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INTRODUCCIÓN 

 

Nancy Calomarde y Graciela Salto 

Los textos que integran este volumen configuran el testimonio de un viaje colectivo 
y la posibilidad de visibilizar el proceso de institucionalización de un campo 
específico: el de los estudios sobre literaturas y culturas del Caribe pensado desde el 
sur. De este modo, el doble movimiento que la cartografía de los trabajos exhibe se 
centra, por un lado, en el proceso de lectura y diálogo que implica ese viaje 
imaginario y real hacia los distintos Caribe, un viaje que en su devenir organiza un 
mapa de autores, textos, contactos, mediaciones de lo que llamamos zona Caribe. 
Por otro, la obra conjunta deja ver el estadio de constitución de un subcampo o área 
particular de los estudios críticos sobre América Latina. Entretanto, el enunciado, 
un Caribe percibido desde el sur, se compone de dos núcleos inescindibles: por un 
lado, remite a un espacio -en tanto área de conocimiento- que ha ido cobrando 
creciente visibilidad y organicidad en los últimos 20 años. Este proceso de 
institucionalización, que tuvo su origen alrededor de la década de 1980 y 1990 en el 
ámbito de la academia estadounidense -pero que de inmediato se reinventó en otros 
espacios, especialmente en las universidades de América Latina-  estuvo vinculado 
con la necesidad de dar forma y relieve a un espacio geocultural y geopolítico 
atravesado por problemáticas específicas. En el interior del campo de los estudios 
sobre las culturas y literaturas latinoamericanas que habían venido desarrollándose 
desde al menos dos décadas en lo que se ha dado en llamar el proceso de 
internacionalización de la literatura latinoamericana (Rama, 1982), comienza a 
cobrar relieve la “especificidad caribeña”. En ese marco general, nuestro espacio de 
discusión -vale decir el que enmarca el conjunto de los trabajos que aquí leemos- es 
en buena parte deudor de esa tradición, pero también intenta descentrarse de esa 
matriz para forjar una perspectiva diferenciada, una mirada sureña sobre esa 
caribeñidad interrogada; y por otro -aunque muy vinculado con este último aspecto-
, el de la reflexión acerca de un lugar de enunciación particular que habilita 
proximidades y distancias, solidaridades y dislocaciones. Reapropiándonos y 
descentrando entonces, de lo que Román De la Campa ha formulado como la 
“apuesta teórica del Caribe” (2012), intentamos repensar nuestro lugar de 
enunciación, intentamos también forjar un diálogo religador (Zanetti, 1994) de 
subjetividades y territorialidades, a partir de la reinvención de un potente archivo de 
nociones con las cuales hemos venido discutiendo desde la segunda mitad del siglo 
pasado nuestra condición de latinoamericanos: 

Sincretismo, transculturación, creolité, negritud y otras categorías análogas 
iniciaron la posibilidad de un pensamiento anclado en la sociedad y las artes 
antillanas, componiendo todo un legado conceptual que eventualmente 
condujo a un examen más profundo de la propia filosofía continental y sus 
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proclamaciones universales. En las décadas subsiguientes se observan otros 
deslindes inscritos ya sea en lo posmoderno, lo poscolonial u otros 
paradigmas cautivados por la hibridez: mimicry, relación o performance que 
motivan gran parte de los estudios más recientes sobre el Caribe, al igual que 
sobre la cultura mundial. Pensar el Caribe “de cierta manera”, esa conocida 
noción de Antonio Benítez Rojo, sería una instancia de estos nuevos saberes. 
(De la Campa, 2012: 26) 

En un camino que comenzamos hace una década, la realización del tercer 
Congreso Internacional “El Caribe en sus literaturas y culturas” pone en escena, 
entonces, el proceso de institucionalización de un área de estudios. Del mismo modo 
que el creciente y diversificado interés de un significativo número de investigadores 
de nuestras universidades por las problemáticas específicas vinculadas con lo que 
entendemos como “lo caribeño”, expone su pertinencia y actualidad (Salto, 2018; 
Aiello, 2016). El creciente número de publicaciones sobre la cuestión exhibe la 
formación de una masa crítica cada vez más sólida y diversa. Asimismo, la gestión 
editorial ha ido acompañando de manera notable este proceso, especialmente la 
sección Caribe de la editorial Corregidor, pero también otras que han ido 
incorporando un número creciente de autores y estudios críticos sobre la región. De 
este modo, podemos afirmar que una serie de preguntas acerca de nuestro presente 
interpela de algún modo al Caribe -como lo barroco, la negritud, la diasporización de 
las culturas y la heterogeneidad lingüística- y han venido ocupando el centro de 
nuestras agendas académicas. En las universidades argentinas podemos constatar, 
por ejemplo, diversos grupos de estudios ya consolidados. El Grupo de Estudios 
Caribeños, dirigido por Celina Manzoni y radicado en el Instituto de Literatura 
Hispanoamericana (Universidad de Buenos Aires), es una prueba de ello como así 
también la presencia de numerosas investigaciones sobre autores y problemáticas 
específicas del Caribe en distintas universidades nacionales (entre otras, La Plata, 
Rosario, Mar del Plata, Salta, Comahue). También la presencia de algunas redes, más 
o menos formalizadas, de caribeñistas. En el espacio de la Red de Docencia e 
Investigación sobre Literatura y Cultura Latinoamericana, Katatay (que reúne a 
investigadores de ocho universidades nacionales), se radica un grupo de trabajo e 
investigación (GTI) abocado al Caribe. En suma, la misma trayectoria de este 
congreso en los últimos diez años expone ese proceso y la expansión del área. 

El Congreso se estructuró a partir de simposios y mesas temáticas que en su 
configuración diseñan con claridad el amplio espectro de problemas estudiados en 
el presente. Asimismo, la participación de autores como Antonio José Ponte o 
Marcial Gala da visibilidad a una inobjetable agenda de lecturas caribeñas. La 
estructura de este libro es la resonancia de aquellas intensas conversaciones llevadas 
a cabo en los simposios. Un fugaz recorrido por sus títulos permite enmarcar y dar 
densidad al presente volumen. La lista completa es la siguiente: “Hojas de ruta para 
pensar-escribir el Caribe”, coordinado por Gabriela Tineo; “La ciudad en las islas: 
los imaginarios urbanos y el espacio insular”, por Julieta Novau y Carolina 
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Sancholuz; “Caribe francófono en diálogo: imaginarios y dinámicas culturales”, por 
Francisco Aiello; “El Caribe en sus desvíos”, por Florencia Bonfiglio y Alejo López; 
“Diálogos del arte y la literatura en la Cuba post-noventa”, por Nancy Calomarde, 
Luciana Sastre y, como secretaria, Katia Viera; “Poéticas del Caribe”, por Denise 
León; “Del Barroco al Neobarroco”, por Olga Santiago; “Narrativas cubanas de los 
90”, por Teresa Basile y Guadalupe Silva; “Lecturas /escrituras del fin de siglo”, por 
Celina Manzoni y María Fernanda Pampín y, como secretarias, María Virginia 
González y Mariela Escobar; “Revolución e imaginarios centroamericanos”, por 
María del Pilar Ríos; “Literaturas afrodescendientes en el Caribe y las Américas: 
autoría, representaciones y discusiones”, por Marcos Alexandre y Julieta Kabalin.  
Además, las mesas temáticas “Eduardo Lalo: Los pliegues teóricos de su obra”, 
coordinada por María Virginia González y Florencia Rossi; “Leonardo Padura: 
escrituras de lo cubano”, por Sonia Bertón y “Escenas de la Modernidad en el 
Caribe”, por María Pía Bruno. Algunas de las ponencias de estos simposios fueron 
adaptadas para esta publicación y vuelven a la escena del debate.  

No hay modo mejor de cerrar (esperando un recomienzo) que por el lado -
plural y acogedor- de las gracias. Vaya entonces un agradecimiento especial, en 
primer lugar, a todos los colegas que integraron cada una de los comités de este 
congreso, cuyos aportes fueron fundamentales. Gracias también a los autores del 
presente volumen, a los ponentes y asistentes al congreso. Por último, un 
agradecimiento a las instituciones que nos cobijan, avalan y financian: al Centro de 
Investigaciones de Facultad de Filosofía y Humanidades “María Saleme de 
Burnichón” (Universidad Nacional de Córdoba), al Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), Secretaría de Ciencia y Técnica 
de la Universidad Nacional de Córdoba, Red Académica de Docencia e Investigación 
en Literatura y Cultura Latinoamericanas Katatay y a la Universidad Nacional de La 
Pampa. 
 

Bibliografía 
 
Aiello, Francisco. “Nuevas perspectivas sobre los estudios caribeños en la Argentina 

(2010-2012)”. Revista Iberoamericana vol. LXXXII, n.° 255-256, abril-
septiembre 2016, pp. 639-649. doi: 10.5195/reviberoamer.2016.7413 

De la Campa, Román. “El Caribe y su apuesta teórica”. Zama 4, 2012, pp. 25-38. 
Salto, Graciela. “Lecturas de la literatura caribeña desde el Cono Sur”. Cuadernos de 

literatura vol. XXII, n.° 43, enero-junio 2018, pp. 276-304. 
doi:10.11144/Javeriana.cl22-43.llcc 

Zanetti, Susana. “Religación. Un modo de pensar la literatura latinoamericana”. El 
Dorado vol. I, n.° 1, 1994, pp. 5-8. 

 



 

 

 

HOJAS DE RUTA  

PARA PENSAR-ESCRIBIR  

EL CARIBE 

 

 



 

4 

 

EN VARIACIÓN CUBANA: TATO LAVIERA 

 
Gabriela Tineo 

Universidad Nacional de Mar del Plata 
/Centro de Letras Hispanoamericanas  

Argentina 
 
 
Una de las marcas que singulariza los textos de Tato Laviera, figura emblemática de 
la poesía niuyorriqueña del siglo XX y XXI, es el trazado de genealogías reparadoras 
o legados capaces de diseñar lugares de identificación comunitaria en el escenario de 
la migración en la metrópoli. Sobre el horizonte atravesado por fronteras 
lingüísticas, sociales, políticas, culturales y jurídicas que regulan y alimentan desde 
las formas de la vida cotidiana hasta los pliegues más hondos de la subjetividad del 
migrado, Laviera dedica una zona de su tercer poemario, AmerRícan (1985)1, a 
inscribir gestos de reconocimiento por comunidades cuyas prácticas y discursos lejos 
de diluirse en la asimilación o cristalizarse en el esencialismo son materia de 
constantes y saludables interfertilizaciones y, por tanto, decisivas en el proceso de 
construcción del espacio multicultural de la diáspora neoyorquina.  

 “Ethnic Tributes”, primera sección de AmeRícan, se entreteje a partir del 
desgranamiento de esas comunidades y estimula, por el reverso de la diversidad y la 
dispersión, no sólo y solidariamente formas de interacción frente a la dinámica hostil 
del contexto en que se insertan, sino también afinidades que se traman sobre la base 
de sentidos de pertenencia susceptibles de doblegar los embates de la invisibilización 
o la estigmatización impuestas. Los poemas, cuyos títulos condensan gentilicios, 
lenguas, etnias o varias de estas significaciones a la vez, se disponen en una secuencia 
desregulada de un orden geográfico preciso. Europa, Asia, Oriente, el Caribe español 
y el anglófono son resituados por Laviera en el interior de un mapa alterno, 
entramado por una “economía afectiva” (Ahmed)2 donde prima su voluntad por 
privilegiar legados culturales. Así, por ejemplo, en “black” o “jamaican” serán la 
música -el jazz, el reagge; en “greek”, la filosofía, en “chinese”, el respeto a la 
sabiduría de los ancianos, en “jewis”, la fortaleza frente al dolor y la persecución, en 
“spanish”, la riqueza de la lengua hecha de muchas lenguas3. 

                                                
1 Las otras secciones se titulan “Values”, “Nuyoricans”, “Rituals” y “Politics”. Anteceden a este volumen La 
Carreta Made a U-Turn (1979) y Enclave (1981); le siguen Mainstream ethics (ética corriente) (1988) y 
Mixturao and Other Poems (2008).  
2 Pienso en las reflexiones de Ahmed respecto de las emociones como prácticas culturales generadas 
socialmente, es decir mediadas por lazos afectivos. 
3 Desde un enfoque integral de AmeRícan en relación con los poemarios que lo preceden y a propósito de la 
sección que comento, López afirma: “En este tercer poemario, Laviera da un paso definido hacia la superación 
de los límites niuyorriqueños, buscando abarcar un campo mayor. La primera sección de este poemario lo 
demuestra con sus “tributos étnicos” que se extienden por todo el orbe, en poemas dedicados al mundo 
“boricua”, “árabe”, “negro”, “chino”, “cubano”, “inglés”, “griego”, “irlandés”, “italiano”, “jamaiquino” 



 

5 

 

Poema que se engarza con otros desde el sentido a la vez expansivo y 
aglutinante impuesto por el nombre de la sección que los convoca, “cuban” reserva 
particularidades que lo distinguen. En la elección de la lengua descansa la primera 
marca diferenciadora: es el único poema escrito en español; los otros, en inglés o en 
spanglish. Es el único poema destinado a un escritor, variante que no acaba en la 
mera inscripción del nombre propio. La dedicatoria a Nicolás Guillén es el guiño que 
prefigura un importe donde el legado se funde con el afán genealógico pues a través 
del repertorio de voces que concierta el texto se ausculta, por resonancia, el 

 magisterio del cubano4. 
Ocho estrofas dispuestas de manera zigzagueante vertebran el contrapunto de 

voces del poema, dinámica posible de leer desde el principio de alternancia entre el 
solo y el coro que particulariza los poemas-sones del cubano. Apenas desplazadas 
sobre el lateral izquierdo, las impares, donde domina el octosílabo, actualizan la 
tradición estribillesca y emplazan mediante la repetición casi idéntica de sus 
unidades una modulación individual que cierra en cada ocasión con dos puntos, 
signo que sirve de puente hacia las estrofas pares, ligeramente situadas sobre el otro 
lateral. Voces de procedencias, grados de inclusión y alcances diversos se suceden en 
estas últimas estrofas que se enmarcan alternadamente entre signos de exclamación 
y, en progresión, acrecientan el número de versos no sólo ampliando en su devenir 
la medida de los mismos, sino también dilatando y arrastrando el significado que 
portan. Este modo de articulación estrófica (de a dos) propicia un vínculo dialógico 
y escande la composición para enhebrar al compás del escandido y desde la 
recurrencia al sistema de creencias afrocaribeñas, el proceso de nacimiento de la 
poesía del camagüeyano.   
             La inflexión individual inaugura el poema para exhumar de la matriz negra el 
poder de una palabra (la facultad de un decir) agazapada/o: “base prieta jerigonza/ 
(escondida en lo cristiano)/ huracán secreto/ luna llena se desvela/ se desborda:” 
Inscripta en la oralidad, cuyo vigor actualiza los dominios de orishas5, la dimensión 
de lo negro dinamiza los primeros signos de la escena originaria. La tensión entre los 

                                                
“japonés”, “judío”, “ruso”, “español” hasta llegar al último poema de esta sección que proyecta el alcance 
ecuménico de su propuesta amerriqueña, “mundo-world”, en el cual esta poética internacional ironiza el peligro 
que se cierne sobre el planeta a través del ritmo y el humor antillanos”. La cita figura en la página 197.  
4 Advierto de entrada que elijo esta línea de lectura por considerarla preponderante respecto de otras que ofrece 
el texto. Me refiero, deteniéndome en el título, a una concepción de lo “cubano” expandida que rebasa la figura 
de Nicolás Guillén (no obstante orbitar en torno de ella) para abrevar en la religiosidad afrocaribeña, gesto que 
irradia sobre ese universo religante y las creencias de Laviera, quien se manifestó sobre la Santería en tanto 
práctica espiritual de peso en su vida y obra (cf. Luis 1027). En otro orden, apelo a los saberes recogidos a 
través de testimonios cubanos (orales y escritos -libretas) en fuentes que se han dedicado a su estudio para 
referirme a la densa simbología de los orishas en los mitos de creación (El Monte de Lydia Cabrera o los 
Estudios afro-cubanos reunidos por Lázara Menéndez).  
5 Acaso reenvíe a Yemayá el acople versal de imágenes que aluden a la profundidad y a la altura, al fondo del 
mar en que habita (“huracán secreto”) y a uno de los símbolos que la identifica (“luna llena”).   
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pliegues donde se esconde y oculta la “base prieta” y su potencia y luminosidad se 
resuelve en estallido de voces que, exaltadas, anuncian la emergencia de una voz, de 
un canto diverso. Los dos puntos ceden el paso al contracanto colectivo: “¡bajó el 
cielo, maraña gloriosa!/ ¡bajó el cielo, espíritu santo!/ ¡bajó el cielo, guagancó de 
mambo!/ ¡estrellas en coro salen nicollenando!”  

El pasaje del reposo y el silencio al movimiento y la audición de una voz calada 
por la música popular y el ritmo se traduce en las exclamaciones de voces 
orquestadas que remiten nuevamente a la cosmogonía afrocaribeña. Así como en la 
primera estrofa, la voz emana rebosante como la luna llena y con la fuerza 
irrefrenable del huracán, aquí, plural, se apega al escenario de los principios. Como 
salen las estrellas del vientre de Yemayá, en versiones de mitos y leyendas yorubas, 
la voz de conjunto se precipita y multiplica en repetición anafórica. El cielo desciende 
y en ese movimiento se nombra por primera vez al sujeto promotor de aquella 
palabra renovadora. La voz grupal que el énfasis aprisiona e intensifica mediante los 
signos de admiración se acopla, así, al canto colectivo de las estrellas que se 
desprenden, que despuntan “nicollenando”. 

Si el orden cósmico, físicamente constelado por el huracán, la luna, el cielo y 
las estrellas es, en el primer par estrófico, la atmósfera elegida para asentar los 
indicios germinales que permiten auscultar la modulación exhumatoria de voces 
negras -hasta entonces, en la poesía cubana, silenciadas- el pasaje hacia el sentido 
religante del sistema de creencias se constituye en el vector que lidera el contrapunto 
vocal en la díada siguiente. El estribillo se repone para adosar, tras la permanencia 
del ritmo sonoro marcado por la repetición de los cuatro primeros versos, la 
variación introducida por los dos últimos en el ritmo conceptual. Esta vez no son las 
estrellas las que se personifican y salen a cantar en coro; es una palabra que procede 
del horizonte raigal de la religiosidad popular la que prorrumpe: “.../ luna llena se 
desvela/ se desborda/ sale OCHA, camino real/ voz maravillosa:” El don de la 
palabra desocultadora de secretos y misterios de los orishas yorubas, inscripto en el 
término que remite a la Santería o Regla de OCHA, único en mayúscula, puede ser 
leído como la clave a través de la cual el poema modeliza la naturaleza fundante, 
reveladora/desveladora de la poética del cubano. La impostación vocal es 
sentenciosa, sabia como en el rito: “lo que vale es lo que vive en la conciencia/.../en 
el secreto todo de guarda, todo se observa/”. Es una “voz maravillosa” que se autoriza 
en un saber superior donde se preservan las verdades y los secretos fundamentales 
y cuyo emplazamiento en la medianía del poema la proyecta en una doble dirección. 
Por un lado, y en virtud de conferirle al secreto el valor de lugar donde “todo se 
guarda”, recobra la fuerza del “huracán secreto” que liberaba el canto estelar 
guilleniano en la primera estrofa, flexión retrospectiva que legitima el poder 
descompresor del cautiverio de las voces negras ejercido por los textos del 
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camagüeyano y la ficción de origen en la que cimienta sus poemas sones6. Por otro, 
se adelanta sobre el par estrófico siguiente, prefigurando el impulso que habrá de 
gobernarlo: encumbrar las savias de la religiosidad popular afrocaribeña y su 
fecundidad en el proceso de sincresis y transculturación: 

 
¡Se sabe que al dormir hay sueño 
prieto, nañiguero, abacuado en ogunero 
changoteando madamas yorubistas 
adentro del sueño otro sueño 
yemayado de orishas 
sacudiendo caderas de europeo 
el origen se preserva 
al vaivén de ideas claras 
al vaivén de ideas claras 
ideas claras caribeñas! 
 

La forma verbal pasiva y la impersonalidad elegidas para introducir el saber 
marcan el punto de contraste y de pasaje hacia la vitalidad, la productividad con que 
se impone la dimensión onírica. En versos polimétricos, la capacidad continente y 
activa del sueño amalgama, al compás de la repetición regular y combinada de 
sonidos crepitantes y la soberanía del acento grave, la tradición yoruba (Chango, 
Yemayá y Ogún) con el ñañiguismo7, vertientes que se permean y potencian 
actualizando la naturaleza latente y fértil de los principios: “sacudiendo caderas de 
europeo/ el origen se preserva/ al vaivén de ideas claras/ al vaivén de ideas claras/ 
ideas claras caribeñas!” 

Visiblemente manifiesto a través del cuerpo o liderando la mente, el 
movimiento que en los versos anteriores devenía efecto desatado por las 
aliteraciones, las rimas y las homofonías8 adquiere aquí proporciones que, sin 
desamarrarlo de anclajes rítmicos y sonoros, lo disparan sobre un eje de sentido 

                                                
6 Recordemos cómo explicaba Guillén el nacimiento de los poemas reunidos en Motivos del son: “Una noche 
–corría el mes de abril de 1930– habíame acostado ya, y estaba en esa línea indecisa entre el sueño y la vigilia, 
que es la duermevela... cuando una voz que surgía de no sé dónde articuló con precisa claridad junto al oído 
estas dos palabras: “negro bembón” ¿qué era aquello? Naturalmente no pude darme una respuesta satisfactoria, 
pero no dormí más. La frase, asistida de un ritmo especial, nuevo en mí, estúvome rondando el resto de la noche, 
cada vez más profunda e imperiosa: Negro bembón, negro bembón, negro bembón. Me levanté temprano, y me 
puse a escribir. Como si recordara algo sabido alguna vez, hice de un tirón un poema en el que aquellas palabras 
servían de subsidio y apoyo al resto de los versos […] Escribí, escribí todo el día, consciente del hallazgo. A la 
tarde ya tenía un puñado de poemas –ocho o diez– que titulé de una manera general Motivos de son...” En 
Guillén. La cita figura en la página 21. 
7 La imbricación de las deidades yorubas con el mundo abakuá trae en resonancia el gesto recolector de afluentes 
que conforman lo cubano, conjugados en el sujeto que se define en el “Son número 6”, donde la preeminencia 
de lo lucumí que abre el texto se funde gradualmente (“todo mezclado”) con otras matrices trazando una 
identidad convocante: “Yoruba soy, lloro en yoruba/lucumí./Como soy un yoruba de Cuba,/quiero que hasta 
Cuba suba mi llanto yoruba,/que suba el alegre llanto yoruba/que sale de mí./Yoruba soy,/cantando 
voy,/llorando estoy,/y cuando no soy yoruba,/soy congo, mandinga, carabalí.” En Guillén. La cita figura en la 
página 106.  
8 También por la agilidad lograda a través de sintagmas breves, la enumeración y la ausencia de verbos.  
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vasto, de alcances reparadores de una memoria inclusiva. Entre el sacudimiento y la 
preservación, entre lo europeo y lo negro, entre el endecasílabo que dilata el meneo 
de las caderas y el ágil entrevero de octosílabos que imprimen tesitura de canción a 
los versos, el vaivén se metaforiza y gana en profundidad histórica, cultural, 
ideológica: deja de ser tan sólo una seña de contorsión corporal para convertirse en 
signo delator del origen. Un origen que no se afinca en el interior de los confines de 
la isla, crece en pretensiones abrazadoras; desplaza las fronteras de la mayor de las 
Antillas Mayores y recompone un fondo de reserva común, de arraigos compartidos: 
caribeño. 

Así, los atributos que definen medularmente las ideas como “claras” y 
“caribeñas” ofician de umbrales semánticos condensadores de los predicamentos 
que modelan la escena repuesta y el afán filiatorio entrelazados en las dos estrofas 
que clausuran el poema. La primera, inaugurada por un verso desplazado hacia la 
izquierda (marca de la voz individual), se desgrana en versos de importe colectivo:  

 
    salió el sol, sus rayos atravesando 
    rayos, largas piernas afriqueñas 
    rayos, trompetas charanga europea  
    rayos, tambores indígenas se encuentran  
    rayos, rompiendo todo esclavo 
    rayos, preservando colores de resguardo 
    rayos, con los viejos africanos exclamando: 
 

La claridad se descompone en imágenes destellantes, acaso otra vez Changó 
o su equivalente en Palo Monte, Siete Rayos. La escena nocturna y genesíaca que 
abría el poema se concatena en esta instancia final con la que anuncia el 
advenimiento del día y con él, el estallido del sol y el nacimiento de la voz nueva. En 
cadena anafórica, los rayos proyectan el repertorio de matrices fundantes del 
parentesco que reservan las tierras del archipiélago. Reverberan fundidos África y el 
Caribe en las “piernas afriqueñas”, resuenan Europa y Cuba en las “trompetas 
charanga europea”, y lo nativo en los “tambores indígenas”; cuerpos e instrumentos 
liberan ataduras, preludio al apalabramiento de la memoria a través de la voz 
colectiva:  
 

¡Somos los mismos, los mismos éramos 
y, aún más, un nuevo cambio: 
no somos ni negros, no somos ni africanos 
somos humanos, respaldándonos, somos humanos 
así, que salga el sol, así que siga la luna 
así, que salga el sol, así que siga la luna 
así, que suba el cielo, adiós al sueño 
yo le canto a la lumbre del glorioso despertar 
yo le canto a la lumbre del glorioso despertar! 
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La impostación de conjunto y el solo cesuran la última estrofa marcando el 
desplazamiento del gesto de definición identitaria hacia la asunción de la poesía 
como canto dedicado a la energía iluminadora desatada por la poética de Nicolás 
Guillén. En un primer tiempo, la voz de los “viejos africanos” concierta presente y 
pasado, apela a la forma inclusiva del ser que se niega o se afirma para despojarse de 
pretensiones esencialistas y validar una dimensión congregante. En un segundo 
tiempo, la voz del sujeto se despega acoplándose con aquella voz cuyo despertar 
celebra.  

Si “cuban” puede ser leído como tributo a Nicolás Guillén, la escena 
construida para traducir tal acción invita a reflexionar en otras direcciones. 
Genesíaca y cósmica, es mucho más que el lugar donde se valida en la voz del cubano 
el don de haber obrado la germinación de un renovado modo de poetizar. Al tender 
un puente entre Nueva York y Cuba y homenajear aquella voz afanada en reponer 
voces excluidas, Laviera se afinca en ese “principio” para emparentarse con una 
tradición9. Celebrar “la lumbre del glorioso despertar” a través del canto refracta en 
abismo sobre su propia voz, niuyorriqueña, que se afirma caribeña, hermanada aquí 
por la bivocalidad del son y el gesto repositorio de una memoria guardiana, 
compartida10.       
 
 
 
 
 
 
 

                                                
9 Operación que leo desde uno de los significados que concede Díaz Quiñones al concepto de “principios”, el 
que atañe a las estrategias a través de las cuales los escritores de la diáspora traman parentescos, familiarizan 
su obra en una tradición. “En esas circunstancias -dice el puertorriqueño-, la pertenencia se convierte en un 
dilema y pone en marcha el imaginario de los comienzos. La tradición no se posee ni se hereda tranquilamente; 
es necesario ir siempre a su búsqueda.” Las cursivas son de la fuente.  La cita figura en la página 23.  En este 
sentido, al ser interrogado sobre la tradición poética que abona su escritura, Laviera destaca la herencia europea 
y africana de la poesía oral: “Siendo un poeta oral me une a otros poetas orales e históricamente a todos los 
grandes poetas y poemas del mundo”.  (Luis. La cita figura en la página 1027. La traducción es mía). A la hora 
de responder sobre las vertientes y figuras más cercanas que contribuyeron a su formación e influenciaron su 

obra, otorga un sitio de privilegio a los declamadores boricuas, de la isla y la migración, y entre los poetas, a 
Nicolás Guillén. (cf. Ochoa 32). No considero aquí la admiración del niuyorriqueño por Luis Palés Matos, 
inscripta procedimental y semánticamente en tantos poemas. Álvarez Martínez se detiene en ese aspecto (cf. 
42).  
10 En su lectura de “cuban”, Álvarez Martínez enlaza el inicio y el final subrayando que “el homenaje a Guillén 
revela la admiración de Laviera por la capacidad del poeta cubano de despertar la conciencia cubana, un 
despertar que Laviera atribuye a la capacidad de Guillén de capturar con éxito el lenguaje afrocubano, una “base 
prieta jerigonza”, que conduce a “La lumbre del glorioso / despertar!”. La cita figura en las páginas 41 y 42. La 
traducción es mía. 
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El siguiente trabajo se propone articular una reflexión en torno a la novela La 
Mucama de Omicunlé (2015) de la escritora dominicana Rita Indiana Hernández 
atendiendo a las conexiones que se formulan entre desastre y cuerpo. En relación a 
estas conexiones nos interesa indagar específicamente aquellas dislocaciones que 
opera la novela al exponer los cuerpos al relato del fin.    

 
 
1. Primera escena.   
 
Comenzar por balbucear aquello que acontece, eso que irrumpe sorpresivamente y 
nos choca, aquello que nos deja al borde de la palabra y del relato: un desastre, “el 
desastre del 19 de marzo” (p.12). En efecto, ese evento que sobreviene demasiado 
rápido y abre (léase corta, parte, desgarra) sin preámbulos el espacio textual de la 
novela La mucama de Omincunlé (Hernández, 2015), nos coloca ante un abismo 
significante. Se pregunta Jacques Derrida en una conferencia pronunciada en 1977: 
“Decir el acontecimiento, ¿es posible?” (p. s/n). La pregunta no se responde, 
simplemente reverbera y concita otras. ¿Qué decir de este desastre del cual 
alcanzamos a entrever apenas indicios? Tan solo algunas alusiones fragmentarias y 
dispersas dan cuenta de lo que ha sucedido: un maremoto, la contaminación del mar 
Caribe, su muerte, la extensión de una epidemia, una crisis ambiental y social 
inaudita. Ahora bien, el cómo, cuándo o porqué se mencionan al pasar omitiendo los 
detalles, evadiendo las descripciones y entrecortando los recuerdos de modo tal que, 
en torno a lo ocurrido, todo lo que nos queda es un inquietante vacío informativo. 
Un vacío que, por ausencia de palabras y de imágenes, acentúa el carácter ominoso 
del evento.   

¿Qué apuntar entonces sobre el acontecimiento de esta catástrofe que nos 
deja desamparados? Tal vez lo evidente: aquello que, en medio de este desamparo al 
que nos arroja el texto, se palpa y se experimenta. Así, podemos empezar señalando 
que la catástrofe produce un desgarramiento del curso normal del tiempo 
comprendido en términos de una sucesión cronológica. La novela narra y pone en 
escena el desencadenamiento del fin. Tal desencadenamiento, no obstante, se 
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plantea desde el inicio como un movimiento plural y múltiple: su primera vez, su 
puesta en marcha, ha tenido y tiene lugar varias veces, se reitera. Esa iteración 
profusa, por consiguiente, desmultiplica y replica el fin al infinito. Lejos de trazar 
una linealidad que se proyecta siempre en una misma dirección, el tiempo del fin que 
construye este texto se disemina, se pliega y despliega en el presente de la narración 
pero también en diversos pasados y futuros: comienza, de tal forma, por ser 
numeroso. Dando lugar a estas distorsiones temporales que reformulan la noción de 
fin, paralelamente, la novela inficiona aquella concepción teleológica que organiza la 
historia a partir de la idea de un progreso continuo y de la existencia de una finalidad 
última que otorga sentido a todo el desarrollo temporal.  

Por oposición a este esquema unidireccional, al reduplicarse sin límites el 
final y desdibujarse tanto los puntos de partida como los de llegada que delimitan y 
ordenan la cronología, la experiencia temporal estalla y se enrarece en extremo. El 
presente es habitado por el pasado y simultáneamente por el futuro. En un mismo 
instante, de tal forma, los personajes que protagonizan la novela, Alicide Figueroa y 
Argenis, pueden vivir el presente y el pasado, o el pasado en el futuro como así 
también un futuro presente y pasado. La experiencia del aquí/ahora se torna a partir 
de entonces multidimensional y polimorfa, a cada paso la percepción de la realidad 
se desdobla. Leemos:   

 
La celda de Alcide tenía un inodoro, un lavamanos, una estufa, una neverita, una 
cama y una mesa con un monitor antiguo de cuarenta y cuatro pulgadas 
conectado a un teclado. (…) Allí Alcide permanecía recostado gran parte del día 
ahora que el hombre que había empezado a ser en Sosúa se movía a su antojo. 
Aprendió cosas sobre ese tiempo y sus gentes y se hizo una idea de lo que de él 
esperaban. Al mes de haber llegado, ya Nenuco había compartido con el cuanto 
sabía. El portal de las anémonas, cada animal de la posa (…) las yerbas que tenía 
en el patio y para qué servían, de dónde venían ellos; y del más allá de dónde, 
según ellos, venía él. Alcide lo dejaba fantasear porque si Nenuco se enteraba 
que el más allá era una celda en el 2027 se pagaba un tiro. (2015, 116) 
 

Como evidencia la cita, el orden del tiempo se ha desarticulado dado que el 
presente de Alcide convive con el pasado y el futuro en una misma celda que es ya 
también un pueblo playero de Santo Domingo. Asimismo, la percepción del 
aquí/ahora se descentra y pierde unicidad: la línea temporal se quiebra y fragmenta 
en indefinidas conjunciones posibles. 

Por otra parte, al desencadenarse el desastre la concepción cronológica de la 
historia no es la única desmontada. De igual forma, la concepción de un tiempo 
cíclico vinculado al relato mítico y a las religiones afroantillanas acaba por 
descomponerse. Ante el inicio del tiempo del fin, un conjunto de personajes 
vinculados al culto religioso y la mitología Yoruba esperan y trabajan por el 
cumplimiento de la profecía que posibilitará reparar la historia y el tiempo, salvar el 
mar y a la humanidad.  Esa profecía que enlaza presente, pasado y futuro y por 
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momentos parece concatenarse en un círculo perfecto, sin embargo, no llega a cerrar 
la circuncisión. El oráculo falla. El ciclo queda inconcluso y no llega a su término 
pues Alcide, la reencarnación del mito, el Olo Olokun que viene de “la tierra del 
principio” (p.105) y “camina hacia atrás en el tiempo” (p.144), abandona su destino 
mesiánico y deja abierto el fin. 

De tal forma, ante el desastre el relato se abre a una temporalidad que insiste 
en el fragmento, la disgregación de la historia y el desdoblamiento de los planos de 
lo real. Tal redefinición del tiempo, por lo tanto, pone en juego una experiencia que 
en todo caso resulta anti-totalizante. Así, lo que adviene tras la catástrofe no es 
concretamente “el mundo de después del fin” (Berger, 1999) que enuncia y 
caracteriza James Berger (1999) al analizar las ficciones post-apocalípticas. En el 
universo que construye la novela antes y después se solapan, se enredan y derivan 
indecidibles. Sin coordenadas de delimitación claras lo que adviene es la 
proliferación de una multiplicidad de mundos paralelos convivientes que son 
permeados por ese desencadenamiento numeroso del fin.  

Junto a la dislocación del tiempo lo que se torna evidente y palpable es la 
descomposición del medio ambiente que conlleva la irrupción del desastre. Tras el 
maremoto el paisaje de las ciudades costeñas del Caribe adquiere los rasgos de una 
ruina en proceso de consunción: por una parte, amplias regiones del asentamiento 
urbano han sido tragadas por el mar, de ellas quedan solo escombros y despojos; por 
otra, como consecuencia del derrame de residuos tóxicos, los recursos naturales que 
fundamentalmente corresponden a la flora y fauna marina se extinguen en razón de 
pocas semanas. El medio ambiente trasmuta de modo radical y pasa de ser el 
sustrato material de la vida a ser un foco de infecciones. Enfermo y contaminado el 
medio ambiente trasmite la epidemia a sus habitantes: en una superficie estrecha 
cercada por un mar muerto y putrefacto el contagio resulta prácticamente 
irrefrenable. Los niveles de toxicidad del aire, la tierra y el mar no solo se elevan de 
modo drástico, sino que además parecen extenderse hacia el conjunto de la 
población que sobrevive día a día a base del consumo de todo tipo de drogas y 
estupefacientes. En las primeras páginas de la novela una imagen condensa estas 
transfiguraciones sufridas el medio ante el impacto del desastre:  

 
Los chicorros de fritura que el maremoto del 2024 había borrado del Malecón 
reaparecieron en el Parque Mirador como moscas tras un manotazo. Este nuevo 
malecón, con su playa contamina de cadáveres irrecuperables y chatarra 
sumergida, parecía un oasis comparado con algunos barrios de la parte alta, 
donde los recolectores atacaban no sólo a sus blancos usuales, sino también a 
indigentes, enfermos mentales y prostitutas. (2015, 15)  
 

Como correlato de esta descomposición del habitad y el ecosistema, las 
representaciones canónicas del Caribe y de sus islas como exóticos paraísos 
terrenales se invierten. De la utopía del paraíso tropical, de su exuberancia, de la 
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sensualidad de su belleza y de su desborde festivo no quedan huellas. La imagen 
idealizada de este espacio simbolizado como santuario de la naturaleza en su estado 
puro y premoderno se corroe. Todo lo que vemos, olemos y tocamos es un horizonte 
manchado por la polución, plagado de cadáveres y de desperdicios, que se recorta 
sobre las costas de un mar putrefacto y estéril. Un Caribe devastado de tanto uso y 
comercialización, de tanta extracción indiscriminada, de tanto saqueo y depredación 
legalizado por un sistema neocolonial-capitalista. Devastado ese paisaje de postal 
que funcionaba como fachada mediática para vender las islas al resto del mundo, en 
el tiempo del desastre se visibiliza la cara oculta del progreso indefinido y se 
desmontan las narrativas legitimantes del modelo global- neoliberal.  
 
 
 
2. Segunda escena.  
 

Si tal como hemos señalado el acontecimiento del desastre que marca la trama 
de esta novela no alcanza a describirse mediante la palabra, sino puede ser articulado 
en un relato lineal y ordenado que otorgue sentido al final del tiempo, el desastre, no 
obstante, se expone y se experimenta en la piel. La catástrofe se somatiza, invade 
cada fibra y cada célula, se esparce por el torrente sanguíneo y toma todo el cuerpo. 
Asediado por la catástrofe ese cuerpo, en un intento exasperado por sobre-vivir, por 
seguir viviendo sobre todo, comienza a mutar, a cambiar de forma y de género, de 
especie y de vida. Deviene un fenómeno inclasificable, un otro extraño y ajeno que 
contraviene la normalidad y los ordenamientos biopolítico instituido en estos 
mundos en los cueles el fin se ha desencadenado.    

Tal es el caso de Alcide Figueroa, ese personaje que hace carne la experiencia 
de la crisis. En efecto, el de Alcide es un cuerpo del resto, de aquello que ha dejado el 
desastre a su paso. Abandonada por su familia y por un Estado deficitario y despótico 
cuya política es la de dejar morir a esa porción de la población pauperizada por la 
crisis, su cuerpo es uno más de los desechos que saturan el espacio de la isla. 
Despojado de toda dignidad de las condiciones de vida, este cuerpo puede violarse y 
violentarse sin consecuencias e igualmente usarse y descartarse como se descartan 
los envases plásticos o cualquier otro residuo. Así, tras haber sido sometida por sus 
abuelos a una violación correctiva “de sus aires masculinos” (p.19) Alcide vive a la 
intemperie de las calles y vende su cuerpo para ganar las pocas monedas que le 
permite comer y pagar su sistema de datos integrados, un dispositivo tecnológico 
incorporado a su cuerpo mediante el cual puede evadir la desolación de la realidad o 
bien habitar una realidad virtual paralela.  

En esa intemperie de la vida residual, Alcide conoce a Erick quien le ofrecerá 
salir de la calle y comenzar a trabajar para Esther Escudero, una vieja santera que es 
la última esperanza para todos lo que recuren a ella. Estos personajes la iniciaran en 
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el culto de Yemayá y junto a ellos pasará de ser un cuerpo puramente de descartable 
a ser aquel que, para contrarrestar los efectos de la catástrofe se entrega y se sacrifica 
al cumplimiento de la profecía. 

No obstante, el resto de este cuerpo que de una u otra forma se define como 
una vida prescindible, todavía inscribe tal como propone Jacques Derrida (2007) 
una restancia. A pesar de las condiciones de extrema precariedad que hacen de su 
vida una paradoja invivible, este cuerpo se resiste a morir, insiste en seguir 
palpitando y respirando e incluso en continuar deseando. Movido por la pulsión de 
esta resistencia a desintegrarse y desaparecer, este cuerpo comienza a transmutar 
inventándose una sobre-vida. Gracias al desarrollo de una vacuna que posibilita un 
cambio de sexo total, la “Rainbow Brigth” Alcide cambiará del femenino al 
masculino, mudará su piel, cambiará la contextura de su masa corporal al igual que 
las líneas de su forma. Al mismo tiempo, reencarna en el cuerpo de Olokun, ese ser 
mitológico mezcla de animal y humano que puede desplazarse por el tiempo. A partir 
de esta transmutación su cuerpo se desdoblará en varios otros: Giorgio en un pasado 
cercano, Roque en uno que se remonta al tiempo de la conquista. Muy rápidamente 
su cuerpo se expondrá como una otredad ajena incluso a sí misma. Tras la mutación 
se pregunta: “¿Tengo dos cuerpos o es que mi mente tiene la capacidad de transmitir 
en dos canales de programación simultanea?” (Hernandez, 2015, 110). Extranjero 
múltiple de cada uno de los mundos que transita, este cuerpo desarticula todos los 
cosmos de sentido, todos destinos normativos, todas las circunscripciones y 
clasificaciones a las que son sometidos los cuerpos. Expuesto al desastre, en el fin del 
tiempo, el cuerpo anormal de Alcide-Giorgio-Roque traza una línea de fuga que deja 
en suspenso el relato del apocalipsis.  
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El Caribe, idealizado y homogeneizado en la imaginación occidental como el lugar 
perfecto para vacacionar, es una región increíblemente compleja y heterogénea, 
nacida de la violencia concreta y simbólica, cuyos límites son difusos y están en 
constante disputa. La línea imaginaria que uno podría dibujar para delimitar al 
Caribe, si tuviéramos que marcar sus límites en el espacio físico, se vuelve 
inmediatamente borrosa y desdibujada ni bien consideramos diferentes variables 
históricas y culturales. Pensar en el Caribe generalmente quiere decir pensar en el 
archipiélago en el Mar Caribe, pero entonces estaríamos dejando fuera a algo de la 
América continental, como ser Venezuela o Colombia. Por lo tanto, aquí entiendo al 
Caribe según la propuesta de George Lamming de entender al Caribe como esa 
porción del mundo en la cual el sistema de plantación determinó nuevas formas de 
existencia social, exterminando las poblaciones originarias e incorporando legiones 
de esclavos africanos, así como asiáticos, para ser gobernados y explotados por una 
minoría blanca—minoría numérica—y que tiene consecuencias al día de hoy 
(Lamming 1-14). Esta definición trasciende definiciones que se basan en lo 
territorial, e incorpora la variable histórico-política a la ecuación, en un claro 
reconocimiento a la complejidad del espacio, tal como es el enfoque que aspiro a 
tomar en este trabajo. 

El presente trabajo se enfoca en las construcciones del Caribe tal como se 
presentan en A Small Place (1988) de la autora antiguana Jamaica Kincaid, en el 
cual se denuncian las trazas del régimen colonial que permanecen en Antigua y 
Barbuda aún después de la independencia formal del país en 1981. El texto de 
Kincaid, estudiado extensivamente en relación con varios puntos de interés para los 
estudios poscoloniales, tales como la lengua y la cultura, o la conformación de 
subjetividades híbridas, se presta para ser enfocado desde las disciplinas geográficas 
críticas ya que propone una representación problemática del espacio y paisaje 
caribeño, una denuncia de los efectos del colonialismo y un cuestionamiento de la 
mirada cartográfica y exotizante de las actuales metrópolis sobre el área. En este 
trabajo exploro cómo las caracterizaciones del Caribe realizadas por Kincaid 
desestabilizan nociones tradicionales de espacialidad y paisaje caribeño, y tienen 
como efecto revertir la mirada imperial y las representaciones etnocéntricas. 

La geografía cultural actual entiende el espacio como un constructo fluido, 
socialmente constituido y con un significado simbólico, además de material. Así 
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concebido, es posible desentrañar los distintos imaginarios sobre el espacio—que 
involucran una apropiación—, y las luchas de poder que intervienen en este proceso. 
En otras palabras, cómo los espacios son habitados e imaginados conllevan luchas 
de poder que se proyectan dentro del texto, y contribuyen asimismo a configurar el 
mundo extradiegético. 

La geografía cultural, porque reconoce la dimensión espacial en su 
complejidad social, y no como mero telón de fondo, ofrece, en mi opinión gran 
potencialidad para interpretar lo social en textos literarios. Es relevante al presente 
análisis la contribución del geógrafo y urbanista estadounidense, Edward Soja. Este 
elabora, sobre nociones del filósofo Henri Lefevbre, la estrategia del Thirding-as-
othering, la cual involucra la incorporación de un tercer elemento a los 
característicos dualismos del pensamiento sociológico tradicional. Este tercer 
elemento no implica una síntesis en el sentido marxista, y las tríadas que resultan de 
esta inclusión se entienden como abiertas. Es decir, Soja no propone desarmar 
enteramente los pares binarios sino que, por medio de la apertura a un “otro”, 
procura abrir nuevas alternativas abrevando “selectiva y estratégicamente de las 
categorías opuestas” (Soja 5).  

De las tríadas que propone Soja, la del Tercer Espacio para entender y 
repolitizar la espacialidad es la más relevante al presente análisis. La espacialidad 
entonces será definida como una trialéctica conformada por la materialidad del 
espacio (lo empírico y mensurable, lo que Soja denomina Primer Espacio), los 
saberes y discursos sobre el espacio (el espacio concebido; lo que Soja denomina 
Segundo Espacio), y las disputas, resistencias y experiencias concretas de los 
habitantes y usuarios (el espacio vivido; lo que Soja denomina Tercer Espacio). El 
urbanista da a el Tercer Espacio preponderancia estratégica sobre los otros dos, ya 
que es en este donde pueden establecerse las luchas por el poder y por esto es 
potencialmente emancipatorio. 
 Asimismo, el presente análisis se vale del concepto de paisaje, ya que en este 
conviven lo cultural y lo natural, la mirada humana con el entorno físico. El paisaje 
ha sido central para la geografía cultural y humana ya que involucra la voluble 
relación entre cultura y naturaleza, y sujeto y objeto. Sin embargo, más 
recientemente la noción tradicional de paisaje ha sido centro de discusiones 
epistemológicas que lo exponen como una construcción más cargada políticamente 
de lo que se pensaba. Por ejemplo, se ha estudiado que muchas veces los paisajes 
naturalizan, y por lo tanto esconden, el proceso de distribución y reproducción de 
ciertas imágenes y valores de las elites socio-económicas. Otro debate importante en 
relación con esta noción tiene que ver con cómo la mirada sobre el paisaje y la 
movilidad están íntimamente ligados con la construcción de imaginarios que 
favorecieron y justificaron el imperialismo europeo y el neo-colonialismo (Gregory 
et al. 409). Esta afirmación es, asimismo, resultado de los esfuerzos teóricos y 
analíticos de los estudios poscoloniales con representantes como Edward Said, quien 
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dio gran importancia a la cuestión geográfica—y no solo histórica—en la 
construcción de imaginarios de y sobre los pueblos colonizados (Said 7). 

Joan Nogué (2009), geógrafo catalán, enfatiza la construcción social del 
concepto de paisaje, especialmente en referencia al hecho de que un paisaje es una 
manera de mirar, y como tal, no es ingenua ni desinteresada, sino que determina 
apropiaciones del espacio. Nogué señala que estas apropiaciones están, en su 
mayoría, naturalizadas, de manera que la reproducción de ideologías que conllevan 
se encuentra velada. En palabras de Nogué: 

 
el paisaje contribuye a naturalizar y normalizar las relaciones sociales y el orden 
territorial establecido. Al crear y recrear los paisajes a través de signos con 
mensajes ideológicos se forman imágenes y patrones de significados que 
permiten ejercer el control sobre el comportamiento, dado que las personas 
asumen estos paisajes “manufacturados” de manera natural y lógica, pasando a 
incorporarlos a su imaginario y a consumirlos, defenderlos y legitimarlos.  En 
efecto, el paisaje es también un reflejo del poder y una herramienta para 
establecer, manipular y legitimar las relaciones sociales y de poder. De ahí que 
sea tan importante analizar los símbolos que la nación, el estado o la religión 
dejan impresos en el paisaje para marcar su existencia y sus límites. Interesa 
también averiguar los criterios por los que un paisaje es calificado, por ejemplo, 
de exótico, o aquellos paisajes que se convierten en un espectáculo y, por lo 
tanto, son utilizados por el marketing urbano recreando la diferencia o la 
similitud y reinterpretando el pasado. (12-13) 
 

Es importante detenernos en algunos aspectos mencionados en el texto de 
Nogué. El primer punto para tener en cuenta es aquel que trata de las relaciones de 
poder implícitas en la construcción del paisaje, lo cual lo iguala a cualquier texto 
cultural en términos de su reproducción, consumo, o circulación. Sin embargo, lo 
que hace que el paisaje sea diferente es que su esencia “manufacturada” o artificial 
permanece casi siempre oculta. Además, quisiera completar la afirmación de Nogué 
en relación a las marcas que realizan en los paisajes las naciones, los estados, y las 
religiones con fines de ejercicio de su poder. Esta idea omite un detalle, a mi entender 
muy importante, que es el hecho de que el poder no emana simplemente de estas 
instituciones, sino que circula en la sociedad como redes de relaciones y prácticas 
(Foucault 6-7). De hecho, las marcas que dejan en los paisajes las empresas, 
dedicadas tanto a la explotación de recursos naturales como al desarrollo urbano o 
al turismo, son probablemente más frecuentes y evidentes hoy en día que aquellas 
de que dejan las religiones por ejemplo y plantean más resistencias por parte de los 
sujetos afectados.  

Otro punto interesante de notar es que para que un paisaje sea considerado 
como tal tiene que cumplir con nuestras expectativas estéticas preexistentes sobre 
los paisajes. El producto residual, aquello que no encaja en nuestras expectativas, 
produce paisajes invisibles que pasan desapercibidos a ciertas miradas y discursos. 
Es decir, lo que no se condice con patrones establecidos de lo que es un paisaje para 
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ciertos grupos (en su materialidad y valor simbólico, así como también en la cultura 
con él asociada) simplemente resulta invisible. Este tipo de paisajes—aquel que 
resulta invisible a cierto tipo de mirada occidental sobre el Caribe—es el que se pone 
de relieve y se visibiliza en  A Small Place. 

Este texto refracta varios de los puntos establecidos en la reseña teórica 
anteriormente propuesta, esto es, una representación problemática del espacio y 
paisaje Caribeño, una crítica a los efectos coloniales, y un cuestionamiento a la 
mirada metropolitana sobre el área.  

Una de las nociones que se cuestiona en ASP es la del Caribe como paraíso. 
Al comienzo, el narrador, siguiendo aquí las convenciones del folleto turístico, 
interpela al lector, lo construye como un turista de los Estados Unidos, “(o, peor aún, 
de Europa)” (Kincaid 4). Lo que el narrador hace en esta introducción es describir 
todo lo que es evidente al turista al llegar e inmediatamente se refiere a los aspectos 
ignorados de la realidad Antiguana, así implicando que hay un espacio alternativo a 
aquel que percibe el turista. Esto está en línea con lo planteado anteriormente sobre 
los paisajes invisibilizados, aquellos que no responden a las expectativas dadas de 
cómo debería ser un paisaje. El narrador, por ejemplo, describe el arribo del turista 
a la isla de Antigua “donde el sol siempre brilla y donde siempre hace un calor 
delicioso” (4). El remate es la revelación de que en realidad la isla padece de sequía 
y los locales tienen que ser extremadamente cuidadosos con el agua, ya que escasea. 
Lo mismo sucede con los autos nuevos que se ven en la calle, para los cuales se usa 
combustible que no es apropiado, y sus conductores pueden o no haber aprobado 
sus pruebas de manejo. Hay una descripción de otros paisajes urbanos que el turista 
puede ver desde el taxi, en camino al hotel, en los cuales el narrador inserta 
comentarios anticlimáticos sobre la educación, la salud, la economía y la política en 
Antigua. Por ejemplo, al divisar algunas mansiones al lado del camino, el narrador 
revela las actividades que hicieron ricos a sus dueños: tráfico de drogas, usura, 
prostitución vip.  

Tal vez la instancia más emblemática de la subversión de tradicionales 
paisajes caribeños en el texto sea la siguiente, en la que el turista, ya instalado en su 
hotel, mira a través de su ventana hacia el mar y la playa. Esto es lo que la mirada 
valora y establece como digno de ser un paisaje: 

 
Usted mira por la ventana. El agua—¿había visto alguna vez algo así? Más 
lejos, en el horizonte, el agua es color azul marino; más cerca, el agua es del 
color del cielo de Norteamérica. Desde aquí hasta la costa, la agua es pálida, 
plateada, tan pero tan tan clara que se puede ver la arena rosada al fondo. 
¡Oh, cuánta belleza! ¡cuánta belleza! (…). Ve un muchacho hermoso, como un 
dios, haciendo windsurf. (Kincaid 12-13) 
 

Hasta aquí, las expectativas del turista se cumplen: el escenario paradisíaco y 
la cualidad erótica implícita en el muchacho que parece un dios están en 
concordancia con el imaginario de las vacaciones en el Caribe. Sin embargo, 
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inmediatamente se revierte la mirada sobre el turista:  
 

Usted ve una mujer fea, fofa y blanca como una masa cruda, disfrutando de 
una caminata en la hermosa arena, junto a un hombre feo, fofo y blanco como 
una masa cruda; ve el placer que sienten de estar rodeados de tanta belleza. 
Todavía parado mirando por la ventana, usted se ve a sí mismo recostado en 
la arena, disfrutando del increíble sol (...) Se ve a sí mismo caminando por la 
playa, se ve a sí mismo conociendo gente nueva (solo que es nueva de una 
manera bastante limitada, ya que es gente como usted). (Kincaid 13) 
 

La recurrencia de la frase “se ve a sí mismo”, además de revertir la mirada, 
critica una idea de búsqueda narcisista de gratificación de la cual los locales no son 
parte, excepto en que son quienes están al servicio de las necesidades del turista. La 
gente nueva que hay por conocer no son sino otros turistas a la búsqueda de los 
mismos placeres. Esta secuencia encapsula la resistencia a varios procesos: la mirada 
imperial que determina el paisaje, y cómo un narrador local devuelve la mirada a la 
metrópolis: el ida y vuelta entre el Primer Espacio (la materialidad de la Isla) y el 
Segundo (el espacio del Caribe representado para el placer del turista), y su 
resolución en el Tercer Espacio, aquí devenido contraespacio, desde el que es posible 
revertir la mirada.  
 El paisaje idealizado percibido por el turista es, como se dijo anteriormente, 
subvertido en repetidas ocasiones. Quien narra sugiere que el contenido del inodoro 
del hotel “puede pasar acariciando suavemente su pantorrilla mientras usted 
chapotea despreocupado en el agua” (Kincaid 14), ya que el sistema de desagüe en 
Antigua es muy deficiente y todos los desechos van directo al mar. El agua es lo que 
liga este hilo de pensamiento con su remate anticlimático, lo cual obtura las 
expectativas del paisaje del destino turístico y la visión idealizada del mar Caribe: 
“En Antigua, no hay un sistema de drenaje adecuado. Pero el mar Caribe es muy 
grande y el Océano Atlántico es todavía más grande; le asombraría saber la cantidad 
de esclavos negros que este océano se ha tragado” (14). La violencia del pasado 
colonial se contrasta así con las concepciones actuales del Caribe como paraíso. El 
movimiento realizado por la voz narrativa en estos casos se compone de la 
construcción de paisajes a medida de las expectativas y su subsiguiente 
desmantelamiento, a la par de la construcción de paisajes alternativos que exponen 
las atrocidades cometidas. 
 En el texto de Kincaid se observa la presencia recurrente de paisajes “irreales”. 
Es posible que esta cualidad irreal resulte, por oposición, de la representación del 
Caribe como escape de una realidad monótona. Es decir, la vida cotidiana “real” del 
turista contrasta con el paisaje fuera de lo normal, “irreal” del Caribe. Sin embargo, 
Kincaid no deja esta dualidad intacta y, en cambio, resignifica lo irreal. La 
caracterización anterior de lo irreal como algo positivo para el turista (vacaciones de 
ensueño) se confirma para luego producir la desnaturalización de los preconceptos 
sobre el Caribe. La irrealidad se presenta primero como resultado de tanta belleza: 
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“A veces su belleza parece irreal. A veces su belleza lo hace parecer un escenario de 
teatro, ya que ninguna puesta de sol real podría ser así, ningún mar podría lograr 
tantas gamas de azul al mismo tiempo, ningún cielo real podría tener ese color 
azul…” (77). Así continúa la enumeración hasta alcanzar el anticlímax, el cual 
contradice toda idea de lo que los viajeros quisieran encontrar en sus vacaciones. Los 
paisajes irreales ahora tienen que ver con la pobreza y la precariedad. Estos son 
paisajes que capturan una visión más comprehensiva de la realidad del Caribe y no 
pueden ser anulados por la belleza estereotípica de la naturaleza del trópico: 

 
Ningún pasto real es de ese particular tono verde seco apagado (no llueve lo 
suficiente); ninguna vaca real luce tan mal alimentada, con ese pasto de 
apariencia irreal, y ninguna vaca tiene una apariencia tan miserable mientras 
una garcita blanca de apariencia irreal se posa en sus ancas a comerle los 
bichos; ninguna lluvia real cae con tanta fuerza como para romper el suelo 
reseco. Ninguna villa en ninguna campiña real se podría llamar Table Hill 
Gordon (Colina Mesa Gordon) y ninguna villa con tal nombre podría ser tan 
hermosa en su pobreza, su simpleza, sus casitas de un solo ambiente pintadas 
en tonos irreales de rosa, y amarillo y verde, un perro durmiendo a la sombra, 
algunas moscas durmiendo al costado de su boca. (Kincaid 78-79) 
 

La isla nuevamente se describe estratégicamente de manera que desmantela 
visiones del Caribe como paraíso, y transforma imágenes pintorescas de los 
habitantes como parte de la escenografía en percepciones más profundas de la forma 
en que viven, mayormente signadas por la necesidad. 
 El texto compara el efecto de vivir entre tanta belleza, en “un entorno de tanta 
intensidad” (Kincaid 79), con estar dentro de una prisión, una prisión de excesos, y 
traspone lo espacial en lo histórico por medio de la comparación entre vivir en 
Antigua y vivir atrapado en una línea constante y homogénea de tiempo, sin las 
marcas de eventos importantes. Esto contribuye a reforzar la conciencia de la 
presencia de las trazas de la colonia (las colonias como territorio sin historia) y la 
irreversibilidad de estos hechos. Nada parece haber cambiado: “La manera irreal en 
que [esta tierra] es hermosa ahora es la manera irreal en que siempre fue hermosa. 
La manera irreal en que es hermosa ahora que las personas son libres es la misma 
manera irreal en que era hermosa cuando las personas eran esclavas” (79-80). La 
caracterización del Caribe como paraíso/infierno11 para los occidentales toma un 
nuevo cariz para quien narra. Esta dualidad, así como la dualidad tiempo/espacio, 
se borra y ambos términos se muestran como contiguos, como parte de la misma 
irrealidad, la cual, paradójicamente, es muy palpable y real.  
 La imaginación espacial del Caribe también se pone en cuestión en ASP en el 
trabajo de desnaturalización de la visión cartográfica imperial. La manera en que el 
área fue cartografiada y territorializada en arreglos arbitrarios se pone de manifiesto 

                                                
11Edmundo Desnoes critica la dualidad paraíso/infierno con que se representa al Caribe en los medios, siendo 
el polo infierno la guerrilla y el paraíso, el turismo en las playas.  
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en el siguiente movimiento que va desde el Primer Espacio (espacio material) y el 
Segundo Espacio (espacio representado) hacia el Tercer Espacio. A fin de ilustrar un 
caso puntual de corrupción relacionado con la impresión de estampillas para 
Redonda, quien narra se refiere al principal grupo de islas que componen la nación: 
“Redonda es una roca yerma en el Mar Caribe—de hecho más cercana a Montserrat 
y Nevis que a Antigua, pero por razones que conoce solo el inglés que hizo esto, 
amontonó a Redonda y las islas de Barbuda y Antigua en un solo país” (Kincaid 51). 
Aquí el narrador se refiere a aspectos que tienen que ver con la materialidad concreta 
de las islas así como con la representación de éstas en mapas y construye un Tercer 
Espacio al desvelar la manera en que el país fue concebido por este inglés, cuyos 
motivos para agrupar las islas es arbitrario. El hecho de que este inglés no sea 
nombrado puede considerarse como un acto de resistencia a las prácticas 
occidentales de autoría individual, de valorizar la figura del prócer reconocido por 
determinados actos que devienen hechos históricos e inmortalizan su nombre. 

Para concluir, ASP construye perspectivas inestables de los paisajes del 
Caribe. El carácter construido de estos espacios destaca la interrelación de lo social 
y lo natural. Se presenta una postura altamente crítica de los paisajes tales como son 
concebidos por occidente, y acatados por los locales. El texto estratégicamente 
presenta paisajes que cumplen con las expectativas del turista para inmediatamente 
a continuación subvertirlas por medio de la exposición de paisajes invisibilizados 
que coexisten con aquellos determinados por la mirada imperial. La percepción de 
los paisajes que llevan a cabo los locales está marcada por prácticas neo-coloniales 
de explotación. La dicotomía paraíso/infierno utilizada por Desnoes para 
caracterizar las representaciones hegemónicas del paisaje del Caribe se retoma en el 
texto. Las fronteras entre uno y otro elemento se traspasan y por lo tanto la misma 
oposición se pone en tela de juicio. El efecto resultante es que la complejidad del 
Caribe no puede ser simplificada en conceptualizaciones maniqueas, que los dos 
aspectos son aspectos contiguos del paisaje caribeño. En relación a esto, detrás de 
los paisajes construidos como aparentes y evidentes, hay realidades ignoradas que 
se visibilizan en el texto, tales como los paisajes irreales de los que da cuenta Kincaid, 
en oposición a la vida cotidiana y real de los turistas. Los paisajes se construyen como 
irreales en su excesiva belleza al principio y luego, como irreales en el contraste que 
esta belleza supone con respecto a las atrocidades cometidas en tiempos de la 
colonia, como así también en sus consecuencias de miseria y pobreza.  

Asimismo, se destaca la importancia de la mirada en la construcción de los 
paisajes. La visión es lo que determina el espacio digno de ser considerado como 
paisaje, y esta nunca es desinteresada. La mirada imperial, perpetuada en el presente 
a través del turista, se revierte en el texto. Se denuncia que según la mirada 
hegemónica los paisajes nativos y sus habitantes, porque son ignorados o exotizados, 
devienen objetos, parte del escenario. Por último, en su resistencia a la 
caracterización metropolitana de la isleñidad y el paisaje, ASP se constituye como 
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tercer espacio por su potencialidad para funcionar como contraespacio. ASP 
despliega un entendimiento de lo espacial como “vitalmente lleno de política e 
ideología, y otras prácticas materiales espaciales que concretizan las relaciones 
sociales de producción, reproducción, explotación, dominación y sujeción” (Soja 68). 
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La primera en relatar en Ver lo que veo es una mujer mayor que, sentada en su 
mecedora y a través de la mirada señalada por el título de la novela, reconstruye el 
testimonio de una comunidad de despojados que, habiendo sido expulsados por la 
violencia de sus tierras, recaen en la isla de Manga, un suntuoso sector de casas 
palaciegas en Cartagena de donde pronto (y a ello se resisten) van a ser expulsados. 
En la isla, frente a la ciénega, un grupo heterogéneo de pobladores levantó sus casas 
y armó su barrio, un (y cito) “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en el plano, en 
el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados, no 
nos vamos, respiración secreta, deseo puro deseo de vida. ¡Tierra, tierra, tierra!” 
(Burgos Cantor 19). La mirada de esta narradora focaliza en el carácter colectivo de 
la experiencia del despojo. Pero ella, que insiste reiteradamente en que aquello que 
ve es siempre lo mismo (paréntesis: así como empieza diciendo “Siempre veo lo 
mismo”, termina la novela con la frase “Lo veo y lo veo”), esta narradora, repito, no 
es la única que narra. Como es costumbre en las novelas de Burgos, hay una 
constante insistencia en hilvanar diferentes voces narrativas1. Así, narran también, 
entre otros, un heredero de una otrora fortuna azucarera hechado a menos y de cuyo 
relato se desprenden las voces de su esposa, su suegro y su hijo; un boxeador que 
empieza a hacer carrera y un cantante devenido ladrón. Todos exponentes de lo que, 
con Didi-Huberman, podríamos llamar “multiplicidad hormigueante de los bajos 
fondos” (106), habitantes de la isla de Manga que relatan a través de la 
rememoración. Hablan del presente acercándose al pasado. Son a la vez capas de 
pasado y estratos de presente2. 

                                                
1 Nuevamente el caso paradigmático es La ceiba de la memoria. En su trabajo sobre esta novela Kevin García, 
usando una metáfora atlética, habla de “relevos del narrador” que no se ciñen a una disposición lineal de la 
historia: “El relato puede devolverse a una instancia pasada, quedarse detenido en un instante de la historia 
durante la meditación de un personaje o anticipar situaciones futuras. Así mismo un hecho de la historia puede 
recorrerse con múltiples relevos de narradores, situación que implica a su vez la presentación de diversos puntos 
de vista” (97). 
2 Casi como si tuviera en mente el título de la novela de Burgos, Henri Meschonnic acota la perogrullada de 
que, en el pensamiento de la cosa literaria, el presente es lo que se ve del presente, “lo que se muestra de él. 
Que esconde lo que se siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que 
constituyen los relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como 
presente.  
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Al ser efectos de memoria estos relatos y sus intervalos son una variación del 
presente (al menos de ese presente desde el cual son enunciados) que se propaga en 
ondas de carácter colectivo y que, casi como un romancero, se instala en sus 
variaciones al interior de una comunidad y de un territorio determinado3.  

Pero si el olvido es disolución continua, acá la memoria es la materia que abre 
hacia la posibilidad de encontrar hechos (también continuos) que otorguen efectos 
de comunidad, la materia escrituraria que abre hacia lo común. Si bien la búsqueda 
del relato de lo común conlleva una singularización (en todo caso, las narraciones 
están distanciadas por las propias voces anónimas que las enuncian)4, la escritura y 
sus intervalos articulan esas singularidades narrativas para acondicionar el relato de 
lo común, para reconstituirlo allí donde la singularización del relato ya no es eficaz, 
donde ya no hay relato singularizado sino apertura hacia el lugar de una 
indeterminación, de un permanente continuo. 

En los últimos tiempos el concepto de despojo ha cobrado una importante 
relevancia en el campo académico, institucional y jurídico en Colombia, a raíz de la 
transición hacia lo que (no con poco sentido de irrealidad) han dado en llamar el 
posconflicto. Esto ha hecho que se produzcan diversos estudios que indagan sobre 
este concepto definido por la ley de víctimas y restitución de tierras, la ley 1448 de 
2011, como “la acción por medio de la cual, aprovechándose de la situación de 
violencia, se priva arbitrariamente a una persona de su propiedad, posesión u 
ocupación, ya sea de hecho, mediante negocio jurídico, acto administrativo, 
sentencia, o mediante la comisión de delitos asociados a la situación de violencia” 
(ley 1448 del 2011, artículo 74). La antropóloga Diana Ojeda, en un artículo titulado 
“Los paisajes del despojo”, señala que si bien el despojo tiene relación con el 
abandono forzado, se diferencia de éste, en términos jurídicos, en que es definido 
por la ley como “la situación temporal o permanente a la que se ve abocada una 
persona forzada a desplazarse, razón por la cual se ve impedida para ejercer la 

                                                
2 Estos relatos funcionan, en su lógica acumulativa, como variaciones de tomas de posición frente al mundo 
social y la historia, como una búsqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que generen 
efectos de comunidad. De ahí que coincidan con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulación 
de versiones no es una mera acumulación: posee efecto de interpretación por medio del juego del exceso y el 
excedente, de la lítote y de la hipérbole” (56). 
2 Apenas en la página 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer 
que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, único personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.  
hace de aquello que se deshace. ¿Y lo imperceptible, lo ínfimo, de qué tiempo es? Pero he aquí lo que se ve” 
(117). Ese aquí, trasladado a la novela de Burgos, expone, en presente, las formas (pasadas) del despojo; formas 
que se dan siempre en presente, aun cuando estén compuestas por las capas de pasado que constituyen los 
relatos, indicando la posibilidad de percibir el pasado no solo como pasado sino también como presente.  
3 Estos relatos funcionan, en su lógica acumulativa, como variaciones de tomas de posición frente al mundo 
social y la historia, como una búsqueda (que es ética y es estética) para reestablecer los vínculos que generen 
efectos de comunidad. De ahí que coincidan con la fórmula planteada por Juan Bautista Ritvo: “La acumulación 
de versiones no es una mera acumulación: posee efecto de interpretación por medio del juego del exceso y el 
excedente, de la lítote y de la hipérbole” (56). 
4 Apenas en la página 458, y muy al pasar y para sorpresa incluso de ella misma, aparece el nombre de la mujer 
que ve: Otilia de las Mercedes Escorzia, único personaje/narrador en toda la novela que sale del anonimato.   
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administración, explotación y contacto directo con los predios que debió desatender 
en su desplazamiento” (Ley 1448 del 2011, artículo 74) (Texto citado en Ojeda 21). 
Ojeda advierte que esta concepción institucional y jurídica del despojo resalta el 
carácter eventual del fenómeno, “como un hecho específico resultado de acciones 
ocurridas por fuera de lo usual” (22) y deja de lado la forma sostenida del despojo. 
Por ello insiste en que “el despojo es el resultado de procesos violentos de 
expoliación, explotación y exclusión que se acumulan en el espacio y que entretejen 
múltiples escalas espaciales y temporales. Desde esta perspectiva también se hacen 
visibles su carácter inacabado y las diversas estrategias de resistencia frente a él” 
(22). 

Hay en buena parte de la literatura colombiana contemporánea una voluntad 
muy firme de escribir el despojo, de exponer sus modulaciones, mostrar sus 
variaciones y revelar los avatares de víctimas y victimarios a través de la escritura, 
ya sea de la ficción, del testimonio o de la crónica. En muchos aspectos puede vérsela 
como una narrativa poco arriesgada ya que se incorpora con obvia comodidad en la 
larga tradición colombiana de la novela de la violencia que atraviesa el siglo XX y que 
desde hace unas décadas es aprovechada comercialmente por las grandes empresas 
editoriales. Pero hay casos excepcionales en que cuentos, novelas, crónicas, invitan 
a ser leídas como parte de una literatura que explora la problemática del despojo no 
solamente como un tema entre tantos, como una cuestión externa que la literatura 
trae para sí haciéndola parte de su repertorio tópico, sino también como una forma 
de problematizar la representación, las temporalidades y espacializaciones con que 
la literatura toma posición frente a los acontecimientos y procesos del mundo social 
y de la historia. Ante el resquebrajamiento de los vínculos comunitarios producidos 
por el despojo, esta narrativa (al menos alguna de ella) asume una dimensión ética 
que indaga constantemente los hechos que otorgan y restablecen efectos de 
comunidad.  

El caso paradigmático de esta escritura del despojo en los últimos años es La 
ceiba de la memoria, publicada en el 2007 y quizás la novela de Roberto Burgos 
Cantor más leída hasta el momento. Se trata de una compleja narración en la que el 
autor mira a la esclavitud y a la resistencia africana en Colombia a través de un 
intrincado uso del archivo y del testimonio y de una superposición de 
temporalidades y de espacios geográficos que, como lo señala Adriana López-
Labourdette en la revista Zama recientemente publicada, están “enlazados por las 
memorias dolorosas de la esclavitud” (53). En La ceiba de la memoria el despojo 
aparece como un proceso violento de reconfiguración social y de reconstrucción de 
vínculos comunitarios que, a su vez, producen nuevas espacialidades y 
temporalidades que constituyen formas particulares de la escritura5. 

                                                
5 A propósito de la capacidad del despojo como agente violento en la reconfiguración del espacio, véase el 
artículo de Diana Ojeda antes citado. En él, la autora, desde una perspectiva etnográfica, busca comprender las 
dinámicas y procesos del despojo a partir de sus espacialidades tomando como caso el Parque Tayrona y los 
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Si bien, contrario a muchos escritores de su generación, Burgos es un autor 
que no reniega del pesado influjo macondiano, sino que está, como dice Darío 
Henao, “ubicado en el traspatio de Macondo”, también es cierto que, desde ese 
traspatio, no deja de ser un autor cuyas novelas y cuentos exploran una escritura por 
medio de la cual se pongan en juego las relaciones temporales con que el despojo 
interviene en el presente. La escritura del despojo le sirve a Burgos para sacudir y 
revolotear el frágil contacto entre el presente y el pasado.  

Esto es algo que quisiera ejemplificar a partir de un tonto traspié que tuve en 
mi experiencia de lectura de Ver lo que veo, la extensa novela que Burgos publicó en 
el 2017.  

Alrededor de la página 400 me dí cuenta que algo venía haciendo mal. La 
novela tiene 539, de manera que me faltaba poco más de un cuarto para terminar de 
leerla cuando, por un detalle menor, toda la proyección imaginaria que había hecho 
de los escenarios, de las acciones, de los personajes, de las reflexiones y, más que 
nada, del universo referencial que testimonia, se vino abajo. El error que provocó el 
derrumbe fue muy simple.  

Desde la significativa primera oración de la novela, que empieza diciendo 
“Siempre veo lo mismo”, situé el presente de lo narrado en un marco temporal que 
iba de los últimos años del siglo XX hacia acá. No sé qué me llevó a hacer semejante 
cosa, ¿torpeza quizás, distracción, desconocimiento de las referencias aludidas, de la 
ciudad narrada, falta de imaginación lectora? No sé. El caso es que lo hice. Yo leía y 
pensaba en el ahora. Y así avancé. La novela, mal que bien, con uno que otro desfaz 
que me descolocaba transitoriamente, funcionaba leyéndola así. Aunque no 
aparecieran indicios de lo contemporáneo (tipo celulares, computadoras, autos 
veloces o edificios altísimos), sus diversos personajes y narradores, el escenario 
donde ocurrían las acciones, las largas e intrincadas reflexiones, características del 
universo narrativo de Burgos, cuajaban en el mundo caribeño de Colombia de las 
últimas décadas. Hasta que de golpe, en la página 401 uno de los personajes, un viejo 
hacendado propietario de una plantación de caña, le hace una visita de negocios a 
un expresidente, de quien no se dice el nombre pero cuyas señas particulares (entre 
ellas su casa en el barrio El Cabrero de Cartagena) indican que es Rafael Núñez.  

¿Núñez? ¿Cómo puede ser esa vaina? –me pregunté-. ¿Qué pasó acá? ¿Esto 
no era en el siglo XX? ¿Núñez?, el que fue presidente no una, ni dos ni tres sino 
cuatro veces, el que de la mano de Miguel Antonio Caro fue impulsor de La 
Regeneración, el que redactó la constitución que estuvo vigente desde 1886 hasta 
1991, al que Rubén Darío le escribió uno de los poemas de Cantos de vida y 

                                                
Montes de María en el caribe colombiano. Propone una definición del despojo entendido como “un proceso 
violento de reconfiguración socioespacial, y en particular socioambiental, que limita la capacidad que tienen 
los individuos y las comunidades de decidir sobre sus medios de sustento y sus formas de vida. El despojo 
implica una transformación profunda de las relaciones entre humanos y no humanos que resulta en restricciones 
al acceso a los recursos” (34).  
 



 

29 

 

esperanza ¿qué carajos hace acá? –volví a preguntarme-. ¿Acaso se trata de un 
elemento anacrónico de aquellos a los que nos tiene acostumbrada la (ya no para 
nada) nueva novela histórica latinoamericana? ¿Acaso Nuñez está aquí para hacer 
las veces de la célebre lata de cerveza fría destapada frente a un Simón Bolívar 
sediento y enfermo que viaja rumbo a Santa Marta en la novela de Fernando Cruz 
Kronfly La ceniza del libertador? ¿Acaso se trata de una figura puesta ahí con el 
simple propósito de interrumpir el modelo lineal del tiempo y amalgamar épocas 
diversas? 

El primer efecto de esa sorpresiva y confusa sobreposición de temporalidades 
se proyectó sobre el referente espacial de la novela. La irrupción del pasado en el 
presente hizo que Cartagena, ese bloque de labrada piedra frente al Caribe, al decir 
rimbombante de Héctor Rojas Herazo, fuera verdaderamente una ciudad detenida 
donde todo cobrara un aire pretérito, donde se hicieran palmarios los versos de Luis 
Carlos López que en el poema “Mi burgo” dicen: 

 
Los mismos rudimentos de hace tres siglos…Nada 
De una protesta. Todo completamente igual:  
callejas, caserones de ventruda fachada  
y un sopor, un eterno sopor dominical (149)6. 

 
 Pero algo más sobrevino al darme cuenta que El Cabrero y Lo Amador, que 

Bocagrande y el Pie de la Popa, que la ciudad amurallada de Cartagena, y más que 
nada, la isla de Manga de Ver lo que veo, no eran barrios que estuvieran situados en 
la Cartagena del presente sino espacios que escenificaban la primera parte del siglo 
pasado. No solamente de ahí en adelante, tratando de corregir el error, resitué las 
coordenadas temporales y espaciales del universo referencial de la novela, sino que 
me vi forzado, para hacer inteligible el relato y sacar provecho de mi equívoco, a 
pensar el pasaje del tiempo y su modelo lineal, la contemporaneidad y la particular 
relación entre pasado, presente y futuro con la que se entreteje la novela de una 
manera diferente a como lo venía haciendo.  

Tuve que ingeniarme entonces alguna estrategia lectora al constatar que la 
que aparece en Ver lo que veo es la ciudad caribeña de mediados del siglo pasado, 
una ciudad y una temporalidad frecuente en las novelas y cuentos de Burgos7; una 
ciudad que promediando el siglo fue escenario de una modernización acelerada y 
desigual que consolidó la existencia de una Cartagena dividida en dos: la de la 

                                                
6 En un ensayo sobre el poeta Luis Carlos López, dice Rojas Herazo: “Tiene mucho de cripta, Cartagena. Con 
su trasfondo de aparecidos, de calles con nombres de virtudes, de balcones derruidos donde nadie se asoma. Es 
una ciudad con alma profunda, con un sesear de ánimas, con una audible respiración de tumba viva” (23). 
7 Cristo Figueroa ha señalado que el universo narrativo de Roberto Burgos Cantor “constituye un sólido 
universo textual alrededor de un foco recurrente de atención: el momento en la Cartagena de mediados del siglo 
XX se ve arrasada por un vertiginoso y desigual proceso de modernización, con la consecuente pérdida de 
rumbo y el debilitamiento de la identidad: el momento en el cual se está desmoronando o en que empieza a 
desdibujarse para sumirse en el caos” (211). 
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industria y el turismo, por un lado, y la de abundantes zonas de pobreza y exclusión 
por el otro (Báez y Calvo 74)8.  

Si pude extraer alguna función crítica tras haber caído en el error fue la de 
cuestionarme acerca de la relación particular con la temporalidad que propone la 
narrativa de Burgos. La confusión que generó la lectura errada implosionó el 
principio organizador de las dimensiones temporales (pasado, presente y futuro) y 
dio como resultado una extraña, contradictoria y, por supuesto, confusa sensación 
de continuidad, de persistencia y de duración. El golpe recibido en la página 401 
descolocó la dimensión temporal del relato y produjo una emoción, una afectividad 
determinada por el pasaje del tiempo9. Una emotividad de la duración, de la 
persistencia y de la continuidad que además, es puesta en discusión al interior 
mismo de la novela a través, justamente, del despojo como uno de los tópicos de los 
cuales se ocupa. En Ver lo que veo el despojo no lo es tanto de la tierra como de otras 
múltiples dimensiones, entre ellas, y tal vez la principal, como efecto en la vida de 
quienes son despojados, como “la pérdida, la suspensión o el corte de una relación 
significativa” (Arias y Caicedo 9) que determina, en el caso de la novela de Burgos, 
tanto el destino de los personajes como la forma adquirida por la escritura.  

La continuidad no es otra cosa que una marca de la temporalidad, o mejor, 
del contacto entre diversas temporalidades, una huella de su sobreposición. De ahí 
(y esto no es una excusa ni mucho menos) que haya existido la condición de 
posibilidad de una lectura errada como la tontamente cometida por mí. Una 
temporalidad en la que presente, pasado y futuro no están determinados, y por lo 
tanto no se condicen a temporalidades concluidas sino que, por el contrario, 
responden a la sobreposición, a la continuidad, a la persistencia y a la duración como 
pautas temporales con las cuales ha sido escrito el despojo en la literatura 
colombiana contemporánea. Pero lo que dura no es solamente el despojo sino la 
sensibilidad que resiste a esa experiencia. Lo que dura es también la voz, las voces, 
que resisten la experiencia continua del despojo.  

Similar a lo que hizo en La ceiba de la memoria a propósito de la esclavitud, 
en Ver lo que veo Roberto Burgos Cantor mira nuevamente lo que permanece y 
advierte que para relatar la ruptura de lo común es necesario relatar la persistencia, 
la duración del despojo. 
 
 
 

                                                
8 A propósito del desarrollo bifronte de Cartagena, véase de Alberto Samudio en su trabajo sobre el crecimiento 
urbano de la ciudad caribeña en el siglo XX.  
9 Esto es algo que David Lapoujade señala respecto a la relación entre tiempo y afecto, particularmente a partir 
de Henri Bergson. Dice Lapoujade que hay una emoción que consiste en el pasaje del tiempo, “en el hecho de 
sentir el tiempo derramarse en nosotros y ‘vibrar interiormente’. Es la propia duración la que, en nosotros, es 
emoción. Inversamente, es solo a través de las emociones que somos seres que duran o más bien que dejamos 
de considerarnos como seres para devenir duraciones” (7). 
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La problemática social del agua –más exactamente: su falta– supone consecuencias 
fatídicas en las poblaciones agrícolas, que se ven privadas de ese elemento vital tanto 
por características ecológicas como por una distribución arbitraria que las excluye. 
De manera que la cuestión del agua se vincula con la denuncia en la narrativa 
latinoamericana, siendo una constante en la obra del mexicano Juan Rulfo, como 
queda de manifiesto desde los propios títulos de sus libros: Pedro Páramo y El llano 
en llamas. El cuento que inaugura este último volumen dramatiza el reparto de la 
tierra, de la cual los campesinos reciben parte de “esta llanura rajada de grietas y de 
arroyos secos” (39), también descripta como “este duro pellejo de vaca que se llama 
el Llano” (41). También en los años 50, aunque con una estética más cercana a los 
regionalismos, el peruano Ciro Alegría abordó en Los perros hambrientos, una 
historia ubicada en el ámbito andino, durante la cual la sequía y la concentración del 
poder económico someten a los indios en una miseria tal que resemantiza el título 
de la novela. En esta comunicación nos detendremos en dos textos narrativos que se 
integran a esa serie marcada por la sed y la injusticia: el cuento “Agua” del peruano 
José María Arguedas de 1935 y la novela póstuma Gouverneurs de la rosée del 
haitiano Jacques Roumain de 1944. 
 Son numerosos los elementos que alientan el diálogo que proponemos entre 
ambos textos. En lo referido al argumento, ambas historias comienzan con el regreso 
de sus protagonistas: Pantacha llega al pueblo de San Juan, en los Andes, tras un 
tiempo transcurrido en la costa –es decir, en Lima–, de donde ha vuelto “molestoso” 
(86); por su lado, Manuel ha pasado 15 años en Cuba como trabajador agrícola y 
retorna a Fonds-Rouge. Uno y otro regresan decididos a promover en sus 
comunidades campesinas el cambio que revierta la postergación en la que viven 
sumidos sus grupos de pertenencia a raíz de la improductividad emparentada con la 
falta de agua. También estos personajes comparten el destino trágico propio de 
quienes se empeñar de modificar un statu quo. Los argumentos, así, con gran énfasis 
en las posibilidades de desarrollo sujetas a las condiciones materiales permiten 
reconocer en su diseño la filiación marxista que compartieron Arguedas y Roumain, 
sin perder de vista las adecuaciones vernáculas de esa ideología.   
 Sin embargo, consideramos productivo poner a dialogar estos textos teniendo 
en cuenta su trabajo en lo referido a la elaboración lingüística de culturas 
predominantemente orales que se organizan a partir de una lengua dominada. En 
efecto, ambos textos se proponen revalorizar la cultura campesina con gran 
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preocupación por dar lugar a esas lenguas otras en sus textos escritos en lenguas 
hegemónicas. Aun cuando sea posible establecer ciertas analogías entre el conflicto 
peruano entre quechua y español y aquel que se vive en Haití entre francés y créole, 
no hay que perder de vista algunas diferencias muy significativas. Mientras el 
quechua es una lengua precolombina reivindicada por sus hablantes como portadora 
de una cultura ancestral, el créole es una lengua sincrética que forjaron los esclavos 
durante su explotación agrícola, de modo que acarrea ese estigma vinculado con la 
esclavitud y con el aporte africano –o incluso durante el traslado en las 
embarcaciones negreras–, lo cual ha motivado su desprecio incluso entre sus propios 
hablantes. Por otro lado, este origen conlleva otra particularidad que distingue la 
situación del créole de la del quechua, en tanto la situación lingüística en Haití (y en 
las Antillas francófonas en general) se resiste a ser caracterizada como diglósica en 
favor en cambio de la consideración de un continuum lingüístico que comprende 
francés estándar, francés regional y créole, con sus respectivas variantes.     
 Es sabido que Arguedas, perteneciente a la cultura letrada, vivió su infancia 
en íntima cercanía con los indios, como él mismo recuerda en el “Tercer diario” del El 
zorro de arriba y el zorro de abajo, lo que dio lugar a su perfecto dominio tanto del 
español como del quechua, lenguas con diferente estatuto, especialmente por el 
desprestigio que, desde una perspectiva etnocéntrica, supone para la segunda por su 
carencia de escritura. La obra literaria de Arguedas, publicada en castellano se 
caracteriza por su constante inclusión de la lengua y de la cosmovisón quechuas en 
general, con el propósito de dar a conocer el mundo indígena. En un breve ensayo de 
1939, “Entre el kechwa y el castellano, la angustia del mestizo”, el autor caracteriza 
la región andina, en oposición a la costera, en estrecha relación con la lengua 
quechua, la cual sigue siendo mayoritaria y es, además para el mestizo, “aún su 
medio legítimo de expresión” (2009: 142). Sin embargo, reconoce el drama de una 
escritura en quechua que no puede trascender el ámbito serrano. Apela entonces a 
su propia experiencia, recordando que en sus primeros escritos en castellano, esta 
lengua no resultaba un instrumento válido para ocuparse de su pueblo. Inscribe su 
inquietud en un problema social caracterizado por la voluntad del hombre andino de 
expresarse en una lengua –el castellano– en la que no ha adquirido las competencias 
de la expresión escrita, dado que la propia –el quechua– “es idioma sin prestancia y 
sin valor universal” (143).  
 La desestabilización del texto en castellano que puede generar la inclusión de 
vocablos en quechua se ve atemperada por tranquilizadores paréntesis con un 
término presentado como su correspondencia: “llak’ta (pueblo)” (79), “atok’ (zorro)” 
(85), “lok’os (sombrero)” (89), “dansak’ (bailarín)” (90). El término quechua escrito 
sin marcas tipográficas –que pudieran hacer ostensible un distanciamiento– instala 
de modo explícito la heterogeneidad lingüística, cuyos efectos de desconcierto entre 
lectores ajenos al ámbito cultural andino resultan controlados por esas presuntas 
equivalencias en español. Además de las palabras aisladas que se integran a la 



 

34 

 

sintaxis del español, también se emplean frases completas en quechua, en todos los 
casos entre signos de exclamación, puesto que en la distribución de funciones de 
cada lengua el quechua resulta privilegiado para la expresión de emociones 
(Morales, 2012: 48-49). 
 Si la traducción somete al quechua a la asimilación, las numerosas notas a pie 
de página tienden —en cambio— a desacreditar la posibilidad de una versión en la 
lengua meta. En efecto, el discurso se descentra al remitir al espacio paratextual de 
la nota con el propósito de enfatizar la incapacidad del español para dar cuenta de 
aquellos elementos lingüísticos cuyo significado no se agota en la capacidad 
referencial del signo, sino que además traban un vínculo indisoluble entre lengua y 
cultura. Así, esas intervenciones autorales asumen una modulación didáctica al 
incurrir en descripciones ya sean gramaticales –desde aspectos morfológicos como 
la formación del plural hasta la caracterización semántica de una interjección– o 
bien referidas aspectos culturales, mediante las cuales se favorece una posible 
comprensión para el lector hispánico, al tiempo que asimismo esta práctica 
metalingüística instala en el texto zonas de la cultura andina que resultan apenas 
sugeridas, sin que el texto las muestre de modo fehaciente.  
 En el mismo sentido, también se observan vocablos quechua sin traducción 
ni nota explicativa, aunque en esas zonas el contexto de aparición resulta orientativo 
respecto del significado, tal como ocurre con las expresiones “vacas allk’as, pillkas, 
moras” (80) y “donde los k’erk’ales y la caña de maíz son más dulces que en ningún 
otro sitio”. El lector que desconoce el quechua comprende que se trata de la 
enumeración de tipos de ganado y de la descripción de la flora de cierta área; sin 
embargo, no accede a todos los rasgos semánticos de allk’as o k’erk’ales. De manera 
que la aproximación al universo andino tiene lugar mediante la hiperonimia, ya sea 
explícita (vacas) o inferible por el contexto (“planta”, para el caso de k’erk’ales), lo 
cual supone un acceso restringido a esa otra cultura. Así, la inserción de palabras 
quechuas desprovistas de la versión castellana no obstruye la lectura; por otro lado, 
funcionan como indicadores de un referente que se resiste a ser presentado de modo 
pleno en español.  
 Lo cierto es que la cultura andina en sentido más amplio no se limita al 
repertorio de piezas léxicas quechuas desplegado a lo largo de “Agua”. Por el 
contrario, se reconoce en el habla de los personales un constante temblor en el 
andamiaje gramatical del español. Uno de los rasgos más salientes se advierte en la 
supresión de determinantes (“Ahora chacras no alcanzan paras la gente”, 78), 
mediante lo cual se sugiere –según explica William Rowe– “la visión del mundo 
genérica, no individualizada” del indio (1979: 5). Otras características son la omisión 
de conjunciones subordinantes (“En otra parte, dicen, comuneros se han alzado…”, 
91) y el hipérbaton que desplaza el verbo hacia el final de la frase (“Cañazo nomás 
falta.”, 81). Ahora bien, hay que destacar que el habla de los indios, lejos de pretender 
la imitación, es el resultado de una elaboración estética, como lo ha explicado el 
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propio Arguedas: “Yo resolví el problema creándoles un lenguaje castellano especial, 
que después ha sido empleado con horrible exageración en trabajos ajenos. ¡Pero los 
indios no hablan en ese castellano ni con los de lengua española, ni mucho menos 
entre ellos! Es una ficción. Los indios hablan en quechua.” (1992: 34). 
 No solamente se trabaja el español para sugerir la co-presencia de la cultura 
otra mediante la transgresión de su normativa, sino que además se explotan recursos 
propios de la lengua estándar, aunque con una concentración tal que en “Agua” 
adquieren un valor particular en lo referido a la alusión latente al mundo andino. Es 
significativa la reticencia a la subordinación en pos de estructuras simples en 
términos sintácticos, más proclives a la acumulación y la yuxtaposición, para lo cual 
el insistente empleo de punto y coma resulta operativo: “Don Braulio parecía de 
verdad loco; sus ojos miraban de otra manera, derechos a Pantacha; venenosos eran, 
entraban hasta el corazón y lo ensuciaban” (105). La frase, según se ve en este 
ejemplo, avanza a ritmo pausado y construye el sentido de forma paulatina, como 
por aproximaciones. También abundan las comparaciones a lo largo del cuento, cuyo 
segundo término incluye algún elemento de la naturaleza o, en su defecto, de la vida 
agrícola. De manera que los símiles apelan a lo concreto y a lo inmediato, lo cual es 
propio del modo de transmisión del conocimiento en las culturas 
predominantemente orales, según ha explicado Carlos Pacheco (1992). Por último, 
cabe señalar la selección léxica del castellano empleada al momento de describir la 
naturaleza, dado que esos pasajes predominan sustantivos, adjetivos y verbos 
usualmente empleados para entes animados: “El eucalipto del centro de la plaza 
parecía sudar y miraba humilde al cielo.” (103); “...las quebradas se achicharraban 
con el calor.” (99). Esta animización del paisaje parece indicar un vínculo singular 
del indio con la naturaleza signado por la cercanía emotiva o, como explica el 
narrador de Los perros hambrientos, “porque todas las cosas de la naturaleza 
pertenecen a su conocimiento y a su intimidad” (Alegría: 8).    

Para pasar al contexto antillano, y a Gouverneurs de la rosée en particular, 
resulta atinado regresar sobre el ensayo de Maximilien Laroche (incluido en el 
volumen Literatura, palabra, cultura, coordinado por Ana Pizarro en 1995), pues 
ofrece un panorama de la literatura caribeña de expresión francesa, deteniéndose en 
las tres obras que –a su juicio– definen los primeros 60 años del siglo XX: Cahier 
d’un retour au pays natal de Aimé Césaire, Gouverneurs de la rosée (1944) y el 
manifiesto “Du réalisme merveilleux des Haïtiens” de Jacques Stephen Alexis de 
1956. Para Laroche, si Césaire supone una renovación ideológica y Alexis una 
estética, la renovación que aporta Roumain es de tipo estilístico, dado el traslado de 
su acción de la ciudad al campo que exigió una elaboración lingüística novedosa, a 
partir de la consideración de las particularidades del habla rural empleada por sus 
personajes. Además de algunas palabras en créole –como ya habían utilizado 
escritores de generaciones anteriores, aunque con una finalidad satírica, que hacía 
hincapié en la falta de instrucción de los campesinos–, esta lengua sincrética es 
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trabajada en la escritura reestructurando la lengua francesa. Por ese motivo, se trata 
de un texto que marca un camino a escritores posteriores y hasta se lo puede 
considerar un antecedente importante de los más contemporáneos, como 
Chamoiseau (Laroche 1995: 529). 

La copresencia lingüística se advierte ya desde el título, pues Gouverneurs de 
la rosée es un calco del créole correspondiente a “amos del riego”. De todos modos, 
el narrador en tercera persona marca una distinción entre su nivel de lengua –en el 
que no faltan los antillanismos– y el de los personajes agrícolas, cuyo empleo de la 
lengua resulta ostensiblemente marcado. Basta un ejemplo para advertir esta 
diferencia: si un personaje dice “Je me suis reveillé au mitan de la nuit”, el narrador 
prefiere: “Il se balancait d’avant en arrière, dans une danse Nago, seul au milieu des 
habitants troubles”. La atribución por parte del narrador de mitan para los 
campesinos mientras él mismo opta por milieu es indicativo de la ajenidad respecto 
del mundo narrado, al tiempo que da cuenta del amplio arco lingüístico organizado 
como un continuum cuyas fronteras no siempre pueden delimitarse. Además, la 
novela cuenta con numerosos vocablos en créole escritos con una distante cursiva 
que remiten a notas al pie tendientes a favorecer la lectura del lector no haitiano, 
generalmente vinculados a la vida rural (coumbite) o las prácticas de la religión vudú 
(houngan), así como a los vínculos personales: “negre a moue” se traduce como 
“mon homme”. Se emplean también numerosos términos propios del francés 
regional haitiano, según se ve en la expresión “Amarre la à un piquet”, cuyo verbo 
amarrer (correspondiente en francés metropolitano a attacher) aparece como un 
resabio del léxico vinculado a la vida naval aportado por los primeros colonos, 
quienes aportaron asimismo vocabulario agrícola, como el término bourg, que 
todavía en la actualidad se puede escuchar en el oeste de Francia. Cabe anotar la 
recurrencia de la palabra morne (colline), tan emblemática del francés regional. 
Otros rasgos que pueden mencionarse son el empleo reiterado del adverbio icitte en 
lugar de ici (variación que emparienta la variedad de francés antillana con el francés 
de América del Norte), el cambio de función gramatical (como en “merci pour le 
manger et le boire”, donde los infinitivos se desempeñan como sustantivos), la 
supresión de consonantes finales (mon fi en lugar de mon fils) y las refuerzos con 
moi même y con los adverbios oui y non en posición final de frase, como marca 
saliente de un francés atravesado por la presencia del créole.  

De esta manera somera vemos que tanto “Agua” como Gouverneurs de la 
rosée parten de un núcleo temático común, la miseria del campesinado por la 
incapacidad productiva vinculada con la falta de agua, respecto de lo cual se vuelca 
una denuncia al tiempo que se emprende una empeñosa labor de reivindicación de 
las culturas populares guiada por la voluntad darlas a conocer ante el universo 
letrado. Y por ser portadoras de cosmovisiones resulta ineludible el interés por la 
lengua dominada a la cual no solamente se alude, sino que además se le abre paso en 
los textos en lenguas europeas, español y francés, que ya no quedan indemnes. 
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El Canto General (1950) de Pablo Neruda recorre América a lo largo del territorio y 
el tiempo, trazando un camino para repensar la historia del continente. A pesar de la 
vastedad espacial y temporal, este poemario realiza un proceso de selección, puesto 
que solo algunos hechos o personajes forman parte de él. A partir de esta 
constatación, nos interesa aproximarnos al poema “Toussaint L’Ouverture”, que 
integra la sección titulada “Los libertadores”. Mediante el análisis textual contrastivo 
indagaremos la configuración del personaje histórico a fin de considerar el lugar que 
se asigna a la historia haitiana dentro del conjunto mayor del subcontinente 
latinoamericano, respecto de la cual se establece un vínculo de proximidad fraternal.  

 
 
Los libertadores 
 
Como se ha mencionado, el poemario de Neruda, de modo general, sigue una 
cronología, que abarca desde una cosmogonía inicial hasta el presente; es decir, su 
momento de publicación. También se observa una organización temática. El canto 
en el que se ubica nuestro poema, “Los libertadores”, está precedido por el de “Los 
conquistadores” y continuado por “La arena traicionada”, donde se reúne a los 
enemigos de la libertad americana. En estos apartados la temporalidad pasa a un 
segundo plano y prima la actividad política. La distancia entre los sujetos que 
protagonizan los diferentes cantos se precisa desde lo discursivo, pero además se 
evidencia en el papel, puesto que hay un límite material entre uno y otro. Es decir, 
hay una sección para los héroes y otra para los enemigos.   

Quien toma la voz de la memoria, hace esta selección y reorganiza el archivo 
histórico de Latinoamérica es el hablante lírico; y él se definirá a sí mismo como “el 
cronista de todas las cosas”, autofiguración que precisa su papel de testigo y 
testimoniante en la historia del continente. Según Osvaldo Rodríguez, quien se 
dedica al contenido histórico del Canto General, existe una diferencia entre el 
historiador y el poeta: el primero busca veracidad al narrar los hechos, mientras que 
el segundo los recrea en la ficción poética. La verdad histórica es acotada, está 
limitada a lo comprobable, a lo verificable y aun así puede ser refutada. En cambio 
la ficción, como señala Juan José Saer, “es un tratamiento específico del mundo” 
(17), en otras palabras es un modo pensar, de ver y representar que al desentenderse 
de los límites de la verdad presenta un sinfín de posibilidades enunciativas. 

El hablante lírico convoca una gran cantidad de figuras en el poemario a partir 
de un elemento en común, su lucha por la libertad y la defensa por los más 
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desfavorecidos. Sin embargo son muy diversos entre sí, por una brecha tanto 
temporal como geográfica que va desde Fray Bartolomé de Las Casas a Emilio 
Zapata. Algunos de los personajes a los que se les dedican versos son Túpac Amaru, 
Martí, Artigas y San Martín. Se los construye como los héroes de los hechos que 
protagonizan, a cada uno se le reconocen sus logros y su legado. Por otro lado, su 
imagen heroica se refuerza en el canto que le sucede puesto que allí se presenta la 
contra cara del relato, es decir, a aquellos que atentan contra la libertad. Estos 
últimos son denunciados y criticados ferozmente. Es por ello que anteriormente 
hemos indicado que el criterio de selección de estos apartados es político y no 
cronológico.  
 
 
Toussaint Louverture 
 
Antes de presentar a Louverture y analizar el poema es necesario contextualizar la 
época en que esta figura vive y la importancia de la revolución que protagoniza. A 
fines del siglo XVIII, Saint-Domingue –colonia francesa en el actual territorio 
haitiano– se destacaba en la producción azucarera y colocaba a Francia como una de 
las potencias coloniales más ricas. La población de la isla estaba compuesta en su 
mayoría por los esclavos negros, un pequeño grupo de libertos y los productores 
azucareros, quienes representaban la menor porción de la población pero poseían 
los beneficios, las tierras y la riqueza. Los hechos sucedidos en la “perla de las 
Antillas” desde 1791, con la revolución de los esclavos, hasta 1804 con la declaración 
de la independencia, cambiaron la forma de concebir al Estado Moderno. Haití no 
solo luchó para obtener la soberanía territorial, sino que también buscó borrar el 
racismo reformulando los vínculos entre negros y blancos. Este pionero 
latinoamericano pagó un precio alto antes de consolidarse como la primera nación 
libre América Latina y le costó aún más luego de ello. El ensayista Eduardo Galeano 
amplía el mérito de Haití al punto de considerar a ese país como la primera nación 
libre del mundo occidental, debido a que en EE.UU. y Francia la libertad era parcial, 
teniendo en cuenta que en esos países accedían a ella los blancos; por otro lado, Gran 
Bretaña tuvo que declarar dos veces la abolición de la esclavitud, aunque en la 
Historia Universal muchas veces se cuente lo contrario.  

François Dominique Toussaint de Breda (1743-1803), conocido como 
Toussaint Louverture, nombre con el que se autodenominó, fue un liberto, líder 
político, intelectual, estratega militar y jefe revolucionario durante la última década 
del siglo XVIII. Su intensa actividad en la sociedad haitiana permite considerarlo 
como el precursor y fundador de ese Estado. Pese a que no llegó a ver los resultados 
de la obra que emprendió y otros continuaron su labor, su papel en la Revolución 
haitiana es indiscutible. La importancia de esta figura radica en por lo menos dos 
aspectos: el primero es que su proyecto dio inicio a una revolución que atentaba 
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contra la visión racial y social europea, algo impensado hasta ese momento; el 
segundo es que, a pesar de a su muerte, las bases que fundó se arraigaron en la isla 
a tal punto que el proyecto logró concretarse. La postura anticolonial y antiesclavista 
del programa de Louverture, señalada por Aguirre, Galeano y Valenzuela, es un 
motivo de peso para asignarle un lugar en las filas de los libertadores, sin embargo, 
en el Canto General no se va a resaltar eso. 

Al sobrevolar y observar la arquitectura de este poema del Canto General 
podemos señalar tres pilares o momentos que lo componen. En primer lugar, Haití, 
le siguen los versos a Louverture y finalmente, se recupera el legado de esta figura. 
Se respetará dicha estructura en el análisis a fin de apreciar el entramado 
compositivo del poema, ya que se encadenan los hechos cronológicamente. 

 
Haití, de su dulzura enmarañada, 
extrae pétalos patéticos,  
rectitud de jardines, edificios 
 de la grandeza, arrulla 
el mar como un abuelo oscuro  
su antigua dignidad de piel y espacio. 

 
La estrofa coloca a Haití como tema y sujeto de la oración. La personificación 

de este territorio es una estrategia que, por un lado oculta y unifica a los sujetos que 
la componen, y por otro, centra toda la atención en esa geografía. El verbo “extrae” 
nos ubica en tiempo y espacio debido al circunstancial que lo acompaña: “de su 
dulzura enmarañada”, es la época de la colonia y del cambio. Decimos que es del 
cambio porque el poema se titula Toussaint L’ouverture —quien como hemos 
indicado tomó parte destacada en el proceso revolucionario— y, a su vez, existe una 
referencia a esta geografía como país soberano y no como colonia. Haití no “extrae”, 
extraen los azucareros por medio de la mano de obra negra que llega desde África, 
puesto que la indígena está exterminada casi por completo en ese entonces. 
Asimismo, “extrae” tiene un objeto como complemento: “rectitud de jardines, 
edificios/ de la grandeza…” el cual refiere a la riqueza de la colonia francesa más 
próspera. La producción azucarera hizo de un espacio abandonado, despoblado, una 
colonia, que con el tiempo ubicó a su colonizador en un espacio de privilegio. 

A partir de una referencia directa al sujeto se estructura la segunda estrofa, al 
igual que la primera: 

 
Toussaint L’Ouverture anuda 
la vegetal soberanía, 
la majestad encadenada, 
la sorda voz de los tambores. 

 
El verbo “anuda” implica la unión por medio de un enlace y exige un objeto 

que, en este caso, se subdivide en tres, y refiere indirectamente a las voluntades que 
Louverture concilia. Él supo aprovechar la disconformidad de los productores y la 



 

41 

 

insatisfacción de los negros; y además, consideró un programa económico que 
permitiera sostener la isla pese a los cambios sociales. Esta insatisfacción de los 
negros se evidencia en “la sorda voz de los tambores”. En este oxímoron se descubre, 
simultáneamente, la actitud / actividad de los negros y la indiferencia de los blancos. 
Con la continua oleada de esclavos importados desde África el descontento crecía. El 
negro sacado de su territorio, con una lengua propia que no era la francesa, obligado 
a trabajar en condiciones extenuantes cargaba con el deseo de no responder al 
colonizador. Tal y como indica Martínez, “Los cautivos realizaban reuniones 
clandestinas en las que bailaban al ritmo de los tambores y al son de cantos en creole 
efectuaban rituales vudús, socializando sus penas y armándose de esperanzas de un 
futuro mejor.” La rebeldía aumentaba en cada grupo que llegaba a la isla y los 
blancos, a pesar de enfrentarse cada vez a más a situaciones de insubordinación, no 
esperaban algo como lo que sucedió, una revolución masiva y organizada. Es que 
para el blanco el negro “salvaje” no era capaz de producir un pensamiento de esa 
complejidad y mucho menos reconocerse como sujeto, como agente.  

 Entre la primera estrofa y la segunda surge una serie que se organiza partir 
de los términos “enmarañada”, “anuda” y “encadenada”. Los tres hacen referencia a 
tipos de enlaces y vinculación. Si se los lee en el orden en el que son mencionados en 
el poema (enmarañada, anuda y encadenada) se observa una evolución. El caos 
inicial por medio de una reformulación se convierte en cadena, pero para que esto 
suceda se necesita un sujeto que tome los elementos y los ordene. En algún punto la 
obra de Louverture consistió en eso. La revolución se estaba gestando desde tiempo 
atrás, el nivel de disconformidad era alto y ya se habían registrado diversas revueltas, 
pero faltaba un acuerdo total, una organización sostenible, que fue el aporte decisivo 
de Louverture. Recordemos que él era un liberto y como tal pertenecía a un reducido 
sector semi-privilegiado que se posicionaba en lo más alto de la jerarquización negra. 
Además tenía formación: sabía leer, escribir, incluso tenía conocimientos sobre 
filosofía. 

El poema continúa con una enumeración de verbos: “y ataca, cierra el paso, 
sube/ordena, expulsa, desafía”, donde se condensa la acción. Este hilo verbal apunta 
a las cualidades de liderazgo militar, no solo por el significado de los verbos, sino 
también por el tiempo en el que se enuncia, el presente, ya que indica simultaneidad 
en las acciones. A su vez, se refuerzan estas cualidades en la comparación “como un 
monarca natural”, mediante la cual el yo lírico precisa la valoración del sujeto y de 
su obra. El adjetivo “natural” señala el talento innato y el derecho a esa posición, 
debido a que no es impuesto o artificial. 

Toda esta acción encadenada, que hemos mencionado, está truncada por el 
circunstancial encabezado por  hasta, que marca un corte abrupto: 

 
hasta que en la red tenebrosa 
 cae y lo llevan por los mares 
 arrastrado y atropellado  
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como el regreso a su raza, 
 tirado a la muerte secreta  
de las sentinas y lo sótanos. 

 
A partir de este límite la acción del sujeto inicial, Louverture, se suspende en el verbo 
“cae” debido al aspecto perfectivo del presente, y empieza la acción que se ejerce 
sobre él. La presencia de un otro se registra en el objeto directo “lo” que acompaña 
al verbo “llevan”, el cual refiere a un ellos conocido que, sin embargo, no tiene 
mención en el poema. Asimismo, desde la semántica las palabras “llevan”, 
“arrastrado” y “atropellado” implican el ejercicio de una fuerza sobre algo o alguien 
y le dan mayor sustento a esta idea de un “ellos” actuando sobre un otro. 

Respecto de este punto podemos apoyarnos en la física, según la cual cada vez 
que aplica una fuerza a un cuerpo, surge otra en igual dirección pero con sentido 
contrario. En otras palabras, siempre que se ejerza una fuerza va a surgir resistencia; 
y esto no solo se sucede en las ciencias duras, aunque se deben hacer algunas 
salvedades a fin de utilizarlo en otro campo. Desde la física, si se produce 
movimiento es porque la fuerza aplicada es mayor que la de resistencia, pero, en el 
campo social, el vínculo entre los sujetos no es tan lineal. Al pensar en el caso del 
líder político y estratega militar haitiano podemos resaltar su capacidad para 
sostener la oposición a la Francia napoleónica, cuestión demostrada en varias 
ocasiones, y fue así “hasta” que Louverture “cae” “en la red tenebrosa”, queda preso 
y fallece meses después. 

Un aspecto relevante para considerar en el poema es la sintaxis. La riqueza de 
este texto está en operar con pocas estructuras, en total son cuatro oraciones, y 
trabajar en varios niveles. La segunda estrofa, que recién hemos analizado, está 
compuesta por una sola oración, extensa y compleja, no obstante es solo un 
enunciado el que da cuenta del inicio de la actividad política del líder haitiano, el 
momento de mayor despliegue y su muerte. Otro aspecto, al cual también hemos 
referido, pero resulta necesario tener presente, es que no existe mención de otros 
sujetos en el poema, no se habla de quiénes siguieron a Louverture o se opusieron. 
Más adelante, como se demostrará a continuación, tampoco se brinda referencia 
directa de los individuos que siguen sosteniendo la bandera de la libertad en la isla. 
Son conocidos los nombres de sus sucesores, de hecho, estos personajes suelen 
opacar o restringir la obra louverturiana. Sin embargo, en esta ocasión el hablante 
lírico tomó a esta figura, la colocó en la serie más estimada del poemario y le dio todo 
el reconocimiento y protagonismo. 

En la tercera estrofa encontramos dos oraciones. La primera: “Pero en la isla 
arden las peñas, / surgen los muros del baluarte”. La cual está encabezada por 
conjunción adversativa pero que indica una contrariedad respecto al enunciado o 
idea anterior. En este caso es la detención y muerte de Louverture. A pesar de la 
eliminación de uno de los líderes más relevantes el movimiento revolucionario se 
mantuvo en pie. Existía la idea, errónea, de que sin Louverture o con lo que le pasó 
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a Louverture se iba a enseñar el lugar del negro para Francia y en la isla. Sin embargo, 
como señalan los versos: “…en las isla arden las peñas, /hablan las ramas escondidas, 
/se transmiten las esperanzas,” esto sólo intensificó la actividad en la futura ex 
colonia; el proyecto revolucionario estaba en marcha y no había forma de limitarlo o 
hacerlo retroceder. Los negros se reconocían como hombres y estaban dispuestos a 
dar su vida por la causa de la libertad. En los últimos versos leemos: 

 
La libertad es bosque tuyo,  
oscuro hermano, preserva  
tu memoria de sufrimientos 
 y que los héroes pasados 
custodien tu mágica espuma. 

 
De estas líneas finales interesa recuperar el vocativo “oscuro hermano”, que 

además de apelar al sujeto, resalta su raza y señala el vínculo fraternal que establece 
con el hablante lírico. Si bien anteriormente el yo lírico enaltece al prócer haitiano y 
toma distancia de él, en esta ocasión, marca una clara cercanía y admiración. Al 
dirigirse a Louverture la voz enunciativa emite un consejo que indirectamente llega 
a nosotros: “…preserva/ tu memoria de sufrimientos”. En este sintagma hay un tono 
elegiaco. En primer lugar, porque el verbo está delimitado por dos pausas, la de la 
coma y la del fin de verso que lo hacen resaltar. En segundo lugar, porque el 
encabalgamiento imprime cierto ritmo en el sintagma que refuerza el tono de la 
súplica. Por otro lado, entre sus múltiples acepciones, el verbo preservar implica 
resguardar, conservar y atesorar y el objeto que lo acompaña es la memoria. 
Elemento central que intenta recuperar y construir el hablante lírico durante todo el 
poemario. 

En este trabajo, a tono con la perspectiva del poemario, nos hemos detenido 
en un momento de nuestra memoria/ historia latinoamericana. Nuestra atención se 
centró en el lugar que ocupa Toussaint Louverture en la historia haitiana, y a su vez, 
el papel de Haití en la historia americana a partir del poema “Toussaint L’ouverture”. 
Aunque un trabajo de esta extensión no puede expresar plenamente el peso de esta 
figura, recuperamos algunos elementos que permiten considerarlo como un pionero 
en la oleada revolucionaria de América Latina. En el Canto General Louverture se 
ubica en la fila de los héroes latinoamericanos, junto a otras figuras de renombre, y 
allí se destaca su capacidad política y militar. También hemos resaltado el papel de 
Haití como fundador de la soberanía americana. A modo de cierre quisiéramos 
recuperar el consejo final del hablante lírico: “... preserva / tu memoria...”. Resulta 
fundamental desde las ciencias sociales reconocer, recuperar y preservar la propia 
historia a fin de sostener y reafirmar la propia identidad. 
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Resumen 
 
El trabajo aquí presentado procura enfatizar la cuestión de la Identidad en el poema 
Cahier d´un retour au pays natal (1996) del escritor martiniqués Aimé Césaire, por 
medio de un análisis de carácter historiográfico. Para alcanzar el objetivo que nos 
hemos propuesto, nuestro soporte teórico primario se configura a partir de las 
teorías de Zygmunt Bauman y Frantz Fanon en sus obras tituladas Identidad (2005) 
y Piel negra, máscaras blancas (2008); respectivamente, y Literatura y 
subdesarrollo (2000) de António Cândido. Por otra parte, para reforzar nuestro 
objetivo propuesto en este trabajo, fueron utilizadas, también, las obras El local de 
la cultura (1998) y Nación y narración (2000) de Khomi Bhabha, El discurso sobre 
el colonialismo (1978) del propio Aimé Césaire, e Historia y psicoanálisis (1995) de 
Michel De Certeau. 
 
PALABRAS-CLAVES: Identidad, Poesía, Aimé Césaire. 
 
 
Introducción 

 
El objetivo de este trabajo fue el estudio de Cahier d´un retour au pays natal (1996) 
del escritor martiniqueño Aimé Césaire, con la intención de evidenciar de qué forma 
se configura la representación de la negritud, a través del análisis descriptivo 
analítico de la obra en cuestión. Considerando los sucesos históricos 
contemporáneos a la publicación de la obra elegida para este trabajo que tienen lugar 
en el marco de la Segunda Guerra Mundial, debemos ponderar el rol de la burguesía, 
incipiente clase social que acarreaba un mayor protagonismo de la vida en la ciudad 
en contraposición a la vida rural, teniendo como consecuencia el predominio del 
sistema capitalista por sobre las estructuras relacionadas al orden colonial, en el caso 
de África, América y Asia. 

Para António Cândido (2000), quien destaca que el escritor brasileño Vieira de 
Mello fue uno de los pocos que abordaron el problema de la relación entre 
subdesarrollo y cultura. Desde una perspectiva latinoamericanista, el intelectual 
brasileño destaca que hasta mediados de 1930 predominaba: 

 
la noción de “país nuevo”, es decir, que todavía no había podido realizarse, pero 
que se atribuía a sí mismo grandes posibilidades de progreso futuro. Sin haber 
habido cambio esencial en la distancia que nos alejaba y aleja de los países ricos, 
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lo que predomina ahora es la noción de “país subdesarrollado”. Desde la primera 
perspectiva, se ponía de relieve la pujanza y, por lo tanto, la grandeza aún no 
realizada. Desde la segunda, se subraya la pobreza actual, la atrofia; lo que falta 
y no lo que abunda. (CÂNDIDO, 2000:335) 

Concordamos con lo propuesto por Cândido. No obstante, desde nuestra 
perspectiva, y, considerando el contexto de producción y recepción de la obra Cahier 
d´un retour au pays natal (1996) que analizaremos en este trabajo, y, como señalará 
posteriormente Cândido (2000) acerca de la problemática de la creación literaria de 
color local en casos como el del sistema literario martiniqués dentro del sistema 
literario de lengua francófona. Siendo así, obsérvese que Cândido (2000) pondera lo 
siguiente: 

Esto hace que los países latinoamericanos estén más próximos a las condiciones 
virtuales de las antiguas metrópolis, que los países subdesarrollados de África o 
Asia, que hablan idiomas diversos de los de las suyas, y donde ocurre el grave 
problema del idioma en que debe manifestarse la creación literaria. Los 
escritores africanos de lengua francesa, como un Leopold Sedar Senghor, o de 
lengua inglesa, como un Chinua Achebe, se alejan doblemente de sus públicos 
virtuales y se asocian, sea con los públicos metropolitanos, sea con un público 
local terriblemente reducido. (CÂNDIDO, 2000:338) 

 
Vale mencionar que Aimé Césaire, Leopold Sedar Senghor, León Damas y otros 

intelectuales configuraron en la década de 1930 en la capital de Francia, un 
movimiento que tenía como estandarte la cultura negra y el concepto de negritud, 
fueron estos intelectuales quienes abordaron la cuestión de la negritud en relación 
con Occidente. En esa perspectiva, Zigmunt Bauman en Identidad (2005) afirma que 
“La idea de “identidad” nació de la crisis, de pertenencia, del esfuerzo que 
desencadenó para salvar el abismo existente entre el “debería” y el “es”, para elevar 
la realidad a los modelos establecidos que la idea establecía, para rehacer la realidad 
a imagen y semejanza de la idea. (BAUMAN, 2005:49). A partir de la anterior 
afirmación Bauman observemos el siguiente fragmento del trabajo de Cândido 
(2000), quien afirma que:  

 
el novelista del país subdesarrollado recibió ingredientes que le vienen por 
préstamo cultural de los países productores de formas literarias originales. Sin 
embargo las ajustó en profundidad a su designio, para representar problemas de 
su país, y compuso una fórmula peculiar. No hay imitación ni reproducción 
mecánica. Hay participación de los recursos que vienen a ser bien común a través 
de la situación de dependencia, contribuyendo así a hacer de ésta una 
interdependencia. (CÂNDIDO, 2000:348) 

 
A partir de aquí nos detendremos en el análisis de la obra Cahier d´un retour 

au pays natal (1996) de Aimé Césaire para verificar la representación del negro, en 
un gesto de reflexión e interpelación, acerca de la cultura negra, y la cuestión de los 
problemas histórico racial. 
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La representación del negro 
  

Para comenzar con el análisis de Cahier d´un retour au pays natal (1996), debemos 
destacar que uno de los rasgos más importantes observados en nuestro análisis es la 
capacidad que posee Aimé Césaire para alternar los puntos de vista entre los 
personajes negros y los blancos. De esa forma, estamos de acuerdo con la perspectiva 
de Homi Bhabha (2000), quien acerca de esto afirma que “La segregación de los 
puntos de vista de los negros y los blancos […] no hace más que reproducir una 
brecha cultural más amplia, que conduce a un resultado del que el lector ya está 
suficientemente advertido” (BHABHA, 2000:322). 

El poema Cahier d´un retour au pays natal (1996) de Césaire sitúa su 
enunciación contextualizada a fines de la década de 1930, a principios de la Segunda 
Guerra Mundial –este evento aconteció en 1939, fecha que coincide con la 
publicación de la obra aquí analizada–; espacialmente, la trama se desarrolla en la 
ciudad natal de Aimé Césaire. El poema comienza de la siguiente manera: 

 
Una civilización que se muestra incapaz de resolver los problemas que su 
funcionamiento suscita, es una civilización decadente. 

Una civilización que decide cerrar los ojos a sus problemas cruciales, es una 
civilización enferma. 

Una civilización que escamotea  sus principios, es una civilización moribunda.” 
(CÉSAIRE, 1979:5) 

 
A partir de la siguiente afirmación retendremos los adjetivos utilizados por 

Césaire para describir la actitud pasiva de la sociedad de Martinica ante la situación 
de servilismo colonial que todavía se vivía allí aun en el siglo XX. Empero debemos 
poner de relieve que en el fragmento citado advertimos que el mundo tradicional, tal 
como se lo conoce, con sus valores fue desplazado frente a la violenta presión y 
consecuentemente, la dominación por parte de las instituciones coloniales. 

Observamos también las premisas que serán el gran problema que condensa el 
texto: la degradación moral por medio de la corrupción, como juicio valorativo que 
estructura el estereotipo de los afrodescendientes martiniqueses desde la 
perspectiva eurocéntrica. No obstante, pondérese la descripción que Césaire (1979) 
hace a continuación: 

 
¿A dónde quiero llegar? A lo siguiente: que nadie coloniza inocentemente, que 
nadie coloniza tampoco impunemente; que una nación que justifica la 
colonización – y por tanto la fuerza – es ya una civilización enferma [...]” 
(CÉSAIRE, 1979:10) 

 
Vemos aquí por medio de lo descripto por Aimé Césaire la desigualdad social 

histórico racial entre blancos (europeos) y negros (afrodescendientes) por causa del 
racismo que tiene como consecuencia la relación de subordinación de carácter 
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colonial entre Uno (los negros en la diáspora) y el Otro (los europeos), pues, “nadie 
coloniza inocentemente, que nadie coloniza tampoco impunemente”. 

Siguiendo ese raciocinio Frantz Fanon (1973) observa que “todas las formas de 
explotación son idénticas, porque se aplican, todas por igual, al mismo “objeto”: el 
hombre” (FANON, 1973:72). Siendo de esa manera, “Se comprende, quizá, de dónde 
vienen esos esfuerzos que hacen tantos negros contemporáneos: cueste lo que 
cueste, hay que probar al mundo blanco la existencia de una civilización negra” 
(FANON, 1973:28), pues, intenta anteponer a ese diagnóstico de barbarie (europea) 
la operación civilizatoria por parte de los negros, en un acto auto-reflexivo. 

En esa misma línea, Homi Bhabha (2002) pone de relieve “La diferencia del 
objeto de discriminación es a la vez visible y natural: el color como el signo cultural 
político de inferioridad o degeneración, la piel como su identidad natural” 
(BHABHA, 2002:105). Dando continuidad a la cuestión de la representación de la 
negritud, observemos lo ponderado por Frantz Fanon (1973) que, acerca de la obra 
del poeta martiniqués afirma que “hasta 1940, ningún antillano era capaz de pensar 
en negro. Sólo cuando apareció Aimé Césaire se vio nacer una reivindicación, una 
asunción de la negritud” (FANON, 1973:127). 

Por otra parte, según el poeta modernista brasileño Mário de Andrade en el 
prefacio de la traducción en lengua portuguesa de la obra del poeta martiniqués 
titulada El discurso del colonialismo (1978), acerca de la relevancia del discurso 
estético-político del poeta francófono, afirma que el texto condensa la denuncia que 
lo que ocurría en la isla de Martinica también sucedía en otras partes del mundo, 
que, a su vez, continuaban bajo un régimen de carácter colonial. Pondérese: 

 
[...] Césaire faz desfilar diante dos olhos dos leitores o vasto fresco de horrores 
da dominação francesa em África, em Madagascar, na Indochina e nas Antilhas. 
Tudo isso permite apreender melhor a essência do colonialismo que, segundo a 
sua demonstração, se reveste de dois aspectos: o de um «regime de exploração 
desenfreada de imensa massas humanas que tem a sua origem na violência e só 
se sustém pela violência» [...] (CÉSAIRE, 1978:7). 

 
Para finalizar éste apartado de nuestro trabajo, y antes de comenzar con el 

análisis de Cahier d´un retour au pays natal (1996) de Aimé Césaire, nos 
detendremos en la siguiente afirmación de Homi Bhabha (2010), pues, condensa en 
sí misma la esencia del poema del poeta martiniqués. La afirmación de Homi Bhabha 
(2010) nos permite reflexionar acerca del poema de Aimé Césaire, pues, Bhabha 
señala que: 
 

La metáfora recurrente del paisaje como paisaje interior de la identidad nacional 
pone de relieve la cualidad de la luz, la cuestión de la visibilidad nacional, el 
poder del ojo de naturalizar la retórica de la afiliación nacional y sus formas de 
expresión colectiva. (BHABHA, 2010:389) 
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Dos textos, un mismo proyecto ideológico 
 

Cahier d´un retour au pays natal (1996), el poema del martiniqueño Aimé Césaire 
comienza con la siguiente citación, que dice que “Al morir el alba, de frágiles 
ensenadas retoñando, las Antillas hambrientas, las Antillas perladas de viruelas, las 
Antillas dinamitadas de alcohol, varadas en el fango de esta bahía, siniestramente 
fracasadas en el polvo de esta ciudad” (CÉSAIRE, 1996:35). Obsérvese aquí que 
Césaire al amanecer, del mismo modo que en nuestra citación retirada de El discurso 
sobre el colonialismo (1978) apuntaba a la sociedad de la isla de Martinica que no se 
rebelaba frente a su estado servil y colonial, siendo así, el poeta la describe en su 
discurso como una civilización “decadente”, “enferma” y “moribunda”; mientras que 
en Cahier d´un retour au pays natal (1996) describe a las Antillas como 
“hambrientas”, “perladas de viruela”, y “dinamitadas de alcohol”. El poema continúa 
de la siguiente manera: 

 
[…] sobre este más frágil espesor de tierra que sobrepasa de manera humillante 
su porvenir grandioso – estallarán los volcanes, el agua desnuda arrastrará las 
manchas maduras del sol y no quedará más que un tibio hervor picoteado por 
los pájaros marinos - la playa de los sueños y el despertar insensato. (CÉSAIRE, 
1996:35) 

Observamos que en el poema Césaire se vale hace uso de los cuatro elementos 
que constituyen la naturaleza, que son la tierra, el agua, el fuego y el aire, para hablar 
por medio de la descripción acerca de la isla de Martinica, como también de la 
sociedad martiniquesa y de los negros. 

Continuando con la línea de raciocinio de que Aimé Césaire en su poema habla 
del sufrimiento padecido por la sociedad de la isla de Martinica desde su 
colonización hasta el momento en el que fueron escritos los textos Cahier d´un 
retour au pays natal (1996) y El discurso sobre el colonialismo (1978); el 
sufrimiento de los negros que fueron esclavizados y, en contra de su voluntad, fueron 
utilizados en el proyecto de colonización de las Américas, y los accidentes naturales 
que sufrió la isla de Martinica, como por ejemplo, la erupción de un volcán en el año 
1902. Esta cuestión de expresión colectiva a la que apunta Homi Bhabha se 
materializa en concreto en el poema de Césaire, en forma de crítica, en el siguiente 
fragmento: 
 

Y en esta ciudad inerte, esta muchedumbre que grita asombrada pasa junto a su 
grito como pasa la ciudad junto a su movimiento, a su sentido, sin inquietud, al 
lado de su grito verdadero, el único que se hubiera deseado oír porque sólo a él 
se le siente suyo; se le siente habitar en ella, en algún refugio profundo de sombra 
y de orgullo, en esta ciudad inerte, esta muchedumbre junto a su grito de 
hambre, de rebeldía, de odio, esta muchedumbre tan extrañamente habladora y 
muda. (CÉSAIRE, 1996, 35-36) 

Sabemos que cuando fueron escritos los textos Cahier d´un retour au pays 
natal  (1996) y El discurso sobre el colonialismo (1978) de Césaire, la isla de 
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Martinica seguía siendo una colonia francesa en el Caribe y es por eso que nace de 
las entrañas del sentimiento de revuelta la obra de Aimé Césaire. Siendo de esa 
forma, según Michel De Certeau “el trabajo de la historia literaria es hacer que el 
texto confiese su referencialidad (DE CERTEAU, 1995:117)”. Obsérvese que Césaire 
en su poema Cahier d´un retour au pays natal (1996) legitima el valor de la verdad 
resultante de su reflexión crítica. Este gesto se observa cuando Césaire (1996) señala 
las revueltas de los esclavos negros en el sur de los Estados Unidos, cuando en el 
poema dice que “Virginia. Tennessee, Georgia. Alabama. Putrefacciones 
monstruosas de inoperantes revueltas, marasmos de sangre pútrida trompetas 
absurdamente taponadas Tierras rojas, tierras sanguíneas, tierras consanguíneas” 
(CÉSAIRE, 1996:44). 

Por último, Zigmunt Bauman en su obra titulada Identidad (2005) afirma que 
“[...] La idea de “identidad” nació de la crisis de pertenecimiento y del esfuerzo que 
desencadenó en el sentido de transponer la grieta entre lo que “debe” y lo que “es”” 
(BAUMAN, 2005: 26). Por otra parte, Frantz Fanon en su obra Piel negra, máscaras 
blancas (2008) “[...] aquí está el origen y el esfuerzo de los negros en probar al 
mundo blanco, cueste lo que cueste, la existencia de una civilización negra” (FANON, 
2008:46). En el poema Cahier d´un retour au pays natal (1996) se observa la 
relevancia de lo ponderado por Fanon, por medio del sujeto lírico que afirma lo 
siguiente: 
 

Para mis danzas/Mis danzas de negro malo 
La danza rompe-argollas/La danza salta-prisión 
La danza es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro- 
Para mí (CÉSAIRE, 1996:62) 
 

Vemos aquí que la danza como ritual que, además de conectar al ser humano 
con el cosmos, con la tierra y con la Naturaleza, lo conectaba, también con sus 
antepasados. La danza, como observamos en este fragmento del poema, la danza 
ritual lo libera de los suplicios y humillaciones cuando observamos que la danza 
“rompe-argollas”, como también “salta-prisión”. La danza ritual como legitimación 
de la identidad por parte del sujeto lírico se observa cuando nos encontramos frente 
a la frase “La danza es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro-Para mí”. Ese “para mí” 
nos indica la experiencia intransferible de la negritud. Sin embargo, el sujeto lírico 
nos permite, con su gesto, una forma de conocer y de saber que se funda en esa 
experiencia. De esa manera, podemos concluir que el poema Cahier d´un retour au 
pays natal y el texto El discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire son 
complementarios por medio de referencias históricas y metáforas con las cuales hace 
una descripción crítica-analítica de la actualidad (contemporánea a la producción y 
publicación de los textos aquí abordados) de la isla de Martinica en las arenas socio-
políticas desde el comienzo del negocio del tráfico negrero que sirvió para colonizar, 
de facto, África y las Américas, hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. 
Para eso, Aimé Césaire corporizó y personificó todo el dolor del ser humano en el 
dolor de la isla de Martinica, el dolor de los afrodescendientes, que dio origen al 
contenido de su obra. 
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Síntesis del análisis de Cahier d´un retour au pays natal en la obra de Aimé 
Césaire 

 
En este último apartado de nuestro trabajo, nos referiremos a un tópico que se 
despliega a lo largo y a lo ancho del poema de Aimé Césaire. La negritud como 
cultura, la negritud como identidad. Cahier d´un retour au pays natal (1996) 
empieza con el siguiente fragmento. Obsérvese: 

 
Al morir el alba, de frágiles ensenadas retoñando, las Antillas hambrientas, las 
Antillas perladas de viruelas, las Antillas dinamitadas de alcohol, varadas en el 
fango de esta bahía, siniestramente fracasadas en el polvo de esta ciudad. 
(CÉSAIRE, 1996:35) 
 

Observemos en el fragmento del poema de Aimé Césaire arriba citado que la 
descripción de la problemática estructural de la sociedad en la isla de Martinica, es 
nombrada en el texto como “las Antillas”, por medio de adjetivos como hambrientas 
y “perladas de viruela”, siendo que esta observación por parte del sujeto lírico ocurre 
“al morir el alba”.  Por otra parte, el sujeto lírico observa que las Antillas en ese 
devenir histórico se encuentran “dinamitadas de alcohol”, el término “dinamitadas” 
siendo tomado como sinónimo de “explotadas”, observamos que se encuentran en 
estado de embriaguez, y, lo que debería suceder es la toma de conciencia por parte 
de esa sociedad para acabar con el status quo colonial, y dejar de ser servil y 
explotada por los blancos (europeos). También se observa un enlace entre las 
“ensenadas” en contraposición de la “bahía”. No obstante, las Antillas en su estado 
de embriaguez se encuentran “varadas en el fango” –entiéndase aquí como 
estancadas, sin movimiento. Se puede observar, además, un campo semántico entre 
los términos “ensenada”, “bahía”, “fango”, “polvo”; como también una acumulación 
por medio de los significantes. Por último, el sujeto lírico, al regresar a su país natal, 
tiene un sentimiento que nos recuerda al Unheimlich de Freud. Otro sentimiento que 
se provoca en el sujeto lírico es la desesperación por lo que observa de la sociedad 
alienada que lo rodea, pues, es así como decide tomar la palabra y darle voz a la 
sociedad de la isla de Martinica, de la siguiente manera: “Mi boca será la boca de tus 
desgracias que no tienen boca; mi voz la libertad de estas otras voces que se 
desploman en el calabozo de la desesperación” (CÉSAIRE, 1996:43). Observamos los 
sentimientos de valor negativo como “desgracias”, “desesperación”, que se pueden 
sumar a la red semántica del “fracaso”. De la misma manera, verificamos juegos de 
oposición entre “libertad” y “calabozo”. Empero, siguiendo por el lado de la carga 
semántica del significante “calabozo” observamos algunas páginas más adelante en 
el poema el siguiente trecho que describe el tráfico negrero de la época de la 
conquista, el saqueo y los genocidios: 

 
De la cala oigo subir las maldiciones encadenadas, el estertor de los moribundos, 
el ruido de uno que arrojan al mar... los gemidos de una mujer parturienta... el 
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rasgar de las uñas que buscan los cuellos... las risas y burlas del látigo, el 
revolverse de los gusanos en la lasitud... (CÉSAIRE,1996:49) 
 

Observamos aquí la descripción de lo que sucedía en los barcos que 
transportaban privados de su libertad a los africanos hacia tierras americanas. El 
sujeto lírico contrapone el nacimiento con la muerte de forma transparente en todo 
momento, desde “los gemidos de una mujer parturienta” hasta “el ruido de uno que 
arrojan al mar”. Destacamos también, la plasticidad de las imágenes fornecidas por 
el sujeto lírico, pues, él confiesa que “De la cala oigo subir las maldiciones 
encadenadas” y continua describiendo la agonía, “el estertor de los moribundos”, 
“los gemidos”, “el ruido de uno”… todos se encuentran neutralizados –los que son 
traficados, el sujeto lírico, y posiblemente el lector– abajo, adentro, siendo que él oye 
desde un otro lugar. Por último, podemos observar el tema de la punición y la 
humillación, cuando el sujeto lírico dice “las risas y burlas del látigo”. En Cahier d´un 
retour au pays natal (1996), algunas páginas más adelante, se observa el siguiente 
fragmento en el que el sujeto lírico, a modo de denuncia y confesión, afirma: 

 
Yo acepto, acepto/al negro fustigado que dice: "Perdón mi amo" 
los veinte y nueve trallazos legales/y el calabozo de cuatro pies de alto 
y el collar de hierro/El jarrete cortado a mi audacia cimarrona 
y la flor de lis que fluye del hierro enrojecido sobre la grasa de mi espalda  
[...] 
el suicidio/la promiscuidad 
el borceguí/el cepo 
el caballete/el cipo 
el frontal (CÉSAIRE, 1996:57-58) 

 
Observamos aquí, en principio, la contraposición entre la postura del sujeto 

lírico y la postura colonial del “negro fustigado”, pues, como se verifica en el poema, 
el sujeto lírico libra de culpa la actitud servil del negro “que dice: “Perdón mi amo” 
siendo azotado-torturado. Línea siguiente, se puede ver dicha afirmación cuando 
describe los castigo que los negros recibían cuando cuantifica la cantidad de azotes 
que recibían “de manera legal” y, posteriormente, eran encofinados en los calabozos 
“de cuatro pies de alto”. Por otra parte, el sujeto lírico describe la experiencia de dolor 
que, genealógicamente, padecían los negros. Esto se observa cuando el sujeto lírico 
nos indica que los negros esclavos eran tratados como animales, pues, pesaba de su 
cuello “el collar de hierro”. La relación de alteridad entre el sujeto lírico y los otros 
negros se observa nítidamente cuando confiesa que su “jarrete cortado a mi audacia 
cimarrona”. En efecto, es ahí cuando el hecho de que el sujeto lírico acepte “al negro 
fustigado que dice: “Perdón mi amo””. Cuando el sujeto lírico denuncia a “la flor de 
lis que fluye del hierro enrojecido sobre la grasa de mi espalda”, se puede afirmar 
que, a lo largo y lo ancho de todo el poema,  como ya hemos manifestado le da voz a 
todos los negros, y, en efecto, la frase “Mi boca será la boca de tus desgracias que no 
tienen boca; mi voz la libertad de estas otras voces que se desploman en el calabozo 
de la desesperación” (CÉSAIRE, 1996:43) adquiere una dimensión universal, pues, 
se materializa la identidad en la memoria colectiva de los negros, por causa de tener 
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una Historia en común. En ese mismo fragmento citado que venimos analizando, 
podemos observar que el sujeto lírico menciona una de las “opciones” que tenían los 
esclavos negros para escamotearse al suplicio y a las humillaciones que padecían en 
manos de los colonos blancos,  cuando en el poema pone en relieve “el suicidio”. Las 
humillaciones a través de las puniciones de carácter físico, además de la violencia, 
eran las violaciones y abusos, cuando en el poema aparece mencionada “la 
promiscuidad”. Por último, en el análisis de este fragmento, observamos que, en el 
poema, el sujeto lírico nombra de forma acumulativa diversos tipos de tormentos 
como son el caso de “el borceguí”, “el cepo”, “el caballete”, “el cipo”, “el frontal”, en 
este orden, respectivamente. 

Para llegar hasta aquí teníamos, habíamos mencionado la oposición entre los 
significantes “libertad” y “calabozo”. Empero, antes de finalizar nuestro trabajo, 
debemos resaltar que Cahier d´un retour au pays natal es un poema producido en 
el contexto en que se daba un debate de carácter político y estético, pues, desde el 
principio hasta el final del poema de Aimé Césaire se ven expresadas las prácticas 
ideológicas y discursivas que imperan en el mundo colonial del Caribe de mediados 
del siglo XX. En ese sentido, el poema de Césaire puede ser considerado como una 
doble operación en la que el texto es el producto y soporte de una reflexión que ayuda 
a ubicar el contexto de emergencia de un archivo crítico del colonialismo, pues, el 
poema se organiza como archivo que codifica las formas de la experiencia de la 
negritud frente a la dominación colonial, y  las respuestas críticas como resultado de 
la reflexión crítica. El poema de Cahier d´un retour au pays natal (1996) Aimé 
Césaire termina de la siguiente manera: 

 
Está de pie la negrada 
la negrada sentada, 
inesperadamente de pie 
de pie en la cala 
de pie en los camarotes 
de pie en el puente, 
de pie en el viento 
de pie bajo el sol 
de pie en la sangre 
  
                        de pie 
                                   y 
                                     libre (CÉSAIRE, 1996:62) 

 
 
Conclusiones 
 
En líneas generales, podemos afirmar por medio de la observación de la descripción 
de la representación del negro en la obra literaria abordada en este trabajo, en 
tensión de carácter histórico racial y epidérmico racial. En otras palabras, la tensión 
entre la civilización blanca y la civilización negra. 
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En esa misma línea, nos queremos significar que si aceptamos una noción de 
archivo en los textos abordados, es porque tanto en la poesía, como en el fragmento, 
como también el en ensayo, se pueden verificar vestigios comunes presentes y, al 
mismo tiempo heterogéneos, que pasan por el orden estético, los esquemas 
filosóficos, y la representación histórico-cultural desplegada a modo de constelación, 
en la poesía. 

Siendo así, podemos confirmar que lo que ofrecen en materia de metodológica, 
observable tanto en la obra de Aimé Césaire como en la obra de Frantz Fanon, es 
hacer de la fuente y del archivo un espacio de construcción de autoridad a partir de 
la postulación de desplazamientos. 

De esa forma, enfatizamos que la cuestión de la Lengua no era sólo un rasgo 
cultural distintivo entre africanos en materia de etnias dentro del sistema colonial 
francófono, como también diferenciación entre africanos y europeos, sino que era 
motivo de identidad lingüística, cultural y racial. 

Por último, estamos de acuerdo en lo propuesto por Franco Moretti (2000), 
pues, su categorización que comprende los conceptos de “forma extranjera”, 
“material local” y “forma local”; o, “argumento extranjero”, “personajes locales” y 
“voz narrativa local”, tiene correspondencia con Cahier d´un retour au pays natal 
(1996) de Aimé Césaire, más precisamente en lo que constituye la “voz narrativa 
local”, lo que a nuestro parecer, ubica a la obra de Césaire en el “sistema literario 
Mundial”. 

Por último, concluimos en que por medio de las observaciones hechas en este 
trabajo es a respecto de la importancia de la referencialidad histórica subyacente en 
el poema Cahier d´un retour au pays natal (1996) de Aimé Césaire por nosotros 
analizado. 
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El concepto de “desvío” ha sido y continúa siendo central para pensar la cultura de 
esa región cultural denominada “Las Antillas” o “El Caribe” (dos nombres cuya 
diferencia lejos de ser insignificante reviste más de una arista, aunque detenerme en 
ella demandaría, de hecho, una exposición en sí misma). El concepto de “desvío”, 
decía, al igual que su contraparte “la repetición” podrían pensarse dentro de esa 
dinámica postulada por Deleuze (2002) para el binomio diferencia y repetición, 
como instancias centrales de la Historia y la Cultura antillanas en su identidad 
cinética como la imaginaba el pensador jamaiquino Stuart Hall (1990). 
 La identidad cultural caribeña puede aglutinarse en su radical heterogeneidad 
insular, en esas islas repitentes que nombraba el cubano Antonio Benítez Rojo 
(1989). Al mismo tiempo que la cuenca del mar caribe agrupa a partir de una Historia 
compartida, especialmente la de la cultura de la plantación colonial; esas islas que se 
repiten entrañan también una diferencia radical que ahonda en una de las cualidades 
antillanas por excelencia: la divergencia.  
 Lejos de esa dialéctica sintética con la que buscaba romper Deleuze al plantear 
la dinámica de la diferencia y la repetición, la repetición antillana es aquella que 
transgrede, es un desvío incesante. Es interesante que en el pensamiento deleuziano 
el humor y la ironía sean ejemplos paradigmáticos de esta dinámica transgresiva de 
la repetición, pues es también el humor antillano, ese que nombran el choteo cubano, 
la guachafita puertorriqueña o el vacilón y el relajo caribeños, la expresión cultural 
donde más fulge esta identidad divergente de Las Antillas. Como en el humor, lo 
repetido lejos de reproducir disloca, transgrede, subvierte. Como en el choteo esta 
subversión es la base de una cultura de resistencia de extracción eminentemente 
popular, lo que es decir para la cuenca caribeña, de extracción negra. 
 En su ensayo Cultural Identity and Diaspora Stuart Hall daba cuenta de la 
identidad cultural antillana por medio de los dos posibles sentidos en que la misma 
puede ser articulada: un sentido integrador de las diferencias nacionales, étnicas o 
lingüísticas, bajo el sustrato común de su negritud como experiencia histórica 
compartida: “'unicidad' que subyace a todas las otras diferencias superficiales, es la 
verdad, la esencia de la 'caribeñidad', de la experiencia negra” (1990: 223); y un 
segundo sentido, que ahonda, en lugar de en la convergencia unificante, en la 
divergencia cinética de su condición diaspórica. Esta segunda posición reconoce que, 
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además de los varios puntos de similitud, hay también puntos críticos de profunda y 
significativa diferencia, la cual constituye “'lo que en verdad somos'; o más bien -ya 
que la historia ha intervenido- 'lo que hemos devenido'” (1990: 225). Es este segundo 
sentido, el que enfatiza la experiencia antillana de la diáspora como elemento central 
para la constitución de una identidad extraterritorial capaz de aglutinar tanto a un 
cubano, como a un martiniqueño o a un niuyorriqueño (Nuyorican es el neologismo 
que nombra la identidad diaspórica puertorriqueña en los EEUU).  
 Esta diasporicidad antillana identitaria, antes que asentarse sobre la certeza 
inmóvil de lo permanente se levanta sobre la mutabilidad incesante de sus 
desplazamientos y transculturaciones. Como señala Hall, es “sólo por medio de esta 
segunda posición que podemos entender apropiadamente el carácter traumático de 
la 'experiencia colonial'” (225), pero esto no excluye, en lo absoluto, el primer sentido 
de la identidad antillana, articulado a través de la convergencia de la experiencia 
histórica de la “negreza”, sino que, por el contrario, ambos se integran en tanto 
vectores inescindibles de la cultura antillana:  
 

Podríamos pensar en las identidades negras del Caribe como 'enmarcadas' por 
dos ejes o vectores, simultáneamente operativos: el vector de la similaridad y la 
continuidad; y el vector de la diferencia y la ruptura. Las identidades caribeñas 
siempre deben ser pensadas en términos de la relación dialógica entre estos dos 
ejes. Uno que nos otorga asiento, continuidad con el pasado. El segundo nos 
recuerda que lo que compartimos es, precisamente, la experiencia de una 
profunda discontinuidad (1990: 226-27).  

 
Continuidad/discontinuidad; repetición/diferencia; insularismo 

centrípeto/diáspora centrifuga; binomios que constituyen el núcleo del singular 
desvío antillano. De esta experiencia histórica emerge una tradición centrada en toda 
una verdadera multiplicidad de desvíos (territoriales, lingüísticos, identitarios, 
culturales, etc.), aquello que el poeta y pensador martiniqueño Édouard Glissant 
nombró a través del concepto del Détour, esa estrategia de supervivencia 
desarrollada por los esclavos africanos de las Antillas para poder hablar desde el 
silencio impuesto por el orden colonial, para ejercer rodeos, elusiones y subterfugios 
por medio de los cuales estos sujetos sin voz, atrapados en una red implacable de 
subordinaciones e interdicciones, lograron desarrollar, discontinua y 
fragmentariamente, una cultura de resistencia. Esta cultura antillana de resistencia 
configuró un contradiscurso sostenido en una epistemología alternativa al 
logocentrismo occidental. Se trata de formas epistemológicas que encuentran en el 
cuerpo y en las experiencias corporales, por ejemplo, otras fuentes de conocimiento, 
fuentes centradas en las experiencias fruitivas de la danza, el canto y la música en 
tanto núcleos de significación poética. Este desvío se valía, calibanescamente, de la 
lengua del amo para ejercer a través, y por dentro de la misma, una distorsión 
subversiva. De allí que se desarrollase, fundamentalmente, a través de la lengua, por 
medio de las inflexiones lingüísticas operadas por lo que Glissant denomina la 
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creolización, un movimiento lingüístico que opera por medio de la fragmentariedad, 
la difracción y la opacidad de la cultura antillana. Esta creolización designa una 
“maraña multilingüística y multirracial que creó nudos inextricables en la red de 
filiaciones, rompiendo así la claridad y linealidad del pensamiento occidental” 
(Glissant 2006: 72).  
 Estos desvíos articulan una cultura que se expresa y resiste a través de la 
“opacidad”. En primer lugar, Glissant define el concepto de Détour en relación con 
el de Retour (Retorno), señalando que la cultura martiniqueña procuró “exorcizar el 
Retorno imposible a través de lo que yo llamo la práctica del Détour” (2005: 49).  
 El ejemplo más concreto que da Glissant de esta práctica velada del desvío lo 
constituye el créole, esa lengua desarrollada por los esclavos de las Antillas y 
pergeñada bajo el manto del susurro y el murmullo (“las noches en la cabaña de 
esclavos dan nacimiento a este enorme silencio del cual irrumpe inescapable la 
música, primero como un murmullo, finalmente como un alarido” (2006: 73)), y 
sobre el ingenio del enigma y la astucia de la opacidad (“la lengua créole se ha 
constituido en torno a esta artimaña” (2005: 51)). Una lengua que se levanta sobre 
el francés del amo, no “por sobre” sino “por dentro”, a través de esta lengua 
hegemónica, buscando trascenderla, de allí que, en el pensamiento de Glissant, lo 
importante del desvío es su dinamismo, la créolisation. La creolización como 
proceso configura su carácter en uso, su puesta en acción del desvío en tanto di-
versión, infiltración silenciosa dentro de la alteridad de una lengua-otra, que se 
vuelve propia inflexionándola a través de la distorsión, sin pretender volver esta 
inflexión una nueva Lengua, nueva Sintaxis o una nueva Ley. La creolización ejerce 
resistencias desde dentro de la(s) lengua(s), por medio de su perversa desviación 
(détournement). Como señala Jeannie Suk, “este détournement rechaza el 
binarismo que presupone un compromiso, o bien con la asimilación, o bien con la 
autenticidad” (2003: 64, mi traducción), pero, no obstante, configura una resistencia 
y una estrategia de supervivencia a través de lo fragmentario, lo discontinuo y velado 
de su voz susurrante: “como acto de supervivencia en el silencioso universo de la 
Plantación, la expresión oral (única forma de expresión de los esclavos) se 
organizaba de modo discontinuo […] como si se esforzaran en disimular bajo el 
símbolo, luchando por decir sin decir” (2006: 68, mi traducción). Esta dinámica 
feroz entre el silencio, el susurro y el grito es la que articula la génesis de las 
literaturas antillanas en el pensamiento de Édouard Glissant. El origen de esta 
dinámica se encuentra en la violencia del sistema cultural de la Plantación caribeña, 
como señala Graciela Salto en su introducción al volumen Memorias del silencio: 
literaturas en el Caribe y Centroamérica (2010): “El silencio precede al estallido 
verbal y permea el ritmo de la escritura cuando la violencia ha obligado a callar 
durante siglos. Es el silencio ante la pregunta desasosegante por la lengua y por las 
palabras que hacen legible la experiencia de la plantación y el expolio” (2010: 11). 
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 A su vez, Glissant da cuenta de otro concepto central para comprender la 
cultura antillana como es el de la “Poética de la Relación” (Poétique de la Relation), 
concepto clave para entender la forma singular en que se integra la heterogeneidad 
antillana. Al igual que en el caso de Stuart Hall, Glissant no concibe la identidad 
antillana como un núcleo esencial capaz de cohesionar la diversidad de su población 
bajo una unicidad inmutable, sino que concibe esta identidad como una formación 
en permanente movimiento, un pueblo que se integra a través de la “Relación”. La 
relación designa un proceso constante que abandona la pretensión de un origen 
común y se abre al contacto cultural de lo diverso. Implica una relación como 
vinculación integrada al Desvío, si se contempla que éste apunta hacia un punto de 
intrincamiento, hacia ese intrincamiento de lo divergente construido por el proceso 
de creolización e integrado por medio de un sistema relacional que entrecruza y 
mixtura la divergencia antillana sin reificar una síntesis mestiza, sino manteniendo 
constante la escisión heterogénea de una Relación, una dualidad que siempre 
necesita de lo Uno y lo Otro.    
 Parte de este entramado antillano tejido alrededor del concepto relacional 
(Glissant) del desvío, lo constituye la tradición cultural latina de los EEUU. Esta 
tradición extraterritorial e híbrida se reconoce por la creatividad incesante de su 
lengua literaria: el spanglish como marca visceral de su condición transcultural, 
como el carimbo insoslayable de su otredad radical. Y la identidad antillana del 
desvío configurada como resistencia a los poderes dominantes emerge, 
fundamentalmente, a través de su creolización. De allí, que se vuelva un instrumento 
imprescindible para pensar el trabajo lingüístico operado por la poética de autores 
niuyorriqueños que van más allá del bilingüismo o el mero cambio de código (code-
switch), con el cual los lingüistas intentan explicar fenómenos como el del spanglish 
latino.  
    Otro elemento que integra la tradición literaria niuyorriqueña dentro del mapa 
cultural antillano es su dimensión performativa. Ahora bien ¿en qué consiste 
exactamente esta performatividad?, ¿qué entendemos por performance en este 
trabajo? Siguiendo los postulados teóricos de Diane Taylor, entenderemos por 
perfomance poética a la modulación literaria de un poema recitado y actuado en 
público, modulación performativa que designa una “forma específica de arte, arte en 
vivo o arte acción, que surgió en los años sesenta y setenta para romper con los lazos 
institucionales y económicos que excluían a artistas sin acceso a teatros, galerías y 
espacios oficiales o comerciales de arte” (Taylor 2011: 8). Esta performatividad posee 
un carácter eminentemente contradiscursivo inmanente a su origen marginal. Las 
performances surgen como alternativa a la industria cultural y a la cosificación del 
arte como objeto de consumo en las sociedades capitalistas. Esta politicidad no 
inscribe, necesariamente (aunque no lo excluye, como veremos más adelante), una 
articulación entre el arte y la praxis política partidaria sino que constituye, en verdad, 
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una politicidad contrahegemónica inmanente a las condiciones materiales en que se 
desarrolla, frente a la lógica capitalista del mercado cultural. 
      Esta concepción de la (o el) performance se complementa, para el caso de la 
poesía niuyorriqueña, con el legado cultural puertorriqueño de la declamación 
poética. Esta modalidad performativa expone así un valor folklórico para la cultura 
puertorriqueña, en virtud de lo cual, las perfomances niuyorriqueñas no designaran, 
excluyentemente, ese fenómeno moderno de corte vanguardista que busca romper 
la lógica capitalista del mercado sino que, en cambio, integrará esta 
contradiscursividad con la dimensión folklórica de la declamación. Esta integración 
híbrida de valores y praxis tradicionales y modernas constituye, en parte, esa 
latinoamericanidad híbrida que postulaba Néstor García Canclini en Culturas 
híbridas (1990), como veremos en el capítulo sexto.  Esta tradición performativa 
niuyorriqueña complementa sus recitados y performances, con una dimensión 
escrituraria conformada por las publicaciones de antologías y poemarios. 
 Esta continuidad entre oralidad y escritura es lo que en la cultura antillana 
Édouard Glissant denominaba oraliteratura, para dar cuenta así de esa síntesis 
entre la cultura escrituraria y la rítmica hablada. Por su parte, Mónica Maglia Vercesi 
sostiene en su análisis de la poesía del colombiano Jorge Artel, que esta tensión entre 
escritura y oralidad característica de la poesía afro-antillana tiene su origen en la 
dislocación entre Mithos y Logos experimentada por las culturas africanas en su 
diáspora esclavista. Esta dislocación explicaría la pulsión rítmica que atraviesa la 
poesía afro-antillana, una pulsión rítmica que Maglia Vercesi explica en estos 
términos:   
 

... los pueblos africanos no experimentaron un tránsito gradual del mythos al 
logos: su evolución fue truncada por el secuestro de Europa y la travesía hacia 
América. Reinsertados socialmente en un mundo históricamente entrenado en 
la racionalidad desde hacía más de dos mil años, buscan el ritmo como forma de 
regreso a la cultura tradicional (2005: 73). 

 
Esta pulsión negra articula en la poesía de Laviera una red de tradiciones culturales 
de raíz africana a través de todo un sistema de ritmos, términos e imágenes que 
insisten en el valor fruitivo de la cultura y la identidad niuyorriqueña. Si bien es 
cierto, que es en sus poemarios siguientes donde Laviera logrará plasmar 
definitivamente esta dimensión fruitiva en toda su envergadura, ya en La carreta 
made a U-turn se vuelve claramente visible este desplazamiento hacia el 
componente afro-antillano de la identidad niuyorriqueña y su potencialidad 
subversiva a través de su cultura somático-fruitiva. La dicotomía que se le planteaba 
históricamente al sujeto niuyorriqueño, entre la renuncia a su pasado y herencia 
puertorriqueña insular y la pulsión por el regreso, se resuelve, tradicionalmente en 
la primera generación niuyorriqueña, con la aceptación del espacio urbano de Nueva 
York como nuevo hogar; a partir de ello, surge la necesidad de denuncia frente a las 
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condiciones de marginalidad que este espacio impone a la comunidad. Muchas 
veces, esta aceptación no obliteró la introducción de motivos puertorriqueños y 
antillanos como la herencia culinaria, la tradición musical, o la reminiscencia del 
paisaje tropical, pero cuando estos motivos aparecían en los poetas de esta primera 
generación niuyorriqueña, generalmente, lo hacían en función de su grado de 
contraste frente a la degradación denunciada en el espacio de Nueva York. En la obra 
de Tato Laviera, en cambio, el giro en U, la aceptación del espacio de Nueva York 
como hogar, no oblitera la herencia antillana sino que procede a operar con ella un 
desvío, tal como queda plasmado en primer plano en la portada de La carreta made 
a U-turn, donde se observa un cartel de señalización vial cuya inscripción en 
mayúsculas consigna la palabra DETOUR. 
 El arte de tapa del primer poemario de Laviera ha sido trabajado por la crítica 
a través de exégesis que enfatizan, generalmente, la articulación gráfica que opera 
esta portada, a través de la composición yuxtapuesta de elementos que simbolizan la 
cultura material norteamericana (el carrito de supermercados y el escenario urbano 
que alberga su imagen), junto con la herencia cultural afro-antillana de Puerto Rico 
simbolizada a través de una pava (el sombrero típico del jíbaro puertorriqueño), una 
conga, una guitarra y un machete, los cuales junto con la inscripción de un cartel de 
señalización vial con la palabra “DESVÍO”, más el título escogido por Laviera, 
funcionan como parodización de ciertos emblemas puertorriqueños, por caso la obra 
de René Marques aludida intertextualmente, pero también como reafirmación 
identitaria de la puertorriqueñidad extraterritorial de la cultura niuyorriqueña. Pero 
además de este trabajo iconográfico con la extraterritorialidad y el hibridismo de la 
identidad cultural niuyorriqueña, la portada de La carreta made a U-turn es 
extremadamente significativa respecto al desvío establecido por la poética lavieriana 
dentro de la literatura niuyorriqueña, y su constitución a partir de la cultura antillana 
del Détour. 
 Se trata, por tanto, de la recuperación del componente africano no como 
origen perdido a través del proceso diaspórico, sino como instrumento cultural para 
operar con esta negritud extraterritorial en tanto significante imaginario 
(Castoriadis 2007) condensador de las experiencias de la diáspora, la subalternidad 
y la fruición, un desvío con el cual superar la marginalidad impuesta a las culturas 
minoritarias en los Estados Unidos. Este desvío opera así por medio de aquello que 
Édouard Glissant llamó una “poética del rebasamiento” (poétique du dépassement), 
una transgresión respecto al uso de la negritud como resistencia al sistema colonial 
de la plantación caribeña, trasgresión que se articula por medio del binomio 
Retour/Détour, donde el regreso se instrumenta como instancia para proyectar un 
desvío con el cual trascender el propio estado de subalternidad que le dio origen 
(Glissant 1969: 147). De igual forma en la obra de Tato Laviera, el significante 
imaginario de la africanidad, a través de sus expresiones afro-antillanas, es 
recuperado y superado, inmediatamente, a través de su difracción constante, con lo 
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cual (y no a pesar de lo cual) se vuelve un instrumento de resistencia y subversión de 
los binarismos que encierran a la identidad y a la cultura niuyorriqueñas. Esta 
subversión se logra por medio de la extraterritorialización de la tradición afro-
antillana, y luego por medio una reterritorialización fruitiva encarnada en el goce 
por la multiplicidad y las mixturas. La africanidad de la poética lavieriana no repone 
una “raíz” como núcleo de significación para la identidad niuyorriqueña sino que 
esta misma identidad transforma su africanidad, por medio del “pecado de la 
mezcla”, lo que configura una transculturación celebrada como valor y potencia 
máxima de esta negritud. Esta negritud no tiene limitaciones, al punto de que 
Laviera declara (no sin una alta dosis de humor e ironía que, como veremos en los 
capítulos siguientes, constituyen un elemento central de este desvío afro-antillano) 
que los blancos no pueden alcanzar la negritud, pero dos negros, en cambio, puede 
lograr cualquier cosa por medio de sus mixturas, incluso, su “blanqueamiento”. Pero 
además de esta potencia ilimitada de la negritud, el poema celebra la cultura africana 
por medio de la introducción de su cultura oral y musical, la cual vibra en las 
interjecciones y en el tono dialógico o conversacional de sus versos, y también en el 
ritmo iterativo con el cual el poema hace vibrar esta africanidad como una potencia 
cultural que permea todos los estratos de la sociedad: desde el sentido de “realeza”, 
pasando por los símbolos fiduciarios del dinero, hasta la liturgia religiosa. 
 A su vez, esta tradición oral y performativa de raigambre antillana configura 
una experiencia comunitaria, en la cual los eventos de recitado poético exceden la 
mera instancia de vinculación literaria establecida por la lectura, constituyendo, de 
este modo, una experiencia de comunión entre el poeta y su auditorio. La voz poética 
de Tato Laviera es siempre una voz colectiva, por cuanto se nutre de la cultura 
popular y se vale de su potencia y vitalidad para constituir así su lengua poética. Esta 
lengua abreva en una multiplicidad heterogénea e interlingüe. Este interlingüismo, 
no obstante su gran diversidad, siempre ubica su centro en el registro vernáculo y 
coloquial, conformando, por tanto, una voz comunal, plural y heterológica pero 
centrada en su carácter eminentemente popular. Esta lengua poética repone un 
sujeto anónimo y multitudinario que integra, como señala Euridice Figueiredo 
(2002), las figuras del autor, el cronista y el déparleur antillano (declamador). Se 
trata de agenciamientos múltiples de un mismo precursor africano: el Griot1.  
 Esta poesía oral y performativa se desarrolla e institucionaliza, a través de los 
permanentes eventos de recitado poético (poetry slam), los cuales constituyen el 
circuito poético que funda y sostiene al movimiento niuyorriqueño. De allí, que la 
obra de poetas como Tato Laviera deba ser concebida como una performance, una 
expresión verbal que necesita ser modulada oralmente y acompañada por la 

                                                
1 El Griot es el narrador tribal en las culturas africanas, constituye una figura trascendental, no sólo para la 
transmisión del saber y la cultura popular, sino también en tanto portavoz y líder de la comunidad. Esta función 
social y política, como veremos más adelante en el capítulo dedicado a la politicidad de la obra de Laviera, es 
integrada plenamente en la poética lavieriana.  
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presencia física del poeta y su audiencia, quienes hacen de su cuerpo, su voz y sus 
movimientos una extensión del poema. Se trata de lo que Lisa Sánchez González 
denominó, a propósito de la novela del puertorriqueño Luis Rafael Sánchez La 
guaracha del Macho Camacho (1976), el modo “epi-fenoménico” de la experiencia 
puertorriqueña en los Estados Unidos y su “expresión socio-rítmica de una 
consciencia diageotrópica” (Sánchez González 2001: 169) Este modo de ser, percibir 
y conocer, propio de las comunidades diaspóricas, implica una dialéctica sensual de 
combinación-conmoción (co-motion) de la mente y el cuerpo como formas conjuntas 
de la experiencia. Se trata de un movimiento doble que expone y conmociona el 
cuerpo y que se traduce, por ejemplo, en la experiencia sensual de la salsa, ritmo 
antillano paradigmático de su historia diaspórica y transcultural2. Esta categoría 
analítica propuesta por Sánchez González es extremadamente útil para llevar 
adelante una crítica de estas expresiones culturales performativas que exceden 
claramente la dimensión textual y discursiva de la poesía convencional en tanto 
género literario. Una de las ventajas más obvias del uso de esta categoría de la con-
moción epifenómenica, para el análisis de las perfomances niuyorriqueñas, es que 
permite dar cuenta de la dimensión somática implícita en esta poesía. Esta 
dimensión corporal va más allá de la mera incorporación del cuerpo o sus 
experiencias sensoriales como motivos o temas poéticos, por cuanto es la propia 
experiencia somática del autor y del receptor, las que están en juego en las 
perfomances poéticas. Esta integración experiencial de autor y receptor se modula a 
través de la voz (su acentuación, prosodia, cambios de tono, etc.) y el cuerpo en 
movimiento (su histrionismo, gesticulación, y la mera presencia espacial de los 
cuerpos del poeta y su audiencia mancomunados en su estar contiguo en el espacio 
y el tiempo) del poeta, junto con la articulación de esta presencia física en una 
dinámica con-mocionante derivada de las relaciones cinéticas y somáticas 
entabladas entre el poeta y su público. 
 El poeta y crítico barbadense Kamau Brathwaite, intentando explicar esta 
experiencia performativa en la tradición poética antillana, señalaba, a propósito de 
la obra de la jamaiquina Miss Queenie, que para poder comprenderla era necesario 
“verla”, por cuanto la dimensión visual “completa la experiencia, porque así ustedes 
sabrían cómo usa sus ojos, su boca, todo su rostro; cómo sus brazos rodean y 
rechazan; cómo sus dedos pueden devenir agua o arpón” (Brathwaite 2010: 158). 
Esto mismo habría que decir de la poesía de Tato Laviera, la cual para ser 
comprendida cabalmente precisa ser experimentada en su naturaleza performativa 

                                                
2 Este carácter paradigmático surge del hecho de que la salsa integra una diversidad heterogénea de ritmos afro-
antillanos, y a diferencia del resto, es producto directo de la experiencia histórica de la diáspora antillana a los 
Estados Unidos, y más específicamente a la ciudad de Nueva York, lugar donde en la década del setenta, y por 
medio de una síntesis de estos ritmos afro-antillanos con otros como el jazz surge esta música transcultural de 
enorme popularidad hasta el día de hoy. Para un análisis sociológico de este proceso transcultural de la salsa y 
sus implicancias socio-políticas, ver el ensayo de Ángel Quintero Rivera Salsa, sabor y control: sociología de 
la música tropical (1998). 
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y social3. En el ejemplo analizado por Brathwaite, la experiencia performativa estaba 
fuertemente marcada por la dimensión religiosa de la figura sacerdotal de Miss 
Queenie, en tanto portadora del nommo, concepto que designa la potencia mágica y 
trascendental del Verbo para la cultura africana. Se trata de la misma experiencia 
somático-religiosa que aborda Tato Laviera, por ejemplo, en su poema “santa 
barbara”:  
 

entramos, todo está preparado 
la música de changó era la luz del día. 
 
entramos,     a la fiesta espiritual 
          a lo rojo 
          a lo santa bárbara. 
 
baila   baila   dale vueltas 
indios se levantan de su genocidio 
negros se despiertan en sus espíritus  
voces de las velas empiezan a hacer 
dibujos espirituales en mis ojos. 
 
hay algo, sí, sí, hay algo, algo 
el vino está preparado, los cigarros se encienden 
los santos se levantan a hacer fiesta 
todo está preparado 
…  (1979: 76).  

 
En este poema, cuyo título remite a una de las figuras centrales de la religión 

sincrética afro-antillana, Laviera explora la potencia del cuerpo en trance en medio 
de la “fiesta espiritual” de Changó/Santa Barbára. Esta experiencia poético-cultural 
se expresa en el poema, por medio de un movimiento desencadenado por el ritmo 
que articulan las anáforas, las repeticiones y las enumeraciones, cadencia a través de 
la cuales el ritmo del poema percute una lectura/expectación, orientada a 
aproximarnos a la experiencia somática del cuerpo en trance. Esta experiencia 
poética conjuga no sólo el potente registro oral del declamador antillano con su 
dimensión histriónica y dramatúrgica (articulación entre la voz y el cuerpo), sino 
también las ritmicidades sincopadas de la tradición musical afro-antillana y esa 
experiencia extática sostenida a partir del estado de trance espiritual de estas 
prácticas ancestrales. Este componente religioso-espiritual, presente también en el 
poema “orchard beach y la virgen del carmen”, tematiza, por un lado, el sincretismo 
de la religiosidad afro-antillana inscripta por medio de las divinidades yorubas de 
los orishas, y por otro lado, da cuenta de la dinámica relacional que se establece entre 
toda esta constelación de expresiones y prácticas culturales antillanas que incluye su 

                                                
3 Esta experiencia performativa puede ser recuperada, en parte, en los registros audiovisuales sobre las 
performances poéticas de Laviera y de muchos de los poetas niuyorriqueños, registros que actualmente y gracias 
a las nuevas tecnologías proliferan en el universo virtual de internet.  
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dimensión religiosa, musical y política, por medio de lo que Héctor Manuel Colón 
llamó el “trepao” niuyorriqueño, esa práctica cultural con raíces afro-antillanas 
consistente en la experiencia fruitiva y sanativa de los ritmos antillanos como medio 
de resistir la opresión social sin representar el rol de la víctima ni el del 
revolucionario, sino resistiendo a través de una praxis en cierta medida 
irracionalizable, lúdica y fruitiva. Esta irracionalidad constituye en su imprevisión, 
el “treparse” con que los niuyorriqueños se abstraen de la marginación social durante 
sus encuentros musicales o “jammeos”, encuentros informales (jam) desarrollados, 
generalmente, en espacios públicos en los que a través de estos ritmos percusivos 
estos sujetos entran en un trance gozoso que los recluye de los embates lacerantes de 
una cotidianeidad marcada por la pauperización, el desempleo, el racismo y la 
experiencia cruenta del desamparo. Experiencias opresivas del desamparo que son 
transgredidas por la impertinencia niuyorriqueña. 
 Como vemos, la Poética iniciada por Laviera con La carreta made a U-turn 
configura una lengua poética anclada en las raíces negras de la cultura 
niuyorriqueña. Los vínculos profusos de esta tradición con la cultura afro-americana 
no solo vehiculizan sus luchas sociales, compartidas en este período de agitación 
política de los sesenta y los setenta, sino que integra, además, a la cultura 
niuyorriqueña dentro de un espectro heterogéneo de culturas minoritarias y 
subalternas, que permiten establecer un mismo núcleo fundado en la experiencia 
histórica y social de su “negreza””.  
 Este origen alternativo constituye, por tanto, un significante imaginario de la 
puertorriqueñidad y antillanidad niuyorriqueña recreado a partir de las raíces 
negras e integrado a un proyecto político-cultural contradiscursivo que se vale de 
todo este sistema caribeño de resistencias culturales subsumido bajo el concepto del 
(de los) desvío(s). 
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ENTRE EL DESVÍO Y EL DESAPEGO, UN MAR 
 

Bernardo Massoia 
 Universidad Nacional de Córdoba  
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Entre los diversos modos de colisión de la literatura y lo religioso, los resultados no 
suelen ser  reclamados por los escritores, probablemente debido a que la nave que 
conduce la escritura hace más de un siglo se sigue abasteciendo de lo nuevo, el 
experimento, la distinción y la iconoclasia, más allá de si esta última es socialmente 
revulsiva o precisamente se distingue por la renuncia a ello. El pensamiento y la 
experiencia social religiosa en Latinoamérica no constituyen amuleto ni prenda 
distintiva al respecto, al menos en los modos en que suelen reescribirse las 
aproximaciones literarias. Y esto no es casual en una cultura política que en el cenit 
de sus momentos revolucionarios ha tenido que regresar al cristianismo desde 
diversas disciplinas, o al menos considerarlo en sus auscultaciones del pensamiento 
popular. Vidiadhar Surajprasad Naipaul y Rafael Cadenas: dos escritores cuyas 
transformaciones tributan quizás menos al conocimiento de novedosas formas 
literarias que al contacto ineludible con estructuras de la vida religiosa no originadas 
en nuestro continente, nos dicen algo al respecto. En ellos hay inmersiones, 
permeabilidades y transformaciones asumidas bajo diferentes conceptos. Las 
diferencias estriban en cómo cada uno ha interpretado los hallazgos políticos, 
religiosos y culturales, y cómo decidirán transferirlos a la vida.  

Sabemos que el entorno cultural de Naipaul (1932- ), la isla caribeña de 
Trinidad y más puntualmente las ciudades de Chaguanas y Puerto España, es 
predominantemente católico cristiano. Sus orígenes más antiguos, no obstante, 
señalan una familia hindú de casta brahmánica. Unos abuelos de nacionalidad india, 
que por diversos motivos económicos y oportunidades en la industria de la caña 
comienzan su proceso migratorio -o su desvío a gran escala- en el Caribe cercano al 
área continental de Venezuela. Naipaul ya a estas alturas demuestra más interés en 
conocer mejor el fabuloso y desventurado proceso de cristianización de Trinidad que, 
entre otros, evocan los hechos históricos de su obra no ficcional La pérdida de El 
Dorado (1969), que las estrategias para asegurar la prolongación de la religiosidad 
en un nuevo y remoto destino migratorio por parte de hindúes y musulmanes 
trinitenses de origen indio. Algo de esto, no obstante, se elabora en clave de 
genealogía familiar en su novela Una casa para Mr. Biswas de 1961. A pesar de la 
frontalidad de su tono narrativo, que nos hace retornar una y otra vez en busca de 
una mala conciencia que coadyuva con la comprensión cultural de las sociedades 
narradas, la escritura de Naipaul parece dejar en evidencia un compromiso de origen 
no tan indómito, más relacionado con formas ancestrales de lo familiar que con 
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excentricidades individuales. Allí quizás se encuentra el fundamento de sus viajes, 
no sujetos a dejar de reescribirse ni realizarse por obra del desencanto, ni siquiera 
respecto de India. 

En la trayectoria de Naipaul -aun observando cualquier mapa y considerando 
su traslado  prematuro al Reino Unido- todo ha sido regresar a India, o mejor dicho 
a aquel complejo cultural que dinamiza el subcontinente asiático, 
fundamentalmente entre las religiones cristiana, musulmana, sijista, budista, 
jainista e hindú. Gran parte de la narración de Una casa para Mr. Biswas transcurre 
sin que el lector pueda aún advertir qué hace de ella una novela de tradición 
latinoamericana o inglesa, más allá de la lengua, de la nacionalidad del autor y de su 
localización geográfica puntual. En el imaginario indo-caribeño del joven escritor 
que aún no supero los treinta años los elementos se desenvuelven espontáneamente, 
y con precoz magisterio, como explicación de sí. Rituales familiares, relaciones de 
clase y casta, nombres propios, dignidades brahmánicas, alimentos, vegetales, 
animales, y hasta una particular variante del idioma hindi traída al Caribe; nada en 
ello permite adivinar al Naipaul que años más tarde será interpretado como un 
intelectual que detesta a la India y sus costumbres. Sin ir más lejos, advirtamos dos 
valoraciones en el siguiente pasaje de la novela, la del converso a una rama del 
cristianismo y la de su correspondiente uso lingüístico dirigido al paterno héroe de 
la novela, todavía niño pero ya inmerso en un duro proceso de auto-edificación: 

 
—¿Qué años tienes, chico? —preguntó Lal, el maestro del colegio de la Misión 
Canadiense, moviendo sus manitas velludas que sujetaban la regla cilíndrica 
sobre la lista de alumnos. El señor Biswas se encogió de hombros y pasó el peso 
del cuerpo de un pie descalzo al otro. —¿Cómo queréis seguir adelante, eh, 
gente? —Lal, de una casta baja hindú, se había convertido al presbiterianismo, y 
despreciaba a los hindúes no conversos. Una de las formas de mostrarles su 
desprecio consistía en hablarles en inglés macarrónico—.Mañana quiero que 
traes el certificado de nacer. ¿Entendido?—¿Certificado de nacer? —Bipti repitió 
las palabras—. No tengo. —Conque no tienes, ¿eh? —dijo Lal al día siguiente—. 
No sabéis ni nacer, eso parece. (Naipaul, 1984ª, 38) 

 
De hecho el maestro Lal será recordado más adelante como agente de los 

mismos prejuicios y vicios autoritarios fundados en una pretendida distinción social 
que otorgaría el alejamiento de la comunidad hindú. En tanto operador burocrático 
de nuevos modos de clasificación civil y registro de colonos, Lal mantiene ciertas 
semejanzas con el “simulador colonial” (mimic man) que Homi Bhabha deslinda de 
otra novela de Naipaul: precisamente Los simuladores (The Mimic Men) de 1967. 
Aquel actuaría como “sujeto de una representación casi perfecta pero nunca idéntica 
entre el amo y el esclavo. La simulación (o sea, la representación deficiente y a veces 
farsesca que los detentadores del poder metropolitano exigen del sujeto colonizado) 
garantiza la autoridad del sujeto colonial y propicia la administración del proyecto 
imperial por una burocracia indígena que se identifica con la cultura metropolitana 
y marca sus propias diferencias con respecto a la masa de sujetos colonizados”. 
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(Gutiérrez Mouat: 2010, 120-121) Otro personaje de la novela, El pandit Jairam, en 
cambio, pese a las prebendas y el trato en altura que confiere su dignidad, no hace 
un uso humillante de ella sino moralizante. Aquel episodio evidencia el cuadro 
grotesco del converso presbiteriano; este otro que transcribimos largamente debajo, 
obsequia una resolución severa pero acaso digna de una fábula pedagógica que 
muchos lectores -sobre todo hindúes- no necesariamente desaprobarían: 
 

Durante ocho meses (…) el pandit Jairam le enseñó hindi al señor Biswas, le 
inició en las escrituras más importantes y le enseñó diversas ceremonias. 
Mañana y tarde, bajo la mirada del pandit, el señor Biswas hacía el puja para la 
casa del pandit. (…) Comieron en silencio. De repente, Jairam empujó su plato 
de latón hacia el señor Biswas. —Come esto. Los dedos del señor Biswas, que 
rebuscaban entre hojas de col, se quedaron inmóviles. —Claro que no te lo vas a 
comer. Y voy a decirte por qué. Porque yo he comido de este plato. Los dedos del 
señor Biswas, secos y sucios, se doblaron y se estiraron. —¡Soanie! La mujer de 
Jairam salió pesadamente de la cocina y se quedó entre ellos dos, de espaldas al 
señor Biswas. Éste miró las arrugas en el borde de las plantas de los pies de la 
mujer y observó que las plantas estaban endurecidas y sucias. Le sorprendió, 
porque Soanie estaba siempre fregando el suelo y bañándose. —Trae los 
plátanos. Ella se cubrió la frente con el velo. —¿No crees que sería mejor 
olvidarlo? Tiene tan poca importancia… —¡Conque poca importancia! ¡Un 
racimo entero de plátanos! Fue a la cocina y volvió, meciendo los plátanos. —
Déjalos ahí, Soanie. Mohun, ahora nadie puede tocar estos plátanos sino tú. 
Cuando, por bondad, la gente me hace regalos, son para ti, ¿eh? —Después se 
desvaneció lo cortante de su voz y adoptó el tono benévolo del pandit que 
explicaba las cosas cuando había gente alrededor—. No debemos derrochar, 
Mohun. Te lo he dicho muchas veces. No debemos dejar que se pudran estos 
plátanos. Tienes que terminar lo que has comenzado. Empieza. (Naipaul, 1984ª, 
151) 

 
En la parábola que va desde un Naipaul que pretende comprender el carácter 

político y cultural indio, hasta otro más reciente -el de Una zona de oscuridad 
(2015)- que parece abjurar de la India en su totalidad, entrevemos un juego de 
múltiples conciencias en el cual el deseo -inconsciente o no, es cosa que va por 
nuestra cuenta- prevalece, y ese deseo no es otro que el de recuperar la India, o como 
para todo hijo/nieto de migrantes, su imagen tal vez irrecobrable. Pero a esto 
volveremos más adelante.  

En 1950 Naipaul es beneficiado con una beca para estudiar en Oxford, 
Inglaterra. Desde entonces, con tan solo dieciocho años, sabe que lo más importante 
es hacer pie desde allí para luego consagrarse decididamente a la profesión de 
escritor, y no tanto a la carrera académica. Por los mismos años, en 1952, el poeta 
venezolano contemporáneo más reconocido, Rafael Cadenas (1930- ), es exiliado por 
el dictador Marcos Pérez Jiménez y debe radicarse precisamente en la isla de 
Trinidad. Allí conoce la literatura en lengua inglesa de manera más profunda y en 
sus textos originales. Como en muchos otros casos, el exilio se transforma en la única 
e insospechada forma de conocer fundamentos culturales y religiosos que a primera 
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vista se presentan exóticos. En mayor medida el hinduismo, religión predominante 
de la población trinitense de origen indio; pero también el budismo y cierta 
traducción inglesa del Tao de Lao-Tse. 

En 1960 Cadenas comienza a leer con voluntad de discípulo la obra del 
filósofo hindú Jiddu Krishnamurti, el cual ya formaba parte del menú cosmopolita 
de los poetas fundamentalmente venezolanos del grupo Tabla redonda. No es casual 
que la inspiración de Krishnamurti en Cadenas haya provocado giros individuales 
significativos, compartidos en cierta forma por el Tao, el budismo zen y aquella 
peculiar interpretación moderna del hinduismo (Payne 2007 18 23). Por ejemplo, la 
tendencia a disolver los grupos bajo el riesgo de sectarismo o hipérbole de la persona, 
la desconfianza respecto de proyecciones mundanas como la fe revolucionaria, la 
desconfianza en su expresión literaria -que en Latinoamérica asumió  formas de 
vanguardismo, post-vanguardismo, coloquialismo, conversacionalismo, etc- y sus 
correspondientes decisiones en cuanto al lenguaje poético: orientalizar, minimalizar, 
disipar lo analítico de la lengua española misma, -mérito prolongado del poeta que 
llega hasta el reciente poemario En torno a Basho y otros asuntos (2016)-y sobre 
todo lo que ahora Cadenas concibe como grandilocuente. Este último valor es uno 
de los que más nos interesa aquí, al ser comúnmente transferido al plano de la 
retórica y la manipulación política. Más que nada, cuando lo que se le antepone es 
una interpretación del valor filosófico del Tao, el budismo y el hinduismo al respecto. 
El de Cadenas no es el único caso en que un poeta latinoamericano de lengua 
española encuentra refugio en estas complejas y vastísimas tradiciones de 
pensamiento y práctica social. No obstante, consideraremos aquí la sospecha de que 
esa clase de retiros entre nuestros poetas desarrolla otra forma -ya concebida hace 
siglos- de repliegue místico, siempre en el marco del cristianismo. Apuntes sobre 
San Juan de la Cruz y la mística se titula un libro suyo de 1998. “Derrota” se titula 
su más evocado poema: 

 
Yo que no he tenido nunca un oficio 
que ante todo competidor me he sentido débil 
que perdí los mejores títulos para la vida 
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una 
solución) 
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos 
que me arrimo a las paredes para no caer del todo 
que soy objeto de risa para mí mismo que creí 
que mi padre era eterno 
que he sido humillado por profesores de literatura 
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada 
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida 
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo 
que tengo vergüenza por actos que no he cometido 
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle 
que he perdido un centro que nunca tuve 
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que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo 
que no encontraré nunca quién me soporte 
que fui preferido en aras de personas más miserables que yo 
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado  
en mi ridícula ambición 
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo  
(«Ud. es muy quedado, avíspese, despierte») 
que nunca podré viajar a la India 
que he recibido favores sin dar nada en cambio 
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma 
que me dejo llevar por los otros 
que no tengo personalidad ni quiero tenerla 
que todo el día tapo mi rebelión 
que no me he ido a las guerrillas 
que no he hecho nada por mi pueblo 
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya  
enumeración sería interminable 
que no puedo salir de mi prisión 
que he sido dado de baja en todas partes por inútil 
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno 
que me niego a reconocer los hechos 
que siempre babeo sobre mi historia 
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento 
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo 
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo 
que llego tarde a todo 
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas 
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable 
que no soy lo que soy ni lo que no soy 
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido  
humilde hasta igualarme a las piedras 
que he vivido quince años en el mismo círculo 
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado 
que nunca usaré corbata 
que no encuentro mi cuerpo 
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme,  
barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotación, mi extravío una frescura 
nueva,  
y obstinadamente me suicido al alcance de la mano  
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome  
de los otros y de mí hasta el día del juicio final. (1966, 109) 

 
 Escapando de aquella hipérbole del yo transformador de la militancia 
revolucionaria, que nada gratifica a la trayectoria del poeta, se produce el encuentro 
con los fundamentos de las religiones dhármicas, que parecen haber inspirado parte 
del desmontaje, el despojo de atributos del hombre y la duda de sí de “Derrota”. A 
estas alturas no diremos que se trate del único caso en que lo dhármico -
generalmente traducido en budismo e hinduismo- permite el desvío hacia poéticas 
tan introspectivas como pesimistas respecto del orden social. Pero sí que muy 
probablemente se trata del caso más significativo. A diferencia de otros escritores 



 

72 

 

latinoamericanos, a Cadenas la enseñanza dhármica le llega de primera mano en 
Trinidad, en una sociedad donde -lo sabemos también por el trinitense Naipaul- los 
rituales y la fe no se han disipado dentro de sus comunidades migrantes. Así como 
para algunos miembros de la generación beatnik de Estados Unidos el budismo era 
naturalmente una renovación contra nuevas injusticias, debido a que había nacido 
como doctrina dhármica anti-casta, entre nuestros poetas se lo suele interpretar e 
instrumentar como refugio ante la decepción respecto de desarrollos políticos y 
culturales de nuestro continente. Más aun en lo que se vincula a grandes proyectos 
de abnegación. Quizás haya dos elementos que -a nuestro modo de ver-reeditan bajo 
otras formas estas antinomias: el sacrificio militante como secularización del Gran 
sacrificio cristiano, y el pesimismo poético-antropológico como secularización del 
místico. Ante ellos, el desvío hacia lo dhármico quizás se traduce como resolución 
individual de las pasiones políticas más que como comprensión de la naturaleza de 
las pasiones humanas que conducen al apego. 

Ahora bien, aquí se postula al Caribe como “la región que en mayor medida 
permite cuestionar los fundamentos de las identidades nacionales: lengua, territorio, 
raza, cultura, a partir del concepto de desvío”. Cultivado por Naipaul, un género en 
particular logra una doble perspectiva, y con ella el resultado de salir a buscar en el 
mundo el origen de nuestros intentos de permanencia cultural y nuestras fijaciones 
en matrices de transformación social, en un ciclo histórico abierto con la conquista 
que no hace otra cosa que confirmar la impermanencia y el desvío de sus 
fundamentos primigenios. Nos referimos a la crónica de viajes, aquella que nace y 
vive en busca de explicaciones, parentescos y naciones traspapeladas: 

 
Esta ciudad desértica, [la ciudad sagrada de Qom en Irán]con sus muros 
desnudos que encerraban asoleados patios, sus calles rectas, flanqueadas de 
árboles, sus rincones y jardines, tenían el sello de las pequeñas ciudades que yo 
había visto allá lejos, en la América hispánica, desde Yucatán, al sudeste de 
México, hasta la pampa de Argentina. España había sido el vehículo: 
conquistada por los árabes entre los años 711 y 720 d.C., justo ocho años después 
que Persia, e incorporada al gran mundo medieval musulmán, la gran 
civilización universal de la época. España, antes de dirigirse a América, había 
rechazado el mundo musulmán, adquiriendo vigor y su propio fanatismo en este 
rechazo. Pero aquí en el Irán, quinientos años después, este mundo seguía 
existiendo, con una vaga idea acerca de su anterior grandeza, pero ignorante de 
las contribuciones que alguna vez había hecho, y de los remotos continentes cuyo 
destino, indirectamente, había condicionado. (Naipaul, 1984b, 62) 

 
Más allá de cierto sustrato que tiende en Naipaul a desplegar grandeza e 

influencia del Islam por sobre todas las latitudes e interpretar que el mundo 
musulmán es el que genuinamente resiste la modernidad y sus inequidades, hay un 
camino señalado en base a tres acciones: viajar, indagar y rebasar las explicaciones 
tradicionales en términos de genealogía (en nuestro caso, típicamente transformada 
en aquellas antinomias que otorgan preeminencia a lo grecolatino o lo nativo 
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americano, oportunamente). Ni trinitense, ni inglés, ni indio, pues en azarosa 
navegación genética ha perdido las lenguas nativas y el apego religioso, y ello duele 
en su crónica de viajes a India más que en ningún otro sitio. Naipaul sabe bien que 
debe hacer pie en el entretanto de la repatriación simbólica. El crítico chileno 
Gutiérrez Mouat (2010, 112-113) hablaba de “repatriación” a partir de los retornos 
de escritores latinoamericanos de vanguardia y posvanguardia en los años 40’, y más 
adelante respecto de narradores contemporáneos. Se trataría de una especie de 
compensación hacia el propio continente, o “deuda con el americanismo” luego de 
una autoconciencia como beneficiarios de la modernidad europea. Aun así, la 
condición ex-céntrica con respecto a los polos metropolitanos se mantiene más en 
estos escritores que en Naipaul, quien posee credenciales universales y residencia 
inglesa, pero no una lengua para repatriarse -al menos simbólicamente- en India. 

La serie sobre India de Naipaul no es el testimonio de un apego o un retorno 
pródigo, ni mucho menos. Sin embargo, con los mismos problemas de traducción e 
interpretación que en Irán, y en vistas de que lengua y religiosidad son moradas ya 
irreparables para él, recurre al lenguaje universal de la identificación, en este caso 
con los poetas (Namdeo Dhasal y Malika Amar Sheikh sobresalen en las crónicas), 
el movimiento dalit (casta de los intocables) y los suburbios musulmanes de 
Mumbai. Estos elementos tienen en común en su narrativa que ayudan a compensar 
injusticias globales, así como singulares del universo social indio. Pero, a su vez, 
también completan una participación en los problemas del subcontinente, los cuales 
de haber nacido allí Naipaul muy probablemente no habría tenido, aun hablando y 
escribiendo en lenguas nativas. 

 
Mientras jugueteaba con la limonada, reflexionando sobre la anticuada cortesía 
de padre e hijo en aquel marco [los asentamientos marginales de Mumbai] (…) 
empecé a sentir aprecio por ambos. Pensé que si me hubiera encontrado en su 
situación, confinado a Bombay, a aquella zona, a aquella hilera de viviendas, 
también hubiera sido ferviente musulmán. Yo me había criado en Trinidad, 
miembro de la comunidad india, parte de una minoría, y sabía que si tenía la 
sensación de que la comunidad era pequeña, no se podía uno separar de ella; 
cuanto más feas se ponían las cosas, más se empeñaba uno en ser lo que era. 
(1998, 41, énfasis mío) 
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¿Qué otra cosa podía ser esto para mí sino una 
rotura, un desgarramiento, una hemorragia que 
coagulaba sangre negra por todo mi cuerpo? […] Yo 
quería sencillamente ser un hombre entre otros 
hombres. Yo hubiese querido llegar liso y joven a un 
mundo nuestro y, juntos, edificar. 

Franz Fanon (1973; 93)  
 
Peau noire, masques blancs (1952) del martiniqueño Franz Fanon constituye un 
ensayo pedagógico modelo. Apuntalado sobre una primera persona, el psiquiatra 
negro, y su propia experiencia autobiográfica, formativa y profesional, el ensayo, con 
sus fines terapéuticos explícitos de desalienación, abreva –no sin ironía– en el 
formato clásico del Bildungsroman para señalar un desvío necesario, una vía a través 
de la cual el negro se reconozca como sujeto. El modo en que la narrativa de 
formación se troca aquí en denuncia es clave, se trata de una estrategia historizada 
que –con raíces en la literatura abolicionista– puede encontrarse una y otra vez en 
los Bildungsromane negros de la tradición estadounidense y en textos antillanos 
contemporáneos o deudores del propio texto de Fanon, como In the castle of my skin 
(1953) del barbadense George Lamming. La cosificación, deshumanización, 
racialización del cuerpo negro que Fanon describe de modo simbólico como una 
rotura, un desgarramiento, una hemorragia, será explorada, en efecto, por muchas 
ficciones autobiográficas afroamericanas y afroantillanas del siglo XX1. Todas ellas, 
dando voz a un sujeto inferiorizado que se niega a convertirse en el marginal 
desclasado de la picaresca2, recusan la lógica blanca y racista de la novela clásica 

                                                
1 El mencionado Bildungsroman autobiográfico de George Lamming resulta en efecto paradigmático de ese 
subgénero que, por su recurrencia en el Caribe, algunos autores han denominado “novelas de la infancia”, en 
que la experiencia infantil deviene “una metáfora conveniente del crecimiento y desarrollo de la comunidad en 
general” (Maes-Jelinek 137). 
2 Sigo aquí las distinciones de Moret (2008) respecto de formatos emparentados con la novela de formación, 
cuyo fin didáctico específico, desde sus orígenes en la llamada “centuria pedagógica”, es el de educar 
ciudadanos: “se educa al lector mediante la representación de la educación del héroe; pero a diferencia del 
pícaro, que se ubica en los márgenes de la sociedad o de la novela confesional que indaga en el crecimiento 
espiritual del protagonista, este héroe muestra los vaivenes y contradicciones de su situación, muestra el proceso 
de maduración que exige el ajuste de cuentas entre lo deseado y lo posible, y el dolor que genera este proceso” 
(9). 
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burguesa de formación –en cuyo modelo de sociedad no caben sino los 
blanqueados–, con la retórica de denuncia de la narrativa social. 

¿Pero qué si, además, la rotura, los desgarramientos, las hemorragias que 
coagulan sangre negra no son solo simbólicas sino reales (realistas) y concretas, 
históricas y también actuales? El escritor haitiano Gary Victor realiza, en este 
sentido, un desvío lúcido y clarificador cuando comienza su novela Le sang et la mer 
(2010)3 con el desangramiento de una joven negra en su cuartucho de una barriada 
de Port-au-Prince, luego de haberse sometido a un aborto clandestino que corona 
una sucesión de sometimientos y que, en la vida de Herodiana, la narradora 
protagonista, significa un doloroso rito de pasaje desde el mundo de las ilusiones en 
la aldea natal de San Juan al de la adultez de miseria, violencia e injusticia de la 
capital haitiana: “La noche en que la sangre brotó de mi vientre –comienza 
Herodiana–, soñé que el mar caminaba hacia la tierra, como una multitud de 
corderos con el vello de espuma blanquecina de las olas que rompían 
cadenciosamente los arrecifes de la bahía de San Juan” (Victor 11). 

El desvío de Victor respecto de la novela clásica de formación no solo tiene 
que ver con su magnífico manejo de recursos mágico-realistas, que le permitirán 
urdir su narrativa de violencia urbana con los materiales simbólicos del imaginario 
religioso afro-occidental. Puesto que, de principio a fin, la trama entremezcla mitos 
y valores cristianos con creencias afroantillanas, desde ese comienzo con blancos 
corderos en el sueño de Herodiana, cuyo nombre remite al sacrificio de los inocentes 
y quien se encuentra en la barriada irónicamente denominada Paradi, hasta la 
poderosa presencia de Agwe, el dios del mar, el lwa que posee a su enigmático 
hermano Estevel y que terminará por reclamarlo. Ese desvío genérico o 
transculturación narrativa en los términos de Ángel Rama (1982) es, por cierto, un 
importante elemento de la tradición literaria afroantillana a la que Gary Victor se 
afilia y la cual sin duda se enriquece con su obra. Pero en esta ocasión me interesa, 
más bien, destacar otro desvío genérico; me refiero a la asunción del autor de una 
subjetividad femenina para su narración, la adopción de la voz de una joven mujer 
negra para relatar el drama haitiano contemporáneo, como si el escritor 
comprendiese que “la cuestión de género es la piedra angular y eje de gravedad del 
edificio de todos los poderes” (Segato 15-16), y que es necesaria la colaboración de 
los hombres para el desmonte del “cimiento patriarcal que funda todas las 
desigualdades y expropiaciones de valor” (Segato 19), incluido el racismo que 
suscitara la denuncia de Fanon y de los Bildungsromane negros de la tradición.  

El primer encuentro con Iván Guéras, el mulato de clase alta que, atraído por 
la belleza de Herodiana, la avanza a la salida de la escuela en “la ciudad inmensa, 
tentacular, devoradora de esperanzas y de dignidades”, es evocado por la narradora 

                                                
3 La sangre y el mar en su traducción al castellano por Lourdes Arencibia Rodríguez para la edición de Casa de 
las Américas, de la cual citaré de aquí en más. La novela obtuvo el premio de la institución cubana a la literatura 
caribeña o creol en el año 2012.  
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como un comportamiento patriarcal: la “orden perentoria de caminar hacia él” era 
la “afirmación de una autoridad que estaba seguro de ostentar”; “Jóvenes como él 
eran dioses en este país” (Victor 69). “Entonces tuve conciencia –reflexiona 
Herodiana, aun presa del enamoramiento– de la violencia del gesto de Iván y de todo 
cuanto implicaba. Era la orden del amo a su esclavo, del señor al siervo” (70). Como 
bien advierte la antropóloga Rita Segato, el género es la trama maestra, el primer 
modelo de dominación que luego se transpone a diversas desigualdades y 
subordinaciones, es “la forma o configuración histórica elemental de todo poder en 
la especie y, por lo tanto, de toda violencia, ya que todo poder es resultado de una 
expropiación inevitablemente violenta” (Segato 19).  

Podríamos explicar el acierto de Victor en explorar la violencia de género4 –
que incluye el impactante intento de violación de la protagonista por parte del tío de 
Iván y otros dos hombres– como un desvío osado y creativo que potencia, en efecto, 
los fines pedagógicos de la novela de formación y el sesgo de denuncia de sus 
modulaciones “negras”, y recurrir una vez más a las imprescindibles reflexiones de 
la antrópologa argentina para pensar La sangre y el mar como una “contra-
pedagogía de la crueldad” en rechazo de las construcciones mediáticas, 
normativizadas y anestesiadas de la violencia latinoamericana. En efecto, la novela 
enseña (muestra e instruye)5 de un modo contundente que la normalización del 
poder masculino y su mandato patriarcal (misógino, homofóbico y racista a la vez) 
constituye una “pedagogía de la crueldad, funcional a la codicia expropiadora”, a la 
rapiña que caracteriza la fase del capitalismo actual (Segato 21), la cual se manifiesta 
con mayor intensidad –y menores controles– en las urbes latinoamericanas y 
caribeñas. Los mismos Guéras que en la novela “hacen zafra en los barrios pobres de 
la ciudad en busca de carne joven y negra para satisfacer su neurosis ancestral y 
bestial” (Victor 144) –como le advierte a Herodiana la prostituta “loca” que intenta 
abrirle los ojos– son, según el propio Iván explica a la protagonista, los dueños de 
Paradi:  

 
Más de mil viviendas improvisadas alquiladas por año como promedio a quince 
mil gurdas […] casi trescientos setenta y cinco mil dólares estadounidenses al 
año sin cargas fiscales. Nos damos maña para hacer creer que nuestras tierras 
han sido ocupadas ilegalmente y así conservamos la posibilidad de que el 
gobierno nos indemnice. […] En ese barrio marginal al igual que en otros que 
poseemos, vendemos, por supuesto, a través de intermediarios, la electricidad, 
el agua, los productos alimenticios, etc. Sin esfuerzo alguno, Paradi nos reporta 
más de medio millón de dólares estadounidenses por año (Victor, 124). 
  

                                                
4 Sigo a Segato en sus formulaciones sobre género y violencia, y en la crítica que realiza de las expresiones 
“violencia sexual” o “delito sexual”, “pues aunque la agresión se ejecute por medios sexuales, la finalidad de 
la misma no es del orden de lo sexual sino del orden del poder” (18). 
5 Según George Steiner en Lecciones de los maestros, la etimología de decir/“dicere”, en latín “mostrar”, que 
luego adopta el sentido de “mostrar diciendo”, apunta al carácter ostensible de la enseñanza (13). 
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Contra la reducción de la empatía con el sufrimiento de los demás (las 
mujeres, los niños, las “minorías”, los más vulnerables que en Haití siguen siendo 
los más “negros” en una escala cromática racializada con fines de consumo y 
explotación), contra la falta de sensibilidad ante las formas de la crueldad exhibidas 
en el paisaje (neo)colonial antillano –esa pedagogía practicada por el propio Iván y 
que Herodiana justifica hasta las últimas consecuencias–, la novela de Victor 
mantiene las conciencias bien despiertas, exhibe (no sin cierto sensacionalismo) las 
bajezas más inhumanas; el escritor no resigna –de allí su apropiación de la narrativa 
de formación– el papel social, instructivo, hasta moralizante, de la literatura, ni se 
sustrae de la obligación de los intelectuales de pensar Haití, deconstruir sus mitos y 
denunciar sus males. 

Porque así como existen desvíos creativos, terapéuticos, necesarios, para 
escapar de las imposiciones y de la misma colonialidad del poder –el cimarronaje, la 
fuga, el détour (Glissant) son constituyentes del imaginario caribeño–, también 
existen “desviaciones” patológicas, comportamientos ligados a fijaciones coloniales, 
aquello que Fanon denominara “aberraciones afectivas” que instalan a los sujetos 
racializados “en el interior de un universo del que será bueno hacerle salir” (Fanon 
8)6. Al igual que el psiquiatra martiniqueño en su capital ensayo, la joven 
protagonista de La sangre y el mar encuentra una tierra dividida entre blancos o 
mulatos –la familia de Iván, “los amos de esta tierra” (Victor 24) – y una mayoría 
negra condenada a la exclusión y a un sistema de sometimiento que continúa 
alienando a los sujetos y enajenando sus destinos, incluso el suyo propio. Con la 
conciencia irónica característica del género (Swales), la bella Herodiana, quien ha 
sido fácil presa del poder machista, quien desde el principio intuye que esa violencia 
misteriosa de Iván “se habría lanzado sobre un niño de la calle” (Victor 17), evoca 
entonces, mientras se desangra, una experiencia de formación con alta función 
identificatoria, que apela a los componentes básicos de toda narración popular sobre 
el desarrollo de una joven mujer. Desde la agonía que vuelve una y otra vez al pasado 
–dosificando el suspense–, el relato recupera sus deseos, sus sueños de realización, 
su primer amor, su iniciación sexual, hasta la decepción y la lucidez al descubrir que 
su drama actual, individual, es en verdad histórico, y colectivo:  

 
Iván me ha hecho descubrir tantas cosas. ¡El paraíso y el infierno! ¡La verdad y 
la mentira! ¡Y sobre todo el envés del mito! Ese mito que con frecuencia era tema 
de los sermones del pastor Modesto sobre este país nuestro que nos fundaron 
nuestros ancestros los negros esclavos (Victor, 13).  
 

Como la propia Herodiana aprende luego de la muerte de su padre y la 
expropiación de sus tierras a manos de los políticos inescrupulosos de la capital, el 

                                                
6 En Piel negra, máscaras blancas Fanon considera hasta la bienintencionada defensa del “alma negra” una 
operación nociva y perjudicial: “La civilización blanca y la cultura europea han impuesto al negro una 
desviación existencial […] lo que se llama el alma negra es una construcción del blanco” (13). 
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mito de la libertad encarnado en “la primera república negra del mundo” es una 
quimera (40). Iván se lo confirma luego al advertirle con impunidad: “Esta tierra nos 
pertenece más a nosotros que a los negros. Les hemos fabricado un hermoso mito. 
Que les aproveche. Conténtense con eso” (98). 

En una sociedad patriarcal y racista de alta intensidad, donde la violencia 
contra las mujeres es extrema, el aprendizaje de Herodiana puede leerse en un plano 
alegórico como metáfora del drama de la nación7. Se trata, claro, de una nación aún 
colonial a pesar de su independencia nominal, un territorio sin soberanía, un cuerpo 
consumido por el patriarcado blanco o mulato que no logra escapar de las trampas 
del poder. En este sentido, la novela de Victor se manifiesta entonces como una 
alegoría de la colonialidad, como secuela, pues, de las novelas románticas de la 
tradición latinoamericana y antillana o incluso como reescritura de aquellas 
“ficciones fundacionales”, según la conocida denominación de Doris Sommer (1991), 
que intentaban –también a través del modo alegórico– la unión erótico-política de 
los cuerpos (individuales/colectivos) de la patria. En la tradición haitiana, el 
bovarismo infantil de la protagonista de que “llegaría a caballo un príncipe, hermoso, 
blanco, de ojos azules…” (Victor 30-31), alimentado por las novelas de amor de la 
hermana María Francina, debe relacionarse, pues, con aquello que ya en el contexto 
de la ocupación estadounidense del siglo pasado, en su fundamental Ainsi parla 
l’oncle (1928), Jean Price-Mars denunciara como una desviación patológica en los 
haitianos, la de darse “un alma a préstamo”: “bovarismo colectivo” que oblitera 
“condiciones históricas determinadas” (1968: XXXVII),  

 
la facultad de atribuirse una sociedad otra cosa que ella no es. Actitud 
extrañamente fecunda si esa sociedad encuentra en sí misma los resortes de una 
actividad creadora que la eleve por encima de sí misma ya que entonces la 
facultad de concebirse otra cosa que ella no es se vuelve un aguijón, un motor 
poderoso [...]. Tentativa singularmente peligrosa si esta sociedad entorpecida 
por los obstáculos, se atasca en los atolladeros de las imitaciones chatas y 
serviles, porque entonces no parece aportar ningún tributo en el juego complejo 
del progreso humano y servirá tarde o temprano de seguro pretexto a las 
naciones impacientes de extensión territorial, ambiciosas de hegemonía para 
borrarla del mapa del mundo (Price-Mars, 1968 [1928]: XXXIV).  

 
 Si el aprendizaje de Herodiana es narrado como un desvío doloroso pero 
necesario del cuento de hadas occidental –pedagogía patriarcal y eurocéntrica por 

                                                
7 La identificación del desarrollo individual del personaje con aquel de la nación moderna es una característica 
del género desde sus orígenes en el s. XVIII, y son varios los autores que han señalado la importancia del 
Bildungsroman en el marco de las burguesías en proceso de consolidación, como contextualiza Moret, 
“burguesías que debían mostrar, a través de sus obras, modelos de comportamiento, cuyos héroes pudieran ser 
tomados como ejemplos…” (8). Es interesante además recuperar en este marco la lectura de Fredric Jameson 
(1986) de las narrativas del “Tercer Mundo” como “alegorías nacionales”, donde –a diferencia de lo que 
sucedería en los modelos novelísticos del “Primer mundo” que establecen claras divisiones entre lo privado y 
público–, los relatos potenciarían una proyección más consciente y abierta de la dimensión política y colectiva 
de la experiencia privada o individual. 
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antonomasia–, lo que Fanon describiera en el sujeto negro como la liberación de 
“una serie de taras y secuelas del período infantil” generadas por la educación 
colonial (10), y la protagonista encuentra una vía de escape precisamente en la 
escritura de su experiencia formativa (su narración constituye su texto de comienzos 
como autora), podríamos pensar su operación como un correctivo de la biblioteca 
colonial franco-antillana. Por cierto, Herodiana se vuelve heroína en tanto, 
familiarizada con best-sellers franceses como La rebelde de Guy de Cars, descubre 
un archivo feminista y afroantillano en la obra de la haitiana Marie Chauvet, que 
funciona como una especie de modelo a seguir frente a aquel de Mayotte Capécia tan 
rechazado por Fanon en Piel negra, máscaras blancas.8  

En efecto, Fanon dedica varios pasajes del Capítulo 2, “La mujer de color y el 
blanco”, a la “enorme mixtificación” de la novela autobiográfica de Mayotte Capécia 
(seudónimo de Lucette Ceranus) Je suis Martiniquaise (1948). Para Fanon, la 
“acogida entusiasta” obtenida por esta primera obra publicada por una mujer negra 
en Francia es particularmente alarmante pues “predica un comportamiento 
malsano” (35). El deseo de Mayotte de casarse con un blanco de ojos azules es leído 
en el ensayo como síntoma de la tendencia general a la lactificación de la población 
afroantillana: “Es extraordinaria la cantidad de frases, proverbios y pequeñas líneas 
de conducta que rigen las elecciones amorosas en las Antillas. Lo importante es no 
sumergirse de nuevo en la negrada; toda antillana, en sus amoríos o en sus 
relaciones, procura escoger ‘lo menos negro’”, explica el psiquiatra (Fanon 39). Ante 
el riesgo de una escritura “lactificada”, Herodiana se construye, por el contrario, 
como heredera de Marie Chauvet, una escritora fuertemente comprometida con los 
destinos de Haití, cuya obra en defensa de los más débiles –especialmente las 
mujeres– fue apoyada por Simone de Beauvoir.9 Herodiana, así, se forma en el 
encuentro con el legado poético de Saint-John Perse y en su afiliación con la 
biblioteca haitiana facilitada por el “librero Bobby”, esas obras “raras” como las 
“novelas de Edris Saint-Amand, René Depestre, René Dorsinvil, Frankétienne” y 
hasta los “viejos ejemplares de la revista Conjonction”. Si, como Herodiana 
comprenderá después, Danza sobre el volcán de Chauvet, le proporcionará, más que 
muchos libros de historia, “pistas sólidas para entender el drama de nuestro país” 
(101), la novela de formación de Victor/Herodiana, en una clara puesta en abismo, 
subraya su propia finalidad pedagógica respecto del drama contemporáneo. En el 
camino, la heroína llorará a sus hombres, y logrará cumplir su deseo más remoto:  

 

                                                
8 Por cierto, como se colige de la lectura de Peau noir, masques blancs, si la obra de Césaire y en especial su 
Cahier d’un retour au pays natal es el modelo de Bildung negra para Fanon, la literatura de Mayotte Capécia 
es el anti-modelo. 
9 La trilogía de nouvelles Amour, Colère, Folie de Marie Vieux-Chauvet fue publicada en un solo volumen en 
Francia en 1968 por la prestigiosa Gallimard, a instancias de Simone de Beauvoir. Vieux-Chauvet fue una firme 
opositora de la dictadura de Duvalier; dada la persecución sufrida en Haití, su obra, considerada un ataque al 
duvalierismo, fue retirada de circulación por la propia familia de la autora. 
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Yo, Herodiana Palus, campesina de San Juan ¡escribir libros como los que tanto 
me gustaban desde que la hermana María Francina me abrió las puertas de su 
biblioteca! Ese era un sueño mucho más irrealizable que el de verme lejos de San 
Juan, lejos de Paradi llevada por un príncipe blanco y de ojos azules. (61) 
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Jacques Roumain (1907-1944) comenzó su carrera literaria, intelectual y política en 
el convulsionado contexto haitiano, que por entonces transitaba sus últimos años de 
Ocupación estadounidense, la cual se había iniciado en 1915 y finalizaría en 1934. 
Roumain, mulato y rico en un país de negros pobres, hijo de la más alta aristocracia, 
sin embargo no dudó en desarrollar una carrera periodística1 que se manifestó como 
una trinchera política en contra de los intereses de su clase. Ya desde Suiza a los 
dieciocho años, demostraba una apatía absoluta por sus estudios de ingeniería 
agraria (carrera que le podría haber permitido administrar las tierras de su familia), 
y una fuerte preocupación por los problemas sociales de su país2, sumado a un deseo 
profundo por tender lazos con otros intelectuales de sus mismos intereses, sus 
“aliados más fieles” (430)3.  

Diversas acciones evidencian estos objetivos desde su llegada a Haití en 1927 
hasta su muerte en 1944. Algunos ejemplos son la fundación de las revistas 
nacionalistas o “indigenistas”: La Trouée: revue d’intérêt général (julio de 1927- 
marzo de 1928) y La Revue Indigène. Les Arts et la Vie (julio de 1927 – febrero de 
1928). Estas revistas, aunque efímeras, fueron consideradas pilares del indigenismo 
haitiano: un movimiento que no sólo pretendía sentar las bases de una cultura 
nacional (renegando de los modelos franceses de influencia), sino que además 
buscaba establecer un contacto con los indigenismos gestados en otras partes de 
América Latina. Por otra parte, en abril de 1928 Roumain fundó y presidió la Liga de 

                                                
1 Si bien aquí analizamos parte de su labor periodística, fue también escritor y científico. Publicó poemarios, 
novelas, nouvelles y cuentos. Asimismo, en sus últimos años de vida se interesó por la etnología, y por ello 
tomó cursos de esta disciplina en París y en Nueva York, se formó con Paul Rivet, conoció a Fernando Ortiz y 
Alfred Métraux, llegando a participar de la fundación del Bureau d’Ethnologie de la République d’ Haïti en 
1931.  (Cfr. D’ans 2003). 
2 El 15 de enero de 1925, el joven Roumain desde Zurich le escribe una breve carta al director del periódico 
Courrier Haïtien, Joseph Jolibois, felicitándolo por su audacia para llevar a cabo una prensa opositora a la 
Ocupación norteamericana. Allí, Roumain le explica que se encuentra estudiando ingeniería, pero que “la 
inacción me es día tras día más insoportable. Tengo prisa por retornar a Haití, para ayudar a elevar el coraje de 
las masas y tranquilizar al pueblo” (Roumain 2003 429. Traducción mía). El original francés: “l’inaction m’est 
de jour en jour plus insupportable. J’ai hâte de retourner en Haïti, afin d’aider à relever le courage des masses 
et a soulager le peuple”. De aquí en más todas las traducciones me pertenecen.    
3 En la misma carta plantea: “vous me combleriez si vous vouliez me faire l’honneur de me considerer au 
nombre de vos alliés les plus fidèles”. (Roumain 2003 430, énfasis mío).  
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la Juventudes Patrióticas Haitianas, espacio que enmarcó formalmente su actividad 
política de izquierda. Asimismo, en febrero de 1928 fue nombrado gerente 
responsable del periódico Petit Impartial con Georges Petit como director, tarea que 
le permitió desarrollar una fructífera actividad periodística y que complementó con 
publicaciones en muchos otros periódicos del país y del mundo4. Por otra parte, 
desde muy joven ejerció la diplomacia, desde delegado en reuniones partidarias en 
1930, hasta Encargado de Negocios por Haití en México, en 1942. Finalmente, quizás 
el episodio más genuino de su preocupación por los intereses sociales de su país y su 
búsqueda por entablar redes intelectuales, fue la fundación, junto a Christian 
Beaulieu y Étienne Charlier, del Partido Comunista Haitiano en 1934. Todas estas 
actividades de militancia fueron interrumpidas por períodos de exilio y de prisión. 
El primer arresto fue a menos de un año de iniciada su labor en Petit Impartial por 
un delito de prensa; prisión de la que se liberó recién en agosto de 1929, aunque no 
por mucho tiempo ya que en octubre fue arrestado nuevamente hasta diciembre. 
Justamente, analizaremos que sus crónicas denuncian el hostigamiento hacia la 
prensa y la imposibilidad de una prensa independiente. Por otra parte, a fines de 
1932, Roumain fue acusado de conspiración comunista; lo que lo llevó a la 
clandestinidad por un tiempo y a la cárcel entre 1933 y 1936. Fue en estos años de 
encierro donde contrajo el paludismo, enfermedad que complicará su salud por el 
resto de sus días. Luego de ser liberado, se exilió de su país por casi seis años.  

Aun así, a pesar de haber vivido una brutal persecución política, Roumain fue 
consecuente desde sus primeras intervenciones hasta el final de su vida, sin dejar de 
poner en práctica los valores comunistas con los que comulgó desde su juventud, con 
la convicción de la importancia de establecer contactos intelectuales en la lucha por 
una verdadera independencia política y económica de su país y del Caribe. Es en este 
marco en el que conoce a su copartidario político, el cubano Nicolás Guillén.   
 
 
Jacques Roumain y Nicolás Guillén  
 
Roumain y Guillén (1902- 1989) se conocieron fortuitamente en París en 1937. 
Ambos militantes de izquierda (Guillén se afiliará al Partido Comunista Cubano a su 
regreso ese año), se encontraron camino al segundo Congreso por la Defensa de la 
Cultura, realizado en Valencia, Barcelona y Madrid: una alianza antifascista entre 
intelectuales de todo el mundo en plena guerra civil española. Roumain finalmente 
no pudo asistir al congreso por razones de salud, pero, sin embargo, inició una 
amistad con Guillén cuando este regresó a París y se instaló allí unos meses.  

                                                
4 Solo por mencionar algunos ejemplos: Le Nouvelliste, La presse, Haïti-journal, New York Herald Tribune, Le 
Temps, Le Matin, etc.     
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Si bien es conocida y ha sido comentada por la crítica esta amistad5, los 
vínculos entre ambos intelectuales suelen estudiarse superficialmente en el marco 
de los vínculos entre Cuba y Haití porque se trata de figuras canónicas de ambas 
literaturas.  Sin embargo, mucho se ha versado sobre sus textos ficcionales, pero 
poco sobre los periodísticos y menos aún sobre las coincidencias que estos escritos 
develan, huellas de sus similares intereses desde mucho antes de conocerse. 

Como ya se ha mencionado, la vida intelectual y periodística de Jacques 
Roumain comenzó en su muy temprana juventud, entre 1925 y 1928. 
Contemporáneamente, en 1922, Nicolás Guillén regresó a su tierra natal, Camagüey, 
luego de haber abandonado sus estudios de Derecho en La Habana, para dedicarse 
a la actividad poética, pero además, para fundar una breve revista literaria, Lis, y 
luego incorporarse a la redacción del diario El Camagüeyano en marzo de 1924. 
Desde entonces, nunca abandonará el periodismo, tarea que se verá permeada sobre 
todo por sus funciones como intelectual orgánico de la Revolución Cubana décadas 
más tarde.  

Ambos itinerarios perfilan desde sus inicios un pensamiento nacionalista y 
latinoamericanista, aunque no por ello desconocen el escenario internacional; por el 
contrario, participan de él intensamente. Ambos plasman un claro rechazo al 
imperialismo (a Estados Unidos fundamentalmente) y buscan consensuar ideas con 
otros intelectuales de la región, avanzando hacia el desarrollo de un nacionalismo 
militante. Pero además, en consonancia con el modelo que desde la Revolución Rusa 
en 1917 y la Tercera Internacional en 1919 plantea el Partido Comunista desde 
Moscú, Roumain y Guillén sientan las bases de su pensamiento internacionalista, 
tomando la reivindicación de la cultura nacional como punto de partida de una unión 
mayor, con los que Fanon llamará “los oprimidos de la tierra”. Un ejemplo es el texto 
de recibimiento a Guillén en Haití publicado en el periódico Le Nouvelliste en agosto 
de 1942; también la entrevista a Roumain publicada en el periódico Hoy en octubre 
de 1942 a su paso por La Habana6. En ambos textos Roumain destaca la historia 
común entre Cuba y Haití, base suficiente para fortalecer los lazos de fraternidad y 
colaboración entre ellos. Es necesario “unir estrechamente a todas las naciones de 
América” para favorecer “las libertades democráticas” (793) de las naciones 
latinoamericanas, en definitiva, para luchar de manera unificada contra el 
imperialismo mundial. Coincidentemente, Guillén en su autobiografía de 1982, 
Páginas vueltas. Memorias, describe su viaje a Haití en 1942, en visita oficial, como 
prenda de unidad cubano-haitiana, en busca de una lucha antifascista en plena 
guerra.  

                                                
5 Las Oeuvres complètes de Jacques Roumain (Cfr. Bibliografía) contienen un apartado especial destinado a 
Roumain y Guillén de considerable volumen. La famosa “Elegía a Jacques Roumain” de Guillén es objeto de 
estudio obligatorio al analizar este tipo de subgénero lírico en el cubano. Véase, por ejemplo, el extenso análisis 
que le merece Ángel Augier en su prólogo a la edición Ayacucho (Cfr. Bibliografía).   
6 Le Nouvelliste publicará esta entrevista el 24 de noviembre.  
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Por ello, el rol de los intelectuales es clave y traspasa las fronteras: en 1939 
Roumain brindó una conferencia en la YMCA de Harlem en donde le otorga 
significancia a la presencia de escritores tanto negros como blancos para superar 
prejuicios, para unirse en una común defensa de los valores esenciales de la 
humanidad. Los intelectuales y periodistas deben estar comprometidos en busca de 
la preservación de los “tesoros de la humanidad- paz y libertad” (697). Deben 
pronunciarse como “servidores de la gente” (696)7, y su tarea debería ser denunciar 
la guerra y el imperialismo, sea en la Nación que sea, y utilizando el periodismo en 
favor de la civilización. Los escritores deben ser hombres de acción. No importa ya 
el origen de la denuncia; las necesidades de las Naciones responden a una coyuntura 
globalizada en la que es necesario involucrarse. La prensa, pero también los libros y 
la radio son los medios necesarios para difundir la paz y denunciar la guerra.  

Guillén, al respecto, coincide en que los intelectuales deben ser 
comprometidos y esto lo lleva a cabo en sus crónicas. De esta época es “Conversación 
con Waldo Frank”, una entrevista en donde Frank plantea que no importa el color 
de piel; hay blancos tan esclavizados como los negros y son los partidos de izquierda 
los que deben luchar por modificar los actuales patrones de distribución de la 
riqueza, la explotación en las condiciones actuales de trabajo, las condiciones 
políticas. Frank propone una sociedad sin clases, liderada por los obreros, 
campesinos e intelectuales, como único camino a la liberación de los marginados. 
Además en esta entrevista hay una denuncia al franquismo, y la reproducción de esta 
entrevista, así como también las crónicas antifranquistas y su poema “España”, son 
denuncias del cubano como intelectual de izquierda que apoya al pueblo republicano 
español y alienta a los intelectuales españoles a seguir luchando contra Francisco 
Franco. Guillén refuerza su rol como comunicador y denunciante en “Cultura contra 
fascismo: la alianza de intelectuales españoles”, en donde plantea que la guerra no 
está solo en las trincheras; también es necesario que los artistas se comprometan 
tomando partido8. 

También de 1937 son dos crónicas antifascistas de Roumain. A pesar de no 
compartir con Guillén un ancestro común, España, y pertenecer justamente a un 
pueblo cuyo idioma y costumbres nada tienen que ver con una Madre Patria 
española, Roumain como intelectual comprometido no es ajeno a la Guerra Civil. 
Posee dos crónicas: “Intervention au congrès des ecrivains” y “Discours de Jacques 
Roumain”. La primera, a pesar de su brevedad, quizás es la más atractiva ya que aúna 
los ideales de libertad de Haití, una “pequeña nación de negros” (679)9, con los de 
otras Naciones en donde Bolívar, Maceo y Martí son protagonistas. De esta crónica 

                                                
7 El original en inglés: “treasures of humanity- peace and liberty” y “servants of the people”.   
8 Guillén posee además de “Conversación con Waldo Frank” y “Cultura contra fascismo: la alianza de 
intelectuales españoles”, otras crónicas antifranquistas: “Madrid sitiado, en su sitio”; “Un poeta en Espardeñas”; 
“Madrid, noviembre un año después”. Todas de 1937. 
9 En inglés (el original francés ha desaparecido): “a small nation of black people”.  
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también, y de manera coincidente una vez más con Guillén, es la identificación de 
Roumain como Negro, comunista y antifascista, uniendo en un mismo acorde, notas 
que no parecerían armoniosas entre sí. Y lo explica agregando que el fascismo 
condena a la indignidad a “mi raza”, entre otras razones. Guillén por estos años es 
coincidente, ya que en el Congreso por la Defensa de la Cultura, el famoso congreso 
antifranquista al que al final Roumain no puede asistir por razones de salud, el 
cubano aclara: “Vengo, como hombre negro”, uniendo también el antifranquismo 
con el factor racial. Roumain, a pesar de ser mulato, hijo de la aristocracia haitiana 
y nieto de un expresidente, ubica sus raíces en los negros esclavos que lucharon por 
la libertad de su país, y por eso interpela a los escritores a hacer lo mismo: “Como 
escritor, tomo partido por la defensa de la cultura amenazada por la barbarie 
fascista” (679)10.  

En relación con otras temáticas de las crónicas, dos ejes coincidentes son el 
rechazo a Estados Unidos, por la política económica en contra de los intereses del 
Caribe, y por su trato hacia los negros. En “Conversación con Waldo Frank”, Guillén 
critica duramente la política estadounidense de “la buena vecindad” de Franklin D. 
Roosevelt, así como también al capitalismo en general. Roumain, por su parte, 
escribe la crónica “La tragédie haïtienne” en el parisino Regards, en noviembre de 
1937. Allí denuncia la masacre de Montechristi, la matanza de miles de haitianos en 
la frontera con República Dominicana, el ocho de octubre de 1937. A tan solo un mes 
de acaecido el suceso, y quizás por eso desconociendo los detalles del mismo pero 
con la voluntad de darlo a conocer rápidamente, denuncia no sólo a Rafael Leónidas 
Trujillo, el dictador de República Dominicana que ordenó la matanza, sino también 
la complicidad de Sténio Vincent, presidente de Haití entre 1930 y 1941. Y asimismo, 
destaca que el fenómeno de la migración de haitianos hacia las tierras dominicanas 
y cubanas se debe a la desposesión de las tierras haitianas por parte de las grandes 
empresas industriales americanas como la azucarera H.A.S.C.O.; por atentar contra 
los pequeños productores y no permitirles desarrollarse. Para el haitiano, la 
intervención de estas empresas sería la causa del desequilibrio económico que obligó 
a los campesinos haitianos a buscar nuevas tierras para trabajar. La denuncia 
política de Roumain, que complica a los dirigentes de ambos países no sólo por la 
matanza sino también por privilegiar intereses económicos que favorecen a los 
Estados Unidos, es cuidadosamente publicada en un periódico parisino. Aun así, 
Roumain es demandado por la justicia francesa que lo condena por ultraje a un jefe 
de Estado extranjero. Una vez más, una condena por delito de prensa a pesar de estar 
en el exilio.  

La crítica a Estados Unidos no sólo está relacionada con lo económico, 
también con lo social y cultural. Ambos escritores denuncian los malos tratos que 

                                                
10 En inglés (el original francés ha desaparecido): “As a writer I take my stand for the defence of culture 
threatened by Fascist barbarism”.  
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reciben los negros en Estados Unidos, y reflexionan sobre la necesidad de que estas 
conductas no sean llevadas a cabo en los países latinoamericanos. Por eso plantean 
la necesidad de unir blancos y negros, mulatos y negros, “pueblo” y “élite”, al interior 
de sus países. Estos textos poseen un fuerte arraigo nacionalista, sin olvidar el peso 
del internacionalismo comunista que también los obliga a pensar en la unión con los 
negros y las clases oprimidas del mundo. En “El camino de Harlem” (1929) Guillén 
analiza el racismo en Estados Unidos, realizando una dura crítica y también 
advirtiendo a sus lectores: al maltratar a los negros cubanos los blancos siguen “el 
camino de Harlem”, es decir, la imitación del modelo estadounidense de 
discriminación de la población negra, aislándola, ubicándola en un gueto en donde 
no hay contactos entre blancos y negros. Esto, según Guillén, es perjudicial para 
Cuba ya que genera odio y violencia. Este mismo sentimiento aparece en “Comment 
on traite les nègres aux États - Unis”: una crónica de 1928, en donde Roumain se 
dedica Estado por Estado a precisar datos concretos de maltrato y ausencia de 
derechos de la población negra estadounidense. El texto es intencionadamente 
expositivo para, en el final y al igual que Guillén, advertir a la élite haitiana sobre el 
racismo del país del norte y el peligro de su imitación.   

 Ambos escritores advierten sobre la necesidad de una unión entre negros y 
blancos, y negros y mulatos, para un verdadero progreso nacional.  Por ello, las 
crónicas “La conquista del blanco” (1929) y “El blanco: he ahí el problema” (1929), 
de Guillén, plantean la necesidad de que el negro deje de ser considerado inferior y 
participe del mundo social de los blancos. Aprovecha, asimismo, para criticar a 
Estados Unidos:   
 

Yo opino que, ante todo, importa echarnos un poco a la espalda esa vanidad, que 
es a veces nuestro enemigo peor, y hacer acto de presencia en todos los sitios 
públicos donde sepamos que habremos de sorprender a los blancos, porque 
nuestra misma timidez los ha ido acostumbrando a no vernos. ¿A pelear? De 
ninguna manera. A recordarles que somos de verdad sus hermanos. A decirles 
que deben contar con nosotros. A hacerles presente que vivimos en la República 
de Cuba y no en una sureña plantación algodonera de los Estados Unidos 
(Guillén 1975, énfasis mío). 
 

       El énfasis en la cita denota la voluntad de Guillén de una verdadera unión, 
dejando de lado las divisiones raciales como sí aparecen en Estados Unidos.  

Roumain en su crónica de 1928 “Le peuple et l’élite”, plantea el mismo 
problema entre la élite mulata y el pueblo negro:   

 
“[…] una Unión de todos los brazos, de todos los corazones es necesaria para la 
salud de nuestra desafortunada Patria […] el pueblo no ha sido para la Élite más 
que una suerte de usina a explotar. […] 
¿Hablaremos del derecho a exigir venganza?  
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Pues no […] No debe haber más puños levantados, sino manos amplias abiertas 
para la fraternal unión” (Roumain 445, énfasis mío)11.    

    
El haitiano habla de “salud” y nuestro énfasis va en consonancia con lo que 

dirá Guillén en 1929: la venganza atenta contra la “fortuna” de la Patria. Roumain 
entiende y deja en claro que la unión es económica además de racial.  

  Por lo tanto, no sólo la crítica es a los Estados Unidos, sino que también se 
denuncian   las élites gobernantes que dejan penetrar al extranjero. Roumain, con la 
confianza de que la juventud haitiana es capaz de realizar un cambio sustancial en la 
dirigencia del país, escribe una serie de crónicas en 1928 en donde hace referencia a 
la gloria de los Ancestros independentistas, para desde allí pedirle a la juventud que 
se agrupe y que evite ser un “parásito inútil despreciable y generalmente dañino” 
(466)12. En efecto, esta breve crónica llamada “Réflexions” plantea que el haitiano es 
un “apático” y que es la burguesía haitiana la responsable de la decadencia del país. 
Esta idea es ampliada en “Voix de la jeune Haïti: les tièdes”. Se dirige al extranjero 
para decirle que el pueblo tiene “verdes” y “jóvenes ramas” que disparan como 
“flechas rápidas” (464)13 para el progreso del país. En “Manifeste à la jeunesse”, 
Roumain argumenta que la Patria está siendo traicionada, “vendida por una minoría 
de miserables protegidos por las fuerzas americanas” (467)14. Y agrega que los 
haitianos tienen un dilema a seguir: un camino de pendiente dulce que conlleva a un 
abismo, y otro arduo, pero que conduce a una cima. Este dilema se resuelve 
pensando en que lo primordial es la Libertad, y para ello se necesita una masa unida, 
sin facciones y sin clases en contra de un enemigo común.  Por eso busca adhesiones 
con la necesidad de entablar un debate sobre la educación de la élite, porque así como 
Roumain se separó del destino prefijado por su clase, también apela a que la 
juventud “desobedezca” a sus familias: “un gesto doloroso, pero necesario” (468)15. 
Estas crónicas de 192816 apuntan a la juventud como una promesa, y esto puede 
deberse a la religación con otro intelectual de la época, Jean Price-Mars, quien posee 
un proyecto ético cívico para la élite haitiana plasmado en su libro La Vocation de 
l’élite, de 1919. Price-Mars está convencido de la necesidad de cambiar la mentalidad 
de la élite a través de la educación para valorizar el África y sus civilizaciones, y 
revertir el racismo en Haití. (Cfr. Dash 2003 1361-1362).   

                                                
11 El original en francés: “[…] une Union de tous les bras, de tous les cœurs est nécessaire pour le salut de notre 
malheureuse Patrie […] le peuple n’a jamais été pour l’Élite qu’une sorte d’usine à exploiter. […]  
Parlerons-nous du droit de demander vengeance? 
Mais non […] Il ne faut plus de poings brandis, mais des mains larges ouvertes pour la fraternelle union”. 
(Roumain 2003 445). 
12 El original en francés: “parasite inutile, méprisable et souvent nuisible”. 
13 El original en francés: “Vertes son ses braches et dis-toi que des jeunes branches on fait les flèches 
rapides”.  
14 El original en francés: “vendue par une minorité de miserables protégés par les forces américaines”.  
15 El original en francés: “désobéissance […] un geste douloureux, mais nécessaire”.  
16 Las otras crónicas de este grupo son: “Á la jeunesse” y “Jeune-Haïti”.  
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Guillén, por su parte, escribe una crónica cuyo tema es la educación en el 
contexto del racismo, y también acusa a la dirigencia de ser cómplice de que Estados 
Unidos haga sus negocios “en contra del pueblo” (“Palabras en México”), anulando 
la actividad cultural y socavando una prensa opositora. Con la firme convicción de 
que no existen razas superiores y, por lo tanto, argumentando que es negativo para 
el país una educación que discrimine blancos de negros (“Racismo y cubanidad”), 
Guillén denuncia que Cuba es manipulada por Estados Unidos, que el pueblo ha sido 
traicionado por cómplices de este imperio (“Camagüey, la ciudad enferma”), y que 
existe una salida en el arte y en el rol de los intelectuales. Por esto actúa del mismo 
modo que su par haitiano: estableciendo vínculos con intelectuales que comparten 
similares posturas ideológicas y que puedan colaborar con la verdadera 
independencia del país. Ambos, Guillén17 y Roumain18, en sus textos periodísticos, 
hacen referencia a intelectuales de su país y del mundo, tomando la prensa como 
herramienta de militancia.   

En “Racismo y cubanidad”, Guillén polemiza desautorizando el artículo de un 
colega periodista porque este último no reconoce que la historia cubana une blancos 
y negros. Roumain, por su parte, se extiende en la historia e ideas de Mahatma 
Ghandi en una serie de crónicas entre 1928 y 1930, para presentarlo como un modelo 
a seguir por su lucha contra las desigualdades de la India en pos de una nación unida 
y organizada en contra del Imperialismo.  

En esta misma línea, tanto Guillén como Roumain le dedican algunas crónicas 
a denunciar la prensa oficialista. Roumain en “Agissons!” (1930) defiende a la prensa 
opositora en su tratamiento sobre la masacre de Cayes, denostando a los periodistas 
oficialistas. En otra crónica de 1929 (“Appel à la presse”) critica al gobierno de Louis 
Borno por perseguir y encarcelar a los periodistas opositores, dando a conocer los 
nombres de todos los diarios y periódicos cómplices del “régimen”. Del mismo modo, 
Guillén en 1937 en el “Discurso en el Congreso Internacional de Escritores en 
Defensa de la Cultura” acusa al gobierno de perseguir a la prensa opositora en Cuba. 
Es decir, ambos intelectuales critican o elogian a otros colegas, pero también 
tematizan el papel de la prensa. Porque para ambos (y hasta coinciden en utilizar la 

                                                
17 De este primer período (compilado en el primer volumen de su producción. Cfr. Nota 20) algunas crónicas 
en donde se hace referencia a intelectuales y artistas del país y del mundo son: “Rosendo Ruiz”, “Conversación 
con Langston Hughes”, “Sones y soneros”, “La última noche de Guty Cárdenas en La Habana”, “Racismo y 
cubanidad”, “Palabras en México”, “Conversación con Waldo Frank”, “Discurso en el congreso internacional 
de escritores en defensa de la cultura”, “Un poeta en Espardeñas”, “Cultura contra fascismo: la alianza de 
intelectuales españoles”, “Madrid, noviembre un año después”.  
18 En Roumain algunas de las crónicas en donde hay referencias a intelectuales y a la prensa son: “Défense de 
Paul Morand. Un écrivain étranger ne saurait être par définition un apologiste”, “Un prêtre a le droit d’être un 
soldat quand sa patrie est en danger”, “M. Frédéric Gaetjens, défenseur du clergé français”, “La presse 
dominicaine et Haïti”, “Présentation de Langston Hughes”, “Lettre à Tristan Rémy”, “Intervention au congrès 
des écrivains”, “Les intellectuels haïtiens et la défense de la culture”, “Entrevista en La Habana. El pueblo 
haitiano está encarando sus deberes de guerra con notable fortaleza”.   
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misma palabra) hay un “estancamiento”19 en la realidad social y cultural de sus 
países. Por eso, demandan y alientan una prensa independiente.     

 
 
Roumain muere prematura y repentinamente en 1944, dejando inconclusa 

una obra que sin lugar a dudas habría profundizado su compromiso intelectual y su 
militancia política. Guillén, por su parte, sí la continuó con su clara adhesión a la 
Revolución castrista. Entre esta gran cantidad de textos prosísticos, figura el prólogo 
de una de las tantas ediciones en español de Gouverneurs de la rosée, con el artículo 
“Sobre Jacques Roumain”, publicado inicialmente en el periódico Hoy en 1961 y 
luego incorporado a su antología de textos periodísticos (Prosa de Prisa) en 197520. 
Guillén tampoco se olvida de su amigo haitiano, enviándole a su esposa, Nicole, en 
1948 su famosa elegía (“Elegía a Jacques Roumain”), texto de referencia obligada al 
estudiar a ambos autores. Asimismo, relató sobre la amistad que tenían en su 
autobiografía de 1982.  En todos estos escritos Guillén es celebratorio de la obra de 
su amigo, identificando aspectos de esa obra con la suya propia. A pesar de haber 
compartido poco tiempo juntos, Guillén hacia el final de su vida evidencia el 
profundo conocimiento que tenía de su amigo, pero también revela aspectos 
centrales de su propio pensamiento, por ser parte junto con otros intelectuales del 
Caribe y del mundo, de un arco de ideas comunes, por ser “aliados” a pesar de las 
fronteras de clase.    
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1. Introducción 
 
Próspero es el legítimo duque de Milán quien ha sido injustamente expatriado como 
resultado de una conspiración entre su hermano Antonio y Alonso, rey de Nápoles. 
Este exilio obligado, junto a su pequeña hija Miranda, se cumple en “una isla 
deshabitada” del mar Mediterráneo (probablemente entre las costas italiana y 
africana), pero que podría igualmente encontrarse en el Atlántico o el Caribe.  Según 
Fernández Retamar esta isla desierta es una metáfora de las islas a las que arribaron 
los conquistadores españoles expatriados en el Mar Caribe (2003:31). The Tempest 
(1611) de William Shakespeare, se desarrolla en una tierra remota habitada (y 
gobernada) por Calibán, un homo monstruous “salvaje y deforme” a quien Próspero 
depone, esclaviza, somete y domina. El duque representa al europeo civilizado que 
otorga al nativo el lenguaje como primer logro (y riesgo) del proceso expansionista 
colonial. Así, el primitivo Calibán (a pesar de que en la obra no dice más que un 
centenar de líneas) se convierte en el emblema universal de los pueblos oprimidos 
de América, Asia y África; un modelo de identidad de América latina y del indio 
americano. El eje del análisis será, pues, ésta y otras formas de usurpación, 
dominación, sometimiento, explotación, servilismo, autoridad y abuso de poder en 
el marco de las aspiraciones coloniales de la Inglaterra jacobina 

El proyecto colonial y el afán expansionista inglés (iniciado con Irlanda) 
estimularon la difusión de una serie de relatos de naufragios, crónicas de viajes y 
expediciones que empezaron a circular ampliamente en Inglaterra hacia 1610.  Esta 
comedia breve y simple, respetuosa de las unidades aristotélicas1, carece de trama; 
su único acontecimiento exterior es una tempestad (provocada por un conjuro 
mágico) que, a su vez, desata una serie de usurpaciones e impulsos coloniales en 
(casi) todos sus personajes, entre ellos: Gonzalo y Stefano por ejemplo. Por razones 
de espacio, centraremos nuestra mirada en las figuras de Próspero y Calibán, en la 
legitimidad de sus gobiernos (monárquicos) y la justificación de la colonización 

                                                
1 Todo ocurre durante tres horas de un mismo día, en la isla (des)habitada y la única acción se limita a la reconciliación de 
Próspero con sus enemigos 
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europea, por ser éste un asunto político de particular vigencia en la Inglaterra 
renacentista. 
 
2. Próspero 
 
Prospero es uno de los protagonistas más enigmáticos de Shakespeare. Es un 
personaje íntimamente herido por su hermano usurpador, pero el absolutismo que 
ejerce sobre los otros personajes de la obra y sus discursos exagerados lo hacen difícil 
de ver con simpatía.  En nuestro primer encuentro con él, se revela engreído y 
soberbio, y su insistencia reiterada en que Miranda (¡y el público!) presten atención 
a su narración tediosa, sugiere que su historia personal termina aburriendo a todos. 
La búsqueda del conocimiento mágico ha hecho que Próspero descuide los asuntos 
cotidianos del ducado, dando el lugar a la traicionera usurpación que sufre. No 
obstante, a pesar de sus deficiencias de gobernante en Milán y, aún deshonrado en 
la isla, se autoproclama la única autoridad y el señor absoluto (tirano y 
omnipresente) de una tierra aparentemente deshabitada; como si un simple 
desembarco bastara para legitimar la dominación colonial. Utiliza toda su magia 
para controlar la naturaleza y, así, poner en movimiento toda la obra (casi por sí 
solo). Sus diversas iniciativas, hechizos y manipulaciones funcionan como parte de 
su gran diseño arquitectónico para lograr una resolución romántica que incluya 
indulgencia y perdón muy propios de la comedia isabelino-jacobina. En la isla, que 
estaba primitivamente habitada por Calibán, Ariel2 y otros demonios menores, 
Próspero, valido de su inteligencia y de la violencia como estrategia civilizatoria, no 
sólo logra imponer a Calibán su lenguaje (la legua del conquistador), sino que lo 
desposee, castiga y somete. Es el tutor que se auto erige como el redentor, portavoz 
de los valores de la civilización y la cultura europeas y le habla con ese desprecio 
fundamental de los extranjeros, poseedores de privilegios, que legitiman la asimetría 
para perpetuarla en el tiempo: 
 

Abhorred slave, 
Which any print of goodness wilt not take, 
Being capable of all ill! I pitied thee, 
Took pains to make thee speak, taught thee each hour 
One thing or other: when thou didst not, savage, 
Know thine own meaning, but wouldst gabble like 
A thing most brutish, I endow'd thy purposes 
With words that made them known. But thy vile race, 
Though thou didst learn, had that in't which 
good natures 
Could not abide to be with; therefore wast thou 
Deservedly confined into this rock, 
Who hadst deserved more than a prison.  (I, ii: 350-361) 
 

                                                
2 Espíritu (dócil) de agua, aire y fuego. 
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1. Calibán 
 

Calibán es hijo de Sicorax (una bruja nacida en Argel, África del norte y también 
expatriada) lo que le otorga derechos legítimos sobre el reinado de la tierra que le 
fue arrebatada por Próspero: 
 

This island's mine, by Sycorax my mother, 
Which thou takest from me. When thou camest first, 
Thou strokedst me and madest much of me, wouldst give me 
Water with berries in't, and teach me how 
To name the bigger light, and how the less, 
That burn by day and night: and then I loved thee 
And show'd thee all the qualities o' the isle, 
The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile: 
Cursed be I that did so! All the charms 
Of Sycorax, toads, beetles, bats, light on you! 
For I am all the subjects that you have, 
Which first was mine own king: and here you sty me 
In this hard rock, whiles you do keep from me 
The rest o' the island.  (I.ii, 331-344) 

 
Calibán es autóctono en la isla, pero la presencia de Ariel es anterior a la 

llegada de Sicorax, y al nacimiento de Calibán, convirtiéndose, así, en el habitante 
más antiguo conocido. Aun así, Calibán  reclama la propiedad y la soberanía del lugar 
en términos dinásticos, aunque no tiene súbditos. Allí no hay civilización, cultura o 
lenguaje3 antes del duque y, por lo tanto, no puede plantearse un paralelismo con 
Próspero en Milán (o acaso Ferdinand en Nápoles). Calibán (rey de nadie depuesto) 
y Próspero (ex duque milanés, también depuesto) comparten el estado de 
gobernantes ilegítimamente desposeídos de sus dominios mediante motivos falsos. 
Sin embargo, en el primer caso, la religión nativa, la lengua materna, la herencia 
ancestral y el derecho a una patria son arrebatados por un extranjero, blanco, 
civilizado y, por ello, superior. 

Como posible justificación, Calibán es un ser extraño descripto según la 
concepción europea renacentista del hombre primitivo: salvaje, incivilizado, 
pervertido, deforme y, por ende, inferior. Shakespeare lo describe, en palabras de 
Trínculo, como una criatura en el umbral entre lo humano y lo animal: 
 

Here's neither bush nor shrub, to bear off 
any weather at all, and another storm brewing; 
I hear it sing i' the wind: yond same black 
cloud, yond huge one, looks like a foul 
bombard that would shed his liquor. If it 
should thunder as it did before, I know not 
where to hide my head: yond same cloud cannot 
choose but fall by pailfuls. What have we 

                                                
3 Sin embargo, es notable como puede recordar palabras no europeas como scamels o Setesbos. 
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here? a man or a fish? dead or alive? A fish: 
he smells like a fish; a very ancient and fish- 
like smell; a kind of not of the newest Poor- 
John. A strange fish! Were I in England now, 
as once I was, and had but this fish painted, 
not a holiday fool there but would give a piece 
of silver: there would this monster make a 
man; any strange beast there makes a man: 
when they will not give a doit to relieve a lame 
beggar, they will lazy out ten to see a dead 
Indian. Legged like a man and his fins like 
arms! Warm o' my troth! I do now let loose 
my opinion; hold it no longer: this is no fish, 
but an islander, that hath lately suffered by a 
thunderbolt.  (II,ii: 18-37) 
 

Desde un principio, Calibán se resiste a aceptar como propio el lenguaje del 
hombre que lo ha despojado, maltratado y encadenado. Este sometido podría ser un 
sujeto susceptible de tutela ya que no sabe hablar ni comunicarse. Su condición 
natural es instintiva, su docilidad es aparente, su servilismo está en su naturaleza. 
La razón por la cual Próspero renuncia a educar para esclavizar a Calibán es el 
supuesto intento de violación de Miranda. En este sentido, podría decirse que su 
parte animal lo hace pre-moral. Calibán argumenta que es el único descendiente de 
su dinastía y debe producir un heredero para perpetuar la línea y llenar “this isle with 
Calibans”4 (I, ii: 351) 

Calibán es llamado repetidamente “monstruo”, pero aunque debe haber algo 
notable en su apariencia, (según la evidencia del texto) entendemos que es más 
humano que monstruoso5, ya que es capaz de un habla articulada (siempre habla en 
versos blancos), de un pensamiento racional, de un juicio crítico y de amor por la 
belleza natural y musical. 

A pesar de su apariencia salvaje y grotesca, Calibán tiene un lado más noble y 
sensible que el público sólo puede vislumbrar brevemente, y que Próspero y Miranda 
no reconocen en absoluto. Sus bellos discursos sobre su hogar en la isla proporcionan 
algunas de las imágenes más impactantes de la obra, recordando a la audiencia que 
Calibán ya habitaba la isla antes de la llegada de Próspero, y que su esclavitud es 
monstruosamente injusta. Su apariencia defectuosa, su servidumbre forzada y su 
condición de nativo en la isla, han llevado a muchos lectores a interpretarlo como un 
símbolo de las culturas ocupadas y reprimidas por las sociedades coloniales 
europeas, representadas en la figura de Próspero. Ya sea que aceptemos esta alegoría 
o no, Calibán sigue siendo uno de los personajes menores más intrigantes y 
ambiguos en todo Shakespeare:  

 
                                                
4 La perpetuidad a través de la progenie es una idea que W. Shakespeare repite en sus primeros sonetos. 
5 El acoplamiento de cualidades humanas y animales en un solo personaje suele ser una receta shakespeareana para crear 
un monstruo: cfr Nick Botton en Sueño de una noche de verano. 
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You taught me language, and my profit on’t 
Is I know how to curse. The red plague rid you 
For learning me your language! (I.ii.366–368) 
 

Este discurso deja en claro la relación entre los colonizados y el colonizador 
central en esta obra. Calibán y Próspero tienen diferentes narrativas para explicar su 
vinculación. Calibán ve en Próspero a un invasor opresivo, mientras que Próspero 
afirma que Calibán ha sigo ingrato ante los cuidados y la educación. El lenguaje deja 
de ser un precioso regalo para convertirse en un recordatorio despreciable  

 
4 .Conclusión 
 
Nos preguntamos, ¿quién es el gobernante legítimo de la isla? ¿No sería Ariel en todo 
caso? Calibán defiende su herencia al trono; Próspero ignora el reclamo porque no 
reconoce la humanidad en Calibán. El gobierno de Próspero no puede justificarse; 
pero su poder (como el del inescrupuloso Antonio en el ducado de Milán) se 
efectiviza por el ejercicio de la fuerza y la violencia. 

Lo cierto es que Próspero, Calibán y Ariel representan, con abstracción de 
toda determinación geográfica y temporal, al colonizador y los colonizados. La 
reflexión sobre el proceso de dominación, nos presenta a la colonización como un 
fenómeno violento y brutal. Calibán está sometido y dominado ante un nuevo amo 
debido al ejercicio de la magia y el engaño pero, sin embargo, no está domesticado 
ni convencido de su inferioridad pues conserva el arraigo a su vida anterior con la 
idea de liberarse, complotar y derrocar. (En este sentido, Ariel sería una opción 
mucho más dócil para desempeñar el papel de víctima colonizada).  En los reiterados 
diálogos ente ambos personajes, el repetido intento de Calibán por reivindicar su 
historia, no lo sitúan al mismo nivel que Próspero quien insiste en su condición de 
esclavo y niega cualquier atisbo de igualdad entre ambos.  

De todos modos, la obra termina con los europeos preparándose para regresar 
al continente, por lo que no puede pensarse en una apropiación territorial a largo 
plazo ni ninguna implicación de que otros “civilizados” desembarcarán en breve, 
como en la historia del Caribe.  La isla sólo ha sido un refugio involuntario y temporal 
para Próspero y Miranda durante doce años. 

Pese a la dudosa integración y la forzada convivencia, dentro de los personajes 
existe heterogeneidad constituida esencialmente por las diversas voluntades en 
juego: el que se niega a la condición de dominación por parte del otro: Calibán y 
aquel que la asume, posesionándose como colonialista: Próspero. Lo cierto es que 
sin Calibán no hay Próspero y sin Próspero no hay Tempestad. 
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Los filósofos Rocco Carbone y Leonardo Eiff  en su ensayo “Desde Martinica: apuntes 
para una crítica de la modernidad latinoamericana” (2011) plantean una distinción 
entre el concepto de colonialismo y el de colonización. En términos generales, este 
último corresponde al proceso resultante de dominar una población o un territorio 
para explotar sus recursos por medio de la superioridad económica de una nación. 
Ahora bien; el colonialismo es una organización sistemática e institucionalizada de 
tal dominación que abarca diferentes dimensiones. En palabras de los autores: 
“Colonialismo refiere a la dominación política, administrativa, financiera, 
económica, comercial, ideológica, militar, cultural, de un ocupante sobre un pueblo 
ocupado, residente en un territorio más o menos distante respecto de un área 
metropolitana” (36). Por otra parte, ambos conceptos son formas posibles de un 
término que las subsume: el imperialismo.  

Estas nociones, ciertamente, pueden pensarse como elementos 
estructurantes de un análisis comparativo entre La tempestad de Shakespeare, Una 
tempestad de Aimé Césaire e Historia secreta de Costaguana de Juan Gabriel 
Vásquez. A grandes rasgos, las dos obras de teatro y la novela relatan la irrupción de 
elementos de una potencia extranjera para la posterior explotación del territorio y el 
sometimiento ideológico y material de sus habitantes.  

En este trabajo nos centraremos específicamente en la variable de la 
dominación ideológica del otro. Analizaremos el papel que desempeñan los 
oprimidos frente a ella y prestaremos especial atención al rol que cumple la 
naturaleza en dicha relación. La pregunta que podemos plantearnos es: ¿Cómo 
responden los oprimidos frente a la dominación ideológica? La respuesta no es, 
desde ya, unívoca. A lo largo de estas líneas evidenciaremos detenidamente que 
podemos leer las tres obras a partir de la idea de un movimiento gradual que va de 
la subordinación a la insubordinación. Así, en La tempestad nos encontraremos con 
un Calibán sometido ideológicamente que lucha por una revolución ficticia 
(simplemente cambia de amo sin cuestionar la lógica inherente de su situación en 
tanto oprimido) y con una naturaleza que se somete al poder de Próspero. En 
Historia secreta de Costaguana, la naturaleza se rebela frente al avance del progreso 
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pero no hay un sujeto que se asocie a ella en la lucha: la respuesta que brinda el sujeto 
colectivo  es análoga a la del Calibán shakespereano1. Por otro lado, si bien José 
Altamirano se distancia de la mirada colonizada del sujeto colectivo, se opone de 
manera parcial al proyecto colonialista porque termina siendo funcional a él.  
Finalmente, en la obra de Césaire, Calibán es el insubordinado por excelencia: se 
opone de manera ideológica y logra generar un enfrentamiento con el conquistador 
europeo asociándose con la naturaleza para tal fin2.  

Para desarrollar el análisis centraremos nuestra atención en el vínculo entre 
colonizadores y colonizados; y luego incorporaremos la relación que se produce entre 
la vertiente civilizatoria del proyecto colonial - el discurso del progreso en el caso de 
Historia secreta de Costaguana - y las diferentes reacciones de la naturaleza de los 
tres territorios. 

En primer lugar, es importante advertir el marco enunciativo que caracteriza 
a los relatos. La obra La tempestad de Shakespeare fue escrita en 1611 para la corte. 
Es evidente que está enlazada con el motivo del poder político ya que nos muestra 
las problemáticas que circulan en torno a la usurpación del reinado de Próspero y 
pretende fundar una nueva generación que ostentará el poder - Ferdinand y 
Miranda-. Distintas problemáticas como la conquista de un territorio ajeno y la 
esclavización de Ariel y Calibán, le permitirán a Césaire encontrar elementos para 
hacer una lectura que impugne las relaciones de sometimiento latentes en el 
colonialismo. Tal como señalan Carbone y Eiff (2011) Una tempestad no es “ni 
adaptación ni reescritura, sino apropiación violenta y consciente de la palabra del 
otro” (18).  Allí  “Césaire (…) ubica a sus personajes dentro de las fronteras del teatro 
negro y hace de Próspero el colonizador y de Calibán, un esclavo rebelado”  (Id.16)3.   

                                                
1Con la noción de “sujeto colectivo” nos referimos a las alusiones que el narrador hace de los colombianos a 
nivel general. 
2 El análisis de la figura de Ariel y de Miguel Altamirano excede los límites del presente trabajo. No obstante, 
resulta importante aclarar que estos personajes también pueden ser abordados bajo la pregunta acerca de la 
dominación ideológica del otro. Tal como señalan Carbone y Eiff (2011): “Para Ariel (…) Próspero es una 
autoridad, que acepta sin mayores cuestionamientos. Y, como toda autoridad, supone un proceso previo de 
autorización. En este sentido, todo acto de Próspero es autorizado por Ariel. Vale decir: justificado por él, ya 
que reconoce a Próspero como una autoridad legítima” (p. 20). En el caso de Miguel Altamirano, también 
encontramos un sujeto sometido a la ideología colonialista que resulta ser funcional a ella: “Sus 
crónicas/informes/reportajes sólo se leían en Francia. Y allí (…) los Familiares del Canal las leían y quedaban 
tranquilos, y los accionistas seguían comprando acciones, porque todo iba bien en Panamá…” (Vásquez 138).   
Sin embargo, la diferencia con la figura de Ariel en las dos obras de teatro radica en que mientras los primeros 
reclaman constantemente su libertad; el periodista no busca desligarse del proyecto colonialista del progreso. 
Por el contrario, se encuentra convencido de la causa. Para él su destino manifiesto es “dejar testimonio escrito 
de la suprema victoria del Hombre contra las fuerzas de la Naturaleza, [la cual] enemiga legendaria del Progreso, 
firmaría por fin su rendición incondicional” (Vásquez 131).  
3 La noción de negritud atraviesa la práctica escrituraria del autor y resulta fundamental para entender su obra. 
Por ello es preciso definirla: “La Negritud (…) no es una filosofía, tampoco una metafísica, ni representa lo 
universal. No es un patetismo o <dolorisme> porque resulta de una <actitud activa y ofensiva del espíritu>. La 
Négritude <peut se définir d'abord comme prise de conscience de la différence, comme mémoire, comme 
fidélité et comme solidarité>.” (p. 2) 
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En Historia secreta de Costaguana también se produce una apropiación de 
la obra de un escritor consagrado en el canon Occidental: Nostromo de Joseph 
Conrad. Hay una denuncia al colonialismo del escritor polaco que se debe, en parte, 
a haber “escrito sobre América del Sur sin haber conocido el continente” (Houde 
113). En palabras del narrador: “Ahí está, transformando lo poco que sabe o recuerda 
acerca de Colombia, o, mejor, transformando a Colombia en un país ficticio, un país 
cuya historia Conrad puede inventar impunemente” (Vásquez 236). La historia 
secreta, como su nombre lo indica, pretende develar aquello que Conrad ocultó de 
Colombia4. No obstante, tal como enunciamos en el planteo de la hipótesis y como 
desarrollaremos a continuación, no hay una impugnación tan radical de las 
relaciones colonialistas como la que encontramos en la obra de Césaire.   

Con respecto al relato del martiniqués, una de las grandes subversiones que 
realiza respecto de la dramaturgia shakesperiana es la alteración de las 
características de Calibán. En La tempestad vemos que los personajes buscan 
ridiculizarlo y lo describen desde su corporalidad presentándolo como un ser 
abyecto. Es significativo el encuentro con Esteban y Trínculo, quienes lo identifican 
con un monstruo y pretenden sacarle provecho comercial: lo conciben como un 
sujeto exótico al que pueden exhibir en una feria. Frente a tal ridiculización, el 
Calibán shakesperiano no reacciona en defensa de su dignidad sino que justifica con 
su accionar la burla que pretenden ejercer sobre su figura. A modo de ejemplo, 
señalamos que cuando encuentra a Esteban cree que es un dios y, de manera 
ingenua, señala: “Si son espíritus, son seres superiores. Este es un gran dios y lleva 
licor celestial. Me postraré ante él” (Shakespeare 28). Tanto el público como Esteban 
y Trínculo saben que Calibán no está frente a un licor celestial –sino frente a una 
botella de alcohol – ni frente a un dios – sino frente a un borracho-. La ridiculización 
surge a partir del contraste entre las interpretaciones que realiza y la realidad. 

En Una tempestad de Césaire ya no estamos en presencia de un Calibán 
ingenuo y ridiculizado. Por el contrario, quienes aparecen ridiculizados son Esteban 
y Trínculo. Ambos personajes caen en la trampa de Próspero y se pelean por ropa 
usada. Frente a esto, Calibán advierte: “¡Dejá eso, imbécil! ¡Yo te hablo de conquistar 
tu dignidad y no de conseguir ropa usada! ¡Cargar con estos malandras! ¡Qué imbécil 
soy! ¡Cómo pude creer que con vientres y borrachos podía hacer la revolución!” 
(Césaire 135). Nos encontramos con un Calibán más consciente de su sometimiento, 
con un sujeto que quiere conquistar su dignidad y puede interpretar más fielmente 
las limitaciones materiales del proyecto y de los personajes que lo acompañan. En 
palabras de Carbone y Eiff (2011): “En Césaire – mucho más que en Shakespeare -, 

                                                
4 Es importante señalar que  la intertextualidad con respecto a Cien años de soledad también posee un carácter 
insoslayable. Al respecto, resulta interesante el análisis que realiza Raúl Rodríguez Freire (2015): “Podríamos 
decir que se usa a Nostromo (y, por extensión, a Conrad mismo y al resto de su obra) para malinterpretar a 
García Marquez, un recurso que Vásquez ha llamado <el arte de la distorsión>” (p. 203) 
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Calibán es el único capaz de objetar la ideología colonialista de Próspero. En la 
tempestad encarna la situación colonial” (11).   

El Calibán shakesperiano no pretende hacer una revolución radical que 
subvierta las relaciones jerárquicas sino que busca deshacerse de la tiranía de 
Próspero por medio del sometimiento a otro amo. Así, después de todo el vericueto 
por el cual cree que los borrachos son dioses, canta: “No haré presas para el pez, / ni 
traeré leña/ porque él quiera, / ni más platos fregaré/ Calibán/ tiene otro amo - 
¡Libertad, Fiesta! ¡Fiesta, Libertad! (Shakespeare 29). Advertimos, entonces, la 
paradoja de su canción: tiene otro amo pero le canta a la libertad. Se opone a 
Próspero pero no abstrae las características generales de sometimiento que tiene su 
relación con él. Se constituye, entonces, como un sujeto para quien la dominación 
ideológica surtió un efecto eficaz. Próspero buscó que creyera que sólo podía ser un 
monstruo sometido y Calibán reproduce a rajatabla ese precepto. “Simboliza la 
concepción colonial del “otro” como primitivo y bárbaro. Porque la colonización 
inculca al colonizado, sabiamente, miedo, complejo de inferioridad, genuflexión, 
desesperación: la sensación de ser otro permanentemente en falta” (Carbone y Eiff 
12). De este modo, cuando Esteban le dice: “¡Eh, aborto! Si eres un buen aborto, 
habla por una vez en tu vida” (Shakespeare 32),  no se ofende sino que responde al 
rótulo de aborto y se denigra aún más pretendiendo lamerle el zapato. 

Encontramos el desarrollo de una situación similar en Historia secreta de 
Costaguana. Allí Lesséps, aquel ingeniero Francés responsable de realizar un canal 
interoceánico en Panamá para futura explotación de las potencias europeas y 
norteamericanas, arriba en Colón junto con otros conciudadanos encargados de 
ejercer distintos trabajos dentro del proyecto. El narrador describe la fervorosa 
bienvenida que le brindan los habitantes: “la atención de Lesséps (…) era el mejor 
halago del mundo. Lesseps hacía una pregunta banal, abría levemente los ojos ante 
una anécdota, y los colonizados sentían de repente que su vida entera adquiría un 
renovado sentido” (Vásquez 128). Sin embargo, este trato amabilísimo para con el 
ingeniero no es recíproco. Al margen de que Lesséps manifiesta una gran ignorancia 
con respecto a Colombia (ni siquiera sabe dónde se ubica Bogotá); no pretende velar 
por los intereses de los colombianos sino que busca construir el canal para facilitar 
el comercio entre las potencias económicas. En este sentido, la respuesta que emite 
el sujeto colectivo frente al sometimiento colonialista es análoga a la que 
encontrábamos en Calibán cuando se ofrecía a lamerle los zapatos a Esteban, su 
nuevo amo. Huelga decir que aquí también estamos frente a la presencia de un nuevo 
dominador: “Colombia nunca había dejado de ser una colonia, y el tiempo y la 
política simplemente cambiaban un colonizador por otro. Pues la colonia, igual que 
la belleza, está en el ojo de quien la admira” (Íb. 128). Tal como sucedía con el 
personaje de Calibán en La tempestad, en la novela de Vásquez los colombianos 
tratan de intercalar un amo por otro sin cuestionar en profundidad las relaciones de 
sometimiento.  
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Sin embargo, José Altamirano, el narrador de la novela, pretende distanciarse 
de la opinión de sus compatriotas y en un principio parece oponerse ideológicamente 
al proyecto colonialista. A modo de ejemplo, podemos mencionar que mientras todos 
se encuentran obnubilados por la figura de Lesséps, él considera que: “el Viejo Lobo 
Diplomático (…) era portador de una sonrisa mucho más peligrosa que cualquier 
ceño fruncido, autor de apretones de manos más letales que una franca puñalada” 
(Vásquez 129). 

A su vez, en varias ocasiones observamos comentarios irónicos acerca de la 
ignorancia del pueblo colombiano y del abierto sometimiento para con las naciones 
poderosas. Cuando el senado de los Estados Unidos ratifica el tratado Herrán-Hay, 
el narrador señala que los conservadores apoyaban fervientemente el tratado 
mientras que “los liberales, aguafiestas como siempre, se atrevían a soltar ideas 
rarísimas como que el precio era poco (…) y a los más osados les parecía un pelín 
confuso, pero sólo un pelín, que en la famosa franja de los diez kilómetros rigiera la 
legislación norteamericana” (Vásquez 238, énfasis nuestro). Ciertamente, no es 
propio de aguafiestas pretender defender la posición de Colombia en una 
negociación ni tampoco es necesario ser osado para cuestionar la hegemonía 
norteamericana en territorio ajeno. Si en la obra de Shakespeare, Calibán aparecía 
ridiculizado a partir de la puesta en evidencia de su incapacidad para interpretar la 
realidad, en la novela de Vásquez es el pueblo colombiano el que resulta burlado por 
medio del manejo de la ironía del narrador.  

A pesar del distanciamiento de José Altamirano con respecto a posiciones 
abiertamente colonialistas y de la consciencia que posee acerca de las consecuencias 
que tiene para Colombia la independencia a cargo de un complot integrado por 
autoridades panameñas y norteamericanas, decide luchar contra su propio país en 
un movimiento que lo convierte en un sujeto funcional al proyecto imperial:  

 
ha llegado el momento de mi confesión, entre orgullosa y culpable: (…) 
comprendí que una palabra mía podría delatar a los conspiradores y evitar la 
revolución, y sin embargo guardé el silencio (…) más dañino y el más 
malintencionado (…) Porque Colombia me había arruinado la vida; porque 
quería vengarme, vengarme de mí país y de su historia entrometida, déspota, 
asesina (Vásquez 255) 
 

 La eficacia de la dominación ideológica es parcial porque denuncia al 
proyecto imperial pero sigue considerando que Colombia es un país inferior en el 
que no se puede vivir. Resulta significativo recordar que escribe el libro desde 
Londres, habiendo abandonado todo su pasado en Colón y a su hija Eloísa.  

Distinto es el caso de Una tempestad de Césaire donde Calibán cuestiona 
íntegramente la dominación ideológica de Próspero. En el primer diálogo que 
mantiene con él impugna los cánones occidentales de belleza que pretendió 
imponerle: “¡Vos me considerás feo, pero vos a mí no me parecés nada lindo! 
(Césaire 63); desmiente su impartición satisfactoria del conocimiento: “No me 
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enseñaste nada de nada. Salvo, por supuesto, a chapurrear tu lengua para obedecer 
tus órdenes” (Ibid.); discute la supresión de la historia: “es mi madre y no voy a 
renegar de ella” (Íb., p. 65); y, finalmente, subsume todo los aspectos anteriores en 
el  cuestionamiento a la identidad que el mago buscó imponerle: “Llamame X. Es 
mejor. Como quien dice el nombre sin nombre (…) ¡Cada vez que me llames, eso me 
va a hacer recordar el hecho fundamental, que vos me robaste todo, incluso mi 
identidad! ¡Uhuru! (Id.69).  

 No sólo es capaz de cuestionar la dominación ideológica de Próspero sino que 
también lucha en contra del poder del tirano. Al igual que en La tempestad de 
Shakespeare, Calibán conspira junto con Trínculo y Esteban. Sin embargo, el 
panorama en la obra del martiniqués es otro: su héroe no se ve reducido por el trato 
indigno de sus compañeros ni tampoco cae en la contradicción de pretender 
deshacerse de Próspero por medio del sometimiento a otro colonizador5. Podemos 
observarlo en la canción que canta cuando planifica la emboscada. Allí, no hace 
referencia al nacimiento de un nuevo amo como sí lo hacía el Calibán de Shakespeare 
en la canción que citamos antes, sino que tanto el negro como la fauna local se 
encontrarán liberados en todo su esplendor cuando se deshagan de la presencia del 
opresor: “Negro pecoreador de la Sabana/ el quiscal recorre el nuevo día/ fuerte y 
vivaracho/ en su armadura altanera/ ¡Zip! El incisivo colibrí/ (…) se regocija/ 
enloquecerá, se emborrachará/ lira convocante de nuestros delirios/ ¡La libertad, ah! 
¡La libertad!” (Césaire 117).   

La insubordinación de Calibán está acompañada por “los espíritus del bosque 
tropical” (Césaire 127). También la mosca, la hormiga, la tortuga y el Gran erizo 
(entre otros) forman parte del frente de batalla del héroe revolucionario. El sujeto 
oprimido está en armonía con la naturaleza y “se sitúa en un plano horizontal con 
respecto a la tierra y al mar” (Moncada 8). Este último elemento es señalado como 
su compañera y es descripto a partir de sus características subversivas: “¡Carámba! 
¡La encrespada, la no tan paciente, la rumiadora, la que bruscamente se despierta 
con un trueno de Dios y le da en la cara, lanzando desde los últimos fondos del 
abismo su bofetón de espuma histérica! ¡La mar, che!” (Césaire 131). La mar es, al 
igual que otros seres de la naturaleza, su compañera revolucionaria.  

 En la obra de Shakespeare, por el contrario, Calibán no puede establecer una 
alianza con la naturaleza. En palabras suyas: “a veces son monos que me chillan, 
hacen muecas/ y me muerden; otras, erizos que yacen/ enrollados y me levantan las 
púas/ bajo mi pie descalzo; otras, víboras/ que se me enroscan y que con su lengua 

                                                
5 La utilización del rótulo de “héroe” para referirnos a Calibán sigue las reflexiones de Laura Uzcátegui 
Moncada, quien identifica en Una tempestad elementos propios de la épica: “La épica es una forma literaria 
que, como la narrativa y la poesía, se compone de motivos (…). Todo motivo, para Petersen, <tiene como 
principio una situación y pone en movimiento a un personaje (…) Tomando en cuenta esto, en Une tempete, 
Calibán sería el héroe, la situación el logro de la libertad buscada” (p. 6) 
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hendida me vuelven loco a silbidos” (Césaire 26). La tortura que sufre tiene asidero 
en el dominio eficaz que realiza Próspero de los elementos naturales.  

Tanto en La tempestad como en Una tempestad este vínculo entre el mago y 
la naturaleza posee un tinte verticalista. En ambas Próspero pretende controlarla y 
dominarla para su propio beneficio. La diferencia entre las dos obras teatrales radica, 
precisamente, en el modo en que reacciona la naturaleza frente a tal sometimiento. 
Si en La tempestad de Shakespeare se somete al poder de Próspero y actúa como 
elemento de tortura para Calibán; en Una tempestad de Césaire se asocia con el 
esclavo negro para oponerse al déspota. A modo de ejemplo, podemos mencionar 
que al final de la obra se produce una invasión de zarigüeyas. Próspero se niega a 
aceptar la derrota: “Uno juraría que la jungla quiere sitiar la gruta. Pero me voy a 
defender…No voy a dejar que muera mi obra… ¡Voy a defender la civilización!” 
(Césaire 153). Sin embargo, acto seguido descubre que el clima cambió, parece estar 
más frío y Calibán ya no está a su lado. Se escucha su canto junto al de los pájaros. 
Y, para acrecentar la idea emancipadora que poseen estas aves, Calibán le canta a la 
libertad. La escena nos muestra la tensión entre un Próspero envejecido y decaído 
que pretende defender hasta último momento la civilización sin atender a las 
restricciones de la condición presente, a saber: tanto Calibán como la naturaleza 
parecen haberlo superado.  

Se produce una situación análoga en Historia secreta de Costaguana. Vemos 
que el afán de las potencias extranjeras por dominar la naturaleza y construir un 
canal que atraviese la selva desoye los potenciales problemas que ello podría 
acarrear.  De hecho, en la novela, ante la pregunta acerca de las dificultades que 
podía presentar el río Chagres se enuncia que el ingeniero Francés, Lesséps, no 
conoce la palabra problema. Hay, entonces, una sensación de omnipotencia y una 
profunda voluntad de dominio frente a la naturaleza.  

Sin embargo, tal como le sucedía a Próspero en Una tempestad de Césaire, los 
intentos por dominarla se verán frustrados. El avance desmedido del progreso 
tendrá su correlato en el atropello de la naturaleza a todos sus proyectos6. En 
palabras de Freire (2015):  

 
la naturaleza es aquella que se enseñorea con lo que el hombre (le) ha hecho, ya 
sea con la cultura) o con la civilización, su venganza tendrá lugar sobre ésta 
última, dado que es el mito del progreso, simbolizado en el tren y el canal 
interoceánico, el que se verá afectado por sus fuerzas (217).  

 

Así, nos encontraremos con que la epidemia de la fiebre amarilla devasta a la 
población europea con tormentas catastróficas que deshacen el trabajo realizado en 

                                                
6 Es importante destacar que, tal como señala Freire (2015), la insurrección de la naturaleza de Vásquez puede 
ser puesta en contraposición con la naturaleza silenciosa que presenta Conrad: “una naturaleza silenciosa que 
adquiere su valor (y su función) únicamente desde la cultura” (p. 214).      
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el canal; con la crecida del rio Chagres que interrumpe el desarrollo normal del 
ferrocarril; y con repentinos terremotos. El denominador común de todas estas 
catástrofes es la destrucción del proyecto colonialista que utiliza la excusa del 
progreso para imponer decisiones sobre otras naciones.  

Como señalábamos anteriormente, el carácter insubordinado de la naturaleza 
en Vásquez se asemeja al de Césaire. Sin embargo, en el segundo el esclavo negro se 
asocia a ella en contra de Próspero, su enemigo en común; mientras que en el 
primero no hay ningún personaje que la acompañe en la lucha. Más allá de los grados 
de dominación ideológica que observamos, tanto el sujeto colectivo como José 
Altamirano se encuentran subyugados por el proyecto imperialista hasta tal punto 
que no tienen interés en luchar contra él. 

Para concluir, podemos decir que en La tempestad de Shakespeare nos 
encontramos con un primer estadio del movimiento gradual que va de la 
subordinación a la insubordinación. Allí, Calibán se encuentra sometido 
ideológicamente ya que comparte las concepciones identitarias que el amo le impuso 
al asociarse con Esteban y Trínculo para luchar contra el tirano sigue reproduciendo 
las relaciones jerárquicas de dominación. La naturaleza, en este caso,  no resulta una 
aliada sino que se somete al poder de Próspero. Por el contrario, en Historia secreta 
de Costaguana, la naturaleza se rebela frente al avance del progreso y entorpece sus 
proyectos civilizatorios. Sin embargo, la insubordinación no es completa porque no 
hay un sujeto que se asocie a ella en la lucha: tanto el sujeto colectivo como José 
Altamirano terminan abogando (de manera directa o indirecta) por la colonización 
de la isla. Por último, en Una tempestad de Césaire, Calibán se asocia con la 
naturaleza para enfrentarse al poder de Próspero y logra generar una lucha tanto 
ideológica como material. En este caso, entonces, la insubordinación es completa.  
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DESVÍO POR ELECCIÓN EN LIMBO ISLAND DE MERLE HODGE 
 

Micaela Peppino 
Universidad Nacional de Río Cuarto 

Argentina 
 

Introducción 
 
Merle Hodge es una autora de origen Trinitense cuyas obras exploran la identidad 
cultural caribeña desde la perspectiva post-colonialista. Sus escritos buscan reflejar 
la influencia colonialista en la educación, lenguaje y cultura del colonizado. Una de 
sus obras titulada “Limbo Island”, incluida en “Stories from Blue Latitudes: 
Caribbean Women Writers at Home and Abroad” (2006), muestra a través de la 
descripción de una isla ficcional, sus habitantes y visitantes los cambios culturales 
que han sido impuestos por las potencias colonizadoras.  

El análisis parte del supuesto fundamental de que la literatura y la historia 
conforman una unidad discursiva, dialógica e indivisible el cual es necesario para el 
abordaje crítico y la interpretación del pasado en relación con el presente. La teoría 
del dialogismo, propuesta por Mijaíl Bajtín (1982) justifica la vinculación entre estas 
disciplinas ya que propone una comprensión del mundo que trasciende los límites 
espaciales y temporales. En particular, el análisis está centrado en el concepto de 
intertextualidad (Kristeva, 1984) que surge a partir del dialogismo y que establece 
que en los textos están presentes una gran variedad de voces las cuales contribuyen 
a formar su naturaleza plural. Teniendo en cuenta esta concepción de los textos, el 
trabajo estudia  la conjunción de voces que afectan a los residentes de la isla ficcional 
creada por Hodge, los cuales en el pasado fueron víctimas de la imposición de 
costumbres inglesas a través de la colonización de las islas y en su presente adoptan 
costumbres norteamericanas por elección, evidenciando su dificultad en aceptar la 
cultura de sus lugares de origen. 
 
 
Cuestiones Teóricas 
 
El modo de abordaje de la obra literaria en cuestión nace a partir de la visión del 
mundo que sugiere el crítico literario, teórico y filósofo del lenguaje Mijaíl Bajtín 
(1895-1975), en la cual los seres humanos se relacionan, conocen el mundo y se dan 
a conocer a través del lenguaje. Bajtín comprende al “lenguaje como cuerpo esencial 
en el cual se materializa la vida social, cuerpo entendido a la vez como construido y 
reconstruido por esa misma vida social heterogénea y cotidiana, rechazando las 
miradas estructurales” (Sisto 2015 14). Es la materialización de la multiplicidad y 
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dimensiones de la vida misma. El ser humano utiliza el lenguaje como herramienta 
para construir significados de manera constante e ilimitada (Holquist 1990). 

 
El lenguaje no es un don divino, ni un regalo de la naturaleza. Es el producto de 
la actividad humana colectiva, y refleja en todos sus elementos tanto la 
organización económica como la sociopolítica de la sociedad que lo ha generado 
(Bajtín, 1929/1993, 227).  
 

Bajtín rechaza la mirada estructuralista de la lingüística tradicional que 
considera al lenguaje como un sistema de códigos abstractos que deben seguir reglas 
gramaticales y existen momentáneamente dentro de la burbuja del emisor y el 
receptor. Para él, el lenguaje está vivo y las estructuras lingüísticas sólo son 
organizaciones momentáneas y dinámicas que dependen de la vida social del 
lenguaje. 

La teoría del Dialogismo establece que el lenguaje tiene un sentido ontológico 
en el cual concibe al ser humano como un “ser dialógico que se realiza y se reconoce 
en el encuentro del uno con el otro” (Sisto  2009 37).  El ser humano construye 
significados a través del diálogo entre las voces del pasado y del presente. Bajtín toma 
al enunciado como la unidad para comprender la complejidad del lenguaje y su uso 
en la vida cotidiana. Este cobra significado en relación a las circunstancias 
sociohistóricas en las que fue enunciado y está impregnado de las valoraciones 
desarrolladas por el hablante y el oyente. “Todo enunciado se apoya en otros 
enunciados anteriores y establece una relación con otros contextuales, dirigiéndose 
hacia ellos, hablándoles” (Sisto 2015 10), es decir que presupone un comprensión del 
lenguaje en la cual la comunicación depende del flujo de la actividad social y el 
enunciado es parte de una cadena infinita de significados. 

El análisis parte del supuesto fundamental de que la literatura y la historia 
conforman una unidad discursiva, dialógica e indivisible el cual es necesario para el 
abordaje crítico y la interpretación del pasado en relación con el presente. La teoría 
del dialogismo justifica la vinculación entre estas disciplinas1 ya que propone una 
comprensión del mundo que trasciende los límites espaciales y temporales. Para 
Bajtín los géneros narrativos literarios, en especial la novela, son la máxima 
expresión de dialogismo porque tienen la habilidad particular de abrir una ventana 
al discurso para percibir una gran variedad de lenguajes sociales. Su carácter 
polifónico precisamente revela la complejidad de significados que se manifiestan en 
la vida humana. El concepto de intertextualidad (Kristeva 1984) que surge a partir 

                                                
1 Este trabajo de aplicación de los conceptos bajtinianos al estudio de obras literarias en las disciplinas de literatura e historia 
surge a partir de la problemática en torno a la fragmentación existente en el estudio de las discursividades propias 
disciplinares (Historia-Literatura) y de otros campos, como los estudios lingüísticos  en la formación de los alumnos 
universitarios. Abordadas como compartimentos estancos con bordes determinantes que impiden cualquier relación entre 
sí, las textualidades en juego pierden la dinámica dialógica que las vincula con otros contextos tempo-espaciales y por ende, 
con otras conciencias. PPI 2016-2018 “Relación discursiva Literatura-Historia y su relevancia para la comprensión dialógica 
en el contexto de la enseñanza superior”. Aprobado y financiado por la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad 
Nacional de Río Cuarto. 
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del dialogismo y que establece que en los textos está presente una gran variedad de 
voces las cuales contribuyen a formar su naturaleza plural. Bakhtín estudia al 
lenguaje desde una perspectiva translinguística, reconociendo la importancia del 
enunciado de un sujeto perteneciente a cultura particular “que hace suya la palabra 
ajena y la refracta, cargándola de nueva significación” (Arán 2006 84). La teórica 
búlgaro-francesa Julia Kristeva desarrolla la noción de intertextualidad a partir de 
las ideas de Bajtín y la introduce señalando que: 

 
[…] todo texto se construye como mosaico de citas, todos es absorción y 
transformación de otro texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se 
instala la intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble 
(Kristeva, 1997, 3). 
 

La intertextualidad es la relación atemporal de reciprocidad que un texto 
mantiene con otros textos. Esta relación implica que la comunicación y transmisión 
de saberes es un diálogo en el cual confluyen las voces de textos precedentes, es decir, 
que todo emisor de un texto ha sido antes receptor de otros textos, los cuales influyen 
al momento de producir el propio, y al mismo tiempo el receptor interpreta el texto 
de acuerdo a sus propias experiencias y precepciones. Así se establece un 
intercambio de conocimiento en el que no se oye únicamente la voz del emisor, sino 
que convive una pluralidad de voces superpuestas que entablan un diálogo entre sí, 
de tal forma que los enunciados dependen unos de otros. De esta manera, en los 
textos literarios, existe una polifonía de voces, es decir, una pluralidad de mundos 
que se corresponden con cada voz que se deja oír en el texto. Estas voces se 
contraponen y enfrentan dialécticamente descubriendo la coexistencia de diferentes 
discursos (Huerta Calvo 1982). 

La dimensión dialógica del lenguaje que considera la existencia de voces 
múltiples dentro de una obra literaria sirve como disparadores de pensamiento 
crítico al analizar la forma en que estas voces construyen significados a partir de sus 
interacciones y contextos sociohistóricos. 
 
 
Identidad y el Caribe 
 
El Caribe es una región en la cual resuenan los ecos del colonialismo, tanto en su 
geografía como en la formación cultural de sus habitantes. Como resultado, la 
identidad de la región ha sido moldeada por la cultura europea y la africana, y en 
tiempos contemporáneos se enfrenta a la influencia norteamericana como resultado 
de la rápida transferencia de ideas que permite la globalización. 

La cultura del Caribe puede ser considerada como una cultura subyugada 
como consecuencia de su desarrollo histórico. La región fue utilizada como una 
herramienta para el enriquecimiento de Europa durante el auge del colonialismo. 
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Con el fin de expandir sus reinos, principalmente Portugal, España, Francia e 
Inglaterra tomaron posesión de la región y comenzaron un proceso devastador de 
explotación de sus recursos naturales y sus habitantes. Las relaciones sociales que se 
daban durante este proceso no eran de equidad e intercambio entre las culturas del 
extranjero y el nativo, si no de imposición de una cultura considerada como civilizada 
sobre sobre la otra incivilizada. Los colonizadores impusieron forzosamente sus 
ideologías sobre los nativos a través de prácticas económicas, políticas y religiosas. 
Sin embargo, las comunidades esclavizadas provenientes de varios grupos étnicos 
africanos fueron creando un propio espacio cultural a modo de rechazo a la 
subyugación de sus propias costumbres y creencias y para intentar conservar y legar 
aspectos de su cultura nativa. 

Actualmente, el mundo globalizado permite la conexión global entre naciones 
en áreas como la economía, la cultura, la política y la tecnología. La herramienta 
principal utilizada para la transmisión de valores culturales son los canales de 
comunicación como los medios audiovisuales, el internet, otras formas de 
telecomunicación y el comercio. Estos intercambios culturales son valuados de 
diferentes maneras dependiendo de los resultados beneficiosos o perjudiciales que 
generen. Existe una mirada positiva que considera que el constante intercambio 
entre culturas permite la creación de oportunidades de viaje que promueven el 
enriquecimiento cultural y una mirada negativa que denuncia que el cambio cultural 
es unidireccional, de las grandes potencias mundiales (Estados Unidos y Europa) 
hacia otros países, con el objetivo de reforzar ventajas económicas. 

Al hablar de la noción de desvío cultural en el Caribe, es necesario tener en 
cuenta las diferentes concepciones de identidad. La filosofía tradicional occidental 
enfoca la discusión sobre identidad en su formación y permanencia a través del 
tiempo. Los individuos se identifican a nivel personal a través de la persistencia de 
experiencias, creencias y memorias las cuales se forman dentro de un contexto social 
generalmente mediado por normas culturales (Burton 2009). De acuerdo con esta 
idea, es esencialmente a través de las interacciones con otros en un contexto cultural 
que el ser humano forma su identidad y, a su vez, utiliza ese entendimiento de sí 
mismo como base para llevar a cabo nuevas interacciones y generar nuevas 
experiencias, creencias y memorias. Las interacciones del ser humano dentro de un 
contexto cultural significan la aceptación de ciertas características históricas 
compartidas entre las personas que lo integran y generalmente están vinculadas a 
grupos sociales específicos o identidades sociales. De esta manera, la identidad 
cultural se desarrolla a través de un conjunto colectivo de creencias, experiencias y 
memorias, y esta identidad es el punto de partida por el cual el humano interpreta el 
mundo. 

En el caso de la identidad de los habitantes de la región caribeña, ha existido 
una discrepancia respecto al concepto de “identidad caribeña”. Uno de los puntos de 
vista considera que la diversidad de culturas niega la existencia de una única 
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identidad caribeña arraigada a sus orígenes nativos y africanos y, por el contrario, 
otros pensadores consideran que la conjunción de culturas que ha experimentado el 
caribe ha resultado en la formación de una identidad criollizada y sincrética (Shakes, 
2001). Se puede considerar que durante el período de colonización, los habitantes 
nativos de las islas y los esclavos que trasladaban a ellas fueron obligados a adaptarse 
a la cultura de sus colonizadores, pero luego de procesos políticos como la otorgación 
de su independencia, los habitantes tienen la aparente posibilidad de elección de qué 
costumbres adoptar. Lo cierto es que tanto en la ficción como en la realidad, las 
identidades de los habitantes caribeños están impregnadas por una amalgama de 
voces en constante lucha, afectadas por su contexto sociohistórico pasado y actual.  
 
 
Limbo Island 
 
Merle Hodge es una escritora, docente y activista nacida en Trinidad en 1944.  
Recibió educación primaria y secundaria en la isla hasta que en 1962, gracias a una 
beca, asistió a la universidad en Londres y obtuvo el título de Magíster en Filosofía. 
Aproximadamente una década después volvió a Trinidad, trabajó varios años como 
docente en la Universidad de las Antillas en Jamaica y actualmente en la Universidad 
de las Antillas en Trinidad. En 1970 publicó primer novela “Crick Crack Monkey” y 
en 1993 “For the Life of Laetitia”. También ha publicado varias historias cortas para 
niños y adultos, ensayos y artículos en relación a la educación, a las temáticas de la 
familia y el lenguaje en el Caribe, género y otros aspectos culturales.  La historia corta 
“Limbo Island”, publicada en la colección titulada “Stories from Blue Latitudes: 
Caribbean Women Writers at Home and Abroad” (2006), es una sátira sobre una 
isla ficcional en el Caribe cuyo territorio y habitantes experimentan una gran 
influencia cultural norteamericana. Como lo sugiere el título de la historia2, los 
habitantes de Limbo Island están en un mundo intermedio o de transición entre su 
cultura tradicional de sus antepasados y la cultura norteamericana. 
 La protagonista de la historia es Lynnette, una profesora universitaria 
proveniente de alguna isla del Caribe (indeterminada en la historia) que ha viajado 
a la Isla Limbo para dictar un curso durante algunos meses. La historia transcurre 
durante un día en que es invitada por uno de sus alumnos, Milton Harris, a pasar el 
día en su casa y conocer a su familia. En la isla se pueden escuchar las voces de parte 
de los habitantes nativos o provenientes de otras partes del caribe, con la cultura de 
sus lugares de origen, y por otro lado la influencia sobre ellos de voces de la cultura 
norteamericana transmitidas por los medios de comunicación, construcciones 
edilicias y productos comerciales. 

                                                
2 El diccionario de Random House Kernerman Webster's College (2005) define a “limbo” como un estado intermedio, 
transicional o de medio camino. Ya que la historia fue escrita originalmente en inglés se tomó en cuenta la definición del 
término en inglés la cual difiere ligeramente del español. Definición original: an intermediate, transitional, or midway state 
or place. 
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Durante toda la historia, la autora anuncia al lector la variedad de voces que 
confluyen en la isla por medio de referencias a manifestaciones culturales caribeñas 
de origen africano y productos del imperialismo cultural norteamericano. En la isla 
y en la vida de sus habitantes convergen la presencia de la bandera estadounidense, 
producciones estadounidenses como famosos millonarios, mansiones, productos de 
producción masiva como la Eezie Suzie con la música y comida tradicional caribeña, 
el escenario geográfico caribeño e historias sobre su pasado en sus islas de origen. 
Una de ellas en particular se encuentra al comienzo de la narración y anuncia la 
manera en que confluyen las voces presentes en la isla. Milton pasa a buscar a 
Lynnette por la universidad para llevarla a comer a su casa y conocer a su familia. 
Durante el trayecto escuchan música calipso pero “Era calipso, algo anticuado, y 
acompañado por tantos efectos electrónicos que no lo reconoció de inmediato”3 (122, 
traducción propia). La mezcla musical entre el ritmo tradicional del calipso con 
sonidos modernos electrónicos presagian las futuras instancias en la historia se 
mezclan las influencias culturales. 

En la historia de Hodge se pueden observar instancias en que voces de las 
culturas que conviven en la isla influyen en la formación de la identidad de los 
habitantes de la isla Limbo. Durante gran parte de la historia se puede observar  a 
través de los ojos de Lynnette cómo los integrantes de la familia de Milton Harris 
han aceptado el sistema de valores norteamericanos, con el cual, según Hodge (1989) 
se les ha enseñado a identificarse e incentivado a imitar. En su trayecto, los 
protagonistas pasan por un complejo de edificios que funciona como lugar de 
transición para los recién llegados a la isla. Harris hace referencia a ellos al decir 
“’Entonces éste es el agujero en el que empezamos’”, dijo triunfantemente. ‘Fue 
difícil, pero lo logramos. Hey, esto es América’”4 (126, traducción propia). Él y su 
familia solía vivir allí antes de mudarse a una casa más grande, haciendo alusión al 
discurso del “sueño americano”, “la tierra de las oportunidades” en las que cualquier 
persona de orígenes humildes tiene la oportunidad de ser rica y exitosa si trabaja lo 
suficientemente duro. Otro aspecto que la familia imita es el consumismo de bienes 
provenientes de Estados Unidos y su exhibición como trofeos que representativos de 
bienestar económico. Al llegar a la casa de Harris, Lynnette observa una  gran 
cantidad de objetos sin aparente función o de poca practicidad: una chimenea 
eléctrica falsa, figuras religiosas, varias lámparas de distintos tamaños y colores, 
bancos, mesas de café, varios tipos de relojes y diversidad de muebles para contener 
más objetos5. Otro ejemplo es la transmisión de la noción de orgullo y patriotismo 

                                                
3 Texto original: “It was calypso, somewhat dated, and attended by so many electronic effects that she did not recognize it 
right away (…)”. 
4 Texto original: “’So this is the hole we started out in,’ he said triumphantly. ‘It was hard, but we made it. Hey, this is 
America.’” 
5 “The place was cluttered with objects, most of which looked brand-new: ‘Grecian’ urns; a fake fireplace with logs that 
could be made to glow at the flick of a switch; an alabaster Virgin Mary; reading lamps of every shape and size (but no 
books in sight); curly legged stools and coffee tables; other things whose purpose was not clear; things that duplicated each 
other (a man high grandfather clock and a golden clock encased in a glass dome and a digital clock set in a model of the 
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norteamericano a través de la participación del hijo de Harris en el ejército 
estadounidense: “Lennie era un Marine. Era una foto de Lennie el Marine en su 
uniforme, una bandera de Estados Unidos desenrrollada detrás de él. […] ‘¿Ves esta 
medalla aquí?’ Trajo la foto más cerca. ‘¡Mi hijo ya ha visto algo de acción! Fue 
condecorado por Granada’”6 (130, traducción propia). Harris expresa orgullo por su 
hijo y exhibe su foto y medalla como grandes trofeos que demuestran su patriotismo 
y agradecimiento a Estados Unidos por darle la oportunidad de hacer el sueño 
norteamericano realidad. 

Contrastando al personaje de Milton Harris se encuentra Lynnette. Ella solo 
es un ave pasajera que observa la influencia norteamericana en la isla y critica el 
impacto que tiene sobre los habitantes. Lynnette considera que la el grado de 
inculcación y reverencia por la patria norteamericana de los habitantes de la Isla 
Limbo está tan arraigada a su identidad que no tiene objeto discutir con ellos o 
hacerlos reflexionar: “No había nada que pudiese hacerse respeto del Señor Harris o 
cualquiera de esas otras personas en este lugar. Se había metido en demasiadas 
discusiones con ellos, después de todo ella sólo era un ave pasajera”7 (124, traducción 
propia). La protagonista no está interesada en la promesa de sueño norteamericano 
que Harris orgullosamente promueve.  

 
“El Señor Harris se veía un poco desorientado, luego su cara se llenó de pura y 
dolorosa compasión. ‘¡Oh cielos! ¡Personas como tú no deberían tener que 
volver! ¡Cielos, es una lástima! ¿No te permiten quedarte? ¡Uno pensaría que le 
entregarían una Tarjeta Verde en una bandeja de plata! ¿Cómo pueden enviar 
de vuelta a una persona como tú? […]. ‘Nadie me envía de vuelta – simplemente 
vuelvo a mi hogar”8 (133, traducción propia). 
 

Harris asume que Lynnette vuelve a su hogar porque no le han negado una 
Tarjeta Verde para quedarse legalmente en la isla y se demuestra particularmente 
sorprendido por el hecho de que no se la hayan dado a alguien con una carrera 
profesional como ella. Luego de sus exclamaciones de asombro ella le aclara que 
vuelve por voluntad propia, su identidad está más arraigada a las tradiciones 
caribeñas y a su tierra de origen. 
 Donde más claramente se puede observar la lucha de voces que influyen en la 
formación de la identidad cultural de los isleños ese en el personaje de Claire, la 

                                                
Empire State Building); and things for putting more things on –space-savers, holders, racks, and shelves of various kinds.” 
(127) 
6 Texto original: “Lennie was the Marine. It was a picture of Lennie the Marine in his uniform, an unfurled U.S. flag at his 
back. […] ‘See this medal here?’ He brought the photo closer. ‘My boy’s seen some action already! He got decorated out 
of Grenada’”. 
7 “There was nothing to be done about Mr. Harris or any of those other people in this place. She had gotten into too many 
arguments with them, she was only a bird of passage after all.” 
8 Texto original: “Mr. Harris looked a littel disoriented, then his face filled up with sheer, aching sympathy. ‘Aw, gee! Grat 
folks like you should’t have to go back! Gee, that’s a shame! Won’t they let you stay? You’s think they’d hand a lady like 
you a Green card on a silver platter! How can they send back a person like you? ‘Nobody is sending me back –I’m just 
going home’”. 
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esposa de Harris. Ella se posiciona como mediadora entre su cultura de origen y la 
norteamericana al tratar de crear un balance en su hogar y familia a través de la 
conservación de ciertas costumbres. Durante la visita de Lynnette lo demuestra al 
cocinar para Lynnette y su esposo comida típica isleña y comida norteamericana, 
“Yankee food” (132) para sus hijos. También se puede observar en la charla que ella 
y Lynnette comienzan y a la que luego se une Harris en la que rememoran lugares de 
su infancia ya que provienen de la misma isla. La conversación crea una atmosfera 
que los va transportando a lugares de su juventud y al recuerdo de viejos personajes 
con la ayuda de la música calipso sonando de fondo. A pesar de ser un gran promotor 
de la cultura norteamericana, Harris demuestra cierta nostalgia por sus orígenes. 
Después de recordar lugares que visitó durante su juventud y aprender sobre los 
cambios por los que pasaron dichos lugares desde que se erradicó en la Isla Limbo, 
y de un momento de reflexión en silencio, observándola conmovido, la conversación 
concluye “Pero luego él sonrió, y asintió, y en una voz un poco emocionada dijo, 
‘Entonces vuelves a tu país, ‘eh! ‘Si’, dijo Lynnette. Y se aventuró a decir, ‘Sin tarjeta 
Verde, sin dólar Yankee’”9 (136, traducción propia). Las expresiones nostálgicas de 
Harris demuestran que sus orígenes todavía forman parte de su identidad muestra 
valoración por objetos tradicionales tales como la botella de ron rojo que abre para 
festejar la visita de Lynnette y como apreciación por los recuerdos que trajo a su 
mente. 
 
 
Discusión 
 
La cultura caribeña es una cultura híbrida moldeada por las voces del imperio 
colonial, las del origen de sus habitantes y las que son alimentadas constantemente 
por los medios de comunicación masiva. El caribe vive en el constante desafío de 
practicar y preservar sus tradiciones ante la constante influencia de las prácticas 
hegemónicas globales. Ese desafío es el que exitosamente muestra Merle Hodge en 
“Limbo Island” a través de las interacciones entre sus personajes. En un comienzo, 
en la historia se pueden identificar dos claras influencias culturales en disputa, 
Milton Harris como resultado exitoso del sueño norteamericano y promotor del 
estilo de vida estadounidense y Lynnette como conservadora y promotora de sus 
raíces. El contexto sociohistórico y geográfico determina la cultura que predomina 
en la formación de la identidad de cada uno. Harris se mudó a la Isla Limbo durante 
su juventud y fue adoptando prácticas, ideologías y creencias norteamericanas 
predominantes (consumismo, patriotismo, rechazo al comunismo, individualismo) 
constantemente propagadas por los medios de comunicación. Se puede considerar 
que él se ha desviado de su cultura de origen de manera voluntaria y formando su 

                                                
9 Texto original: “But then he smiled, and nodded, and said in a voice that was a Little chocked, ‘So you ‘going back to 
your country, ‘eh!’. ‘Yes’, said Lynnette. And she ventured, ‘No Green card. No Yankee dollar’”. 
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identidad eligiendo qué costumbres practicar. Lynnette nació y vivió toda su vida en 
un solo país, implícitamente descripto por la autora como conservador de las 
costumbres africanas y caribeñas, recibió su educación formal allí y pretende seguir 
su vida allí. Estas dos identidades aparentemente opuestas se reconcilian hacia el 
final de la historia, revelando la tendencia de la escritora en favor a la conservación 
de la cultura. A pesar de las comodidades que le ha brindado el estilo de vida 
norteamericano, Harris expresa un sentimiento de nostalgia y apreciación por su 
lugar de origen y su pasado. Se manifiesta un mutuo acuerdo implícito que muestra 
al lector la variedad de voces en constante lucha por predominar en la formación de 
las identidades de los habitantes del caribe y el carácter dinámico de estas al estar en 
constante contacto con prácticas y productos de ambos orígenes. 
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¿UNA CULTURA LIMBO? UNA VISIÓN FUTURISTA DE MERLE 
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La cultura de una nación reside en los corazones 
y en el alma del pueblo. 

                                                                                             Mathama Ghandi 
La comida no es racional. La comida es 

cultura hábito, deseo y la identidad. 
                                                                                              Jonathan Safran Foer 

                      

En la historia de la humanidad han existido diferentes imperialismos, desde el siglo 
XIX los países poderosos han extendido sus dominios sobre otros con menor poder 
por medio de la intervención militar. En el siglo XX las formas de imperialismo 
estuvieron marcadas por la política económica. Estos tipos de imperialismos han 
mostrado acciones ideológicas que han transmitido a otros países en sus modos de 
vida y costumbres. La Enciclopedia Británica destaca que el imperialismo cultural 
comienza a ser unos de los instrumentos primarios de colonización y alimentados 
con la creencia de superioridad de su manera de vida imponiendo varios aspectos de 
su propia cultura sobre los países colonizados. Marcados por nuevos patrones 
político-económicos, éstos, particularmente en las islas del Caribe, que han sido 
receptoras de estas nuevas configuraciones sociales. Es por ello que, hay una cultura 
limbo que se está instaurando en esta isla imaginaria. 

En su historia corta, Merle Hodge, la Isla Limbo (1998)   cuenta sobre una 
profesora, quien va a dar clases a la isla y se encuentra con la cultura que subyace,  
con la posibilidad que en esta isla persista una cultura limbo. Este trabajo intenta 
explorar el desvío que ha significado el sentido de pertenencia en la isla a través de 
los personajes principales quienes van construyendo las ideas ontológicas del 
imperialismo, borrando las fronteras culturales y dejando como saldo una cultura 
sin historia e identidad. A su vez, siendo literario, el texto de Hodge tiene el poder de 
presagiar el futuro de la historia  de la sociedad. Esta visión nos permitirá con 
algunos lineamientos de las propuestas de Michael Bajtín y el detenimiento de 
Eugene Matusov,  poder analizar la dialogicidad de Lynnette, la docente y la 
monologicidad de señor Harry, el alumno  y la imaginación de Hodge, la cual nos 
puede abrir nuevas miradas para comprender lo que ella ha podido observar como 
Trinitense y decidió escribir desde “el adentro” con todo que eso implica. 

En “The dialogic Imagination” (1982), la cual es una compilación de textos 
realizados por Emerson y Holquist , el filósofo ruso Mijaíl Bajtín explica que para 
haya diálogo deben existir al menos dos voces; es el mínimo de existencia y la unidad 
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mínima es el enunciado en el discurso. Este diálogo admite Bajtín es “una 
información que se busca en y con otros”. Para que haya verdad; Bajtín explica que, 
“la verdad no nace ni es encontrada de cada persona individual”. La verdad nace 
“colectivamente entre la gente, buscándola en el proceso de su interacción dialógica”. 
Es por ello que Bajtín describe a la naturaleza del discurso como dialógica. El 
discurso Bajtín (1986) argumenta, tiene dos propiedades de aspectos importantes 
que mutualmente constituye cada uno: dialogicidad y monologicidad. 

Eugenio Matusov, profesor ruso en la escuela de educación de la Universidad 
de Delaware en su libro “Journey into dialogic pedagogy” (2009), ha desarrollado 
un entendimiento profundo de lo que son las relaciones dialógicas y monológicas. Su 
metodología está basada en los escritos de Bajtín, especialmente del libro de 
Dostoievski, donde las nociones de diálogo y monólogo son centrales para Bajtín. 
Lotman (1988)  lingüista y semiólogo ruso, dice que diálogo y monólogo son dos 
aspectos iguales de la comunicación. Agrega que cualquier texto tiene dos funciones: 
monológico para transmitir significado ya hecho y dialógico para generar nuevos 
significados. (119). Matusov va a oponerse a todo esto diciendo que “la teoría de texto 
de Lotman es monológico porque está basado en abstracciones generadas por 
prácticas específicas y descontextualizadas”. (119). Lotman dice que “el significado 
es creado o producido” pero Matusov admite que es “una exageración hacia otras 
prácticas". Lotman aborda el texto como generador de significados, un aparato de 
pensamiento, el cual requiere un interlocutor activado. (119). Matusov muestra que 
el significado nunca es generado, pero emerge sobre las fronteras. El parafrasea a al 
concepto de cultura de Bajtín. Es posible decir que el significado no tiene un 
territorio interno: está distribuido enteramente a lo largo de las fronteras (120). 
Matusov afirma que el significado  puede solo ser transformado pero nunca 
totalmente creado de la nada (120). Es por ello que, Matusov afirma que el 
dialogismo es cualquier enunciado del discurso, una respuesta hacia la pregunta 
hecha la cual  puede ser explícita o implícita o imaginada, esperada por el hablante 
o el escritor. (126). En cambio explica que “en un enunciado del género monológico 
el hablante tiene el lujo de crear en un contexto intertextual para su mensaje y por lo 
tanto intentar hacer su enunciado relativamente auto suficiente, finalizado y cerrado 
textualmente.” (127). Matusov profundiza estos aspectos del discurso de la 
dialogicidad y la monologicidad que nos ayudarán a ver los desvíos que presenta vivir 
en una cultura tal como es la cultura limbo en el cuento aquí analizado. 

Merle Hodge (1944) es considerada una destacada escritora activista local de 
Trinidad. Ella estudió en la universidad de Londres: lengua y literatura en francés y 
latín y realizo su posgrado sobre escritores franceses caribeños y de las colonias 
francesas en África. Luego comenzó a trabajar en la Universidad de indias 
occidentales en Trinidad. Hodge afirma que la carrera de escritor no es tan fácil y 
que todos los escritores que se han conocido escriben desde la metrópolis ya que 
viven afuera. Ella es una de las pocas escritoras que se fue, regresó y escribe desde 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ling%C3%BCista
https://es.wikipedia.org/wiki/Semi%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/wiki/Rusia


 

117 

 

adentro, de su lugar de origen. En una entrevista en la revista el observador de 
Jamaica Hodge enfatiza esta idea que la literatura de Indias Occidentales se ha 
expandido y que la escritura de mujeres se ha proliferado convirtiendo la década de 
los 80 en la edad dorada para la escritura femenina, ya que la década de los 50  era 
tiempo de sólo escritura masculina. Ella admite que han ocurrido varios cambios 
desde tener colonialismo a sacarlo de encima. Habla de un nuevo tipo, una nueva 
forma de opresión del desarrollo tecnológico: un grupo que no ha desarrollado una 
vida afuera a su alrededor  concluyendo que los niños han sido sacados de nosotros1. 
Ella habla de una isla limbo que es una isla imaginaria. En su título ella le da el 
nombre de limbo. La palabra limbo proviene del latín limbus que significa borde o 
límite, haciendo referencia al “borde del Infierno”. De acuerdo al diccionario de la 
Rae, puede ser lugar donde yacen las almas perdidas o aquellas que están por entrar 
al infierno; a su vez, quiere decir lugar de paso. En esta historia vamos a ver como la 
sociedad de limbo es descripta y porque Hodge es una visionaria de lo que está 
pasando con su cultura, solo alguien como ella viviendo desde adentro y con la 
literatura puede presagiar y advertir momentos futuros para la historia caribeña. 

Edward Said (1994) en su libro cultura e imperialismo explica que hay una 
interrelación entre la literatura y la historia. En este caso, son aquellas historias de 
ficción que tiempo después se concretizan en la realidad. Hodge pudo visualizar una 
cultura limbo a través de este relato nos  convoca como el poder puede manejar los 
hilos de la cultura a su antojo y hacer creer a todo un pueblo ciertos desvíos  de la 
cultura y mostrar una sociedad enfrascada y fragmentada. 

La historia comienza con la profesora Lynnette que debe regresar a la ciudad 
cuando su alumno Señor Harris, quien toma clase de escritura en college de posesión 
del Caribe insiste en llevarla en su auto porque en el autobús va tener que caminar 
un poco.  Es aquí donde se puede visibilizar a través de sus diálogos como viven en 
esta isla y podemos observar lo que significa vivir en esta cultura. Es a partir de allí, 
que Hodge muestra el desplazamiento de la cultura  a través de  Señor Harris  y la 
profesora Lynnette y todas las voces que se escuchan en esta historia. 

En el relato de la Isla Limbo, Señor Harris el alumno que asiste al nocturno a 
las clases de Lynnette, su profesora. Él quien es un hombre patriótico casado vive en 
la isla, tiene adoración por la cultura norteamericana pensando que es la mejor del 
mundo muestra en su discurso aspectos de monologicidad. Matusov (2009) explica 
que la monologicidad ‘refleja la forma, la manera, la totalidad de la materia en un 
enunciado en ambos sentidos del tema del enunciando: la voz de quien habla, sobre 

                                                
1 Hodge explica que los niños en la isla están en juegos artificiales y su preocupación es que empiecen a creer, 
que ese mundo es real. Ella aconseja que los padres son quienes tienen que hacer interactuar más a sus hijos 
con la naturaleza. (Merle Hodge, “Writer and social activist working for change” Jamaica observer, Donna 
Hussey-Whyte, all woman writer, Monday, January 21, 2008). 
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qué. El discurso de la monologicidad, que es la afirmación de una voz entre muchas 
otras voces envuelve dos acciones primordiales dice Matusov  uno es la autoría (el 
enunciado de alguien tiene un punto y una intencionalidad única arraigado en esta 
persona en la cara de estos enunciados por otras personas y el otro la responsabilidad 
para las palabras propias, las acciones y los hechos de alguien’. En este relato, Señor 
Harris es quien le muestra a Lynnette  como es estar impregnado por  la cultura 
americana. Cuando van en el auto con música alta y con aire acondicionado 
encendido, de repente él frena su auto porque un isleño vagabundo se cruza: 

 
Hey hombre! quítate de mi camino!… 
Ves?  Ves? Algunos de los caribeños… 
No entiendo porque no lo dejan en la cárcel (123). 
 

Otro ejemplo de cómo el poder trata aquellas personas que no obedecen las 
reglas, no trabajan y acerca de los cuales él considera que deben ser castigados. 
Señor Harris dice que estos vagabundos ofenden a nuestra bandera. Lynnette dice:  

 
cual? y él le responde:  la bandera amuracan        ¿podes 
imaginarlo? Estas personas vienen acá y se portan de esta 
manera… ellos te hacen avergonzar, hombre (123). 

 
Matusov explica que la monologicidad es “dirigida a completar el 

entendimiento, habilidades, conocimiento, goles, necesidades de alguien por la 
búsqueda de un consenso”.  
Una vez que emprenden camino le muestra la división de la isla de donde salieron y 
el Edén de la misma: la cancha de golf, todas las mansiones de gente famosa, los 
jardines artificiales y el señor Harris dice triunfalmente: 
 

Entonces este es el hueco que empezamos. Fue duro pero lo 
hicimos esto es América! (126) 

 
También, Cuando señor Harris le presenta a su esposa   a la profesora dice:  

Esta  es la mujer, Claire. Esta es la mujer! El señor Harris exclama. Esta 
mujer que estás viendo aquí es una profesora de college  y ella proviene 
de nuestro lugar. Ella es cercana a mi familia –pero hey todos lo que 
son de esa zona son mi familia especialmente si nos hacen sentir 
orgullosos. Una isleña mujer quien es una profesora del college ¿Podes 
entenderlo? Eso es algo, no  Caire? (127) 

 
Señor Harris le cuenta sobre sus hijos y le confirma que ellos viven en su 

mundo, bien impregnados de esta cultura americana. 
 

Los chicos? No escucharas nada de ellos hasta que tengan 
hambre. Luego le señala donde están las fotos empieza 
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hablar de ellos: Ves? La que está aquí es Cathy. Es ella algo, 
no? Este es Nigel. Este es Dexter and Lennie él toma la foto  
de Lennie con el uniforme de la Marina con la bandera de los 
Estados Unidos detrás desplegada. (130) 

 
El señor Harry le explica orgullosamente que a su hijo se le ha otorgada una 

medalla por defender el honor de Granada. Aquí se puede observar su sometimiento 
y amor a esta cultura. Estos ejemplos reflejan el discurso de monologicidad estas 
son las fuerzas centrípetas del idioma, comunicación y comunidad orientada a la 
centralización, unificación unidad con acción, seriedad, cohesión e integridad de voz 
(y posición). Bajtín 1991 p272). A su vez como el poder puede manejar las 
situaciones y fomentar una nueva cultura sin saber de donde son. Es decir, como yo 
lo voy a denominar una cultura Limbo, fragmentada, reproduciendo lo que dice el 
poder y viviendo en un lugar que nunca va ser de ellos. El señor Harris representa 
mucho esta cultura limbo y la defiende: 

 
 Hey, Esto es America! tu trabajas duro y lo obtienes. Tu 
obtienes cualquier cosa que quieras. El hace una reflexión. 
Pero algunos de nuestros amigos negros, hombre ellos no 
querían trabajar, solo querían hablar sobre poderes negros.  

 
Además, cuando Claire prepara la comida típica de su isla. Lynnette se siente 

agradecida y al momento de comer, sus hijos al ver esa comida hicieron una cara de 
disgusto. El señor Harris asiente y su esposa dice: “Está bien, Esta bien no hagan esa 
cara de mal educados. Ahora en el horno hay comida Yankee.” (132) Así lo niños 
viven su cultura a su modo en sus propios mundos. El señor Harris defiende y 
naturaliza la vida en esa cultura limbo. 

Mientras que la profesora Lynnette quiere irse en el autobús, pero a tanta 
insistencia del señor Harris ella acepta quedarse, ya sabiendo con lo que se iba a 
enfrentar. Lynnette no entiéndela razón por la cual el señor Harris quiere mostrarle 
esa cultura de América y dice es lo mejor que puede ocurrir.  Lynnette le pregunta si 
él juega al golf en realidad ella se imagina la respuesta: “¿yo? No, él sonríe yo no 
juego al golf pero si al básquetbol.” (125) Es una manera de pertenecer a esa cultura 
y le muestra todos los lujos de residir allí, en ese Edén. Lynnette a su vez considera 
que es absurdo llamar a la isla limbo, América: “Ella se muerde la lengua” (126) 
Debido a muchos problemas que había tenido sobre este tema: Ella piensa para su 
adentro “soy un pájaro de vuelo” (124). 

Cuando el señor Harris le pregunta sobre el aire acondicionado del auto, ella 
piensa que prefiere el aire puro.  Matusov explica que la dialogicidad involucra 
reconocimiento con barreras/fronteras y relaciones de diferentes voces. Es escuchar 
a otras voces y otras personas en cada enunciado, cada oración, cada palabra por un 
hablante. La dialogicidad envuelve dos acciones. El abordaje y la sensibilidad pueden 
ser externas-dirigida dialógicamente y respondiendo otras personas reales- e interno 
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dirigida dialógicamente y respondiendo otras personas construido por la propia 
imaginación dentro de su enunciado. (Dialogo interno).  Mientras van charlando 
sobre el lugar él le revela que su esposa molesta observó la falta de palmeras y ella le 
dijo: “Milton, Para que venimos aquí?  Este lugar no tiene nada” (125). 

 Lynnette comprende que el señor Harris vive de esa manera, pero ella 
muestra su desinterés por pertenecer a dicha isla. Él le insiste a Lynnette que debe 
comprarse un auto y le pregunta cuando lo comprará. Ella muy amablemente le 
contesta que sería bueno tener uno, pero la respuesta es: “No, me voy a casa, a mi 
hogar, a mi país.” (133) 
El trata de convencerla que cualquiera que estuviera en su posición no se iría. 
Lynnette admite que es verdad, pero ella no le da importancia al dinero: “Nosotros 
somos pobres. Ella pensó para sus adentros pobres pero no hambrientos como la 
mayoría de ustedes en la isla del limbo.” (133) 

Sigue pensando que no va a ser ningún comentario ya que ella sabe que él se 
ha convertido en una persona de la isla limbo. Matusov aclara que la dialogicidad 
“refleja fuerzas centrifugas del idioma, comunicación y comunidad orientada a 
diversificación, variedad de acentos y dialectos, focalizando sobre la comunicación y 
entendimiento”.  El señor Harris no puede entender cómo puede dejar pasar la 
oportunidad y el piensa que la gente como ella dice: “Nadie me manda de regreso, yo 
solo estoy volviendo a casa” (133) 

Lynnette se siente a gusto con Claire ya que ellas hablan de la otra isla, hace 
referencia que ellos son de la aldea de donde era la abuela de la profesora y que 
Harris iba a comprar kerosene cuando era niño. Debido a que hermana de Claire vive 
en aquella isla, quería saber que había pasado con la inundación. El señor Harris se 
va de la conversación y se va a poner música y hablan los tres de un grupo cuando 
ellos eran jóvenes. El pierde su acento americano, las mujeres siguen hablando de lo 
que había ocurrido en la isla: sobre un árbol que iban en la infancia. De esta manera 
ambas mujeres finalizan levantando la mesa y charlando sobre su origen. 

 Es decir que Hodge es una visionaria ya que estaría hablando de un grupo de 
personas que viven en su propia cultura sin considerar su historia e identidad. Ella 
quiere advertir sobre esta cultura: “Están tan enfrascados viviendo. La gente está 
siempre ocupada haciendo que no tienen tiempo genuino para hace civilización en 
sus cosas.” (126) Esto es afirmado por un poeta caribeño que va a dar una charla y 
ofende a la mitad de la audiencia diciendo que él no sabía si estaba en el Caribe ya 
que no había visto la playa a causa de la cantidad de eventos que lo mantienen 
ocupado. Al otro día, en el diario fue declarado un poeta comunista. Los jóvenes 
están enfrascados con la tecnología y encerrados. Hodge nos muestra su observación 
desde el adentro revelando y advirtiendo sobre una nueva cultura limbo. 
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Conclusión 
 
En este exquisito relato la isla limbo en las palabras de Henry James “es arte traída 
a la perfección”. Hodge pudo a través de los personajes mostrar la monologicidad del 
señor Harris y la dialogicidad de Lynnette en el discurso. Como así también, se puede 
rescatar las otras voces a través de la voz de la escritora hablando sobre las ideas 
imperialistas sobre la colonia y su presagio sobre la cultura limbo, dejando como 
mensaje, su advertencia y preocupación por el futuro de su sociedad. 
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LOS AÑOS DE ORÍGENES DE LORENZO GARCÍA VEGA: REDUCCIÓN, 
REVERSO, SECULARIZACIÓN1 
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Más allá de las valoraciones personales o los comentarios circunstanciales que 
Lorenzo García Vega emite a propósito de los miembros del grupo Orígenes (más 
allá, pues, de todo su jugoso anecdotario, y de cuanta noticia pueda contener sobre 
el contencioso entre Lezama y Gastón Baquero por causa de unas torrejas, o sobre la 
dosificación etílica impuesta en Bauta por el Padre Gaztelu a sus convidados de 
hielo), en Los años de Orígenes es posible encontrar una verdadera crítica de la razón 
origenista. 

Si el impulso primordial de Orígenes es el de superar su propia circunstancia, 
expresado en la búsqueda de aquellos “cotos de mayor realeza” que dijera Lezama, 
ese intento de superación entraña para García Vega una negación de la realidad bajo 
la forma de una ilusión sublimante que se proyecta sobre un contexto culturalmente 
raquítico y socialmente bastardo. Significa, en definitiva, escapar de la mediocridad 
(en la que habrían quedado sepultadas las manifestaciones culturales pre-
origenistas) solo para refugiarse en la ficción de una plenitud artificial (una “fiesta 
innombrable” que nunca tuvo lugar). Así, García Vega encuentra los gestos 
fundadores del discurso de Orígenes en el tapujo, el ocultamiento y la represión. 

Y ese descubrimiento llega, en primer término, tras el meticuloso procedimiento 
de un reducir. 

Una vasta zona de la obra de García Vega parece estar presidida por el principio 
estilístico de la reducción. Tal es el caso de los relatos yuxtapuestos comprendidos 
en El oficio de perder, de algunas prosas poéticas de Ritmos acribillados y, sobre 
todo, de los esqueletos de poemas que nos entrega Fantasma juega el juego, aunque 
también de ciertos momentos de este libro (pensemos en capítulos tan memorables 
como “Encuentro en la Victoria” y “Un método jesuítico”). Ya en un texto, “Mirada 
de las cosas”, aparecido tan pronto como en 1954, se produce el primer destello de 
ese estilo reconcentrado sobre sí mismo en el que toma cuerpo para García Vega su 
reacción a la amplificación lezamiana. En efecto, frente a la desmesurada extensión 
por la que acontecen los fastos de la abigarrada imaginería barroca, esta opción 
estilística impone la intensión de un discurso autista, de una sobriedad y una 
extrañeza de asfixiante complejidad, que despedaza hasta lo milimétrico el material 
de la escritura y lo expone a la disección de una luz neutra e implacable. 

Pues bien, en Los años de Orígenes la praxis reductora de García Vega funciona 
de manera análoga al cuchillo y la ventosa que, en uno de los textos más significativos 

                                                
1 El presente trabajo es una versión de mi prólogo a Los años de Orígenes de Lorenzo García Vega (Rialta 
Ediciones, 2017). 
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de Fantasma juega el juego, sirven de instrumento al doctor Fantasma cuando se 
dedica al riguroso ejercicio de aplanar imágenes: es ya no simplemente 
procedimiento formal sino el método crítico que desbasta la recargada superficie de 
la escritura lezamiana. Un pasaje de Paradiso, profuso en legionarios, racimos 
báquicos y lestrigones, narra en clave mítica la aristeia del Coronel Cemí exhibida 
en su enfrentamiento con un grupo de bandoleros. Este episodio es desmitificado 
por García Vega, devuelto a la anécdota más bien farsesca que está en la génesis del 
relato: el comandante de la realidad (ascendido a coronel en el relato mitificante) 
perseguía a un grupo de liberales que se había rebelado contra un fraude electoral. 
O Tomás Estrada Palma, representado como un “santón” por la transfiguración a 
que lo somete la prosa de Lezama en el pasaje de su encuentro con Rialta, es reducido 
al pícaro de la realidad histórica: precisamente aquel presidente que diera “la brava” 
a los liberales.  

Desde luego, si esta operación desmitificadora se quedara en la mera 
reconducción del orden mítico al factual, como una especie particularmente cándida 
de evemerismo de nueva generación, habría que descartarla como una actitud crítica 
del todo pueril. Pero todo cambia significativamente si, como resulta ser el caso, 
viene subordinada a la proverbial propensión de García Vega a descarnar los 
discursos hasta dar con su espinazo último (propensión esta que, por cierto, está en 
la raíz de su afinidad por el psicoanálisis y el budismo, de su interés por Duchamp y 
hasta de su posterior fascinación por las cajitas).  

Pero la reducción es solo el primer momento de un método francamente radical 
de relectura. Es así que, después de raspar la sobreabundancia que ocupa su 
superficie, lo que aparece ante García Vega como principio generador del discurso 
origenista es una razón ideológica, consistente en una “fuerza de transmutación” 
empleada en función de salvar unos supuestos “valores ancestrales”. Lo que 
desemboca en la adulteración sublimada de un pasado y cuaja en la fábula de una 
“grandeza perdida”:  

 
las figuras paternales de los años de Orígenes eran y no eran. Pues los héroes 
eran figuras corrompidas, o eran bombines. Pero los héroes, a través del sueño 
de las familias que añoraban las grandezas perdidas, mantenían, pese a lo 
grotesco, una idealizada calidad de imagen. Y por eso, en Paradiso, los 
personajes se alzan sobre coturnos. Y por eso, en En la Calzada de Jesús del 
Monte de Eliseo Diego, los héroes, metidos dentro de acuarelas, comienzan a 
hablar de un algo pomposo, La República, de un algo que nunca había existido. 
(García Vega, 2017, 140) 

 
Y eso no es todo.  
Uno de los fundamentos más importantes para el discurso origenista tiene que 

ver con la distinción de dos modos antagónicos e irreconciliables de generar 
literatura: uno que opera exclusivamente a nivel textual y produce simulacros 
vaciados de realidad, y otro (que el pensamiento origenista reclama explícitamente 
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para sí) que obra la síntesis milagrosa entre sustancia y devenir y consigue un 
incremento del ser; mientras el primero, de ascendencia pagana, queda confinado al 
ámbito de lo sensorial y supone la mera combinatoria de elementos verbales y la 
sustitución tropológica, el segundo, en cambio, irradiación del misterio cristiano de 
la encarnación, sirve a los fines del conocimiento y el testimonio poéticos. 

Y he aquí que el reparo de García Vega al discurso origenista se consuma en un 
formidable ejercicio de reversión: ya que la sustancia postulada como correlato de 
ese discurso no existe y lo que consigue no es la comunicación de una realidad más 
verdadera, sino nada más y nada menos que una falsificación del precario contexto 
del que surge (una inverosímil selva rococó del ocultamiento), entonces el 
mecanismo semántico fundamental (e inconfesado) de esa escritura se agota en un 
hacer pasar por sustancia el ornamento con que se maquilla dolosamente la realidad: 
“la retórica de lo accesorio convirtiéndose en esencial” (García Vega, 2017, 206). 

Lo cual equivale a dar gato por liebre.  
Pues, si la presunta plenitud ontológica que entraña la escritura encubre en 

realidad un vacío central (como las fantasías aristocratizantes de lo venido a menos 
intentan tapar la penuria económica y la inferioridad de clase), lo que queda es solo 
la cosmética verbal que, lejos de cumplir con función heurística alguna o de significar 
el acceso a un conocimiento poético más profundo que el que consigue un 
pensamiento de signo conceptual, no procura la revelación sino, de hecho, el 
disimulo y el enmascaramiento. O sea que el lenguaje toca su propio reverso: “el 
discurso, ramaje nuestro a través de la palabra, cuya finalidad, paradójicamente, no 
es aclarar, sino crear el ocultamiento” (García Vega, 2017, 123).  

El verdadero contenido al que dan forma la imagen de Lezama y la transfiguración 
de Vitier no es otro --según el razonamiento despiadadamente circular de García 
Vega-- que la propia desmesura de su pretensión de significación, pues, en la práctica 
discursiva, efectúan el reemplazo, por sustitución tropológica, del destartalo de la 
situación cubana por “la deleznable estructura de sus ridículas pretensiones de 
grandeza” (García Vega, 2017, 43); tienen, entonces, menos de encarnación cristiana 
que de metamorfosis pagana. Es aquí donde se hace evidente el impulso hacia la 
secularización que guía la crítica de García Vega, entendido este término en un 
sentido amplio (esto es: sin entrar a considerar las innumerables connotaciones y 
matices de sentido o valoración que puede asumir, como muestra Marramao en un 
meticuloso panorama), en tanto supone un cambio (reverso) de la orientación entre 
los polos sagrado/profano que para Marramao (1998) define la tensión constitutiva 
de esta categoría crucial de la modernidad. 

Vista así, la maquinaria significante que sostiene el discurso origenista de la 
trascendencia es, en el fondo, análoga a la que opera en el neobarroco discurso de la 
inmanencia de Sarduy. Su oficio vendría a ser, también, el del “enredo ornamental”, 
pues el vacío central sobre el que se asienta es compensado mediante la opulencia 
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verbal de su escritura. El reverso, en este punto, asume la contundencia teórica del 
giro copernicano. 

De ahí que García Vega apunte a la cercanía esencial con otras dos especies 
discursivas de muy distinta cepa. 

Por un lado, está el folletín, con el que Orígenes (aunque, claro está, por medios 
estilísticos absolutamente divergentes) comparte un similar modus operandi: el de 
la represión y la proyección sublimada de una ficción compensatoria de la penuria 
circunstancial. Hay, pues, un sutil vínculo que sujeta a Paradiso y Lo cubano en la 
poesía al horizonte de significación de El derecho de nacer y Tamakún; porque 
soñar, desde las Antillas, “a Carlos V, o a la corte del Rey Sol, o a las fiestas eglógicas 
de Góngora”, consume la misma energía simbólica, mutatis mutandis, que “el sueño 
destartalado, pobretón, de las damas cubanas respetables cuya familia había perdido 
una finca” (García Vega, 2017, 58). Al haber procedido por medio del tapujo y la 
hipóstasis, los origenistas habrían terminado entrampados en las fórmulas 
folletinescas que dominaban la literatura cubana y específicamente el lacrimógeno 
ficcionario divulgado por los mass-media, perpetuando aquellas convenciones y 
estereotipias contra las que en principio reaccionaron. 

Por el otro lado, está la propaganda política. La conexión que denuncia García 
Vega entre el escamoteo origenista de la realidad y el discurso emitido desde el poder 
tiene que ver también con la tendencia a hipostasiar la entidad de la escritura y con 
la pretensión de dotar de extensión existencial al resultado de la potencia idealizante 
de la imagen poética. Hasta el punto en que la imagen pareciera salirse del límite del 
texto y terminara por hacer metástasis en la historia: “Es que todos los caminos de 
los años de Orígenes fueron a desembocar, como por una necesidad, en lo 
monstruoso del castrismo. Pues los origenistas habían querido vivir en la imagen, y 
los jóvenes habían querido vivir bajo la convulsa sombra de héroes fílmicos 
norteamericanos fabricantes de imágenes […] así que todo terminó con el imperio 
castrista de la imagen” (García Vega, 2017, 306).  

El ensayo lezamiano, ese cuerpo complejo de intuiciones herméticas, oscuridades 
semánticas, erudición febril y esplendores verbales, siempre contuvo en su interior 
el peligro de su propio extravío. La recurrente ocupación por extender la hegemonía 
de la poesía sobre sectores cada vez más abarcadores de la realidad (la singularidad 
cultural cubana, la identidad americana, la historia universal) deriva de una 
heterodoxa convicción teológica que encuentra en el acontecimiento mítico de la 
Caída no ya exclusivamente la condición del pecado y el error, sino la oportunidad 
hacia la afirmación de la cultura sobre la naturaleza, o al menos hacia la superación 
de la oposición que los segrega como términos absolutamente excluyentes. Si la 
realidad, por de-caída y decadente, está en sí misma degradada, entonces su estatuto 
óntico puede ser usurpado por la virtualidad simbólica del arte. 
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Por eso las expansiones del pensamiento de Lezama hacia lo social y lo histórico, 
en su permanente reflujo entre lo antropológico y lo mítico2, producen una 
impresión de ambigüedad que indudablemente contribuye a potenciar el efecto de 
desconcierto y deslumbramiento que su escritura produce en el lector. Si bien su 
peculiar imperialismo poético promueve la posibilidad de que la imagen llegue a 
determinar el transcurso histórico, no hay que perder de vista que ese dominio 
acontece a costa de la difusión de las fronteras que delimitan el espacio simbólico de 
la cultura de la extensión objetiva de la historia. 

Nociones como las de “sensibilidad insular”, “espacio gnóstico americano” o “eras 
imaginarias” corren el riesgo de desvirtuarse si se entienden directamente como 
modelos de descripción de una realidad empíricamente verificable. Su pretensión de 
verdad es, al mismo tiempo, más modesta (en tanto son funcionales solo dentro del 
paradigma de racionalidad de ese discurso específico que les da sostén) y más 
soberbia (ya que su reino no es, rigurosamente hablando, de este mundo). 

Bastaba que llegara a relajarse por un momento esa ambigüedad, que se atenuara 
la conciencia del abismo infranqueable que se extiende entre el discurso mítico-
poético y la facticidad de la historia o la política para que se produjera la caída en 
una trampa muy antigua, pero que no ha visto disminuida su peligrosidad desde que 
le fuera tendida, en Siracusa, hace veinticuatro siglos, a Platón. 

Bastaba que ocurriera el Primero de Enero de 1959 para que se produjera un 
corrimiento de la temporalidad y la espacialidad míticas a la cronología histórica y 
la geografía política y Lezama (1970) decretara solemnemente la decapitación de los 
conjuros y la encarnación de la imago en la historia de Cuba bajo la especie de 
Revolución. Y ya se sabe qué consecuencias cabe esperar de las nupcias entre mito y 
política. 

La aguda visión de García Vega explica esta problemática sintonía al entender la 
conversión de los origenistas al credo revolucionario precisamente por virtud (nada 
más y nada menos) de su conservadurismo. Es evidente que aquí nos encontramos 
con la impronta del Essai sur la pensée réactionaire de Cioran. Si para Löwith el 
“futuro-centrismo” de la noción de progreso de las modernas filosofías de la historia 
implica la asunción (y la secularización) de la temporalidad lineal de la escatología 
judeo-cristiana3, para Cioran (1995), en cambio, lo que podríamos denominar el 
“pasado-centrismo” del pensamiento reaccionario dependería de la temporalidad 
cíclica vigente en la antigüedad greco-romana. Así, para Cioran la revolución no se 
cumple sino en su propia ruina. Porque, una vez que triunfa y se solidifica en 
institución, proscribe cualquier novedad o progresión en favor de un eterno retorno 
del momento de fundación del orden “nuevo”, que no tarda, como es lógico, en 
derivar en pasado. Con ello, imita el gesto reaccionario por excelencia de sacralizar 

                                                
2 Esta cuestión la he tratado con mayor profundidad en Tabío 2017.  
3 Sobre este tema, cfr. Marramao1998, sobre todo los capítulos “Las raíces mesiánicas del futurismo” y 
“Antiguas y modernas metáforas del tiempo”.  
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un pasado primigenio que funda el tiempo histórico. La versión que García Vega 
recrea de la Revolución Cubana, en un momento en que todavía, para sus detractores 
lo mismo que para sus apologetas, era más visible su vigor (encauzado en la viril 
resistencia al imperialismo norteamericano o en la sangrienta esclavitud de su 
pueblo, según la posición del observador), intuye la esclerosis de su mecanismo 
fundamental, que diluye la novedad de cualquier acto en el mero simulacro de un 
acto absoluto anterior: “la revolución, que ya no era revolución, se convirtió en 
repetición” (García Vega, 2017, 150). Porque solo el paradigma del pasado 
fundacional es capaz de otorgar realidad y sentido a los hechos. 

La susceptibilidad del discurso origenista para ser instrumentalizado por el poder 
político responde, en el fondo, a su incapacidad para reconocer la dimensión 
artificial de la que participa toda construcción literaria; por el contrario, el haberse 
tomado demasiado al pie de la letra, demasiado en serio, los contenidos de realidad 
significados por su propio discurso y, en último término, el haber llegado a 
desconocer la cesura fundamental que se abre entre lo simbólico y la realidad 
empírica --como ocurrió con el Lezama de ciertos momentos de La cantidad 
hechizada o el Vitier de Ese sol del mundo moral-- les impidió a los autores de 
Orígenes aprovechar plenamente el potencial lúdico y subversivo que entraña todo 
artificio (incluso de Lezama, que ciertamente no desconoció las virtudes artísticas 
del humor, nos dice García Vega que no llegó a integrarlo al núcleo más íntimo de su 
obra o de su pensamiento literario). Y, con él, el saludable antídoto que es capaz de 
entregar la ironía, ese dispositivo fundamental de la modernidad, cuando 
fantasmagoriza y rebaja la densa actualidad de la atmósfera política más asfixiante. 

Como otra manifestación del déficit fundamental que afecta al mismísimo nervio 
intelectual del origenismo entiende García Vega la resistencia a asumir esas 
dimensiones capitales que delimitan y configuran el sujeto que son el cuerpo, el 
vínculo social y el subconsciente. Si, como ha demostrado Mignolo (1982), en la 
poesía de la vanguardia latinoamericana la figura del poeta deja de coincidir con la 
categoría de la persona, la crítica de García Vega al origenismo se ceba en ese regreso 
de la subjetivación poética que ocurre con Orígenes, en tanto coincide con la 
reaparición de las estructuras alienantes que afectan al sujeto moderno.   

Lejos de ser reconocidos, esos marcos, sublimados, absolutizados, se convirtieron 
en las herméticas fronteras que constriñen todo el horizonte de sentido del discurso 
origenista: “un barroco espacio cerrado, donde siempre se estuviera vestido con el 
traje del día del cumpleaños” (García Vega, 2017, 329). Confinadas dentro de esos 
límites y purgadas por el filtro de una rígida estilización, las circunstancias son 
forzadas a ajustarse al refinado paisaje de acuarela de Eliseo Diego y Fina García 
Marruz, pero también, en última instancia, al exuberante paisaje barroco de Lezama. 

Si, más allá del yo desorbitado que enuncia el texto, hubiera una figura individual 
que pudiera aspirar --en una obra tan promiscua en cuanto a elenco de personajes y 
cualidad fictiva como Los años de Orígenes-- a la categoría dramática de 
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protagonista, ese es la de José Lezama Lima. Lezama aparece aquí no simplemente 
como la corriente centrípeta que da cohesión a los discursos particulares que 
conforman el discurso de Orígenes, sino también como un hilo que cruza y dota de 
unidad al material heterogéneo que conforma este libro. Más aún, podríamos 
agregar que si unifica la obra, en términos de composición, es porque ofrece, en 
términos psicológicos, el único vínculo vigente entre ese yo disperso y contradictorio 
que es responsable del enunciado con el objeto de su enunciación, y con un 
fragmento de sí mismo (el de su pasado origenista) que todavía no ha sido 
definitivamente amputado de su instancia subjetiva.  

Lezama encarna el discreto heroísmo estoico de la persecución de la belleza y el 
conocimiento en permanente oposición a “un medio hostil y mezquino”, y su imagen 
inédita que nos presenta García Vega como el gran escritor cubano de la pobreza y la 
sobriedad minimal busca precisamente esbozar la existencia de un Lezama 
clandestino, oral, inmune a los “vicios” semánticos y estilísticos de Orígenes, 
sustraído a la idolatría por su máscara de brujo que domina su proyección pública. 

Pero incluso hay momentos del libro en que la validez general de Orígenes, en 
términos artísticos e intelectuales, es afirmada no ya por ser el núcleo apostado 
alrededor de “la fabulosa figura de José Lezama Lima”, sino por su vocación hacia la 
marginalidad (o sea, hacia la resistencia solitaria ante la tóxica cultura oficial: “voces 
que nadie escucha y revistas que nadie lee” (García Vega, 2017, 107)). Claro que no 
por ello dejó de ser “el momento de nuestra mentira”, y claro que García Vega matiza: 
se trató de una “marginalidad de desencarnados”. Pero, así y todo, fue “una mentira 
justificable” (García Vega, 2017, 107). 

De hecho, una de las marcas textuales más llamativas de la ambivalente relación 
entre el sujeto de la escritura y el objeto de su crítica es la permanente oscilación 
entre la primera y la tercera personas, que a veces ocurre dentro de una misma frase. 
El discurso de Orígenes es ese discurso otro, enmendado y rechazado, pero es, al 
mismo tiempo, el discurso propio, y no solo porque en él confluyó la primera obra 
de García Vega, sino porque, de algún modo, todavía se sigue reconociendo --
parcialmente, ocasionalmente-- en él, a pesar de disidencias e impugnaciones 
estéticas, éticas y teóricas. 

En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la obra posterior de García Vega, en la 
que se va acentuando progresivamente la distancia con Orígenes hasta el punto en 
que el vínculo llegue a diluirse (no hay que olvidar que, en El oficio de perder, un 
García Vega convertido al nominalismo radical se retractará del realismo --en el 
sentido escolástico del término-- de que adolece este libro, de los “géneros y especies” 
que conforman su imaginario y su argumentario (García Vega 2005, 244-245)), no 
es imposible apreciar en Los años de Orígenes algo parecido a una justificación in 
extremis del origenismo. No tanto porque reconozca todavía alguna legitimidad 
literaria y moral a Orígenes sino, sobre todo, por el empeño de rectificación que, bajo 
la forma de una violenta ortopedia, lo recorre de punta a cabo. 
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Porque la reducción y el reverso al que es sometido el discurso origenista equivale 
a ponerlo a mirar de frente hacia a ese abismo que se abre ante sus límites, en el que 
quedaron confinados las pulsiones fisiológicas y eróticas, las circunstancias socio-
económicas, los condicionamientos de la psique y el lenguaje. Re-encarnar esa habla 
fantasmal “que está hablando sin cuerpo” en los cuerpos físico y social, re-conectarla 
con las estructuras psíquicas, textuales y lingüísticas, supone suplir las deficiencias 
del origenismo mediante la apropiación de los discursos del psicoanálisis --al que 
García Vega llega a través de esa tecnología pionera de la subjetividad que es el 
ejercicio espiritual jesuítico--, la sociología, el budismo y la reflexión sobre el 
lenguaje y la significación. Ello allana el acceso, como hemos visto, al origen de 
Orígenes: la represión de lo inconfesable-sexual y la sublimación de lo inconfesable-
social (“la fiesta innombrable no surgió en un edén sino en una factoría donde el 
azúcar tenía un precio bajo” (García Vega 2017, 90)); pero, al mismo tiempo, 
mantiene al texto en un vehemente estado de alerta. 

Relatar, pensar, testificar los años de Orígenes se vuelve, así, un escribir desde la 
suspicacia, desde la problematización de la identidad personal y de la experiencia, 
desde un cuestionamiento de la condición de posibilidad de la narración y el 
testimonio, desde el recelo ante la opacidad del lenguaje y la conciencia. ¿Qué podrá 
significar el ideal de una narrativa zen, varias veces insinuado o postulado a lo largo 
del libro, sino uno cuya forma, como reza el Sutra, sea el vacío abierto por una 
práctica insobornable de la autorreflexión que erosiona la ilación, la causalidad y 
hasta el grado de realidad de los sucesos? 

Es así como el alcance de la crítica no se agota en el juicio ante el tribunal de la 
razón al que es llevado el discurso de Orígenes (es decir, en la evaluación que 
propone de ese discurso, que desde luego puede ser legítimamente contestada --y, 
de hecho, lo ha sido-- por otra lectura antagónica) sino que levanta la base sobre la 
que se erige la escritura de madurez de García Vega. 

Una escritura que parte del reconocimiento de los marcos que acotan al sujeto, y 
de las oquedades del lenguaje y la razón, y cuyo centro lo ocupa el principio del “puro 
juego”. Una escritura en cuya propia textura se cumple su mayor rebelión frente a 
Orígenes, que encuentra su procedimiento simbólico fundamental en la enfática 
afirmación de su propio artificio, y que a la imagen lezamiana --cuyo movimiento 
tropológico, como supo percibir Fina García Marruz (2001), es un viaje de no 
retorno-- opone una imagen reversible, en la que no valen jerarquías ni, tal como 
prescribe el arte del portero de Gucci, sentidos unidireccionales. Una metamorfosis, 
pues, en toda regla, solo que de una especie que no se cansa de ratificar su propia 
irrealidad, al estilo de esa teatral procesión de fantasmas que atraviesa las puertas 
giratorias de Gucci, o de un baile de máscaras. Siempre y cuando el 
enmascaramiento venga presidido, como el de la fiesta de Walter y Spencer --un 
episodio que expande sus resonancias por toda la extensión de Los años de Orígenes-
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-, por una vigilancia lúcida, que impida que la máscara termine por confundirse con 
el rostro. 

La más alta expresión de su crítica es, así, una praxis de la escritura. Y ejercer esa 
praxis significa oficiar de “notario”, ser un “escritor no escritor”. 

La esfera de acción del notario es la de la marginalidad de una anticultura, y para 
ello debe resistir a los cantos de sirena de “lo cenizoso oficialero” a los que Orígenes 
terminó por sucumbir. Su función no tiene que ver, naturalmente, con una 
pretensión de reproducción pasiva de una realidad objetiva, sino que se cumple al 
dar fe, por medio de esas dos operaciones fundamentales de su escritura que son la 
reducción y el reverso, de las adulteraciones y escamoteos ejercidos por la Cultura: 
delatar las “piezas marcadas con que nos defrauda”. De hecho, la única manera de 
elevar legítimamente testimonio es manteniéndose fiel a la singularidad de su 
mirada; es decir: al arreglo específico en que dispone y articula los elementos de 
realidad que componen el mundo fijado por su escritura. 

En una buena medida, los contornos de ese mundo proceden --no podría ser de 
otra manera-- de una reacción a la afirmación nacionalista que irrigó la médula de 
Orígenes, que García Vega revierte y radicaliza al mismo tiempo. Pues si Orígenes se 
presenta como la única manifestación genuina de lo cubano, en medio de una 
coyuntura marcada por la adulteración de la realización del ser nacional, García Vega 
desmonta las gradaciones de esa escala platónica y la reduce a una trama plana y 
homogénea de simulacros que no conoce finalidad, progresión ni participación en 
ninguna verdad ideal (“en Cuba nunca hubo nada, ni hay nada, ni habrá nada” 
(García Vega 2017, 177)); una trama cuyos hitos no serían los sucesivos avatares 
históricos de la nación sino los estadios psíquicos y estéticos del dramón, el 
rebumbio, la churumbela o el folletín, que afectan con igual magnitud a toda la 
historia cubana. Es así como García Vega puede emplear un término como el de 
pseudo-República (ese “algo que nunca había existido” del que se empeñaban en 
hablar los héroes de acuarela de Eliseo Diego) sin entender, con la historiografía 
oficialista que lo acuñó, que la Revolución es la fase histórica superior en la que la 
etapa republicana se redime de su farsa; es así como puede declinar hacer de 
“camaján que hable cosas bellas de las instituciones norteamericanas” y cargar 
contra el exilio de Playa Albina, “pesadilla de las horribles apariencias cubanas”, al 
mismo tiempo que contra “el sistema carcelario del castrismo” (García Vega, 2017, 
291). 

Asumir de ese modo la escritura significa para este notario ajustar cuentas con la 
mentira, y por lo tanto con ese “momento de la mentira” que fue Orígenes, pero en 
general con los modos petrificados de la institución literaria. Precisamente esto es lo 
que consigue Los años de Orígenes: inaugurar un estilo que no pacta con un Sistema 
(político, semántico o estilístico) ni se deja sobornar por sus presiones 
neutralizadoras. Por otra parte, si ser escritor implica traficar con “lo acartonado de 
los profesores y los bibliotecarios” (García Vega, 2017, 115), no cabe duda de que ser 
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no-escritor, arrancarse “la máscara de lo literario”, es la única manera de ser --con 
todas sus letras-- un escritor. 
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Resumen  
 
Este trabajo está dedicado a reflexionar acerca de los alcances, las dificultades y las 
reformulaciones posibles que incita el trabajo con archivos y registros de 
performance. La digitalización y la virtualización de materiales audiovisuales 
vinculados a creaciones artísticas que no siempre incluyen acciones de registro como 
parte de su proceso de creación son, entonces, registros problemáticos, pero de allí 
su potencial crítico, más aún cuando se trata de prácticas anteriores a la expansión 
de la web, que producen sentidos singulares en su metamorfosis. A partir de ello, 
analizo una serie de momentos en la obra de Carlos A. Aguilera mediante los cuales 
la transformación técnica, prevista o imprevista, de los modos de publicación va 
produciendo un archivo del mismo objeto reeditado en diferentes soportes: voz, 
libro, vhs, youtube, epub. 

 
 
Objetos 
 
Dedico este trabajo al estudio de la vida y la reproducción, de la obra Retrato de 
A.Hooper y su esposa, del artista Carlos A. Aguilera. Fue escrita en 1994, obtuvo el 
Premio David de poesía de la UNEAC, y fue publicada en 1996, pero antes que “libro-
poema”, como lo llama Aguilera, fue video-performance en vhs, parte de una 
instalación en la que la “video-performance” se reproducía en dos televisores de 
espaldas y a destiempo, y aproximadamente diez sillas para los espectadores de cada 
lado. A su vez, una performance posterior consistió, en esa misma instalación, en un 
debate acerca de cuestiones relativas a la literatura realizado en La Casa del Joven 
Creador de La Habana. Entonces, primero escritura, luego voz, cinta, tinta y papel, y 
más recientemente huella de láser, luego código binario (el formato pdf es parte de 
este nivel tanto como el video publicado en youtube y como el epub editdo 
recientemente).  

Desde el comienzo, este objeto está signado por lo heterogéneo: en 
comunicación personal, me cuenta Aguilera que en la mencionada edición del 
Premio David de poesía de la UNEAC se seleccionaron cuatro textos y que se tramitó 
su convivencia en un solo libro. Después de una “guerrita”, como dice Aguilera, con 
el funcionario de la institución y la demanda de anular el fallo por parte de Aguilera, 
los textos fueron publicados por separado. Asumo sin haber leído los textos de los 
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otros ganadores que, para un artista dedicado a hacer estallar el canon, esa 
asimilación panorámica era inviable inclusive en su intención de exponer la 
diversidad estética pues la obra en cuestión forma parte de un proyecto mayor de 
exhibición de la institución misma en torno a la producción artística comenzando 
por sus clasificaciones. En todo caso, podemos proponer aquí que Aguilera cuestiona 
el archivo que abre el premio indicando la material falta de papel para que su libro 
sea “libro-poema”, y esos son sus límites disputados a la institución consignataria. 

En relación a mis preguntas, este proceso que no se inicia con el libro tiene, 
en la vida editorial, la potencia de lo que aconteció más allá de lo previsto, y esta es 
mi hipótesis: Retrato de A Hooper y su esposa, de Carlos Aguilera, constituye un 
archivo técnico cuyo objeto se fuga de la consignación por su condición heterogénea 
y heterotópica.  

También, dan cuenta de su heterogeneidad y heterotopía, los siguientes datos: 
- en 2000 se tradujo al francés por Liliane Giraudon en la editorial Farrago 

(Portrait de A. Hooper et son épouse suivi de Mao), París. 
- en 2004 se tradujo al alemán en el libro Die Chinamaschine, traducido 

por Udo Kawasser para la steirische Verlagsgessellschaft, radicada en 
Graz, Austria. 

- se publicó en youtube en 2014, para lo que debió ser transformado de vhs 
a dvd para luego ser “subido” a la web; 

- en 2016, con otras obras en el libro titulado Asia Menor fue publicado por 
Bokeh, editorial radicada en Leiden, Holanda;  

- en 2017 fue publicado en formato epub por Fiesta Ediciones, Rosario, 
Argentina. 

 
 
Técnicas de archivo/Archivo de técnicas. 
 
Dado que hay algo atractivo, algo seductor en el proceso que analizo, cuyo concepto 
pone en marcha una máquina de actualización y obsolescencia, es importante 
recolocar permanentemente el agonismo técnico que esta sobreadaptación conlleva. 
Al respecto, es incitador el comienzo del obligado texto de Ana María Guasch, Arte 
y archivo 1920-2010, en el que define un tercer paradigma1en el campo del arte 
contemporáneo (comenzado a pensar lo contemporáneo desde las vanguardias 
según se deduce): el paradigma del archivo, cuya primera conceptualización dice 

                                                
1 Dice Guasch: “El arte de las primeras vanguardias se suele analizar bajo dos grandes “paradigmas”. Uno es el 
de la obra única en la que la concepción y la ejecución constituyen un todo cuya aportación residen en la ruptura 
formal y cuyo carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto de shock[…] El otro gran paradigma 
es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de su reversibilidad, como sería el caso del collage o del 
fotomontaje, dominado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y disparidades 
o, estrictamente, el de su destrucción de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, como se 
da en el Dadaísmo y, en algunos aspectos, en el Surrealismo.” (9)  
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que “forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocrático” (10). A 
continuación, aloja en este canon a “artistas que se valen, […], del archivo como un 
punto de unión entre la memoria y la escritura, y como un territorio fértil para todo 
escrutinio teórico e histórico”. Para mayores precisiones al respecto, Guasch dis-
pone este paradigma en dos tendencias generales: la que hace énfasis en el principio 
regulador del nomos (o la ley) y del orden topográfico, y la que acentúa los procesos 
derivados de las acciones contradictorias de almacenar y guardar y, a la vez, de 
olvidar y destruir huellas del pasado de manera discontinua y en ocasiones pulsional, 
que actúa según un principio anómico (sin ley). Es desde esta perspectiva que voy a 
abordar el proyecto de Carlos A. Aguilera pero con algunos ajustes necesarios: en 
primer lugar, que en obras procesuales como la que aquí estudio en relación a su 
extensión técnica, se trata de observar cómo ambas tendencias se ponen en marcha 
especularmente, en la medida que una materialidad detiene en una topografía 
específica al objeto para luego movilizarla otra vez en virtud de su conversión a otra 
codificación, clasificación y régimen visual. Esta advertencia, de hecho, articula lo 
que Guasch define posteriormente entre cultura objetual y archivo basado en la 
información virtual. Justamente, la obra en proceso que llamamos Retrato de A. 
Hooper y su esposa, tensa y distiende esto regímenes en sus sucesivas apariciones.  

Antes de avanzar considero necesario enfatizar en un aspecto más, teórico y 
político que necesitamos explicitar: la vida. Me permito este énfasis considerando 
que la noción de archivo se concretizó cuando la tierra se convirtió en la 
manifestación de la masacre humana, ya sea por los campos de concentración y 
exterminio o por el desastre ecológico -en el fondo, la misma cosa de este antopoceno 
“en el que la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en 
potencia con las fuerzas naturales, con el poder de devastación que equivale o supera 
al de los terremotos, los volcanes o la tectónica de las placas (Speranza 10)- de allí la 
insistencia en el vocabulario del arqueólogo como “excavar” -ya previsto por 
Benjamin-, o del antropólogo forense, “exhumar” -ya previsto por Derrida-.  

Mi hallazgo, por su parte, se produjo cuando compartimos el espacio de un 
dossier de la revista rosarina Badebec (vol 4, nº 7, 2014) sobre performance con 
Idalia Morejón Arnaíz, donde analizaba Retrato de A. Hooper y su esposa, texto que 
luego trabajé para la edición anterior de este congreso que se realizó en 2015, con 
ayuda de Idalia porque para entonces, no se habían publicado Asia Menor (2016) ni 
Diez mil gorriones muertos (2017, epub). Coincidimos con Irina Garbatzky en este 
agradecimiento e interés, por eso cito uno de sus agudos párrafos a propósito de la 
obra que aquí analizo: 

 
Si en los sesenta la poesía centrada en la revolución se encontraba abocada, en 
palabras de Alain Badiou, a la “pasión de lo real”, en Retrato de A. Hooper y su 
esposa la puesta entre paréntesis de la transparencia del lenguaje y el 
cuestionamiento del medio, dos objetos de estudio del arte conceptual, parece 
indudable. Se trata de un solo poema que se distribuye de manera vertical, 
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segmentando sus palabras y sus signos ortográficos hasta los elementos más 
mínimos, a lo largo de sus páginas y podríamos decir que trabaja, desde la 
experimentación con el soporte, la construcción poética como problema. (en El 
jardín de los poetas. Revista de teoría y crítica de poesía latinoamericana.  Año 
II, n° 3, segundo semestre de 2016) 

 
Quisiera pensar y presentar Retrato de … como un sobreviviente, como un 

proyecto editor que resiste la “precaridad” (2009, 16), en el sentido político que le da 
Judith Butler al término, pero resignificado aquí en función de la constante 
adaptación a un nuevo ambiente técnico sin ser un resto o una ceniza, sino como un 
organismo viviente. Podríamos decir, que este texto transporta un archivo técnico 
cuya dispersión editorial (La Habana, Leiden, Rosario) desafía el territorio de su 
origen, su unidad, su posibilidad de reunión. 

Por supuesto, es ineludible volver al Derrida de la representación, la memoria 
y el archivo, sintetizados en la cuestión epistemológica de Derrida sobre Freud: 

 
Como tecno-ciencia, la ciencia no puede más que consistir, en su movimiento 
mismo, en una transformación de las técnicas de archivación, de impresión, de 
inscripción, de reproducción, de formalización, de cifrado y traducción de 
marcas. (1997, 22) 

 
Ese movimiento es histórico, también es ciencia-ficcional e inevitablemente 

situado. En esta línea, se pregunta Derrida por el archivo-Freud: 
 

Se puede soñar con o especular sobre las sacudidas geo-tecno-lógicas que 
habrían hecho irreconocible el paisaje del archivo psicoanalítico desde hace un 
siglo si, para decirlo en una palabra, Freud, sus contemporáneos, colaboradores 
y discípulos inmediatos, en lugar de escribir miles de cartas a mano, hubieran 
dispuesto de tarjetas de crédito telefónico MCI o ATT, de magnetófonos 
portátiles, de ordenadores, de impresoras, de fax, de televisión, de 
teleconferencias y, sobre todo, de correo electrónico (e-mail). (24) 

 

Pero unas líneas más adelante, Derrida piensa la sumisión del aparato 
psíquico al desarrollo técnico, con todo lo que eso implica geopolítica e 
históricamente:  
 

Otra forma de decir que el archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica 
hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacenamiento y 
conservación de un contenido archivable pasado que existiría de todos modos 
sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica 
del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación 
produce, tanto como registra, el acontecimiento. (24) 
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Queda claro que esa mención en la producción del acontecimiento implica un 
mecanismo psíquico sujeto a las matrices ideológicas en que se conservan ciertas 
matrices de percepción concomitantes y de allí, qué acontece. Para comprender 
mejor semejante complejidad, vale recordar que la forma más literaria, si se me 
permite el uso superlativo, de explicar la lógica del archivo es la figura del arconte. 
Digo literaria porque hay una poderosa narrativa de estos “magistrados superiores” 
que comienza en el pasado griego y salta al presente al decir “los arcontes son ante 
todo sus guardianes” (10) que aseguran ese “depósito”, no sólo físicamente sino 
como sus hermeneutas. Así constituido el archivo -y el pasado- por la acción de los 
arcontes, queda establecida su ley al mismo tiempo que “estos documentos dicen en 
efecto la ley”. Y aunque siempre que estudiamos este texto de Derrida reparamos en 
esta condición legal del archivo que nos lleva a visualizar el lugar de su poder 
legislativo, es decir, “la domiciliación” en términos del autor, me interesa hacer 
resonar su condición hablante, su decir la ley, porque eso permite interpretar, por 
mi parte y con mis propios recursos tecnocientíficos y geobiopolíticos, la ley del 
decir.  

Frente a la preocupación, advertencia tal vez, estrategia argumentativa 
posiblemente, de Derrida, podemos decir aquí que hay tres puntos de fuga:  

1- la inmensidad del archivo, que supera la transformación técnica, de modo 
que la subjetivación ideológica es siempre incompleta, por lo tanto, falla.  

2- No casualmente Derrida dice “se puede soñar”, remitiendo al Inconsciente 
freudiano la mostración condensada de lo que no se subjetiva, o no se 
sujeta.  

3- Cómo detener el retorno de lo que, por no archivado, vuelve a manifestarse 
y encuentra su nombre en determinado momento y, por eso mismo, 
moviliza toda la cadena significante de tal modo que, si se lo envía al baúl 
más siniestro, ya habrá contaminado aquello que ha tocado. 

En estas condiciones, propongo pensar que la expansión que produce una 
poética de la desclasificación –que es una poética del archivo, por supuesto- en la 
teoría opera como un virus que carcome los datos, por eso, considero pertinente 
exponer que el proyecto de Aguilera no produce una consignación como reunión 
sincrónica y situada, sino una dispersión, una “heterogeneidad” que consiste en 
asociarse al acontecimiento tecno-científico desde el lugar geopolítico que no le 
corresponde. Y cuando digo tecno-científico no me refiero solo a los dispositivos que 
graban y guardan sino también a las categorías clasificadoras como poema, libro, 
performance, poesía; aunque es claro que la performance es protegida de su 
condición efímera mediante el video, el poema leído es publicado en libro, la poesía 
se lee o dice en performances bien planificadas. Podemos sintetizar el planteo 
diciendo que Aguilera hace aparecer su objeto en un archivo que no lo consigna.  

Sin lugar a dudas, estoy pensando en las operaciones de las poéticas en sus 
marcos políticos y estéticos, es decir, respecto de la teoría del archivo de Derrida. A 
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continuación, intento mostrar un segundo planteo, aunque no quedará lo 
suficientemente demostrado, que algunas obras de arte no atentan contra el archivo 
precisamente sino contra su condición consignataria. Me permito la metáfora 
informática –ya he dicho virus y he titulado mi trabajo usando el término 
navegadores- para renombrar objetivos claros en el proyecto de Aguilera, del grupo 
y de la revista Diáspora(s) de cuyo equipo editor era integrante, y que no era sólo la 
publicación sino la serie de performances que colaboraban en el sistema de ataques 
a la lengua, a la política cultural, a la tradición literaria cubana y al modelo de Estado-
Nación, al archivo cultural totalitario en su declarada perspectiva.  

 
 
Insistencia de la voz viral 
 
La digitalidad, con su propia ley postglobal, produce modos inmediatos de aparición 
de los objetos en cualquier lugar del mundo, por fuera de sus contextos, no exentos 
de barreras de control cuantitativo y recursos de vigilancia de la transferencia de 
datos. Sin embargo, hay un tipo de flujo que se asegura cuando cualquiera de 
nosotrxs encuentra un “archivo” y lo descarga, con la opción de publicarlo 
nuevamente si desapareciera. Estas comunidades existen y usan los mismos soportes 
que son vigilados, precisamente para marear la vigilancia. Del mismo modo, aunque 
más primitivo, en que funciona el relato de una performance. Como es claro para 
Aguilera en la entrevista que Idalia Morejón incluye en su texto para el dossier de la 
revista Badebec que mencioné antes, el espectador es conceptualizado como un 
recreador, poniendo en entredicho el lugar sacralizado del autor -y del canon que la 
autoría estabiliza- por efecto de la atención dada a la voz que construye una escena 
inmediata de posibilidad de réplica, y luego, la del relato de los acontecimientos.  

Aguilera le responde a Morejón: 
 

Yo más que performance, a mis “lecturas” las llamaba (las llamo) “procesos”. 
Pero regresando a tu pregunta, creo que sí, “Retrato…” fue un performance. Se 
trató de crear un escenario falso para una lectura imposible que mostraba, a 
desfase y de manera infantil, una película falsa. Esa ideologización de la relación 
autor-público, y su deseo de provocar una discusión más que de sublimar el 
pathos del poema o el poeta, ha sido muy importante a la hora de concebir no 
sólo mis lecturas sino todo lo que escribí y continúo escribiendo.  

 

Hay, sin lugar a dudas, un señalamiento en el decir que sobrepasa la escritura 
misma, se infiltra en un poema que difícilmente puede ser leído silenciosamente 
tanto como en voz alta. Luego su performance vocal exhibe la dificultad a que la 
somete el régimen visual mediante la verticalización de las palabras, y más aún, 
superpone al audio una boca que no lo dice, tal vez lo balbucea o lo gesticula, como 
burlándose emancipadamente de la palabra ajena. 
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Derrida planteaba en otro texto, muy anterior a Mal de archivo, titulado 
“Firma, acontecimiento, contexto” (1994) en cuanto a los actos performativos, la 
seguridad comunicacional que Austin le atribuía a la presencia en la situación. Pues 
bien, estos objetos desauratizados que circulan ahora por youtube, anclan en sitios 
para ser vistos de un modo nuevo desbaratando momentáneamente la tesis de la 
homogeneización de las conciencias y las memorias culturales mediante la 
expansión de los patrones de consumo a escala global. En medio del agonismo 
colonial que plantea la expansión de la web en términos de democratización, hay 
objetos que nunca hubieran escapado del enrejado institucional primero y nacional 
después de no ser por las fugas virtuales, pues si la democratización es tal cosa, o 
algo de democrático hay en esto, llegarán al sitio hegemónico que cuestionan y allí 
corresponderá releer sus procesos de clasificación archivolítica. Del mismo modo, 
hay objetos que nunca hubieran sido estudiados por un investigador precarizado de 
no ser por las trampas a las bases de datos de las grandes universidades o por el 
scanning performado por lxs amigxs. 

 
 
Conclusiones 
 
La de Retrato de A. Hooper y su esposa es una larga trayectoria que parece tener 
comienzo en ciertas condiciones de precaridad en la Cuba de los años 90 que se 
conceptualiza en una puesta entre paréntesis, como dice Irina Garbatzky, de la 
transparencia del lenguaje.  Hay allí una poética política, o una poética de la 
desclasificación que no deja de manifestarse en la búsqueda de uno y otro soporte, 
descontrolado, desterritorializado, difundido sin precisiones de origen o función. En 
este sentido, la performance y la web aportan una forma viral.  En esta perspectiva, 
acontece un revés de la precaridad propia de lo que por falta o por exceso no logra 
ser consignado. Quizás, tal como dije antes con Derrida, una vez publicado, inclusive 
en el más pétreo territorio, algo acontece. Y aunque una enorme masa teórico-crítica 
afirma la homogeneización, la sincronización de la conciencia y de la memoria 
(Bernard Striegler en Speranza, 17), la infracción que ciertos objetos artísticos 
operan en la web, rompe aquello por cuya norma serían inadmisibles, y así se realiza 
la indicación de Derrida: exhiben la ley mediante su anarquía consignataria.  

El punto de partida declarado antes respecto de la vida es que, como dice J. 
Butler en Marcos de guerra, la supervivencia de un objeto artístico tiene 
consecuencias políticas: 

 
Decir que los poemas resisten a esa soberanía no es decir que quieran modificar 
el curso de la guerra o que, al final, resulten ser más poderosos que el poder 
militar del Estado. Pero, sin duda, tienen claras consecuencias políticas: 
surgidos de escenarios de sojuzgamiento extremo, son la prueba fehaciente de 
una vida tenaz, vulnerable, abrumada, la vida propia y la no propia, una vida 
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desposeída, airada, perspicaz. Como red de afectos transitivos, los poemas —su 
escritura y su divulgación— son actos críticos de resistencia, interpretaciones 
insurgentes, actos incendiarios que, en cierto modo e increíblemente, viven a 
través de la violencia a la que se oponen, aun cuando no sepamos todavía de qué 
manera van a sobrevivir dichas vidas. (94) 

 
En particular, acerca de Asia Menor, dice Aguilera: 

Sirva esta nota entonces como constancia de que este libro es un libro de guerra. 
Un libro contralírico y antitradición, tanto en su versión Mercado como en esa 
que practican los países totalitarios con su nefasta Política Cultural. Un libro con 
“poquita” salud. (2016, 7) 
 

Ciertas obras saltan a la web desclasificadas, lanzadas desde la literatura, la 
performance, el video, desde un sitio a un espacio. No es el mismo todo uso de 
youtube pues no sólo es tecno-ciencia sino también geobiopolítica, y en este caso, 
transporta una obra que no imaginaba la web pero que hacía estallar una tradición 
poética limitada al canon establecido por el régimen revolucionario cubano. En este 
mismo encuadre, es imposible la completa realización de su consignación. Retrato… 
viaja como polizón por tierra, por agua o por satélite, y sobrevive en la expansión 
técnica, como quería Benjamin, creando obras que interpelan la eficacia literaria 
mediante un “riguroso intercambio entre escritura y acción” (2002, 9).  
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ESTÉTICAS CUBANAS EXÍLICAS. NOTAS SOBRE INSOMNIO-
THE FIGHT CLUB-, DE AHMEL ECHEVARRÍA 

 
Nancy Calomarde 

Universidad Nacional de Córdoba 
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Si pensáramos el cuerpo de la literatura cubana al mismo tiempo como un 

territorio (geopolítico, geocultural y metafórico) y como una obra, podríamos 
localizar en ambos, territorio y obra, una poderosa  dinámica centrípeta  que 
funciona al menos en tres planos: en la delimitación de sus bordes (físicos o 
simbólicos), en la reconstrucción de la ficción  del origen y  el diseño de la teleología 
insular. Como efecto especular, cabría preguntarse por las formas del 
descentramiento que operan allí como la fuerza centrífuga  que reclama  una 
tradición tan marcada por esa modulación del insularismo cuyo riesgo configura, no 
pocas veces, el autocentramiento cultural.  Vale recordar, a propósito, que una de las 
escrituras cubanas más diseminadoras  quizá haya sido la que provino de la pluma 
de Virgilio Piñera,  no por casualidad un escritor en el que la mayor parte de los 
jóvenes- tímidamente designados como “Generación 0”- procuran referenciarse. De 
uno de ellos me ocupo en este trabajo. 

 Como es bien conocido, el niño terrible de la literatura cubana mientras 
afirmaba que no existía tal literatura, que estaba aún por hacerse,  denunciaba  en la 
argentina, su contracara: la hipertrofia del archivo dada en el gesto autofágico de 
Tántalo. Podría afirmarse entonces que, en este gesto  (díscolo, diseminador, 
excéntrico), la escritura  busca deconstruir las bases del sistema literario local y las 
bases de la ficción nacionalista con la que la literatura latinoamericana  forjó su  
pacto de modernidad.  De modo tal que en el “después del después” (Rojas, 2014)  en 
el que algunos narradores cubanos del presente se ubican, en tanto espacio 
imaginario post todo: post revolución, post era soviética, post periodo especial, post 
caída de las torres gemelas  y, en particular,  post agenciaminento neonacionalista,  
el registro estético y político de la autodevoración que Virgilio vio en Macedonio o 
Borges como epítome de la autoconsumición de una literatura (Calomarde, 2010),  
puede invitarnos a pensar el modo en que ciertos narradores- díscolos en sus lecturas 
y exílicos en sus estéticas- revisitan el archivo, intentando, eludir  la fijación nacional 
en tanto paradigma temporal, espacial y subjetivo condensado en el peso de la 
tradición insular. Tal vez en su carácter de estéticas post todo,  del después del 
después  o estéticas desobradas puedan proporcionarnos un imagen y un dispositivo 
lector para ingresar de otro modo a la literatura. 
    Cabe entonces la pregunta siguiente: en el contexto de una literatura como la 
cubana en cuyo seno las funciones del Estado se imbrican  de manera casi asfixiante 
con las de la escritura, ¿sería posible imaginar ese gesto dislocado como un intento 
por  erosionar el imaginario de un Estado escritor y productor de textos o de  
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antitextos  al interior de un cuerpo social que,  independiente de crisis y transiciones, 
parece no haber perdido centralidad en su función escritural? Recordemos, en una 
parábola de casi diez años,  los textos  La fiesta vigilada (2007) de Antonio José 
Ponte y  la novela Archivo (2015) de Enrique Jorge Lage  como el index de la  asfixia 
y la enfermedad. Por último, ¿sería posible   proponer  que estas dos interrogaciones 
se articulan desde un locus diaspórico en la medida en que la elusión del locus de 
enunciación insular, asume las formas de una materialidad trasnacionalizada desde 
una experiencia local? Visto de ese modo, desde un adentro-afuera de la 
territorialidad insular y del canon cubensis, pareciera ponerse en escena un 
entrelugar triplemente excéntrico: por fuera del  canon de la literatura cubana,  del 
contracanon del exilio, y de la factura  global (Rojas, 2014).  

En un  ejercicio de organización de archivo,  podríamos señalar  los marcos de 
esas preguntas: por un lado, las discusiones formuladas  desde  la historiografía y la  
crítica  literaria y cultural (De la Campa,2017; Rojas, 2004,2014: Dorta,2014, 2017 
Fornet, 2007, 2014 2016), y por otro, el modo particular de circulación de autores y 
textos que conlleva una política de las redes, de la comunicación, de los actores  y de 
los lenguajes.   En el primer caso,  vale recordar las reflexiones de algunos de estos 
autores producidas en el último lustro acerca de las derivas del nacionalismo, la 
globalización, las diásporas y su impacto en la reconfiguración del Estado y la cultura 
insulares. Por otra, el reordenamiento de un  mapa hipotético que reúne a la 
generación de escritores nacidos alrededor de los  años 70 y que comienza a publicar 
a inicios de los 20001. Se trata de una cartografía elaborada tanto por la crítica 
literaria como por una escritura ficcional dominada por la función metacrítica y 
producida  desde un locus trasnacionalizado  que incorpora, como circuitos 
preferenciales, a la virtualidad y a las redes sociales. Observemos sus principales 
dispositivos de circulación. Uno, es la  antología coordinada por  Walfrido Dorta y  
Mónica Simal  para la revista Letral  de la Universidad de Granada y, el  otro,  el 
dossier  organizado por uno de sus escritores, Orlando Pardo Lazo,  para la revista 
Sampsonia way de Pittsburg. Si bien sólo la primera está vinculada al sistema 
académico formal, ambas  exponen un  modo de legitimación particular que no elude 
cierta proximidad al debate universitario y  que  integra como  uno de  sus intertextos 
al discurso de la crítica poniendo en escena, de este modo, una especie de 
hiperconciencia metaliteraria que al tiempo que ejecuta la escritura ficcional, la 
deconstruye. Como haciendo sistema entre sí, esas intervenciones, al hacer visible la 
ruta transnacionalizada de las escrituras y asediar los bordes de la emblemática isla, 

                                                
1Señala Dorta: “esta etiqueta, o más bien su variante “Generación Año Cero”, fue promovida principalmente 
por el escritor Orlando L. Pardo Lazo a la altura del 2006, cuando publica una reseña en el medio digital La 
Jiribilla, y alude a “los jóvenes nacionarradores de nuevo siglo y milenio: esa autodenominada ‘Generación 
Año Cero’ que comienza a fraguarse con el crac del cambio de fecha” (2014). La entrevista (“Año 0. Los 
benditos se reúnen”) fue realizada por Rafael Grillo y Leopoldo Luis y publicada originalmente en El Caimán 
Barbudo digital (5 de noviembre, 2008).  
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fundan una comunidad escrituraria por fuera de la ciudad letrada y de la comunidad 
insular y diaspórica. En este proceso de reterritorialización, se inscriben las formas 
un nuevo cuerpo literario bajo específicos  pactos de lectura y modos alternos de 
politicidad.  

 
 

Del  ensayo a la ficción: (pos) nacionalismos y (des) territorializaciones 
 
En su libro, Rumbos sin telos. Residuos de la nación después del Estado (2017), 
Román de la Campa se detiene en el debate nacionalista cubano por considerarlo 
clave para la comprensión  del presente  tanto de la política como de la estética. Lejos 
de resultar anacrónico,  este tópico configuraría un referente de la vocación utópica, 
viva en buena parte del debate intelectual y, paradójicamente, en  intelectuales de la 
diáspora, unidos, más allá de las  ostensibles diferencias, por una visión hipercrítica 
de las políticas públicas del estado nacional.  El crítico interroga desde la literatura, 
la historiografía y la política, entonces,  ese espacio agrietado  del presente cubano, 
un lugar inestable e inacabado- al que Rojas había ya denominado transición 
postsocialista-   y que guardaría una especie la nostalgia de retorno a un mundo 
perdido, en especial a la pulsión unitiva de una cubanía inexistente hoy.  Acerca de 
esa visión ciertamente homogeneizadora del presente cubano alerta De la Campa, 
cuyos  dispositivos  se pueden observar no solamente  en parte de la ensayística y la 
crítica cultural sino también en antologías transnacionales que procesan el complejo 
e inestable mapa de la literatura cubana de la desterritorialización. Y es a ese 
constructo triádico de territorialidad, temporalidad y subjetividad (Calomarde, 
2018: 15)  al que se opone la escritura de  autores como Jorge  Enrique Lage,  Ahmel 
Echevarría o Legna Rodríguez Iglesias.   Cualquier idea de totalidad  está elidida en 
esa estética para ser reemplazada por  dispositivos centrípetos; digamos,  la sustituye  
el gesto opuesto a  los fragmentos a su imán lezamiano, como un  dispositivo al 
mismo tiempo  de relocalización y de  fuga. En este sentido, me interesa recuperar 
las anteriores reflexiones para pensar la des-obra de estos escritores  como la 
contracara del debate insular. Recordemos, un trabajo  relativamente reciente, la 
Antología de los nuevos narradores cubanos, donde su compiladora, Michi 
Strausfeld (2000), sancionaba desde un gesto estético homogeneizador “existe una 
literatura cubana” (3), al actualizar la vieja pulsión unitiva del insularismo.  Como 
su antídoto, es probable que en la tensión entre el esfuerzo por pensar “una 
literatura”  que incluya su afuera, el pasado de vocación autofágica y 
autodeterminada y los efectos de diseminación y desterritorialización que producen 
las estéticas, los  sujetos y las modos de circulación, se intente en el presente de las 
escrituras exílicas  forjar una territorialidad otra que no solamente  reescriba sus 
orillas sino principalmente discuta la posibilidad de un territorio y una obra en los 
términos en que los forjó la modernidad crítica. 
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 Sin embargo, algunas posiciones críticas advierten en la escritura una ligazón 
que  preserva cierta familiaridad cubana. Jorge Fornet (2014), por ejemplo, al 
indagar la narrativa de los últimos  veinte años, se detiene en textos de Margarita 
Mateo Palmer, Leonardo Padura y  Alberto Guerra, autores que, aun viviendo en la 
isla, detentan  una obra reconocida dentro y fuera de Cuba,  y pertenecen de un modo 
u otro ya al canon porque han obtenido reconocimientos y múltiples publicaciones. 
En sus novelas percibe  continuidades, en particular la reedición del modelo propio 
de la modernidad crítica latinoamericana, la relación triádica entre territorio, 
cultura, e identidad dada ahora en el juego  inescindible entre isla y palabra: “Como 
regla, en estos años irse del país no es una conducta inusual o reprochable, sí entraña 
el riesgo de perder el derecho a la palabra” (Fornet, 2014:186).De un modo u otro, el 
hilo de Ariadna  de la idea de Nación continuaría uniendo estas escrituras. 
Entretanto, en su lectura de los nacionalismos recientes, De la Campa señala  una 
idea elaborada  por ensayistas y narradores en los años 90, la del reemplazo de la 
asfixia de la teleología y el pensamiento historiográfico por  el imaginario de la 
geografía. Esta  sustitución del dispositivo teleológico por el del imaginario espacial 
se instala como el principal gesto de dislocación dentro de una cultura sofocada por 
el  metarelato. Ya Iván de la Nuez (1996) había explorado esta hipótesis:  

 
Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen ahora la posibilidad de vivir de 
frente a la geografía. Comienza un punto en que el arte aparece como una 
geografía para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de 
saber estar en el planeta. Y al revés, se torna al punto fundador del espacio 
cubano, en el que la geografía –una ciencia bastante despreciada por la 
modernidad insular– operaba como un arte para morar en el mundo” (De la 
Nuez, 1996:4-5) 

 
 
La ficción exílica. Entre la pesadilla y el insomnio 
 

Creo esta noche en la terrible inmortalidad (….)y 
condenarlos a vigilia espantosa.   (Borges 1974:859) 
El hombre está muerto pero no ha podido quedarse 
dormido.    (Piñera, 956: 34) 
 

En la  zona de la vigilia espantosa de Borges o la de insomnio perenne piñeriano el 
lector experimenta una forma del espaciamiento entre la vida y la muerte, algo 
cercano a lo que ocurre ante la escritura de algunos relatos de Ahmel Echevarría. 
Allí, estas imágenes insomnes y pesadillescas  funcionan como sinécdoques de la 
reflexión estética,  filosófica y política  acerca de ese entrelugar  in-diferenciado 
donde los sistemas binarios se hacen porosos, donde vida y muerte se tocan y se 
perforan; una zona, por otra parte, de fecunda tradición tanto en la literatura cubana 
como en la argentina. Como  retomando una  conversación inconclusa-quizá en una 
tertulia hipotética con los dos maestros-, en 2015, el escritor cubano Ahmel 
Echevarría publica una colección de siete  relatos reunidos bajo el piñeriano (y no 
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menos borgiano)  título de Insomnio-the fight club-. El volumen convoca a un juego 
ambiguo entre deslocalización y relocalización de tradiciones estéticas, filosóficas, 
ideológicas  para instalarse al fin en el indiscernible entre lugar de lenguas (inglés, 
español), subjetividades y archivos, precisamente en el  umbral en el que habitan las 
recientes estéticas de la “desposesión, descentramiento, desnaturalización” (Dorta, 
2017: 3),  como un espaciamiento (Nancy, 2000, 15) que funciona  erosionando las 
bases de la ficción moderna. En la clave de estéticas de  la sustitución (de realismos 
o barroquismos), estas escrituras en su inestable performance de alianzas y 
ayuntamientos, vienen a suplantar la fijación de las narrativas nacionalistas y 
trasnacionales  para ubicarse  en el espacio intersticial y provisorio que media entre 
lo local y lo global, siempre en proceso de redefinición para desnudar “la ausencia 
pragmática y emocional del Centro" (Dorta, 3) 

Me detengo en tres relatos  que integran el volumen porque ellos, a mi juicio, 
problematizan las relaciones entre  territorio, cuerpo y escritura,  y  se configuran 
como nociones precarias, mediadas  por la pesadilla y el  insomnio.  El primero, “El 
ángel amarillo” narra las peripecias de un joven escritor,  un Ahmel hipotético que 
se dirime entre las derivas y búsquedas de (y en) la  escritura y  la definición de una 
relación amorosa. Entre el sueño, el insomnio y la vigilia, el personaje narrador 
discurre por el horizonte de los discursos contemporáneos que versan sobre la 
condición del escritor náufrago, que en el  cuento adopta la forma de un sujeto que 
navega desde los fluidos de la memoria lactante a los del amor sexual, preguntándose  
por el amor, la vida, la muerte y la escritura. El segundo relato, “La zona muda”, 
presenta a un personaje, Iosiv Vladimir, apodado El Censor. Si bien es cierto que 
muchos hijos de antiguos comunistas cubanos recibieron el nombre de sus líderes, 
la clara resonancia a Lenin y a Stalin permitiría también suponer alguna ascendencia 
soviética. Con visibles alteraciones psicológicas y epidérmicas, este ex funcionario de 
cultura- sobrevive en el hiato espacial y temporal previo a una consulta médica. El 
diálogo con los especialistas y las huellas de la enfermedad en el cuerpo y en la 
psiquis disparan una serie de derivas. Esa zona muda del relato es el espacio  del 
insomnio, la locura y la pesadilla, donde  transita el cuerpo de un hombre mutilado, 
invadido por el peso de una historia que se apropia de los cuerpos. Y sobrevive.  Esa 
“zona” es también el espacio de la  escritura. En clara solidaridad con estos textos, el 
tercero, “Como Un gato”, explora el proceso de desdoblamiento del narrador-
escritor.   En la piel del perseguido y  del perseguidor, un escritor y su alter ego suben 
una escalera mientras se preguntan  por la tarea de escribir, sus digresiones y 
detalles. En medio de ese discurrir, se intercalan microrrelatos pesadillescos de 
asesinatos, suicidios y genocidios.  Entretanto, la  reflexión sobre el cuerpo, la  
comunidad, la subjetividad y la muerte se articula de manera ostensible como 
reordenando una  perfecta escena peripatética acerca de las obsesiones del  mundillo 
literario.  Literatura y política ensayan, en la conversación, nuevos vínculos para  
poner en escena la  ficcionalización del propio Ahmel escritor. La estructura 
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reiterativa  focaliza en la obsesión por la forma y la intextualidad con otros relatos 
del volumen evidencia el predominio de la función metaliteraria y la centralidad de 
la literatura como problema (en su  dimensión especulativa y formal).  De este modo, 
estos cruces interpelan y demarcan, sin ambages, el universo literario. Como si no 
fueran suficientes estas solidaridades narrativas, la escritura lo demarca en la 
sinécdoque de la pesadilla  configurando un imaginario de la literatura como ese 
entrelugar  indiferenciado entre la ficción y lo real, entre la vida y la muerte, pero 
también de cierta riesgosa autonomía ya que se ubica por  fuera del dominio de un 
sujeto centrado,  dislocado del tiempo y del espacio. Ese territorio intersticial es 
siempre un descentramiento, un afuera  tambaleante y un después del después, en 
el más allá del tiempo y del espacio,  una especie de lugar de sobrevida ubicado  en 
el espaciamiento que habita entre lo individual y  lo colectivo, entre el arte y la vida: 

 
En este performance no hay límite entre lo privado y lo público, la colectividad y 
la individualidad. Del amasijo de cuerpos desnudos, seleccionar el encuadre, 
ejecutar el disparo. Buscar la perfección. Un cuerpo desnudo y sin vida que 
convoca al eros es un cuerpo exánime (Echevarría, 2017:62) 
 

En este caso se trata de estirar el concepto de Bíos y de Tánatos, en una zona 
muda,  que no convoca a una nueva gestión de los cuerpos inertes, sino más bien una 
política del cuerpo  moribundo o muerto, de los sobrevivientes y de los fantasmas, 
de la vida en el intermezzo  hacia la no vida.  Son ello los cuerpos de los condenados, 
los cuerpos después de la destrucción y  de la caída.  Aún más, importa el eros del 
cuerpo muerto como  un  concepto  que amplifica  el bíos,  en el orden, no de la 
biopolítica y tampoco  de la tánato-política, sino  hacia una política del envés, y del 
entre,  entre Eros y Tánatos: “Caer, chocar contra el pavimento. Huesos rotos, la 
carne abierta, la sangre fluyendo: la ruina del cuerpo. ¿Hay belleza en el cuerpo 
agonizante?” (64).  Un especie de “paisaje de sobrevida”, como lo denomina Gabriel  
Giorgi  

 
esta zona de pasaje o de tráfico entre lo vivo y lo muerto se vuelve especialmente 
relevante para muchas conversaciones contemporáneas, que vienen de larga data 
pero que tienen un nuevo relieve, sobre el anudamiento entre literatura y vida, o 
entre arte y vida”(2016: 130) 
 

 En este juego  entre estética y muerte, ética y tánato, eros y política,la cuestión 
de la estética  funciona para  habilitar otras nociones del bíos, y sus relaciones entre 
arte y vida en clave de inestabilidades que suspenden los agenciamientos políticos  
del término. La ficción exilica reelabora entonces, la constelación de  metáforas 
insomnes que los escritores de siglo pasado  habían trabajado  sobre la base de los 
problemas filosóficos y estéticos de la autonomía y de los límites vida y la muerte, la 
realidad y la ficción.   La vigilia espantosa regresa  en estas escrituras  bajo la forma 
de su propia negación, negación de la obra (Nancy: 2000) cubana. Y es ese, 
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precisamente, su  dominio y su in-utilidad. Digamos, su ruptura con la cadena de 
reproducción del mundo capitalista y de sus lógicas específicas. Como afirma Dorta, 
“no se subordinan al futuro; brillan intermitentemente con cierta autonomía. Se 
dispenden, y disipan una energía no acumulable para fines productivistas ni 
comunicacionales” (2017) 

  
 

Fuga(s) (de la nación, del canon, del territorio, de la temporalidad) o el resplandor 
anodino de lo cubano 
 
Si retomamos la noción  de ficción exílica como el entrelugar de la vida y la muerte 
cuya sinécdoque es la pesadilla y el insomnio, podemos avanzar en una segunda 
versión del concepto. Me refiero a la zona  ficcional que problematiza las relaciones 
entre escritura y nación o  cuerpo social y  archivo. Como lo adelantábamos, la ficción 
exílica da letra a un  imaginario espacial cuyo canon se  forja por  fuera del Estado 
Nación. Ese imaginario  va desdibujando el referente anfibio Cuba a través del 
procesamiento en fuga de contenidos e inscripciones predeterminados. Produce la 
fuga de una tradición centrada de manera férrea en un territorio, una temporalidad 
y una subjetividad comunes  hacia una zona de inestabilidades donde las nociones 
estallan.  Entre el anacronismo y el postapocalipsis se fracturan los contenidos de  
tiempo y espacio  para ensayar  una especie de afuera de las nociones que fijó  la 
modernidad, un fuera de obra  y fuera de territorio. Sin embargo, esta ficción ya no 
se detiene en la borradura ni en la deconstrucción de la teleología ni siquiera en el 
eje de la deriva del destierro de los calibanes (De la Nuez),  inventa, en cambio, la 
matriz exílica para reinscribir cuerpo y escrituras en el lugar intersticial de  la 
sobrevida. 

En las primeras líneas, explorábamos cómo en estos relatos se encuentra 
elidida la pulsión  de reconstrucción o decosntrucción de una tradición centrada en 
la teleología y en la búsqueda del origen. A diferencia de la operación de autores de 
la generaciones anteriores, estos textos se ubican en la experiencia literaria  por fuera 
del ideal comunitario o comunista de la nación, para hacer visible más bien, una 
comunidad inoperante (Nancy) de ausencias y presencias esquivas, de términos  y 
apareamientos que eluden la normatividad, como (soledad)-
individualismo/Colectividad, cultura/sociedad, elite/masas. Ya lo había señalado 
Nancy, todos los términos de esta cuestión reclaman ser transformados, volver a ser 
puestos en juego en un espacio distribuido de un modo enteramente distinto, y para 
ello se hace  necesario volver a pensar en una noción de comunidad y su horizonte 
histórico e ideológico, el comunismo  

 
El límite último de la comunidad, o el límite que forma, como tal, la comunidad, 
afecta, se verá, un trazado completamente distinto. Por ello, dejando en claro que 
el comunismo ya no es nuestro horizonte insuperable, hay que establecer 
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también, con la misma fuerza, que una exigencia comunista se comunica con el 
gesto a través del cual debemos ir más lejos que todos los horizontes (2000:27).  

Desde aquí,  podemos repensar una genealogía posible respecto de qué 
presencias-ausencias convocan estas escrituras y qué dicen  esas selecciones 
afectivas acerca de la comunidad desobrada: 

Buscó un libro: Boarding home. Y se acostó. Estaba releyendo aquella novela, 
pero decidió no abrirla; retomar su lectura era jugar a la ruleta  rusa con solo una 
bala de menos en el cargador. Lo sabía. Tiró el libro en la cama y lo tapó con la 
almohada (Echevarria: 17) 

Un relato del exiliado cubano Guillermo Rosales2 es el intertexto dominante 
en este libro. Su novela  Boarding home (publicada en Francia en 1987 y reeditada 
en 2003 en España con el título La casa de los náufragos) funciona como escenario 
de  fondo,  como la banda sonora del texto. Rosales  detenta,  para la escritura, una 
vida y una obra atravesadas por la enfermedad, el exilio y la muerte trágica. Su obra, 
por su parte,  testimonia la desilusión y el naufragio de las promesas cubanas y 
americanas. Esta  escritura ezquizoide y exílica   es la que habita el insomnio de 
Echevarría, exponiendo su carácter de fuera de lugar y fuera de obra. 

 El otro intertexto  evidente del relato  es otro texto “exílico”  Cuentos fríos de 
Virgilio Piñera, escrito entre  Buenos Aires y La Habana  y publicados por primera 
vez en Buenos Aires, en 1954. Ambas son escrituras claramente descentradas del 
canon nacional cubano, más cercanos a la estética de la constelación Borges y al 
barroquismo argentino (Calomarde, 2010).  En efecto, aquí se reescriben cuentos 
como  “La caída” y “En el insomnio”.  Sus tramas son visibles en operaciones  tales 
como la construcción de  universo pesadillesco e insomne, los cuerpos fragmentados 
y las acciones que aparentan funcionar de manera autónoma, lejos de la autoridad 
autorial, más cerca de la performance que del relato subordinado a la voluntad 
narrativa. Esos textos  exponen en el límite del escándalo y el homenaje,  una 
sucesión de  frases plagiadas del archivo piñeriano   que eluden subterfugio y la 
parábasis: Leemos por ejemplo: “La imagen de una mujer como Moonlight es una 
cosa muy persistente” (Echevarría: 40). “la maldita circunstancia de un mismo 
rostro por todas partes…” (43) 

Además del legado piñeriano, otra serie de  ficciones exílicas  se muestran en 
estos  relatos como trazos de una indeleble presencia: la escenas cortazarianas  de 
indefinición  entre real y ficción o la función metaliteraria de la escritura ficcional 
elaborada por Piglia o la hiperconciencia del lector entramado en la escritura. Más  

                                                
2 Guillermo Rosales vive en la marginalidad a causa de su esquizofrenia. Periodista y escritor mientras vive en Cuba, conoce 
la celebridad precozmente gracias a su novela El juego de la viola, publicada en 1967, que le permite ser finalista del Premio 
Casa de las Américas. Pero en 1979 huye del régimen castrista y se exilia a Miami donde desaparece de la vida pública. El 
resto de su vida transcurre en «halfway houses», suerte de establecimientos de reinserción, «refugios para marginales y 
desesperados». Esta experiencia le da la materia para redactar su obra más conocida, publicada en 1987 t con el título de The 
Halfway House, pero reeditada  como  Boarding home.  Se suicida en Miami en 1993, a los 47 años de edad. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Esquizofrenia
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Casa_de_las_Am%C3%A9ricas
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aún, discursos  por fuera de la literatura, especialmente la  música, y el cine. La banda 
cubana Habana abierta3 es la verdadera banda sonora de este relato, como lo  señala 
el propio Echevarría. Los modos de  circulación y las búsquedas  estéticas de este 
grupo están muy cerca de lo que realiza la escritura.  Como indica el texto “Lucha 
Alamada y Vaito señalaban el mapa” (12). Efectivamente, la presencia de  la 
propuesta musical trasnacionalizada de la banda en Madrid y en La Habana,  la 
reinvención de la tradición cubana a partir de un nuevo  lenguaje y un modo de 
agrupamiento peculiar a partir de búsquedas individuales forma un ser- en común 
poroso y juega a armar una comunidad desobrada. Su penetración en España, solo  
equiparable al primer concierto colectivo que brinda el grupo en La Habana en 2003, 
con miles de personas replicando sus letras, da cuenta de la doble agencia del grupo 
dentro de por los menos dos tradiciones. Esa  experiencia de la 
transterritorialización como mapa heterogéneo de rutas y temporalidades 
entrecruzadas, desprovisto de voluntad representativa o causalista, se hace con los 
azarosos  rastros de la experiencia individual y colectiva: 

 
Ahmel cree que esos músicos cubanos han cartografiado el mapa de su 
generación, los nacidos en la década del 70- o simplemente su propio mapa- . En 
ese supuesto mapa encuentra  las rutas que lo llevan  de un año a otro, de un 
amigo a otro. Escucha Corazón bumerán  y se imagina dentro del mapa (10) 
 

        Así, tiempo y espacio, desnaturalizados y expuestos a su condición de  artificio  
están demarcados por  los álbumes de música, su horizonte narrativo o la verdadera 
banda sonora de un relato.  En una muestra de hiperconciencia literaria, “aunque 
fuera pertinente una pizca de color local, ahórrenme por favor la descripción” (8), 
sostiene el personaje-narrador de “Un ángel amarillo”. A partir de la inoperancia de 
la comunidad, la  experiencia de la territorialidad cubana, al menos como totalidad 

                                                
3 Habana Abierta es un colectivo de músicos cubanos que se reunían en la esquina de 13 y 8 en el Vedado, lugar que 
conglomeraba, por los años 80, músicos que empezaban a crear un nuevo sonido en Cuba. Un sonido lleno de influencias 
externas mezcladas con lo mejor de lo nacional, un sonido más universal, más abierto. El sonido de la nueva generación, la 
que nació en la Cuba de los 70, creció y se formó en los 80 y maduró en plena crisis económica. Sus integrantes Vanito 
Brown, Luis Barbería, José Luis Medina, Alejandro Gutirrrez. A lo largo de su historia ha contado también con Boris 
Larramendi, Kelvis Ochoa, Pepe del Valle y Andy Villalón, y con la colaboración de artistas como Alain Pérez. 
Provenientes en su mayoría de la Peña de 13 y 8 llegaron a Madrid en 1996 a promover el álbum "Habana Oculta" producido 
por Gema Corredera y Pavel Urquiza. Un año más tarde pasan a denominarse definitivamente Habana Abierta y graban su 
primer disco homónimo. A partir de la grabación del segundo disco “24 horas” se convirtieron en un fenómeno musical 
totalmente inusual. Los discos se pasaban de mano en mano, quemándose copias, lo que llevó a que el público de Habana 
Abierta creciera mucho más allá de los que los habían conocido en los años de 13 y 8. Desde diciembre del 2002 hasta enero 
del 2003 se hicieron presentaciones individuales de cada uno de sus integrantes en teatros de La Habana, cantando para su 
público por primera vez desde la partida a España. Las presentaciones culminaron con un gran concierto en La Tropical, el 
Palacio de la Salsa, en Playa, donde asistieron alrededor de 10,000 personas. Todas las canciones fueron cantadas por el 
público letra por letra, a pesar de ser el primer y único concierto del grupo completo en la isla, hasta el momento. La banda 
es la voz de una generación, mitad aún en Cuba, mitad fuera de la isla a causa del éxodo causado por la situación política y 
económica del país. Cada uno de sus integrantes tiene un estilo muy particular, que los diferencia y a la vez se 
complementan. Al grabar los discos, escogen entre todos las mejores canciones de cada uno y forman esa mezcla musical 
que sencillamente es pura energía y talento cubano. Recientemente repitieron concierto en la Tropical el día 5 de septiembre 
de 2012 a casi 10 años de su última presentación en La Habana. Este concierto se puede considerar un éxito total gracias a 
la audiencia asistente la cual tarareo todos sus temas. 
 

https://es.wikipedia.org/wiki/Vanito_Brown
https://es.wikipedia.org/wiki/Vanito_Brown
https://es.wikipedia.org/wiki/Gema_Corredera
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significante, esta elidida en las escrituras. No solamente  carecemos de un relato de 
base que justifique la visión  insular eufórica o disfórica de símbolos, íconos, 
monumentos que nos regresen a un relato nacional,  sino que apenas  vislumbramos 
su resplandor en imágenes que guardan su resto. Tampoco podríamos hallar la ruina 
ponteana como en las narrativas deconstrucción de la teleología. Encontramos, en 
su reemplazo, una experiencia de la  fragmentación ancilar,  la hiperconciencia 
espacial  de pertenecer a un mundo de cosa derivada,   de una experiencia que ocurre 
en un apartamento de  una perdida  isla caribeña. Es también el conocimiento de 
mera consecuencia de algo que sucede  fuera, la experiencia  de un acontecimiento 
del que solo se es una notación al margen:  
 

En el Oriente alguien muere fragmentado en mil pedazos: esa es la contracara de 
nuestra vida anodina de Occidente (anotar lo siguiente: morimos fragmentados 
en mil pedazos en un apacible apartamento  de una isla del Caribe cuando estalla 
un coche bomba en Bagdad (62) 
 

La historia con sus catástrofes y miserias ocurre indefectiblemente en otro 
lugar, inclusive la pobreza y el abandono. Señala Dorta  
 

uno puede tranquilamente meter la mano debajo de la almohada y tocar a tientas 
el fetiche de lo cubano, su resplandor. Si bien es cierto que hay que tocar con más 
detenimiento; que su territorialidad rígida no se regala tan primorosamente. 
Hay que deslizarse más para articular ese fetiche. Se esparce aquí y allá a través 
de determinados vocablos (2017: 2).  
 

En los relatos de Echevarría no encontramos  siquiera  atmosferas, sino apenas 
rastros, respladores,  resquicios de una territorialidad: una calle, un nombre, una 
pared bajo la forma  estética de Otro realismo, que no es ni el realismo sucio ni el 
realismo socialista. El nombre  disperso de lugares funciona desacoplando  la idea 
de referencia o enclave cultural, más bien lo hace como un dispositivo imagético, una 
imagen  que incluye su propio síntoma, el síntoma de una cultura visual en crisis. 
Como señala  Didi Huberman “habría que saber en qué sentidos diferentes arder 
constituye hoy, para la imagen y la imitación, una “función” paradójica, mejor dicho 
una disfunción, una enfermedad crónica o recurrente, un malestar en la cultura 
visual: algo que apela, por consiguiente, a una poética capaz de incluir su propia 
sintomatología”. Altahabana, las montañas de Escambray,  el arrecife en los arcos de 
Canasí, el muro del malecón se vuelven así imágenes paradójicas, cuya referencia es  
su propia disfunción. Esos resplandores nombran también  una experiencia cultural 
repetida, la experiencia de la partida, son  el rastro del éxodo, “el trazo que marca la 
ida de muchos amigos…” (11),  se trata de un trazo que no alcanza a configurar 
comunidad pero que sin embargo convoca alarmas compartidas: el  miedo al  control, 
a las aduanas. 
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Los días en que la nostalgia encuentra una brecha  en la rutina de la vida. Ahmel 
escoge una ruta al azar. Y la desanda hasta llegar a una delgada línea: el trazo que 
marca la ida de muchos amigos a Europa, Estados Unidos o cualquier otro rincón 
del mundo. Desde su sitio tras la línea los ve conversar con un ríspido oficial  de 
inmigración, llevan una mochila como equipaje y no pueden ocultar el ligero 
temblor en los dedos al tomar el boleto y el pasaporte (11) 

Si este conjunto de relatos se sitúan en un espacio tiempo entre la vida y la 
muerte, en una pesadilla que confunde las fronteras, un  más allá del apocalipsis-  y 
que denominamos territorio  de la sobrevida. A diferencia de otros, sus personajes  
no son zombis como en la escritura de  J E Lage o de Legna Rodríguez. Son 
fantasmáticos y ambiguos  porque no cancelan  ni la vida ni de la muerte. Como 
salidos de pesadillas, de cementerio y de  ruinas. “A diferencia de lo que imaginó  
Benítez Rojo, en el siglo XXI sí ha tenido lugar el Apocalipsis”, indicaba De la Nuez 
(2018). Ese espacio postapocalíptico puede reinventarse de modos diferentes: 
universos habitados por personajes zombis o fantasmas pero también universos en 
los que rige una temporalidad alterna de locura,  delirio o insomnio. En las ficciones  
de Echevarría dominan estas últimas. En “Un ángel amarillo” leemos el sueño de u 
barcos deslizándose por el asfalto  (24). También encontramos temporalidades 
heterogéneas y heteróclitas  en las cuales  domina el anacronismo, la futurología, la 
ambigüedad,  las zonas liminares  como las del pasaje entre la vida y la muerte y la 
intransitividad. Esos rastros son imágenes que postulan otra relación con lo real, y 
otra temporalidad  porque no representan, no iluminan, sino que  hacen  estallar la 
imagen de lo real, como señala Didi Huberman:  

 
Porque la imagen es otra cosa que un simple corte practicado en el mundo de los 
aspectos visibles. Es una huella, un rastro, una traza visual del tiempo que quiso 
tocar, pero también de otros tiempos suplementarios –fatalmente anacrónicos, 
heterogéneos entre ellos– (…). Es ceniza mezclada de varios braseros, más o 
menos caliente (2016:3) 

 
 
Coda: Escritura- y Estado   
 
Si una clara y distinta isotopía ha recorrido la literatura cubana en el último siglo es 
el de la relación entre la escritura y el estado. Los tres relatos la aluden de diferente 
modo a ese vínculo. “El ángel amarillo” narra las peripecias de un escritor,  forjando 
un diario, “Cuaderno de Altahabana” (referente esquivo La Habana). El protagonista 
intenta escribir sin éxito mientras espera a Moonglight y escucha la música de 
Habana abierta (10). En el relato “La zona muda” el protagonista es una agente del 
ministerio de cultura, claro eufemismo del censor, quien luego de haber completado 
su labor aparenta una existencia pacífica: “gracias a la vaselina y el aroma de violetas, 
nadie dudaba del plácido sueño de Iósiv, grata recompensa luego de “velar (por) la 
literatura nacional” (38). La ironía del narrador rápidamente se ve desenmascarada 
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por la presencia del cuerpo enfermo del censor. La máquina de  censurar se marca 
en el cuerpo, al otrora agente de la Seguridad del Estado le tiemblan las manos, 
padece pesadillas, el sueño terrible, también “cojea, tose, carraspea, escupe, mira a 
todos lados” (39). Ese sueño ineluctable lo regresa a la fortaleza, al espacio físico de 
la burocracia estatal  y a los trazos de carne arrojados al monstruo, a la metonimia 
de sus entregas y crímenes: “A veces simplemente sueño un día de trabajo cualquiera  
en el Instituto; la guardia baja del puente levadizo, me paro en la mitad y les tiro 
pedazos a los cocodrilos…” (48) 

Sin embargo, en el relato “Como un gato” la relación entre escritura y estado 
se vuelve hipervisible. En la Nota 5, señala: “todo Estado es capaz  de narrar un 
relato, el Estado como una eficiente máquina narrativa” dijo Ahmel en el penúltimo 
encuentro” (67). El concepto del estado como máquina de narrar se configura en los 
términos de matriz de la narración de una comunidad. Esta distribución de las 
funciones sociales ubica a la literatura en el lugar subsidiario, cuando no  cómplice, 
respecto del Estado. No solamente se desmorona la legitimidad y representatividad  
literaria de los valores colectivos, sino que los textos  ponen al desnudo el fracaso de 
los principio rectores de una comunidad: compromiso, la solidaridad y lo 
subjetividad colectiva. Sobre todo, el  fracaso de la abstracción, la idealización  y de 
la idea de centro. La revolución se desdibuja como metarrelato en la memoria de 
estos textos para explorar el  su materialidad, el  proceso de burocratización y sus 
consecuencias en  la escritura. 

Si hay una forma estar juntos es en la disposición y reparto provisorio de los 
cuerpos de la zona muda que pone en juego una genealogía de nociones que fijó las 
nupcias y divorcios entre  el Estado y la Literatura, en especial durante el siglo 
pasado. Todavía resuenan: comunidad, comunismo, comunión, comunicación, 
compromiso, compartir. Es por eso que ese entrelugar metafórico, la zona muda, 
configura  un espaciamiento (un vaciamiento), un vacío de cuerpos y de palabras: 
“Ya lo dijo Ahmel: la palabras que usamos para designar las cosas, están viciadas, no 
hay nombres en la  zona muda” 
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EL CUERPO-PLAGA: SUJETO, ANIMAL Y ESTADO EN  DISCURSO DE 
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La literatura tiene una virtud, y es que la literatura es una sociedad sin Estado. 

Ricardo Piglia 
 
 
La literatura que piensa el cuerpo en su relación biopolítica suele formular una 
crítica cultural sagaz hacia su entorno social, y ése es doblemente el caso en la pieza 
de teatro Discurso de la madre muerta (2012) de Carlos A. Aguilera, que ofrece la 
posibilidad de pensar el cuerpo como algo en guerra por los límites entre territorios 
de lo propio y lo ajeno. En estas páginas argumentaré por qué leer el texto desde 
nociones de enfermedad y contagio resulta fructífero para entender reflexiones 
contemporáneas sobre el sujeto y el vivir en común. La obra discurre 
fundamentalmente acerca de cómo se crea, se moldea y se destruye la subjetividad 
en la relación entre el yo y su hábitat. Con la idea del contagio el texto desestabiliza 
categorías como yo/otro, individuo/estado, y los niveles textuales de 
trama/escritura, y así propone una parodia del delirio de los grandes relatos 
identitarios. 

Discurso de la madre muerta es un monólogo del escritor cubano Carlos A. 
Aguilera, quien se dio a conocer en Cuba en los noventa con poesía, performances, 
narrativa y el proyecto cultural Diáspora(s), y que en textos recientes como El 
Imperio Oblomov (2014) y Matadero seis (2016) explora además el género de la 
novela y la novela corta. Aun inscritos dentro de las características propias de cada 
género, los textos de Aguilera son al mismo tiempo un juego híbrido o, mejor dicho, 
«transficcional» (Aguilera 2015: 143)2. En todos –también en su poesía o 
performances– se establece una tensión entre la oralidad y la artificialidad del 
discurso que da lugar a una reflexión metaliteraria. Además de un texto dramático –
puesto en escena en su versión al alemán en Düsseldorf, en 2009–, Discurso de la 
madre muerta es un texto autónomo, «un desprendimiento de la teatralidad de la 
poesía de Aguilera» (Boudet 2014: 342), y esa teatralización en la escritura del autor 
también articula una estética vanguardista3. 

                                                
1 Este texto se publicó antes en Timmer, N. (2018). Cuerpos Ilegales. Sujeto, poder y escritura en América 
Latina. Leiden: Almenara. 
2 Aguilera (2015: 143) propone el término «trans cción» para referir a «un cambio de paradigma que comienza 
a darse en la escritura cubana a finales de los ochenta», que «se solidi ca» en los noventa con Diáspora(s) y algo 
después, aunque de manera diferente, con la «Generación Cero». Entre las varias características de esa trans 
cción, menciona las de 2) Un «tiempo inde nido o tiempo kitsch» [...] «donde lo cronológico no funciona», [...] 
y que no respeta «periodos, naciones, lenguas o lugares», y 3) «un texto que se lea a partir de su exterioridad 
[...], más que a partir de los “tatuajes” nacionales», y 4) «una apuesta performance entre la toma de posición de 
un estilo [...] y los delirios que su self, consciente o no, proyecta hacia ese espacio» (2015: 143). 
3 Gerardo Muñoz menciona en esa genealogía literaria vanguardista «los cuentos de Von Kleist, de la poesía 
concreta a cierta lectura deleuziana de Kafka, de los collages deconstruccionistas (si pensamos en Glas, uno de 
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La obra ha sido discutida por Gerardo Muñoz (2013), Rosa Ileana Boudet 
(2014) y Javier Mora (2016), y los tres señalan la importancia del tema del delirio, la 
función de la intertextualidad4 y la crítica que dispara el texto hacia las sociedades 
de control. El devenir animal, en juego con lo subjetivo y los mecanismos de poder, 
se ha venido elaborando en los textos de Aguilera desde los tiempos de Diáspora(s) 
hasta el presente, como apuntan tanto Muñoz5 como Irina Garbatzky (2006a y b) 
con respecto a otros textos del autor. La obra reflexiona sobre la subjetividad creada 
desde la relación entre el yo y el Otro, las neurosis y los contagios que amargan, 
avivan e (im)posibilitan la convivencia, tanto de una familia nuclear como la 
representada como de toda una sociedad. 
 Un cuerpo de ultratumba con voz delirante se mueve sobre el escenario y 
habla sin cesar. Es la voz de una madre que reconstruye de modo catártico sus 
razones para haber matado al Estado (en forma de gato ruso). Los demás personajes 
–el padre, el hijo y el gato– son muñecos: no hablan, y muestran un carácter 
indiferente y pasivo ante el discurso de la madre y ante la máquina arrasadora del 
entorno social: «Y después dices que soy una mala madre. Mira todo lo que hago por 
ti. [...] He atrapado nuevamente a tu gato. Tu cochino gato. ¡Mira! [...] Hago por 
ustedes (ahora señala también en la otra dirección, donde está sentado El Padre) 
lo que ustedes nunca harían por mí» (Aguilera 2012: 11). 
 
          
La indiscernibilidad del yo y del otro: el ojo de gato 
 
Es la mirada de un gato la que dispara la paranoia de la madre, convencida de que 
los gatos controlan y observan todo y de que incluso descubren los sueños de la gente 
cuando está dormida; nada se les escapa. Es curioso que también Derrida haya 
dedicado todo un libro a los ojos de un gato preguntándose quién se es ante una 
mirada así́: «quién soy en el momento en que, sorprendido desnudo, en silencio, 
por la mirada de un animal, por ejemplo, los ojos de un gato, tengo dificultad, sí, 
dificultad en superar una incomodidad» (Derrida 2008: 18). Tanto en estas 
reflexiones como en el texto de Aguilera el ojo del gato es el gran Otro –constitutivo 
del yo– ante quien el yo se muestra, o es por lo menos a través de esa  figura que 
ambos textos se interrogan sobre los propios límites. Derrida continúa reflexionando 

                                                
los libros sin dudas más experimentales de Derrida) a los experimentos neo-vanguardistas del cubano Lorenzo 
García Vega» (2013: en línea). 
4 La crítica observa el juego intertextual que establece el texto con otros a través de la «trans guración mágica 
del gato» como en El Maestro y Margarita, de Bulgakov, con la  gura de la madre y el Estado que se convierte 
en mono en El apando de José Revueltas (Muñoz 2013: en línea), el lenguaje de Bernhard (Mora 2016: en 
línea), y con Tadeusz Kantor (Boudet 2014: 342, Mora 2016: en línea) en cuanto al juego con el título y los 
personajes representados por muñecos. 
5 Muñoz señala la intertextualidad con otros textos del mismo autor subra- yando el tema del devenir animal. 
«Leída desde las obsesiones literarias de Carlos A. Aguilera, también pudiéramos enfatizar que la obsesión por 
los animales –obse- sión que atraviesa el devenir-animal de Deleuze y Guattari a propósito de Kafka que tan 
bien leyeron los miembros de en los noventa– que en Das Kapital pueden ser las inscripciones de los 
movimientos de las ratas o en “Mao” la campaña del exterminio de los gorriones en el Gran Salto Hacia Delante 
de la China maoísta. Lo interesante es que la “animalización” de la “cosa” aparece aquí transformada: ya no es 
ni la línea de fuga matizada por la escritura como en Das Kapital ni la “víctima” del Estado en el caso del 
gorrión “chinoista”» (Muñoz 2013: en línea). 
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sobre la vergüenza de ser visto por un animal-animal, algo que solemos asociar más 
bien a lo humano: 

 
Ante el gato que me mira desnudo, ¿tendría yo vergüenza como un animal que 
ya no tiene sentido de su desnudez? ¿O al contrario, tendría vergüenza como un 
hombre que conserva el sentido de la desnudez? ¿Quién soy yo entonces? 
¿Quién soy? ¿A quién preguntarle sino al otro? ¿Quizás al propio gato? (2008: 
18) 

 
 La incomodidad de esa mirada es punto de partida para la construcción de la 
subjetividad, además de plantear algunas cuestiones sobre la oposición humano-
animal. La reacción animal de la protagonista de Aguilera, en cambio, es otra: menos 
reflexiva y menos dispuesta para reconocerse como animal ante tal mirada, 
reacciona defensivamente para trazar un límite inmediato entre su yo y el gato. De 
ese modo la mirada del gato se transforma en un Otro simbólico, en aquella vocecita 
que habita con uno, que le dice que es lo que uno no hace bien, que se ríe de uno, que 
le machaca vigilando, censurando y castigando. Ese Gran Otro que somete al Sujeto. 
No Dios, sino un simple gato. Y lo más peculiar de la obra es que se trata de un gato-
Estado. El Estado como Gran Otro: 
 

¿Te das cuenta cuántos gemelos rusos hay metidos en cada casa de esta 
provincia, todos con las orejitas paradas y escuchando? ¿Cuántos ojitos? ¡La 
plaga! Si yo te lo digo a ti y todavía tú no me crees. ¡La plaga! Por eso el Estado 
disimula regalando más gatos, haciéndonos creer que la plaga está en otro lugar, 
que los gatos lo tendrán todo bajo control, que en la provincia de al lado gracias 
a esta medida la plaga ha desaparecido. (Aguilera 2012: 16) 

 
 
La indiscernibilidad del individuo y del Estado: delirio 
 
El poder que somete a los cuerpos, esa exterioridad que suele manifestarse en forma 
de discurso o mirada, aquí́ aparenta situarse en una mirada panóptica en forma de 
ojo-Estado que se infiltra dentro del propio cuerpo: el ojo del control, de la vigilancia. 
Si siguiéramos el delirio de la protagonista, ese ojo que la persigue es el de un gato 
ruso infiltrado en su casa, a través del cual el Estado lo vigila todo. La madre lucha 
contra la supuesta invasión con un deseo frenético de autonomía e individualidad: 
 

El espía en mi propia casa, como me dijo una vez el verdadero señor maquinista. 
El espía en mi propio hogar. Usted ya estará́ vigilada toda la vida me dijo el 
verdadero señor maquinista. Ya no se sentirá́ libre nunca más en la vida, 
porque un gato no es un gato me dijo el verdadero señor maquinista. Es un ojo, 
y me lo dijo poniéndome una mano sobre el hombro, un ojo que todo lo ve y 
todo lo quiere ver. Un ojo, señora, un ojo, no lo olvide, me dijo el verdadero 
señor maquinista encajándose la gorra hasta las narices, un único ojo que ve 
hasta lo que no quiere ver. Un ojo controlado por los gemelos rusos, que todo lo 
ven y todo lo quieren saber. Que han convertido a los gatos rusos en el Estado 
total, la mano que todo lo regula. Y por eso regalan esa clase de gatos, a veces 
con rayitas y a veces con manchitas, para que lo observen todo. ¿No ha sentido 
usted cuando duerme, me dijo el verdadero señor maquinista, que el gato viene 
y se coloca cerca de su cabeza para saber incluso lo que usted sueña? Un gato 
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ruso es el Estado y es la oreja de los gemelos, detrás de él, escuchando. La oreja 
y los ojos del Estado en forma de gato. (Aguilera 2012: 14-15) 

 
 El espacio privado se vuelve tan poroso que hasta el propio cuerpo es 
acechado por el Estado. A la madre le «serruchan» la pierna, al padre se le pudre el 
hígado, y así́ hay para ella mil ejemplos que se convierten en la prueba de que «algo» 
está devorando su hábitat. Y todo esto sólo por la mirada del gato. Es a través de ese 
ojo de gato y del delirio del monólogo que Aguilera muestra el habla de un cuerpo en 
guerra con respecto al territorio de lo propio y lo impropio. Y es precisamente eso lo 
que fracasa: para la madre es imposible trazar una frontera. Desaparecieron todas 
las posibilidades de separación entre una interioridad y un exterior. 
 El cuerpo de la madre y el del Estado son uno solo, fusionado. Un cuerpo-
plaga que está en guerra y donde la disputa es el territorio de lo autónomo y lo 
colectivo. En cierto sentido, recuerda lo que señala Gabriel Giorgi acerca de 
determinadas expresiones culturales latinoamericanas a partir de los sesenta, en las 
que nace «una contigüidad y una proximidad nueva con la vida animal» (2014: 17), 
lo que explicaría que la vida animal empiece a irrumpir cada vez más insistentemente 
en el interior de las casas: «los espacios de lo político verán emerger en su interior 
una vida animal para la cual no tienen nombre, sobre todo allí́ donde se interrogue 
el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus afectos»; con el cuerpo, 
«lo animal empieza a funcionar de modos cada vez más explícitos como un signo 
político» (Giorgi 2014: 17). Ratas, monos, gorriones y seres que lindan con lo no 
humano pueblan los textos de los escritores de Diáspora(s) y en particular los de 
Aguilera, que a través de ellos revisa la categoría misma de lo humano. En Discurso 
de la madre muerta esa irrupción es además la del Estado: la del Estado como vida 
animal en el espacio propio. Hay una implosión de toda exterioridad y no se puede 
separar al yo del otro, lo humano de lo animal, al individuo del Estado. Todo es uno. 
No existe el cuerpo no-contaminado: 
 

¿No es acaso el polvillo de la caca de cuervo una de las grandes transmisoras de 
la hepatitis, como después nos corroboró el verdadero señor dentista? Y la caca 
de gato ruso, ¿no es también una de las grandes transmisoras de la plaga? ¿No 
va entrando lentamente por la respiración hasta que llega al hígado y lo muerde? 
¿No es la hepatitis el fruto de correr años y años por toda la provincia detrás de 
esos cuervos tan grandes que más que cuervos parecen gatos? (Aguilera 2012: 
25) 

 
 Ese discurso delirante muestra un yo en guerra consigo mismo y que 
angustiosamente busca un afuera. La madre busca el nombre del causante de las 
desgracias personales y familiares. Y ya que el Estado creó el nombre del enemigo 
ajeno –la plaga–, en su delirio y paranoia ella busca localizarla: «Los gemelos rusos 
son la plaga. El estado es la plaga. Los gatos rusos representan la plaga. Por eso están 
dondequiera» (Aguilera 2012: 17). El Estado, para la madre, es generador de una 
subjetividad del terror. Según esta lógica, hay un poder real que va delimitando el 
espacio en el que opera la subjetividad. Para hacerse inmunes ante la agresión, Padre 
e Hijo se convierten en muertos vivientes como estrategia de supervivencia, en un 
sentido similar al que subraya Esposito cuando habla sobre «la inmunización» que 
«en dosis elevadas es el sacrificio de lo viviente [...] por razón de la simple 
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supervivencia» (2012: 105). Pero ella se rebela. La madre sacrifica lo viviente de otro 
modo, buscando matar aquello que para ella está en el origen de todo, hasta que 
termina con un gran ritual donde mata a los gatos y al Estado y todo esto con voz de 
ultratumba. 
 El monólogo busca compulsivamente «sustraerse de una condición común» 
(Esposito 2012: 105, en relación con la idea de lo inmune) para reconstruir la 
identidad individual al protegerse de la invasión del Estado, de la comunidad que se 
establece a partir de (y a favor de) la vigilancia. Una tarea vana, porque al 
deconstruirse la oposición sujeto-Estado no existe una delimitación de un territorio 
subjetivo autónomo no infiltrado por el poder: 

 
Pero hoy es el gran día. (Voz de júbilo.) Anota para siempre la fecha de hoy. Hoy 
ha muerto el Estado. ¿Sabes quién lo finiquitó? Tu noble y nunca quejosa madre. 
Yo misma. (Se golpea en el pecho.) Muerto el gato ruso, muerto el Estado. 
(Aguilera (2012: 27) 

 
 La autosatisfacción eufórica de la Madre al matar al Estado dice mucho sobre 
lo grotesco de la trama. La intensidad del texto está en la discrepancia entre el 
tamaño del miedo que produce una instancia que es más bien un trasto inútil. La 
madre desenmascara al Estado delante de los demás, muestra que es algo 
desechable, un objeto inservible –algo de cartón en una obra que no deja de subrayar 
la artificialidad de todo, desde personajes muñecos a un muñeco en forma de gato–
: el Estado como trasto inútil al que es ridículo temer. ¿Y qué implica el hecho de que 
la voz de esa madre sea voz de ultratumba, como sugiere el título de la obra? ¿Que 
con la muerte del Estado también murió́ ella misma? ¿Que nunca estuvo viva? ¿O 
acaso que no hay un afuera del Estado, o que no hay que buscar al Estado afuera de 
uno? 

Si bien la crítica hacia el Estado se podría asociar fácilmente con Cuba, ello no 
le haría justicia al texto. A varios niveles el texto juega con ambigüedades. La crítica 
hacia el Estado es mucho más global y transnacional. Coincido con Boudet cuando 
señala que hay una «deliberada desterritorialización» en el texto y que «Aguilera 
rechaza el color y la identificación para habitar el escenario desde la no pertenencia 
y el ajuste de cuentas» (2014: 345). La obra tiene lugar en un espacio  flotante que 
sólo remite a una «provincia», a una «provincia contigua», con bosques y trenes, y 
con unos gemelos rusos al mando del Estado6. En Discurso se anula todo tipo de 
referencialidad. Es un espacio y tiempo kitsch, para hablar en términos del propio 
Aguilera, «donde lo cronológico no funciona», [...] y el cual no respeta «períodos, 
naciones, lenguas o lugares» (2015: 143). En ese cuerpo-plaga se lee el cuerpo 
enfermo de las sociedades de control y vigilancia, al igual que cualquier forma de 
paranoia de Estado. 
 
 
 
 
 

                                                
6 Lo cual, como bien sugiere Boudet (2014: 343), hace pensar en los hermanos Kaczynski, que detentaron el 
poder en Polonia entre 2005 y 2010. 
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La indiscernibilidad de la trama y de la escritura: contagio 
 
El Estado aquí no parece estar en ningún lugar fijo: todo empieza y todo termina con 
el sujeto. Si hay algo que el texto deja claro de forma grotesca, dramática y cómica a 
la vez, es que el poder y el Estado toman cuerpo sólo a través de la ficción y sólo 
funcionan en cadena. El Estado es un relato y la subjetividad es también un actor en 
(de) él. De ahí́ una de las ambigüedades no resueltas que señala Muñoz: «¿es el gato 
síntoma del odio de La Madre por el Estado o es el gato presencia singularizada y 
múltiple de toda presencia estatal concreta?» (2013: en línea). Y es a partir de esa 
ambigüedad que se visibilizan dos tendencias en la recepción de la obra que 
implícitamente están asociando el texto con el contexto cubano. Están aquellos que 
leen el texto como síntoma de que «el control del Estado no es total» (Muñoz), o 
aquellos que lo leen como síntoma del control de Estado (Mora, que como 
argumentaré reflexiona de modo similar a Coetzee). 
 Gerardo Muñoz7 percibe la obra «como la contra-narrativa que da cuenta de 
la imposibilidad de cierto relato estatal» en la que «se traza un puente de los viejos 
totalitarismos del Este, regidos por el unipartidismo y la exterioridad de la vida 
ciudadana, a los consensos de la vida democrática contemporánea, impotente de un 
pensamiento de política común» (2013: en línea). La crítica, por lo tanto, atina en 
las observaciones con respecto a la relación entre sujeto y Estado, 
independientemente de qué tipo de Estado se hable. Es interesante, sin embargo, 
analizar el efecto del texto en la crítica: el monólogo mismo a veces parece ser la 
plaga y contagiar el pensar de sus lectores. El virus se extiende cuando el lector 
empieza a estar bajo el efecto del discurso de la madre. Hasta en las excelentes 
reseñas de Discurso pueden llegar a identificarse esos momentos de contagio de las 
palabras de la madre. Por ejemplo, cuando en un instante se accede a la confusión 
entre la voz de la madre y la voz del autor, o cuando por pura identificación con la 
trama se entra en el discurso de la Madre como si fuera el discurso propio. La Madre 
se convierte así́ para el lector en la mirada del gato ruso, y la paranoia se multiplica 
en todos aquellos que accedan al «discurso». El texto como cuerpo-enfermo busca 
precisamente ese efecto (y afecto) de contagio e identificación, ya que se envuelve en 
una voz delirante. No obstante, conviene recordar que, aun tratándose de un texto 
teatral, hay dos niveles: el nivel de la trama y el de la escritura. No tomarlo en cuenta 
puede acarrear cambios en el efecto y en la interpretación de la obra. Muñoz destaca 
que la enunciación crítica del «complot» de la Madre es una evidencia de que el 
«absolutismo del Estado [...] es otra  ficción de una  ficción», y añade «que el 
“complot” del Estado no es total», puesto que «la voz de La Madre [...] enuncia la 
artificialidad de la forma-Estado». A pesar de las agudas observaciones de Muñoz 
acerca de que «la animalización de los de abajo da cuenta de una zona infrapolítica 
que siempre escapa a la extensión del cuerpo del Estado», al mismo tiempo su lectura 
se ve contagiada por la voz de la madre. Porque dicho complot de la Madre se puede 
leer no sólo como una evidencia del fracaso del absolutismo, sino también como un 
síntoma del Estado total, en una acepción similar a la de Coetzee cuando trata el 
síntoma de la paranoia con respecto a la censura estatal. La madre, en su 
                                                
7 Quedaría por elaborar la relación con la subjetivación post-estatal de la que habla Hannah Arendt, «una forma 
más amplia y ambigua de la desobediencia civil, aquella que se define como la convicción ciudadana de que el 
estado y los gobiernos no responden a las necesidades del pueblo» (Arendt 1999: 80). 
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«enfermedad», repite la misma dinámica que ella sitúa y encuentra en el Estado y 
que éste parece focalizar en el enemigo exterior: la plaga. El funcionamiento en 
cadena deja ver perfectamente lo que Coetzee explica en términos de «infección» de 
la lógica de la paranoia, que a través del deseo mimético se desplaza infinitamente. 
 Cuando Muñoz habla de «una zona infrapolítica [...] que marca el devenir de 
una especie-otra en las sombras plenas de los aparatos ideológicos y simbólicos del 
Estado» (2013: en línea), ¿no está viendo los brotes de una redención subversiva en 
la  gura de la madre? ¿Y no estamos ya siendo afectados por el delirio de la madre al 
buscar la exterioridad del Estado a nivel de la trama? Al leer esta pieza como 
subversión redentora quizás se pase por alto su carácter ambiguo y se reduzca la 
escritura a mera pataleta contra el Estado. O mejor dicho, a una compulsión, tal 
como propone Javier Mora cuando observa que es «como si no hubiera escritura sin 
Estado, que no existe la escritura sin la presencia omnímoda del Estado. El Estado 
como una condición sine qua non, como lo compulsivo hacia lo que se mueve el buen 
texto, aun sin proponérselo» (Mora 2016: en línea). Apoyándose en Claudio Magris, 
Mora argumenta que «con frecuencia, políticamente comprometida, la literatura es 
también sabotaje de todo proyecto político [...] porque tiene que ser el pulso de ese 
programa, el fiscal que señala, todo el tiempo, su verdadero intríngulis» (2016: en 
línea). Las observaciones de Mora implícitamente enfatizan la posibilidad de 
contagio de los síntomas paranoicos del propio Estado en la escritura tanto de 
autores afines a la política de Estado como de aquellos que se oponen a ella al estar 
hablando de la literatura. ¿No será́ éste el momento en que Mora se contagia por la 
voz paranoica de la madre y, más que el texto, busca ahora al autor de ese texto 
delirante para así́ escapar del contagio textual y cerrar un significado? 
 El argumento de Mora recuerda lo que Coetzee explica con respecto al 
conflicto entre los intelectuales y el Estado, quienes buscan llegar a un mismo 
destinatario «instruido, integrado (como un cuerpo), receptivo a la dirección» 
(2007: 52), lo cual activa la rivalidad entre ambos. Para Coetzee «el objeto de la 
envidia del Estado no es tanto el contenido rival de la palabra del escritor» (2007: 
52), sino el hecho de que la literatura posee «un poder de diseminación que va más 
allá́ de los medios de difusión puramente mecánicos» (2007: 55), y por eso define 
esa relación como un espacio de rivalidad e intimidad que, en situaciones de censura, 
busca limitar el poder diseminador de la escritura. En esa medida, «trabajar bajo 
censura es como vivir en intimidad con alguien que no te quiere, con quien no 
quieres ninguna intimidad pero que insiste en imponerte su presencia» (2007: 49); 
una  gura bien parecida a la del gato ruso. Todos los escritores que han vivido bajo 
estas circunstancias, subraya Coetzee, están potencialmente tocados por la paranoia, 
no sólo los que fueron censurados «de hecho». «La prueba definitiva de que, por así́ 
decirlo, algo les ha ocurrido a escritores como Arenas, Mangakis o Kiš es lo excesivo 
del lenguaje con que expresan su experiencia» (2007: 47-48). A modo de ilustración, 
describe cómo funciona la paranoia con respecto a la literatura y añade que 

 
Hablar de paranoia no es sólo un modo figurado de referirse a lo que los ha 
afectado. La paranoia está ahí, dentro, en su lenguaje, en su pensamiento; la 
rabia que resuena en las palabras de Mangakis y el desconcierto de las 
invasiones, una invasión del propio estilo del yo por una patología que tal vez 
no tenga curación. (Coetzee 2007: 47-48) 
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 Concuerdo con Mora sobre la estrecha relación que existe entre la literatura y 
lo político en general, y en que esos conflictos pueden insertarse en el estilo de la 
escritura. No obstante, creo que hay que distinguir entre lo compulsivo del habla de 
la protagonista y el estilo del autor, ya que es la escritura la que muestra esa voz de 
la madre a segundo nivel. De lo contrario sería muy fácil reducir la voz poética a una 
contextualización única, que es precisamente algo que la obra evita al construir un 
espacio flotante sin tiempo ni cronología, con artificialidades y desdoblamientos. 
 
 
El texto como cuerpo-enfermo y la escritura como phármakon 
 
Mi insistencia en distinguir entre voz de la protagonista y voz literaria viene dada 
porque lo peculiar de la obra de Aguilera es el performance del mal de la paranoia: 
su escenificación es lo que está en juego. Siempre hay una distancia irónica 
metaficcional que subraya la artificialidad de la paranoia que tiene lugar a través de 
un personaje que habla en (desde) un  fluir envolvente. Una estrategia que el autor 
usa a menudo: es el caso de Matadero seis, un relato largo que, como Discurso de la 
madre muerta, se sirve de una oralidad circular, delirante y hasta violenta. En El 
Imperio Oblómov la estrategia a primera vista es otra: hay un narrador omnisciente 
que delega la voz a diferentes personajes. Pero en esos momentos a ora esa oralidad 
teatral que es tan propia del estilo de Aguilera. En esta novela aparece en un 
momento una madre que comparte muchas similitudes con la Madre de Discurso. 
La voz delirante se asocia allí con lo mesiánico y teleológico: Mamushka Oblómov 
tronitrona y anuncia. Este personaje no ve un gato ruso sino un zorro negro, que se 
lo va comiendo todo y se instala en el interior de cada casa. También su discurso se 
construye en oposición a un mal ajeno, el cual se presenta como «la mordida de lo 
enfermo» (Aguilera 2014: 26): «El zorro negro es enfermedad, empezó́ a enumerar. 
El zorro negro es enfermedad, lepra, forúnculos, cáncer, demonio» (2014: 84). El 
discurso de Mamushka Oblómov está lleno de redención, de artificialidad kitsch y 
elementos mitológicos, y desde esta reflexión es que juega irónicamente con los 
relatos identitarios. Incluso con la  gura de un mesías en forma de zorro blanco 
(quizá́ el límite identitario de Occidente por muchos años), que vendrá́, según ella, 
a salvarnos y a construir un territorio de pertenencia: 
 

Vendrá un zorro..., comenzó a vociferar mamushka Oblómov encima de una caja 
de madera delante de la puerta con pajarracos mitológicos, gárgolas de dientes 
venenosos y una enredadera tallada en piedra que entraba y salía por los ojos de 
los animales representados y hacía aún más incomprensible la mezcla entre 
barroco italo-católico y barroco ruso-ortodoxo que traspasaba a la iglesia de las 
dos cebollonas. 
Vendrá un zorro blanco y nos lamerá la cara, continuó. 
¡Un zorro de tres patas! 
[...] 
¿Quieren de verdad saber por qué?, tronó mamushka... 
Porque nosotros mismos somos el zorro negro, y se golpeaba el 
pecho con fuerza, hincándose con los golpes la cruz que le colgaba de una cadena 
sobre el pezón izquierdo. 
¡El zorro-demonio!, continuó... 
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Por eso ahora necesitamos que venga el zorro blanco y construya una torre para 
nosotros, dijo. Una torre donde todos podamos volver a encontrarnos con 
nosotros mismos, donde todos podamos sentir de nuevo nuestra pertenencia a 
algo. (Aguilera 2014: 82-83) 

 
 Ahora bien, en la novela la artificialidad se subraya con la voz del narrador 
primero, mientras que en Discurso se trata de todo un monólogo. Pero también en 
la pieza de teatro hay una distancia entre la voz de la madre y la instancia narradora, 
una presencia mínima y sólo visible en las acotaciones dramáticas que subrayan la 
artificialidad de lo representado8. Además, la escenificación de las bocas pintadas y 
los otros elementos grotescos subrayan el guiño metaficcional que hace que se piense 
la representación en sí. Propongo leer este nivel de la escritura no sólo como 
exhibición del cuerpo enfermo sino también como phármakon, el veneno y el 
remedio que nos hace reflexionar sobre los lugares del poder, el sujeto, el Estado y 
la paranoia. 

Un discurso hablado, el de la Madre, no habría tenido el mismo efecto. En 
Discurso de la madre muerta la escritura aparece como un complemento, un 
phármakon de la memoria transmitida oralmente9, y funciona a un tiempo como 
remedio y veneno al introducirse en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. 
El poder de la fascinación puede ser benigno o maligno y es como un antídoto en sí, 
algo que excede sus límites como no-identidad, no-esencia, no-sustancia; como 
cuerpo-plaga, podría decirse. La escritura como phármakon expulsa o atrapa, si 
seguimos a Derrida (1998: 435-445). También Deleuze aborda la escritura como 
problema: la lengua literaria, las visiones y audiciones que se presentan al escritor a 
través del delirio. Según él, se trata de un delirio creativo que estaría en los márgenes 
entre el estado clínico y la salud; por eso sitúa a la escritura en un límite, tan cerca 
del sentido como del sinsentido (Deleuze 1996: 16), de la salud como de la 
enfermedad, pero proponiéndola como cura: «el escritor como tal no está enfermo, 
sino que más bien es médico, médico de sí mismo y del mundo» (Deleuze 1996: 14). 
Esta actividad del escritor como médico de sí y del mundo se puede asociar a la 
actividad del filósofo antiguo, mediante la palabra y el diálogo: «la épiméleia como 
therapeuein», en palabras de Beraldi (2013: 12), quien además se pregunta «¿a qué 
está llamada a curar la literatura? ¿Cuál es la enfermedad? [...] la de la lógica binaria, 
la estructura arborescente o estructuras jerárquicas, [...]. Es decir, los teoremas de la 
dictadura y la estructura de Poder» (2013: 14). 
 La escenificación grotesca de la paranoia de la madre es por lo tanto 
exposición y escritura, el phármakon que procura que el organismo del cuerpo lector 
sea capaz de resistir a una infección procedente de un virus externo, que se haga 
inmune. Una infección, no hay que olvidarlo, que sólo contagia en su justa medida: 
por eso el texto, devenido paranoico por el discurso delirante de la madre, se 
convierte en phármakon. Tomando en cuenta el nivel de la representación, la 
infección de la plaga se detiene, y el efecto del texto como cuerpo-enfermo llega en 
                                                
8 Algunos ejemplos de las acotaciones: (Hace un gesto de explosión con las manos y se queda mirando hacia 
arriba...) (24), (Se golpea en el pecho ) (27), (Se para de un salto y comienza a moverse por todo el escenario 
hablando en dirección al público ) (27), (Alargando las palabras y achicando los ojos...) (27), (Se golpea con la 
mano encima de las medallas ) (35), (Sale por el lado izquierdo de la escena dando grandes pasos, alistándose 
el uniforme y riendo a carcajadas ) (43). 
9 Tal como explica Derrida, volviendo a los griegos, en «La farmacia de Platón» (1998: 435-445). 
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forma de cura. Lo que implica, siguiendo las ideas de Esposito, que el texto se mueva 
ambiguamente entre la apertura a una comunidad y la defensa de lo particular (2012: 
105)10. No se trata de fundirse con un colectivo y anular la individualidad y lo 
particular, ni tampoco de creer que uno pueda refugiarse en una identidad singular 
y estar a salvo de influencias del colectivo. Más bien implica que tanto el yo como el 
Estado no son entes autónomos, sino que sólo existen en relación. Esto podría 
proponer posibilidades para repensar al sujeto, su singularidad y los lazos propios 
de estar en sociedad o de «ser en común». Dicho de otra manera: para generar 
anticuerpos contra los discursos paranoicos hay que trazar una separación entre los 
cuerpos y los sujetos, y combatir –claro– el cuerpo enfermo. Pero Discurso no 
resuelve la ambigüedad de la irónica y grotesca redención del relato identitario. La 
madre, ya de ultratumba, puede haber acabado con el Estado, pero como sujeto 
tampoco está viva. La muerte del Estado en este sentido no es fundacional, no 
construye otro relato identitario. Ni el relato comunitario ni el individual sobreviven 
en la pieza, sólo la risa: la risa y la rabia del cuerpo en guerra serán lo único que se 
mantendrá con vida. 
 El Estado, más que centro de poder, es también el producto de una dinámica 
social y de una cadena de mecanismos de fuerza, de fuga y actos de resistencia 
puestos en marcha, un monstruo que toma cuerpo y en su fusión con el sujeto se 
convierte en plaga. Y así́ el gato ruso es el Estado, pero en ese encadenamiento 
también la madre es el gato ruso y este a su vez la madre, el Estado y la plaga. La 
palabra delirante y paranoica puesta en escena reactiva dicha dinámica de modo 
contagioso, pero a través de su escenificación grotesca y absurda funciona también 
como antídoto, que produce anticuerpos inmunes ante tales efectos contagiosos. 
Discurso no sólo desestabiliza esa dinámica sino que nos deja una reflexión sobre el 
poder y el sujeto, y sobre el espacio donde estos se interrelacionan. Leer también es 
devenir. Devenir no es transformarse en otra cosa, sino encontrar la zona lindante 
con lo que no somos; si como lector uno sobrevive a la experiencia de la paranoia de 
una madre muerta, sabrá́ que está curado de espanto para las posibles apelaciones 
identitarias, paranoicas y estatales del futuro. 
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LA OBRA CRÍTICA DE DESIDERIO NAVARRO: UN PANÓPTICO SIN 
FRONTERAS 

 
Roxana Patiño 

Universidad Nacional de Córdoba 
Argentina 

 
A fines de 2017, a pocos meses de este Congreso, moría en La Habana Desiderio 
Navarro. Culminaba así uno de los trabajos más notorios por consolidar un 
pensamiento teórico y crítico sobre la literatura y las artes en Cuba y en América 
Latina que, al mismo tiempo, pudiera procesar los aportes de un pensamiento mucho 
más amplio que aquel cuyas rutas de vinculación con los circuitos de la tradición 
letrada americana solidificó por siglos. Fue el políglota Desiderio Navarro el que 
traduciendo y procesando textos teóricos y críticos de veinte idiomas (inglés, francés, 
alemán, italiano, ruso, polaco, húngaro, checo, croata, eslovaco, rumano, búlgaro, 
esloveno y portugués, entre los principales) desde mediados de los años ´60 en 
adelante, puso en marcha un panóptico crítico y teórico sin antecedentes tanto por 
su amplitud como por su procedencia. Desiderio, a secas, como lo llaman todos, fue 
uno de los críticos más prolíficos pero tal vez menos estudiados de Cuba que los 
homenajes cercanos a su muerte apenas siquiera pudieron balancear. Desde sus 
tempranas publicaciones en Adelante, La gaceta de Cuba, Unión, El caimán 
Barbudo,  Revolución y Cultura, Casa de las Américas, Revista de literatura 
cubana, etc., hasta sus libros principales: Cultura y marxismo: Problemas y 
polémicas (1986); Ejercicios del criterio (1989);  Las causas de las cosas (2006); y 
A Pe(n)sar de todo (2007), puede verificarse el múltiple pulso del ensayista, del 
estudioso de rasgos fuertemente científicos, del docente pero también del agudo e 
incisivo polemista, del “intelectual incómodo”, como algunos lo señalaron. Y, claro 
está, todo esto confluye en su empresa más conocida, la revista Criterios que acaba 
de cumplir sus 45 años, así como las numerosas publicaciones que con el sello del 
mismo nombre se publicaron bajo la dirección de Desiderio. 

Mi interés sobre su obra y su estudio es muy incipiente y es parte de un trabajo 
mayor que indaga en los modos de conformación de los debates críticos a partir de  
los años ´60 acompañaron el proceso de internacionalización de la literatura 
latinoamericana impulsada por dos grandes vectores que fueron al mismo tiempo 
dos fundamentos de valor de la época: la politización y la modernización.  La crítica, 
en esos años, deberá “cronometrar” –la palabra es de Fernández Retamar-  sus 
dispositivos teniendo en cuenta varios procesos que disparan esos dos vectores, 
entre los principales, el fuerte impulso modernizador que los gobiernos 
desarrollistas instauraron en gran parte de América Latina de mediados de los ´50 
en adelante, que trajo aparejado –como lo ha demostrado Angel Rama- una instancia 
de tecnificación de los procesos materiales y simbólicos de alto voltaje. Al tiempo que 
se incorpora un amplio repertorio de técnicas literarias de la modernidad occidental, 
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la crítica literaria se “tecnifica” a partir de la absorción a gran escala del paradigma 
del estructuralismo en sus diferentes vertientes, así como de las últimas 
formulaciones de la semiótica. Por otra parte, el vector de la politización está 
impulsado por el impacto generado por la Revolución Cubana a partir de los años 
´60 que activó los movimientos revolucionarios y de liberación nacional en gran 
parte del continente. La práctica intelectual no fue, como sabemos, inmune a ese 
vector y la política se constituyó como una de las principales zonas dadoras de 
sentido de esa práctica.  

Se trata entonces de una etapa de modernización cultural dentro de la cual un 
foco de debate recurrente entre los críticos e intelectuales es, precisamente, el de 
cómo articular un discurso que dé cuenta de lo americano siendo, al mismo tiempo, 
teórica y críticamente superador y políticamente insertado en un proyecto de 
liberación de esquemas culturales "colonizados". Interesa, entonces, el cambio 
cultural en esos términos y, en este caso, el momento en que esta noción de lo 
“específico” –cualidad tan mentada en esos años- , aquello distintivo de lo americano 
de lo que debe dar cuenta una crítica que estudie su literatura, sufre una reforma 
considerable. Es el momento en el que la crítica reclama un cambio de paradigmas 
teóricos, se acerca al discurso americanista con la idea central de atender a la 
especificidad de sus discursos literarios (entroncándose con la matriz de los 
discursos identitarios del pensamiento continental) y debate sobre las condiciones 
de posibilidad de un estatuto teórico y crítico renovado para la literatura.  

Es a partir de esos años que la crítica comienza a afirmar la necesidad de 
responder a ese gran interrogante sobre el “estatuto” de los estudios literarios 
latinoamericanos, frente a la convicción de la caducidad, obsolescencia o cierto 
mecanicismo de las herramientas teóricas con que la crítica moderna 
latinoamericana, de claro dominio en su instauración del registro letrado,  había 
llevado adelante la conformación de su canon, por lo menos a partir de los años ´30. 
Tanto en su versión formalista –que comienza a desplazar el paradigma de la 
estilística relevado por el estructuralismo y las nuevas  formulaciones de la 
semiótica- como en su versión “sociologista”- que recogía los aportes de la teoría 
marxista en sus formulaciones más conservadoras-, la crítica comienza a acusar 
recibo de la necesidad de superar la encerrona entre “formalismos” y 
“contenidismos”, más o menos esclerosados, sin que ninguno pueda dar cuenta de la 
riqueza y el desafío que constituía a esa altura las obras de los narradores que dieron 
lugar a lo que se conoció como la “nueva narrativa latinoamericana”.  

Si buscamos una referencia crítica cubana que pudiera identificarse más 
directamente con esta gran reflexión de la segunda mitad del siglo XX  en torno a la 
búsqueda de un pensamiento teórico capaz de abarcar la producción específica de la 
literatura latinoamericana, la mira se dirigiría seguramente a Roberto Fernández 
Retamar y, en particular, a sus ensayos sobre una teoría literaria latinoamericana 
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publicados principalmente en Casa de las Américas en 1973 y 19751.  Sin embargo, 
podría decirse del legendario poeta, ensayista, profesor y promotor de revistas clave, 
en particular Casa de las Américas, que esta reflexión es una entre un conjunto 
fundamental de ideas que aporta en diversas direcciones. En sentido contrario, con 
Desiderio Navarro estamos frente a otro gran “polifacético” en el que la enorme 
variedad de trabajos emprendidos a lo largo de su trayectoria están “orgánicamente” 
enfocados a un objetivo mayor vinculado a esta preocupación en torno a las 
posibilidades, dificultades y potencialidades de una teoría literaria latinoamericana. 
Su tarea como ensayista y crítico, como traductor, como editor de revistas, como 
promotor de organizaciones de la cultura -la más importante de ellas, el Centro 
Teórico-Cultural Criterios-, como polemista, aún en su proliferación más amplia de 
temas y propuestas, apunta un objetivo centrípeto. Tal como señala Luis Alvarez en 
un homenaje a Desiderio cercano a su fallecimiento, este objetivo apunta a la 
consecución de “una organicidad crítica en el pensamiento cultural cubano y 
latinoamericano.” Y agrega Martínez que, para Desiderio, a esa instancia de 
escudriñamiento de la especificidad americana no se llega sino a través de la 
captación y el conocimiento de las demás culturas. O, como diría Raúl Antelo en su 
ensayo sobre “El guión de extimidad”: “llegar a lo propio por la vía de lo ajeno”. 
Afirma Martínez: confirmando uno de los axiomas de Desiderio: “Somos, pues, 
diferentes, pero sobre la base del contraste y el diálogo intercultural, no del 
aislamiento aldeano sobre el cual también advirtiera Martí en el primer párrafo de 
Nuestra América” (Alvarez 2017, s/n)  

Efectivamente, en la línea martiana, y en el mismo espíritu de injertar el 
mundo pero desde el tronco americano, Desiderio Navarro fue, desde sus tempranos 
inicios en su Camaguey natal, un autodidacta que creció ampliando su interés por la 
teoría y la crítica literarias, la teoría del arte y su historia, la teoría cultural, la 
semiótica, las teorías de la recepción del arte y la cultura, teniendo como condición 
de posibilidad para su intelección abrir un panóptico internacional de estas 
problemáticas y desplegar todos los recursos a su alcance para lograrlo. Su 
monumental tarea como traductor y editor permitió que a Cuba –y la América de 
habla hispana- llegaran textos de los más variados enfoques teóricos y críticos del 
arte y la literatura nunca antes explorados en esa cantidad y, sobre todo, en su 
procedencia. En particular, me refiero a toda la producción de la Europa del este y 
de la ex Unión Soviética, pero también a la producción oriental. Sin embargo, a 

                                                
1 Se trata de "Para una teoría de la literatura hispanoamericana", Casa de las Américas 80 (1973), y "Algunos 
problemas teóricos de la literatura hispanoamericana", Casa de las Américas 89 (1975), también publicado en 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana (1975). Ambos, junto con otros valiosos ensayos fueron parte de  
Para una teoría de la literatura hispanoamericana (1995) Primera edición completa. Bogotá, Instituto Caro y 
Cuervo. 
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diferencia de muchos y buenos difusores de los diversos circuitos de las teorías 
críticas del siglo XX en América Latina, lo fundamental en Desiderio fue su clara y 
sólida fusión dentro de su tarea de investigador y crítico. Así lo señala Margarita 
Mateo Palmer en un trabajo que –como parte de un homenaje a los 45 años de la 
revista Criterios realizado en diciembre de 2017- sostiene la centralidad de esta tarea 
dentro de su polifacética actividad: 

 
Esta vertiente de su quehacer, a la que las otras faenas han restado mucho tiempo, 
puede considerarse el núcleo inicial de toda su proyección, la coordenada básica 
desde la cual irradia el resto de sus actividades, y, sin embargo, ha sido una de las 
menos estudiadas y comentadas. Es a través de la escritura donde con mayor nitidez 
se expresa su pensamiento, tanto en el campo específico de la teoría ─esa ardua y 
complejísima disciplina─ como en la aplicación de estos conocimientos a los más 
variados fenómenos y problemas de la cultura. En la diversidad de sus reflexiones 
puede encontrarse la más clara expresión de la poética que sustenta la empresa 
ciclópea desarrollada por él. (Mateo Palmer 2017, 34-35) 
 
No siendo él un académico en sentido estricto, sus ediciones sin embargo 

recorrieron las aulas universitarias cubriendo una franja considerable de sus 
bibliografías. Criterios, la revista y las ediciones, ha sido crucial en la formación de 
varias generaciones de escritores, artistas, críticos y teóricos cubanos, así como 
muchos latinoamericanos que siguieron con atención sus publicaciones. Luisa 
Campuzano recuerda lo que significó para los jóvenes estudiantes y docentes bajo un 
estado que Juan Marinello tildaría de “indigencia crítica”, la aparición a esa escala 
continuada de los textos traducidos, compilados, antologados y reflexionados por la 
revista y las ediciones Criterios (Campuzano, 2017). Hay muy pocos casos en que 
alguien externo a toda formación y práctica académica tenga un impacto tan fuerte 
en la conformación de la crítica literaria y cultural, y más específicamente en los 
programas y textos de asignaturas que formaron a varias generaciones de graduados 
en Letras. Esto es lo que analiza Teresa Delgado (2017) al estudiar la “convergencia 
crítica” entre Navarro y Salvador Redonet, catedrático especializado en análisis 
literario y metodología de la investigación literaria en la Universidad de La Habana. 
Esta confluencia en torno a la concepción científica del análisis literario, de cuyo 
marxista, pero superadora de los estrechos márgenes en los que la mantenía la 
ortodoxia, hizo que la tarea de Desiderio Navarro en los años áridos del quinquenio 
gris abasteciera de un repertorio amplio y variado sobre la teoría cultural mundial a 
las generaciones de fines de los ́ 70 y principios de los ́ 80 en la Facultad de Filología 
de la Universidad de La Habana.  Según Delgado, asistimos aquí a un círculo 
virtuoso:  

 
Tanto Navarro como Redonet tenían claro que era imprescindible contar con un 
amplio conocimiento de la cultura teórica mundial para poder ejercer la crítica de 
manera rigurosa y coherente. Así que, mientras el director de Criterios conformaba 
los números de su revista con artículos que dialogaban entre sí acerca de una 
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problemática particular o que se inscribían de manera diferente en una misma 
tradición teórico-metodológica, el profesor Redonet entrenaba a sus estudiantes en 
la lectura de aquellos y otros textos. Las promociones de investigadores que se fueron 
formando en los cursos de Redonet no solo contaron con el horizonte cognoscitivo 
que avanzaba la revista, sino que potenciaron, como receptores calificados, la 
continuidad y la ampliación del proyecto Criterios. (Delgado 2017, 10) 

  
 Tres grandes empresas confluyen entonces aquí: primero, su trabajo como 
director de Criterios. Revista internacional de Teoría de la literatura y las artes, 
estética y culturología, que acaba de cumplir 45 años, surgida precisamente en un 
momento especialmente cerrado del debate cultural, a partir del 71, luego del caso 
Padilla. Nace como una sección de la Gazeta de Cuba en 1972 y hasta el 74, luego 
como Boletín Criterios, de teoría literaria y estética, publicación no periódica de la 
Subsección de Crítica e Investigación Literarias de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba. A continuación se constituye como revista Criterios, de teoría de la 
literatura, las artes y la cultura, publicación periódica conjunta de la UNEAC y  la 
Biblioteca Nacional José Martí (hasta el nº 2), y del Centro de Investigaciones 
Literarias de la Casa de las Américas (desde el nº 3), y finalmente de manera 
independiente del Centro Teórico-Cultural Criterios (desde el nº 33). En esta revista 
aparecieron de manera regular numerosísimas traducciones de estudios de la teoría 
literaria y cultural mundial, en particular del ámbito de la semiótica cultural. 

En segundo lugar, el sello editorial  Criterios, colección que está alimentada 
principalmente por publicaciones que traen a la lengua española por primera vez 
alrededor de quinientas traducciones de textos sobre el pensamiento teórico-cultural 
mundial, de treinta y ocho países de todos los continentes, en traducción de veinte 
idiomas2. Aquí proliferan las compilaciones monográficas, las antologías, pero 
también la obra completa de un autor, como en el caso de Iuri Lotman. En tercer 
lugar, la creación a partir de 2003 del centro Teórico-Cultural del mismo nombre, 
desde el cual se gestaron innumerables actividades de promoción, discusión y 
difusión de los problemas de la teoría de la cultura y el arte contemporáneos, en un 
gesto de sociabilización democrática de la cultura, talleres, seminarios, encuentros, 
como por ejemplo los Encuentros Internacionales de Criterios, por donde pasaron 
figuras de fama mundial, de Lotman a Jameson. Ya en la era digital, a partir de 2004 
en el Centro se instrumentan varias estrategias de difusión por la vía electrónica: 
Espacio documenta 12 magazines en Criterios, Meditar, Servicio Informativo 
Electrónico de Criterios, y desde 2012: Denken, Pensée Thought Mysl. 

                                                
2 Hay divergentes versiones del número de traducciones que hizo Desiderio Navarro y de la cantidad de idiomas 
desde los que traducía. Opto por su propia versión vertida en la entrevista que se le realizó en el Dossier de 
homenaje “Todos tenemos Criterios” de la revista La Gaceta de Cuba: “En mayo próximo arribaré a la cifra de 
quinientas traducciones de textos teóricos de treinta y ocho países en traducción de veinte idiomas” (Yanetsy 
León, 2017, 3)  
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Sobre este trípode se basa una sólida política cultural independiente, de orden 
no estatal, en una Cuba cuyo mayor y casi único proveedor de esta gestión la realiza 
el Estado. No en vano Roberto Fernández Retamar ha dicho más de una vez que la 
obra de Desiderio es una “hazaña individual de una sola persona” que “vale tanto 
como el de toda una institución que se respete” (Fernández Retamar 2017). Palabras 
no menores porque provienen del legendario director de la institución cultural más 
importante de Cuba, como lo es Casa de las Américas. 

Me gustaría remarcar este contrapunto sutil en torno a la cuestión de la 
búsqueda de un horizonte teórico para la literatura latinoamericana que surge 
tempranamente entre Desiderio y Fernández Retamar a raíz de la “pica en Flandes” 
que significa la publicación de “Para una teoría literaria hispanoamericana” (1973) y 
su continuación en “Algunos problemas teóricos de la literatura hispanoamericana” 
(1975).  A pocos años de su aparición en Casa de las Américas, Desiderio publica su 
estudio “Eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de la América 
latina y de Europa” que en una versión preliminar apareció en la misma revista en el 
N° 122 de 1980. El artículo, al igual que el de Fernández Retamar, tuvo varias 
apariciones en diversas revistas, pero en el caso de Desiderio no solo en el orbe de la 
crítica continental (fue publicado en 1982 en la Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana) sino también en diversas revistas de Europa oriental. 
Posteriormente, y al igual que Fernández Retamar, publica otras “réplicas” o 
secuelas del primer ensayo, como es el caso de “Otras reflexiones sobre 
eurocentrismo y antieurocentrismo en la teoría literaria de la América Latina y 
Europa”, en  Casa de las Américas en 1982. Aunque Navarro honra la primacía de 
su colega en este llamado de atención sobre la absorción acrítica de las teorías 
literarias de Europa occidental, Navarro se revela mucho más analítico en las 
diversas reacciones a este fenómeno que ha permeado sistemáticamente el 
pensamiento crítico americano. No deja de advertir que una reacción refleja de ese 
eurocentrismo teórico sería un “simétrico latinoamericacentrismo, afrocentrismo, o 
asiacentrismo”, básicamente porque son portadoras del mismo esquema 
eurocentrista. Otra de ellas sería la que niega la posibilidad de construir “una teoría 
que no fuera de una literatura nacional, zonal o regional, es decir, de la posibilidad 
de forjar una teoría de la literatura en general” (163). Navarro considera inviable 
estas reacciones, sobre todo la última porque su aspiración científica no le permite 
impugnar la factibilidad de que sea posible la unidad de regularidades comunes que 
podrían establecerse, aunque no en sentido absoluto. En este espacio ubica a 
Fernández Retamar y su afirmación ya clásica de su tesis sobre que “una teoría de la 
literatura es la teoría de una literatura”. Navarro tiene una fuerte caución frente a lo 
que él llama “los buscadores de especificidades” y afirma:  

 
la comparación de los materiales de todo el mundo no solo es necesario para el 
establecimiento de lo universal de las literaturas del mundo, sino también para el 
establecimiento de lo verdaderamente específico en cada literatura regional, zonal o 
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nacional…solo la confrontación con otras literaturas permite distinguir con certeza 
en ese conjunto las generalizaciones que reflejan propiedades y relaciones específicas 
de la literatura dada (176).  
 
Rescata de Fernández Retamar su sostenida crítica del “centrismo” de los 

estudios literarios europeos y lo resalta como el primero en manifestarlo de manera 
sostenida, con el antecedente –no sistemático- de Mariátegui. Pero advierte sobre la 
vulgata de un pensamiento que, habiendo intentado no caer en la reducción, habilita 
sin embargo su posibilidad, obturando así el retraso de su propósito. El “error teórico 
metodológico eurocentrista”, ha sido advertido, según Navarro, tanto por Fernández 
Retamar como por otros críticos hispanoamericanos como Carlos Rincón3. Yo 
añadiría que, además de ellos en ese momento están pensando esta misma 
problemática a partir de esos años, un conjunto de críticos que van confluyendo en 
esta reflexión. Es notable la coincidencia en torno a los temas, cuya semejanza salta 
a la vista si recorremos algunos de los títulos: "Teoría social de la literatura: esbozo 
de sus problemas" (R.Gutiérrez Giradot, Escritura, 1976), "La nueva narrativa y los 
problemas de la crítica literaria actual" (N. Osorio, Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana (RCLLA), 1977), "Entre el corte y la continuidad. Hacia una 
escritura crítica" (N. Jitrik, Revista Iberoamericana, 1978), "Hacia una teoría de la 
literatura latinoamericana" (C. Rincón, Texto Crítico, 1978), "Sobre la nueva novela 
y la nueva crítica latinoamericana (R. Bueno Chávez, RCLLA, 1978), "Notas para un 
debate sobre la crítica literaria latinoamericana" (H. Achugar, Casa de las Américas, 
1979), "Para una visión culturalista de la crítica literaria latinoamericana" (Hernán 
Vidal, Ideologies and Literatures, 1980), "Bases para un proyecto de historia social 
de la literatura de América latina" (Alejandro Losada, Revista Iberoamericana, 
1981), "Tendencias y prioridades de los estudios literarios latinaomericanos" (Jean 
Franco, Escritura, 1981), "Problemas y perspectivas de la crítica literaria 
latinoamericana" (Cornejo Polar, RCLLA, 1982), "Teoría literaria y desarrollo social 
en América Latina" (Raúl Bueno Chávez, Hispamérica, 1986),  para nombrar sólo 
algunos ejemplos representativos de un corpus mayor de alrededor de cincuenta 
artículos. Este conjunto conformó junto con las obras individuales de cada autor, lo 
que podemos llamar el proyecto crítico de los años ´70, del que Desiderio Navarro 
fue parte importante, aunque la crítica no lo haya resaltado suficientemente. Su 
aporte fundamental fue abrir el problema de la especificidad literaria 
latinoamericana, sostenerlo en sus bases, desplazada a la periferia por el centralismo 
europeo, pero  ponerla en contacto con otras zonas críticas, igualmente potentes y 
periféricas para establecer un necesario diálogo que, tanto el eurocentrismo como el 
aislacionismo del pensamiento autocentrado impidieron promover.  

 

                                                
3 Véase: “Hacia una teoría de la literatura latinoamericana. Fundaciones y perspectivas, Texto 
crítico, n° 11, 1978, pp. 49-100.  
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A partir principalmente de tres novelas publicadas fuera de Cuba en los años 90, Las 
palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996) y Dime algo sobre Cuba 
(1998), nos interesa aquí realizar un ejercicio de análisis sobre todo intertextual en 
el interior del múltiplo proyecto personal estético y político de Jesús Díaz, proyecto 
que, en nuestro entendimiento, culmina con la publicación de la revista Encuentro 
de la Cultura Cubana (1996-2009) y su reclamo por reconciliación nacional. 
Haciendo un recorrido narrativo ficcional orillado por reflejos autobiográficos, al 
indicar y discutir intersecciones entre tales novelas y películas, ensayos y revistas del 
autor, el objetivo de nuestro abordaje es señalar la existencia de una ética de la 
narrativa (Arfuch 2010) que, al ser conducida en el campo literario rumbo al 
entrecruzamiento de sus vertientes histórica y ficcional, permitirá una aproximación 
a aquello que Paul Ricoeur (1997) propuso como "identidad narrativa", aquella que 
dialécticamente cuenta la historia de una vida. 

Vamos a comenzar directamente por el punto de interrogación que sin duda 
puede suscitar alguna polémica: observada en su totalidad1, ¿Con que dosis de 
seguridad podríamos afirmar que, de la producción literaria narrativa de Jesús Díaz, 
entre sus obras sobresalen aspectos de cohesión estructural y de coherencia 
discursiva por encima de posibles aspectos contradictorios, aunque tal conjunto esté 
sin duda marcado por la ruptura que un exilio de origen político-ideológico impone 
a un escritor o a cualquier persona? Lejos de querer reducir el significado impactante 
de la quiebra de Jesús Díaz con el régimen castrista, iniciada en 1991 con su salida 
de la isla para vivir en Berlín, y "oficializada" después de la publicación en 1992 del 
ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente" (Díaz 1992), el hecho indudable que vuelve 
todavía más pasible de controversia la pregunta es justamente lo del innegable 
protagonismo de Díaz tanto en el proceso cultural revolucionario como en la esfera 
pública de aquello que Julio Ortega (26) llamó de "república cubana del exilio". 

Nuestra primera atención se vuelve a Las palabras perdidas (1992), por 
muchos críticos considerada su mejor novela, donde Díaz narra las expectativas y 
desilusiones de cuatro jóvenes escritores que frente al propósito de fundar un 
suplemento literario, El Güije Ilustrado, ponen en ejecución un plan de renovación 
de la literatura cubana por medio de la preparación para el lanzamiento de una 

                                                
1 Nos referimos a las siguientes publicaciones: Los años duros (1966); Canto de amor y de guerra (1979); De 
la patria y el exilio (1979); Las iniciales de la tierra (1987); Las palabras perdidas (1992); La piel y la máscara 
(1996); Dime algo sobre Cuba (1998); Siberiana (2000) y Las cuatro fugas de Manuel (2002). 
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publicación "que sería la voz de los jóvenes escritores revolucionarios” (Díaz 1996 
64). Declaradamente basada en la experiencia de la primera etapa (1966-1967) de El 
Caimán Barbudo (suplemento cultural del periódico Juventud Rebelde, órgano de 
la Unión de Jóvenes Comunistas) y que había sido fundado y dirigido por Jesús Díaz, 
la novela, al retomar ficticiamente la represiva atmósfera revolucionaria que 
dificultaba o imposibilitaba la libertad de expresión intelectual, relata "la frustración 
de cualquier proyecto cultural autónomo dentro del sistema político cubano", según 
afirma Rafael Rojas (1997 242) en la reseña del libro publicada en la entrega 6-7 de 
Encuentro de la Cultura Cubana. 

Aunque escrito en Cuba e inclusive inicialmente planeado para ser publicado 
en el propio país2, podemos constatar por medio del sentimiento de desencanto que 
permanece después de la lectura de Las palabras perdidas –ciertamente 
proporcionado por el carácter histórico testimonial que la novela adquiere al relatar 
una experiencia de verdadero desperdicio de intelectos– como Díaz demostraba con 
su segunda novela la continuidad de un personal tono "disonante" dentro de la 
dinámica cultural revolucionaria, algo que nos provocaría la referencia al libro Las 
iniciales de la tierra (1987), su trabajo de estreno como novelista, que por su 
malestar también revolucionario permaneció doce años censurado para publicación 
en Cuba3. No podemos dejar aquí de resaltar que la relación interior entre la difícil 
práctica de realización de El Caimán Barbudo por el joven Díaz y la trama ficticia 
narrada en Las palabras perdidas nos permitiría comprobar como una inquietud 
intelectual de cierta forma acumulativa, resultante de decepciones e inconformismos 
a lo largo de su protagonismo cultural en el país, lo llevaría al exilio. En este sentido, 
en su ensayo publicado en los números 16-17 de Encuentro de la Cultura Cubana 
intitulado "El fin de otra ilusión – A propósito de la quiebra de El Caimán Barbudo 
y la clausura de Pensamiento Crítico", Díaz (2000 111) nos deja una pista 
significativa al afirmar: "No quiero decir que El Caimán Barbudo en su primer 
período haya sido una publicación disidente. No lo fue en absoluto. Pero sí fue una 
publicación disonante". La importancia de la afirmación anterior, aunque realizada 
en las condiciones de un ya asentado exilio de casi diez años, reside en el encuentro 
entre la práctica de la experiencia efectiva de publicación de un suplemento literario 
al inicio de su trayectoria revolucionaria (que nos incitaría a la lectura de la novela a 
partir de la óptica de una narrativa histórica) y la posterior escritura de la propia 
novela (lectura, por lo tanto, de una narrativa ficcional) directamente referente a tal 

                                                
2 Como sabemos a través de Ambrosio Fornet (2002), a quien Díaz dedica el libro, al revelar que Las palabras 
perdidas había sido terminado por el autor en 1990 y que el proceso de su edición por la Editora Letras Cubanas 
tuvo que ser interrumpido después de la publicación del ensayo "Cuba, los anillos de la serpiente”. 
3 Ambrosio Fornet (1988: 157) destaca todavía la autenticidad y la idoneidad de esta novela: “Las iniciales... 
es una novela autorreflexiva de otra índole: al llamar la atención sobre la autenticidad de su bloque ‘narrativo’ 
desde la orilla opuesta, propone una reflexión sobre la peculiar idoneidad del género como medio de 
conocimiento, es decir, sobre el valor de la Novela como espacio privilegiado de la verdad concreta, en contraste 
con otros tipos de textos”. 
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acontecimiento al final de esa misma trayectoria, lo que sin duda suscita un interés 
por, a posteriori, comprender mejor como fueron relacionadas las dos prácticas en 
su novela. 

Por ahora, podemos observar como el ensayista Philippe Lejeune, ocupado en 
esclarecer las diferencias entre las autobiografías y las novelas autobiográficas 
redactadas con grados de semejanzas de identidad entre autor y personaje, busca 
distinguir entre lo que llama de "pacto autobiográfico" (Lejeune 26), o sea, aquel en 
que "la identidad del nombre (autor-narrador-personaje)" está explícitamente 
afirmada en el texto (y en la cubierta del libro); y "pacto novelístico" (Id. 27), aquel 
establecido bajo aspectos de una "práctica patente de no identidad" entre el autor y 
el personaje y bajo un "atestado de ficcionalidad". Algo importante que deriva de esa 
diferenciación en realidad básica es una cuestión más compleja que se refiere a las 
diferentes formas de tratarse la "verdad" –destacaríamos aquí esta dificultad en 
casos como los de autoficción– así llevándolo a aproximarse de aquello que él 
determina como "espacio autobiográfico":  

 
No se trata más de saber cuál de ellas, la autobiografía o la novela, sería la más 
verdadera. (…). Lo que es revelador es el espacio en el cual se inscriben las dos 
categorías de textos, que no puede ser reducido a ninguna de ellas.  Este efecto 
de relieve obtenido por ese proceso es la creación, para el lector, de un "espacio 
autobiográfico". (Lejeune 43). 

 
En el caso de Las palabras perdidas (y de La piel y la máscara, como veremos 

a seguir), Díaz explora la indecisa frontera entre tales campos, dentro de lo que 
Lejeune sugiere como un "espacio autobiográfico", proponiendo un contrato con el 
lector en que a él le cabrá establecer posibles semejanzas entre "verdad" y "mentira", 
entre "realidad" y "ficción", siendo, probablemente, uno de sus primeros desafíos el 
de identificar quienes son de hecho las reales personas que inspiraron los cuatro 
personajes principales de la novela: Flaco, Rojo, Gordo y Una4. Al referirse a esta 
novela, Julio Ortega dice haber descubierto con su lectura que "las novelas de Jesús 
Díaz son versiones libres de momentos extremos de brío vital", "que rescriben lo real 
con gracia entrañable” y que por eso "la condena política no lleva el peso de la 
literatura política: forma parte del horizonte de lo vivido, allí donde las puertas se 
cierran pero donde la novela deja una entreabierta" (Ortega 27). 

La siguiente novela de Jesús Díaz, La piel y la máscara (1996), la primera 
redactada viviendo fuera de Cuba, ya en Berlín, más allá de profundizar en 
complejidad ese juego dentro del "espacio autobiográfico", retoma el tema histórico 
del propio exilio como orientación central –tema recurrente en su obra no apenas 
literaria como también fílmica– resaltando todavía más su necesidad intrínseca de 

                                                
4 Sabemos, a través del propio Jesús Díaz (2000), de su hermano Rolando Díaz (2002) y de Rafael Rojas (1997) 
que Flaco fue el apodo de infancia de Jesús; que Rojo fue el poeta Luis Rogelio Nogueras; que Gordo fue 
Guillermo Rodríguez Rivera; y que Una fue Elsa Claro; todos directamente vinculados a El Caimán Barbudo. 
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existencia de vasos comunicantes entre sus trabajos. No es sin motivo que el 
argumento de la novela trata literariamente de la práctica cinematográfica al narrar 
el proceso de la realización de una película justamente llamada La piel y la máscara, 
donde director, actores y equipo viven intensamente las dificultades y peculiaridades 
de hacerse una película en Cuba. La película cuenta la historia de Iris, cubana que se 
vio obligada a salir del país por problemas políticos dejando atrás dos hijos, y que 
después de diez años viviendo en Miami vuelve para reencontrarlos. 

Al reseñar el libro para Encuentro de la Cultura Cubana (Nº 1, en 1996), José 
Manuel Caballero Bonald (137), más allá de destacar su estructura apoyada entre la 
literatura y el cine como “una de las más poderosas seducciones del texto”, cuya 
sutileza proporciona “un eficaz vínculo narrativo”, llama también la atención para el 
aspecto autobiográfico de Díaz como guionista y realizador cinematográfico: “Sin 
duda que, tal como está planteada, la novela habría sido muy distinta sin el apoyo de 
esa experiencia personal del autor” (Id. 138). Por lo tanto, la inevitable identificación 
entre Díaz/autor y el personaje de la novela Oso/director (quien, a su vez, también 
trabaja en la película como actor interpretando el cuñado de Iris, Fernando, 
profundizando así la persona literaria), se vuelve manifiesto cuando nos deparamos 
con pasajes como esta en que Oso, al reflexionar sobre los riesgos que estaban en 
juego con la película, le presta su voz a Díaz: 
 

Se trataba, entre otras cosas, del adiós a una revolución cuyos aciertos, ya 
remotos, yo había aplaudido con vehemencia, cuyas brutalidades, excesos y 
locuras había callado culpablemente y ante la que no quería aparecer como juez 
sino como testigo, como alguien que habla desde el vasto y difícil territorio de lo 
irremediable. (Díaz 1996 23).                                                              

 
 Rafael Rojas (2002 174) llega a afirmar que "En La piel y la máscara, Jesús 
Díaz confesó, una vez más, su silencio y complicidad bajo el régimen cubano y 
articuló una corrección narrativa y política de su film Lejanía, en el cual había 
reproducido varios estereotipos castristas". Indiscutiblemente existe en esa 
interconexión una reorientación ética que remite a las relaciones de esta novela no 
solo con esa película, sino también con otras obras de Díaz producidas antes de su 
exilio. La piel y la máscara, la novela, retoma el argumento esencial de la segunda y 
última película de ficción con su dirección y guión, Lejanía (1985), que a su vez 
dialoga con su elogiado documental 55 hermanos (1978) y la respectiva publicación 
del libro De la patria y el exilio (1979) con los relatos testimoniales grabados en ese 
documental. Podríamos, así,  localizar el origen del argumento de La piel y la 
máscara en el registro que Díaz había hecho del regreso a Cuba de la Brigada 
Antonio Maceo en 55 hermanos, todavía en los años setenta, destacando de esa 
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forma su interés por el tema del exilio desde el período que marca sus actividades 
cinematográficas en el ICAIC5. 

Lo que sin duda se nota para más allá de esa intertextualidad, si 
acompañamos la diferenciación (basada en Marc Angenot6) traída por Leonor 
Arfuch (50), seria todavía la significancia de una interdiscursividad que, con sus 
“procedimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retóricos, 
modalizaciones del ser y el deber-ser, etc.” acaba por abrir las posibilidades de 
análisis en dirección a “la compatibilidad de una lógica de las acciones con el trazado 
de un espacio moral” (Id. 93). De hecho, en términos genéricos, una orientación ética 
parece querer conducir el carácter narrativo de toda experiencia humana, una vez 
que, por encima de cualquier intencionalidad, naturalmente sobresale un aspecto 
valorativo de acciones pasadas (interrelacionadas o no), algo que termina por 
implicar en el cuidado con el “trazado de un espacio moral”. Arfuch, aunque 
estableciendo sus atenciones conceptuales prioritariamente a los géneros 
autobiográficos distantes del terreno de la ficción, no deja de observar que narrativas 
como novelas constituyen territorios propicios a la experimentación de los límites de 
“contratos de veridicción” (Id. 98)7. 

Tales consideraciones nos hacen llegar, así, a la última novela que aquí 
dedicamos brevemente nuestro interés, Dime algo sobre Cuba (1998), con la 
posibilidad de afirmar con alguna dosis de seguridad junto a las novelas que 
observamos anteriormente, como el relato de acontecimientos (históricos o 
ficcionales) y su secuencia temporal de carácter ético y mimético en forma de 
narrativa convergen en la literatura de Jesús Díaz para la conformación de lo que 
Paul Ricoeur (1997) denominó como “identidad narrativa”. Dime algo sobre Cuba, 
a diferencia de todas las novelas anteriores de Díaz, experimenta una incursión en el 
libre universo de la creación sin fundamentos propiamente autobiográficos, 
contando humorísticamente la historia de Stalin Martínez, estomatólogo que 
después de innúmeras peripecias disparatadas en Cuba va a un congreso en México, 
consigue cruzar a la frontera terrestre con los Estados Unidos, acaba escondido en la 
casa de su hermano exiliado en Miami y termina siendo obligado a quemarse al sol 
para quedar con aspecto de un balsero para conseguir la visa de residencia en el país 
a través de la Ley de Ajuste Cubano del State Department.  Como es posible deducir 

                                                
5 A modo de ejemplo, y como hilo conductor para un futuro análisis de esas intersecciones, sugerimos una 
atenta comparación entre las reiteradas escenas pasadas en azoteas en todas esas obras, desde la brigadista 
Regina y el rescate de su infancia en Santiago de Cuba en 55 hermanos (y De la patria y el exilio); pasando por 
el diálogo entre Ana y Rey en Lejanía; así como la de la filmación de la misma escena ahora entre Lidia y 
Orestes en La piel y la máscara. Por último, aunque en un contexto diverso, valdría también observar el martirio 
de Stalin Martínez en la azotea en Miami en Dime algo sobre Cuba. 
6 Se refiere al libro 1889. Un État du discours social (Montreal: Le Préambule, 1989). 
7 Entre las posibilidades de tratamiento de la voz narrativa en el interior de lo que Arfuch (2010) denomina 
como “espacio biográfico”, ella destaca la autoficción y su desconexión del “pacto” de referencialidad 
biográfica, resaltando que lo que está en juego no es tanto la veracidad de esa voz y sí la aceptación de la 
descentralización del sujeto enunciador. 
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de ese argumento un tanto extravagante8, Díaz se aproxima con esta novela de un 
relato histórico metonímico cuyos sucesos podrían estar asociados a innúmeros 
cubanos emigrantes, encontrando así en la trama ficcional de un individuo común –
revolucionario típico que se siente convicto a su propia manera, pero que acaba por 
no resistir al exilio delante de la inexorabilidad de las dificultades cotidianas– la 
abertura para una identificación de alcance colectivo. 

Ricoeur (1997), ocupándose intensamente de las relaciones entre la 
temporalidad de la narrativa y la de la propia vida, considera que la narrativa es el 
"guardián del tiempo", "a medida que solo habrá tiempo pensado cuando narrado" 
(Id. 417). Él introduce el concepto de “identidad narrativa” de un individuo o de un 
pueblo como el entrecruzamiento de la historia y de la ficción, identidad por lo tanto 
oriunda de una acumulación de narrativas en que una "cadena de refiguraciones" 
resultaría de la “rectificación sin fin de una narrativa anterior por una narrativa 
ulterior" (Id. 427), siendo posible así, por lo tanto, “incluir la mudanza, la 
mutabilidad, en la cohesión de una vida” (Id. 425). Sus reflexiones nos sirven para 
concluir como las novelas de Jesús Díaz aquí tratadas nos direccionan para más allá 
de una comprensión apenas de la identidad del autor en su constante refiguración 
narrativa, pero también nos provocan a observarlas como la oportunidad de 
atestiguar los hechos históricos transformadores de la identidad cubana 
contemporánea. En las palabras de Ricoeur (426): "un sujeto se reconoce en la 
historia que cuenta a sí mismo sobre sí mismo", y "la historia siempre procede de la 
historia". 
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Las piezas teatrales El mayor general hablará de Teogonía (1960) y La noche de los 
asesinos (1965) de José Triana actualizan estéticas dominantes en el escenario local 
al proponer un diálogo entre el bufo cubano y las poéticas europeas de mediados de 
siglo XX, en especial, el teatro de la crueldad de Artaud y el absurdo de Beckett. Lo 
trágico se fusiona con lo grotesco, el lenguaje solemne con el “choteo” cubano, un 
sótano con un solar de Santiago. No obstante, no se trata de una mera transposición 
geográfica sino de una compleja integración de elementos foráneos con la tradición 
teatral cubana a fin de resaltar la violencia tanto familiar como social. Tomamos 
estas obras no sólo por un criterio temático —ambas narran un asesinato—, sino 
porque construyen esa violencia por medio de la repetición, la omisión y la perífrasis, 
procedimientos que afectan la palabra, la acción y otros signos no verbales. De este 
modo, exhiben un paulatino distanciamiento de las formas consagradas del teatro 
socialista, dado que se alejan del realismo social defendido por el gobierno de Castro. 
En el presente trabajo, examinaremos que la deshumanización, la desintegración 
familiar y la reiteración de la historia revelan una crisis de la Cuba posrevolucionaria, 
lo que provoca una modificación de ciertas categorías teatrales y sociales. 

Las obras seleccionadas se construyen desde la repetición de temas, palabras, 
sonidos, acciones y estructuras. En El mayor general hablará de Teogonía, como 
consecuencia del encierro y el hostigamiento, las hermanas Elisiria y Petrinila junto 
con su esposo Higinio deciden envenenar al Mayor General —personaje in absentia 
hasta el final y definido como “el omnipotente”, “el juez”, “el dominador”, “el justo”, 
“el portador de la perfección” y “orador del pueblo” (Triana 2011)— para luego, huir 
y ser libres. La pieza comienza con un diálogo entre las mujeres, quienes denuncian 
estar bajo un sistema de “esclavitud” en su propia casa, dado que todo lo que viven 
es un “castigo”. “Nunca podremos salir de aquí” (Ibid.), expresan a pesar de haber 
tenido la posibilidad de escaparse años atrás. Esta conversación está marcada por 
repeticiones léxicas bajo formas “capicúas”, tal como “PETRONILA.-  Tonterías, 
hermana, tonterías. / ELISIRIA.-  Recuerda. Reflexiona. Recuerda” (Ibid.). Dichas 
reiteraciones son acompañadas de frases inconclusas, muchas veces interrumpidas 
por los puntos suspensivos —como “PETRONILA.-  A pesar de todo... Aunque...” 
(Ibid.)—, que evidencian  una imposibilidad de hablar y de recordar. La tensión entre 
el olvido y la memoria atraviesa los discursos de estos personajes, quienes buscan 
recordar un episodio del pasado con el fin de reprocharse no haber escapado de esa 



 

181 

 

casa opresiva y del control del general. Por ello, emplean repeticiones constantes de 
lo que “podría haber sido si” tomaban otro camino. 

La incomunicación entre las hermanas persiste a lo largo de la obra puesto 
que cada una habla diferentes temas. Estas superposiciones de ideas, situaciones y 
tiempos refuerzan el silencio imperante en la casa, donde abundan las oraciones 
incompletas: “A Higinio le aburren esas pequeñeces. Más de una vez me lo ha 
insinuado cuando yo recordaba...” (Triana 2011). La omisión es otro procedimiento 
empleado para manifestar el triunfo del olvido sobre la memoria. Las dos obras 
tienden a ocultar algo, es decir, de modo deliberado renuncian a expresar la totalidad 
de los sucesos. Los espacios en blanco evidencian el intento de los personajes por 
recordar hechos pasados que no logran reconstruir. Del mismo modo, la confusión y 
la imposibilidad de recordar se acentúan por el encadenamiento de sintagmas breves 
carentes de relación entre sí: “Higinio... Tú sabes... Higinio. Conoces su debilidad, su 
falta de carácter. Es una cosa que salta a la vista. Y ahora hay que estar claros. El 
Mayor General tiene grandes influencias. Y quizá él pueda ayudarnos. Nunca se 
puede cerrar una puerta sin antes haber... tú sabes... Yo me entiendo” (Ibid.). Los 
sobreentendidos dificultan la comprensión de los significados tanto para los 
personajes como para el espectador. El lenguaje está destruido puesto que hay un 
intento de comunicarse pero las palabras son vacías, pierden sus referentes. Esta 
desintegración lingüística ha sido una estrategia del teatro del absurdo para reflejar 
el desgarramiento del mundo y las relaciones sociales durante el período de 
posguerra —tal como Esperando a Godot o La cantante calva—. Observamos, por 
ende, en estas elecciones lingüísticas ciertas formas de la experimentación europea 
que rompen con el teatro tradicional cubano.  

Las descomposiciones verbales también se producen por medio de la 
perífrasis, en tanto sus discursos emplean numerosas palabras, dando vueltas sobre 
un tema que, como lectores-espectadores, no logramos dilucidar cuál es. Por 
ejemplo, Petronila se pregunta por el destino de otros personajes mediante el uso del 
polisíndeton:   

 
PETRONILA.- ¿Y mamá y papá y los vecinos y los hijos de los vecinos y los hijos 
de los hijos de los vecinos y la encargada y los hijos de la encargada y los hijos de 
los hijos de la encargada y los hijos de los hijos de los hijos de la encargada y la 
tía Rosa con sus achaques del corazón y su mal genio? Y la prima Eulalia, ésa, sí, 
ésa, que no se casó nunca y que... ¿Y qué cosas eran ellos al fin y al cabo? Me 
haces hablar más de lo que debo (Triana 2011).  
 

En este caso, las estructuras de larga extensión acentúan la incomprensión así 
como exhiben la vacuidad de las palabras y la imposibilidad de hacer memoria. Ese 
rodeo lingüístico es construido discursivamente en diversos planos —sintáctico, 
fonético y semántico— y, a su vez, afecta las voces de los personajes. De este modo, 
advertimos una problematización de la capacidad del lenguaje para “decir” lo real. 
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Leemos entonces, la perífrasis como otra elección estética que no pone a la violencia 
en primer plano sino que la narra de manera oblicua. En ninguna obra se muestran 
los asesinatos ante los ojos del espectador, sino que se sugieren por medio de rodeos 
verbales y actos simbólicos como la rotura de una urna, las danzas rituales o el juego 
teatral.  

Los protagonistas deciden matar al Mayor General con el objetivo de huir de 
esa “maldita casa” y conseguir la libertad, aunque no puedan definirla. Durante la 
planificación del asesinato, practican un rito singular que consiste en poner la mesa 
mientras suena una música frenética y bailan de manera desquiciada hasta lograr la 
monotonía de los movimientos. Se trata de un embrujo realizado por los tres 
personajes al ritmo del son. Además, el texto pronunciado bajo la métrica del tambor 
sostiene que serán santificados después de beber la sangre de la víctima. Esta 
coreografía de los cuerpos, por un lado, toma elementos de los rituales y la música 
afroamericana pero, por otro lado, reelabora el teatro de la crueldad de Artaud, que 
intenta someter al espectador a “un tratamiento emocional del choque a fin de 
liberarlo del imperio del pensamiento discursivo y lógico para encontrar […] una 
experiencia estética y ética original” (Pavis 2011 442). Lejos de imponer una 
violencia directamente física, se manifiesta a través del encantamiento ritual. Esa 
ritualización es un eje estructurador de la obra de Triana que ha sido investigado por 
Román V. de la Campa (1979). Podríamos pensar esta escena de acuerdo con su 
lectura en tanto los personajes, a través de una relación entre opresores y oprimidos, 
cometen ritos que manifiestan la circularidad de la historia cubana al haber figuras 
que, por medio de la corrupción política, perpetúan la opresión. Los protagonistas 
preparan su ritual para asesinar al cacique político —el Mayor General—, acto que, 
según de la Campa, simboliza una sátira del pasado colonial y la figura del general 
Machado. Sin embargo, ese asesinato no se concreta, por el contrario, se invierte. El 
Mayor General finalmente destruye la urna de la hija de Higinio y Elisiria que ha 
muerto hace veinte años, lo que provoca la caída fulminante del resto de los 
personajes. Su último parlamento expresa la futilidad del lenguaje, puesto que se 
rehúsa a hablar sobre teogonía, tal como había prometido:  

 
EL MAYOR GENERAL.-  ¿Hablar? ¿Hablar, para qué? Ya no queda nada. Todos 
en el fondo se sentían satisfechos.  (Comienza a subir las escaleras.)  ¿Hablar del 
origen, de los dioses? Como si uno fuera un payaso. ¿Hablar de conceptos? ¿Y 
de proyectos cósmicos...? Qué atrevimiento... Ofrezco mi hospitalidad y todavía 
se permiten... seguiré mi labor. ¿Qué hora es? ¿Las nueve? Tengo hambre.  
(Mirando a los tres personajes.)  Y vendrán otros y vendrán otros y vendrán 
otros...  (Suspira.)  Algún día (Ibid.).  

 
La noche de los asesinos es la obra de Triana más analizada por la crítica 

especializada puesto que ha sido traducida a múltiples idiomas y ha ganado el premio 
Casa de las Américas en el año de su publicación. Se trata de una pieza que 
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descompone la historia lineal al proponer imágenes de la violencia de manera 
fragmentada que evidencian un desacuerdo entre el hombre y el mundo. Los 
hermanos Lalo, Cuca y Beba juegan a matar a sus padres dentro del sótano de su 
casa. El intento de parricidio se produce como consecuencia del conservadurismo 
asfixiante generado por sus progenitores, quienes llevan a sus hijos a desear la 
liberación por medio de la crueldad. Las acciones, los objetos y las palabras están 
signados por la violencia extrema, que parece ser el único medio para autoafirmarse.  

El recurso de la repetición se acentúa en esta obra, en especial porque se 
asesina a los padres una y otra vez. Al mismo tiempo, durante esta ceremonia 
exorcista, la identidad de los protagonistas sufre una multiplicación: Triana exige 
que un mismo actor represente varios roles simultáneamente —los hijos, los padres, 
la vecina Margarita, Pantaleón, los jueces, los fiscales y los policías—. Por lo tanto, 
se pone en tela de juicio la noción tradicional de personaje en tanto unidad así como 
la linealidad narrativa al proponer una historia que vuelve a comenzar. De hecho, la 
obra inicia con Lalo, quien cierra la puerta del cuarto y grita que hay un asesino, por 
lo que recibe la siguiente respuesta de sus hermanas: “BEBA.-La representación ha 
empezado. CUCA.- “¿Otra vez?; BEBA.- ¡Ni que esto fuera algo nuevo!” (Triana 2016 
75). Los espectadores notamos que ellos han representado el crimen numerosas 
veces. El primer acto finaliza con los gritos de Lalo y Beba comunicando que “la 
primera parte ha terminado”; en cambio, el segundo acto comienza con la actuación 
de Cuca, quien toma la palabra y dice “Ahora me toca a mí”. Y finalmente Beba 
continuará la representación. Este ritual macabro no puede concretarse fuera del 
cuarto, por lo que están condenados a repetirlo ad infinitum. La metateatralidad, eje 
predominante de la obra, produce un distanciamiento del afán realista ya que 
apuesta por exhibir la artificiosidad del espectáculo al exagerar los comportamientos 
de los actores, asumir múltiples personajes y sugerir ese sótano como un espacio 
escénico. Daniel Meyran sostiene al respecto: “El discurso del teatro sobre el teatro 
es siempre un discurso de la sociedad sobre la sociedad. Por eso es un discurso 
subversivo y temido” (2016 41, 42). A partir de esta reflexión, observamos que se 
elige romper con la estética oficial de la Cuba posrevolucionaria, que es el realismo 
social, para narrar una puesta en escena de la desintegración familiar pero, al mismo 
tiempo, para denunciar una desarmonía social.  

La repetición también se presenta en otros niveles: aparece en boca de los 
personajes reiteradas veces la palabra “sangre”, persisten los sonidos de los cuchillos 
frotados por Lalo —“Ric-rac, ric-rac, ric-rac”— y los golpes sobre la mesa o el taconeo 
acompasado —“Tac-tac, tac-tac, tac-tac”— de Beba y Cuca durante el interrogatorio. 
Pero es la estructura la que se repite de manera circular dado que la representación 
vuelve a empezar en el acto segundo y luego, al final. Y al repetirse la historia del 
asesinato, se está denunciando una repetición de la Historia con mayúscula. El final 
de esta pieza sugiere que este asesinato no se ha concretado pero que quizá “BEBA.- 
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Llegaremos a hacerlo un día...; CUCA.- (Interrumpiendo.) Sin que nada falle” (2016 
128).  

Al igual que El mayor general hablará de Teogonía, el desvío lingüístico se 
manifiesta en esta obra, en especial en las respuestas de Lalo durante la 
interrogación elaborada por sus hermanas disfrazadas de jueces —“CUCA.- 
Responda: ¿no era un juego monstruoso? LALO.- (Impávido.) Pudiera ser.; CUCA.- 
¿Eran sus padres tan exigentes? LALO.- No entiendo.; CUCA.- ¿Qué pedían? ¿Qué 
exigían? ¿Qué vigilaban? LALO.- (Angustiado.) No sé. No sé” (2016 116) —. Tales 
contestaciones ambiguas son percibidas por el personaje que está representando 
Cuca en el interrogatorio judicial: “el procesado niega, claro que de una forma 
indirecta, y desvía la sucesión y encadenada de los hechos, empleando las más 
disímiles argucias: contradicciones, banalidades y expresiones absurdas. Como por 
ejemplo: no sé; quizás; puede ser; sí y no. ¿Esa es una respuesta?” (2016 113). Por 
tanto, la historia familiar que lleva al asesinato simbólico de los padres también se 
narra desde la perífrasis. Este procedimiento lingüístico, como hemos dicho 
anteriormente, es empleado en las obras absurdas para exhibir el sinsentido de la 
existencia humana. Esta estética también se pone en evidencia en los cuerpos de los 
actores, en tanto sufren una deformación grotesca cuando interpretan a otros 
personajes, como es el caso de sus vecinos Margarita y Pantaleón. Tal caracterización 
recuerda a los protagonistas del absurdo, quienes simbolizan en su comportamiento 
la degradación paulatina de la humanidad. La ridiculización es uno de sus rasgos 
primordiales y ello se vincula con lo grotesco que, según Boisdeffre y Friedmann 
(1968), es el estado natural del hombre. Al exagerar los rasgos humanos, es posible 
percibir lo absurdo de lo cotidiano. Lejos de mostrar personajes que están en 
armonía con el mundo, se elige exhibir una imagen caricaturizada y violenta de la 
familia y de la sociedad.  

Esa opresión familiar y social lleva a los personajes, agobiados, a desear un 
cambio del orden de las cosas, tal como se simboliza en la posición de los muebles 
de la casa. Lalo quiere colocar la silla en otra posición que la impuesta por sus padres. 
Sin embargo, ellos no lo consienten porque lo creen irracional. Las autoridades de 
esa familia desean que todo permanezca inmóvil, que nada cambie. Pero Lalo lucha 
para no ser reducido a la condición de títere u objeto, desea su libertad: “Yo quiero 
mi vida para decir y hacer lo que deseo o siento. Sin embargo, tengo las manos 
atadas. Tengo los pies atados. Tengo los ojos vendados. Esta casa es mi mundo. Y 
esta casa se pone vieja, sucia y huele mal. Mamá y papá son los culpables” (2016 85). 
Ataca el territorio de los padres por ser castrador y lo destruye para imponer otro, 
como se puede ver en el “estribillo” de la obra —“La sala no es sala. La sala es la 
cocina. El cuarto no es el cuarto. El cuarto es el inodoro” (2016 119). Así, se pone de 
manifiesto el desorden de la casa antes de la ceremonia exorcista practicada por los 
hijos.  
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Esta escenificación de la violencia ha sido identificada con el teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud. Resulta evidente el uso que hace Triana de El teatro y 
su doble (1938) no en el argumento que plantea la obra; esta observación implicaría 
reducir la complejidad del programa estético de Artaud a un criterio temático. En 
efecto, el término “crueldad”1 no necesariamente debe remitir a un teatro 
sanguinario. En este caso, la crueldad se construye a través de su estructura global, 
debido a que sustituye la poesía del lenguaje por una “poesía del espacio”, que abarca 
la música, la danza, la mímica, la gesticulación, la iluminación, la escenografía 
(Artaud 2014 47). Este lenguaje propio del teatro que propone el poeta francés debe 
ser físico, material, dirigido primero a los sentidos, porque sus pensamientos 
escapan al lenguaje hablado. De manera análoga, la obra de Triana propone una 
desarticulación del lenguaje por medio de la repetición, la omisión y la perífrasis, 
como hemos analizado. Además, cabe recuperar el efecto que desea provocar Artaud 
en el espectador: “Propongo un teatro donde las imágenes físicas violentas trituren 
e hipnoticen la sensibilidad del espectador, capturado en el teatro por un torbellino 
de fuerzas superiores” (2014 87). Por tanto, elegir este programa estético no implica 
únicamente el despliegue de la brutalidad en escena, la aplicación de un lenguaje de 
gestos o una técnica actoral determinada. Conlleva ante todo, una búsqueda por 
desestabilizar al espectador e impulsarlo hacia la transformación. Entonces, el uso 
que hace La noche de los asesinos del teatro de la crueldad y del absurdo provoca 
una redefinición del teatro cubano, en tanto éste ya no se edifica a partir de géneros 
exclusivos de la isla sino que se cruza con otras formas estéticas y, por ende, con 
nuevas perspectivas ideológicas.  

Si bien la obra se sitúa en los años cincuenta, se han realizado lecturas 
históricas que la leen como un ataque al ideal de la Revolución Cubana. Las visiones 
críticas sobre el teatro de José Triana responden a tendencias ideológicas opuestas, 
según Román V. de la Campa (1979). Por un lado, se ubica la postura internacional 
y, en especial, estadounidense, como la representada por Woodyard (1976), que ha 
prestado poca atención a las obras anteriores a La noche de los asesinos, puesto que 
las consideran inferiores en relación con su “obra maestra” de 1965. Por otro lado, la 
crítica nacional valora los textos previos debido a que están a favor del triunfo de la 
revolución mientras que La noche de los asesinos es repudiada por los cubanos dado 
que no refleja la victoria socialista. Katherine Ford (2005) analiza la construcción de 
un “espectáculo de la violencia” en la dramaturgia de Triana, con el objeto de 
consolidar lo nacional en el contexto revolucionario y, a la vez, mostrar “la 
desintegración de la comunidad de las víctimas; es decir, dentro del contexto cubano, 

                                                
1Según Artaud, “no se trata de la crueldad que podamos ejercernos entre nosotros despedazándonos mutuamente 
los cuerpos […] sino de la crueldad mucho más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en nosotros. 
No somos libres. Y el cielo se nos puede caer sobre la cabeza. Y el teatro está ante todo hecho para enseñarnos 
eso” (2014 83, 84). Por ende, el teatro debe revelar la crueldad localizada en el individuo y en la sociedad a fin 
de liberar lo perverso, lo sucio, lo abyecto. Para alcanzar este exorcismo, el teatro debe romper el lenguaje, 
hacer “arder símbolos realizados” y reemplazarlos por un lenguaje físico. 
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la violencia es la herramienta que separa a los revolucionarios de los no-
revolucionarios, los cuales son rechazados y expulsados del espacio de lo nacional” 
(96, 97). Ninguna de las obras estudiadas realiza una referencia concreta a la isla o a 
los ideales castristas sino que lo hacen por medio de elusiones, lo que evidencia una 
voluntad por romper con el gesto revolucionario y desestabilizar el mensaje oficial. 
Para ciertos críticos, como José Antonio Portuondo y Jesús Díaz, escoger moldes 
foráneos, como las estéticas de Artaud y Beckett, es una actitud antirrevolucionaria 
ya que el socialismo exige un arte realista que justifique la ideología oficial y que 
presente un futuro esperanzador. Los dramaturgos del absurdo, por ejemplo, son 
criticados por presentar personajes en desarmonía con su mundo. En cambio, 
algunos críticos como Terry Palls (1978) analizan que estos autores cubanos, entre 
los que se encuentra José Triana, “no critican la sociedad revolucionaria en sus obras 
sino que tratan de reproducir en la escena la desorientación que siente el hombre al 
no poderse encontrar en un mundo en estado de cambio” (26). Son obras despojadas 
de referentes históricos precisos y, por ello, han sido juzgadas como carentes de 
compromiso político. En rigor, el teatro de la crueldad y el absurdo nacen en Europa 
tras la Segunda Guerra Mundial no para escapar de la realidad sino para despertar 
al espectador ante la experiencia dolorosa del mundo. Conforme con esta postura, 
Woodyard (1969) realiza un ensayo sobre el absurdo latinoamericano en los años 60 
y afirma que si bien el contexto ha cambiado, la irracionalidad y la fragmentación se 
mantienen como temas centrales. Entre sus características, destaca la presencia de 
anti-héroes y la violencia física derivada del desprecio y el odio, como se observa en 
la obra de Triana.  

Aunque la primera obra quebranta algunas reglas de la dramaturgia 
dominante en la escena cubana y el realismo social, defiende los ideales 
revolucionarios y se opone a la dictadura de Batista. Las rupturas más evidentes, sin 
embargo, se presentan en la última pieza por emplear estructuras cíclicas y 
balbuceos lingüísticos. Entonces, los paulatinos trastrocamientos de la convención 
dramática están en sintonía con el contexto posrevolucionario, debido a que se 
produce un pasaje de la celebración de la Revolución Cubana al desencanto. Los 
procedimientos de la repetición y la perífrasis, que afectan la composición de los 
personajes, sus discursos, sus acciones y la estructura de la obra, se presentan en 
tramas cuyo eje central es la problemática identitaria tanto familiar como nacional: 
no sabemos quiénes son estos personajes ni tampoco se puede definir la sociedad en 
la que se inscriben.  
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Naipaul sintió vacíos diversos, en su experiencia previa y durante su actividad de 
escritor, vacíos que no siempre responden a las mismas carencias. Me interesa 
considerar el vacío en relación a la dificultad con que se enfrentó para encontrar esa 
“semilla mágica” que constituiría la puesta en marcha de lo que con anterioridad solo 
era, para él, una ambición: convertirse en escritor. 

El vacío remite a una ausencia y, si relacionamos la ausencia con la memoria, 
esta significa el olvido. El olvido, a grandes rasgos, puede deberse a una selección 
voluntaria de recuerdos que se corresponden con los ideales del sujeto, o puede 
deberse a algo del orden del inconsciente, motivado por experiencias traumáticas, o 
de una conjunción de mecanismos operantes como la negación. 
 A través de la lectura de numerosas obras de Naipaul considero que en el 
escritor operaron diversos tipos de vacíos, ausencias. En relación con su poética 
existen vacíos que atribuyo, por una parte, a un olvido selectivo y, por otra, a un 
olvido que responde a la negación de realidad que se manifiesta en sus escritos, por 
ejemplo en relación a un desarraigo voluntario provocado por la idealización de un 
sector social y su cultura que no son los propios. Ambos olvidos están imbricados e 
inciden tanto en los recursos literarios como en el contenido de sus obras.  

Desde hace décadas se vienen produciendo libros acerca de la situación de las 
personas que han vivido y viven en las que fueron colonias. Nos interesa aquí el 
territorio colonial en el que Naipaul nació en 1932: Trinidad y Tobago. En esa época 
aún era parte del Reino Unido, pasó a ser Dominio en 1962 y recién logró su 
independencia estableciéndose como República en 1976. Naipaul emigró a 
Inglaterra en 1950 y solo regresó a su tierra natal en viajes esporádicos, no volvió a 
residir allí, por lo tanto sus experiencias hasta los dieciocho años son experiencias 
de lo vivido bajo un régimen de colonización. Naipaul vivió en la isla Trinidad que 
en sus orígenes estuvo poblada por los caribes- nopoya y supoya- quienes en su 
lengua la llamaban “Tierra de colibríes”; Colón llegó allí en 1498 y la llamó “Tierra 
de la Santísima Trinidad”. A esta primera colonización le sucedieron otras hasta que 
Francia hizo cesión de sus aspiraciones colonizadoras al Reino Unido en 1814 que 
continuó formalmente ejerciendo su dominio hasta mediados de los años 70.  

La población originaria prácticamente desapareció, siendo en gran medida 
sustituida por la población africana introducida a la fuerza por los británicos como 
mano de obra esclavizada para las plantaciones de caña de azúcar y tabaco. Luego se 
fomentaron otras inmigraciones entre las que destaco la proveniente de la India. 
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Sabemos de las muertes ocurridas a manos de los colonizadores, del 
sometimiento a la esclavitud, entre otras, es decir una colonización sufrida en el 
cuerpo. La colonización, como todo imperialismo, dejó heridas y, en muchos casos, 
fuertes improntas en las mentes de las comunidades sojuzgadas, muchas de las 
cuales se perpetúan debido, por ejemplo, al acceso a la educación formal y al fulgor 
del prestigio con el cual se rodearon los colonizadores y sus descendientes por medio 
de las posesiones y capitales simbólicos que detentan a través de los medios 
económicos a los que acceden por pertenencia de clase o, en algunos casos, a través 
de dinero proveniente de actos de corrupción.  

Volvamos a la inmigración india en la isla de Trinidad porque esta hace a la 
identidad de Naipaul ya que su existencia durante los primeros años de vida 
transcurrió en una comunidad india escuchando la lengua hindi, con las costumbres 
y rituales de su religión, además del hecho de que su familia vivía en la casa de su 
abuela de origen indio. Es importante considerar estos primeros años porque existe 
un rasgo fundamental de la obra de Naipaul que es la búsqueda de conocimiento 
acerca de lo vivido y lo no vivido, por ejemplo acerca de la vida de sus abuelos antes 
de migrar a Trinidad, acerca de la infancia y adolescencia de sus padres. También de 
aspectos de sus experiencias de niñez y de adolescencia en Trinidad. Experiencias 
que no había podido comprender porque no contaba con la información ni, 
particularmente, con los marcos de referencias que le permitieran entender lo vivido 
por él.  
 Los primeros años de Naipaul transcurrieron en Chaguanas, la zona india de 
Trinidad y núcleo en esa época de la región azucarera. Allí se había afincado la familia 
de su madre en una casa construida al estilo del norte de la India. Como dice Naipaul: 
“Los contratos de cumplimiento forzoso habían quedado muy atrás; ellos eran 
grandes terratenientes.” (Naipaul 2015: 86) Luego, su abuela, quien era la que 
decidía, compró un cacaotal en otra región, en la que no había una comunidad de la 
India, por lo que se acabaron las visitas, los rituales importantes, allí comenzó el 
debilitamiento de la cultura hindú en la familia. Debilitamiento que no significó un 
abandono u olvido de esa cultura, en particular por el poder que ejercía la abuela y 
quienes ella elegía. La cultura hindú, en su nueva manera, se prolongó cuando se 
trasladaron a Puerto España. A pesar de las pobres condiciones en que vivió en 
Puerto España, así como antes hice una cita en la que se distancia de otros indios 
diciendo que los de su familia eran “grandes terratenientes”, también en la ciudad va 
a diferenciar su familia de otras que eran “descendientes de indios del sur, no 
hablaban hindi y no tenían castas”. Vemos que Naipaul en sus escritos 
autobiográficos evidencia la superioridad que sentía que tenían los miembros de su 
familia con respecto a otros inmigrantes indios: por la región de la que provenían, 
por su situación económica, por no hablar el hindi y lo que es muy significativo es 
que los ve inferiores por no tener un sistema de castas. Se ha escrito que si bien los 
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Naipaul no eran brahmanes, miembros de la casta superior, la familia, sobre todo la 
poderosa matriarca se comportaba como si lo fuesen.  

Con relación a la preservación de la tradición en su familia, en el capítulo final 
de El enigma de la llegada, décadas después, a mediados de los años 80, el escritor 
relata que cuando murió su hermana Sati, se siguieron todos los rituales con la 
presencia de un pandit, familiar de Naipaul. Entonces notó, en forma intensificada, 
la dilución de la tradición familiar ya que los rituales se habían convertido en formas 
cuyos contenidos las nuevas generaciones no comprendían, para ellos carecían de 
sentido. De los dieciocho años que Naipaul vivió en Trinidad, más de catorce vivió 
con la familia extensa comandada por su abuela. Sólo a fines de 1946 su padre logró 
comprarse una casa. En varios textos del autor aparece la importancia de la casa en 
la que se vive, si es propia o no, y hace descripciones minuciosas de las mismas no 
solo referidas a la arquitectura, a los ornamentos sino también a los objetos que las 
amueblan. Así como Naipaul considera una migración su traslado del ámbito rural 
al urbano; también considero que el traslado a una casa propia tiene rasgos de 
migración en cuanto para el adolescente supone un gran cambio.  Y esto porque, 
entre otros factores, en el paso de la convivencia con un extenso grupo familiar a uno 
reducido, a pesar de las dificultades económicas, no pesa ya la marginalidad en la 
que situaban a su padre y, por lo tanto, a su núcleo familiar.  
 
 
La casa de la escritura 
 
Existen diferencias en la producción de Naipaul, evidentemente sus primeras obras, 
por ejemplo Una casa para el señor Biswas, publicada por primera vez en inglés en 
1961, se diferencia de otras posteriores como El enigma de la llegada1, publicada en 
1987.Elegí estas obras como ilustrativas, entre otros aspectos, de lo que denominó 
“la casa de la escritura” usando esta metáfora para mostrar el cumplimiento de 
determinadas lealtades por parte del escritor; lealtades que le “dictan” su tema, 
siempre impregnado de elementos autobiográficos, y que marcan su poética.  

Una poética está conformada por modos particulares de escritura, con sus 
recursos propios, que emerge de la experiencia integral del escritor. Escribo acerca 
de “la casa de la escritura” ya que uso la metáfora arquitectónica para referirme al 
ámbito donde se cocina y se alimenta, donde es nutrido el escritor tanto por la 
experiencia propia que indefectiblemente está ligada a la de los otros del entorno. 
Existen dos grandes “casas” para el escritor, si bien en muchos casos reconoce -como 
propia, o mejor dicho como apropiada-, más una que otra. Estas dos grandes casas 
son la tierra natal y la del colonizador y cada una de ellas conlleva divisiones, 
principalmente la de las clases sociales que, indefectiblemente, por la composición 

                                                
1 Las traducciones pertenecientes a esta novela, The Enigma of Arrival, son mías ya que me baso en la 
publicación en inglés de 1987.  



 

191 

 

racial conllevan otras divisiones, incluso entre comunidades provenientes de un 
mismo lugar, como la India. Además, el hecho que señala Pankaj Mishra, en su 
introducción a Momentos literarios, es significativo, allí escribe acerca del 
“desequilibrio” al que Naipaul se refiere en relación con su padre en “Leer y escribir”. 
Ese “desequilibrio” entre  “la ambición, que venía de fuera, de otra cultura y nuestra 
comunidad, sin una tradición literaria viva.” Me interesa destacar, de la 
consideración de Naipaul acerca de su comunidad caribeña, su afirmación que 
carece de una tradición literaria “viva”. Es decir, niega la existencia de antecedentes 
literarios y, hecho importante, niega la tradición oral. Por otra parte señala que la 
“ambición” –se infiere literaria- proviene de los colonizadores. En Trinidad se 
imponía, para quienes sabían leer, la lengua inglesa y su literatura. Naipaul debido 
a sus experiencias, a sus vivencias no lograba aferrar lo que los textos literarios 
foráneos escribían. Y esto, como el mismo Naipaul escribe porque “los grandes 
novelistas escribían sobre sociedades sumamente organizadas. Yo no tenía una 
sociedad así. No podía compartir los supuestos de los escritores, no veía mi mundo 
reflejado en el suyo.” (Naipaul 2015 9) Como se lee, Naipaul solo concibe el concepto 
de “organización” adjudicado al colonizador, no considera otros tipos de 
organización como los que existían en la sociedad de su isla. Esto, también supone, 
la no consideración del pasado ni de los pueblos originarios ni de los inmigrantes, en 
sus países de orígenes ni en la isla. Y, en los casos en los que lo hace, predomina un 
sentido de superioridad entre la proveniencia de su familia y la de otras de origen 
indio. A pesar de la ajenidad e incomprensión sentidas ante la literatura inglesa 
primaba en Naipaul un sentimiento de superioridad de esta y su cultura sobre las 
vernáculas.  

Naipaul describe a través de un narrador autobiográfico ya sea asumiendo 
gran parte de la vida propia y la de su antecesores, principalmente en sus primeras 
novelas, ya sea a través de un narrador netamente autobiográfico en El enigma de la 
llegada y en varios ensayos. En las novelas y en los ensayos que cité, la metáfora 
arquitectónica de la casa, y también de otras construcciones, habla del modo de vida 
en Trinidad y en Inglaterra a través de las maneras en que se vive en ellas, en la 
primera acompañado de la familia y en la última en una soledad poblada de las 
fantasías e imaginario personal que el narrador encuentra hechos realidad. Allí vive 
y describe con una “delectación morosa” el lugar en que habita y sus adyacencias. 
Este tipo de descripción y las repeticiones merman la capacidad de sugerencia. Se 
siente una especie de esfuerzo que hace el narrador, una especie de cansancio como 
si estuviera acompañado de un diccionario para nominar lo mejor posible lo que lo 
rodea que, a través de cientos de páginas, es un estrecho espacio poblado de pocos 
personajes de escasa complejidad interior en los que no se perciben grandes cambios 
ni un amplio espectro de matices en el diseño de sus peculiaridades. Ese 
arrobamiento, encantamiento del escritor dice mucho acerca del peso de una parte 
de su experiencia y educación formal y de cómo se ha construido a él mismo y, por 
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lo tanto, a su escritura en Inglaterra porque es allí donde comienza, con grandes 
esfuerzos, a escribir. Esfuerzos que remiten en primer lugar a una reticencia acerca 
del usual consejo dado a los escritores noveles: escribir acerca de lo que se conoce, 
de lo que se ha experimentado. En Naipaul está la reticencia acerca de escribir acerca 
de lo vivido en Trinidad. Una vez que la supera es cuando comienza a escribir. ¿Sobre 
qué lo hace? Sobre recuerdos reelaborados no solo por los trabajos de la memoria 
sino por las necesidades de verosimilitud y otras propias de la escritura de una 
novela. La reticencia es superada dado el reconocimiento no solo de lo que surge de 
los recuerdos sino también de lo apropiados que resultan para la escritura ya que lo 
desbloquean y se siente capaz de escribir, de ser lo que ansía: un escritor. No le 
resulta factible escribir acerca de su experiencia ni extraer material de su 
imaginación sobre los tres años en Oxford ni de la experiencia del momento en que 
comienza a escribir la que experimenta como su primera novela “publicable”, la de 
su vida en Londres. 

En el proceso de convertirse en escritor cabe preguntarse acerca del momento 
en que Naipaul migra de Trinidad hacia Inglaterra: ¿Qué lleva consigo en lo que 
refiere a la lectura, a la escritura? Debo agregar lo referido a lo escuchado. Hay dos 
ámbitos en Trinidad que refieren a la lectura, a la escritura, y como estas actividades 
no fueron frecuentes en Naipaul en esa época, debemos tener en cuenta lo 
escuchado. Está el ámbito familiar en el que vivió dos tipos de experiencias: la de la 
herencia de la India, haber escuchado hablar en lengua hindi, haber asistido a 
rituales hindúes y haber vivido en carne propia las tradiciones traídas por sus 
abuelos, también el respeto transmitido hacia la figura del pandit. En el núcleo 
familiar reducido es importante, también, lo que le transmite su padre. Otro ámbito 
referido a la lectura y a la escritura es el de la educación formal que recibió, 
colonizadora, que en nada considera como valioso ni la literatura, ni la historia ni la 
cultura de los pueblos originarios de Trinidad ni de otros que allí llegaron. Menos 
aún la realidad social, política y económica que a las claras muestran los privilegios 
de unos pocos.  

Considero que gran parte de las dificultades que pasó Naipaul para poder 
comenzar la que él llamó su primera novela “publicable” se debió a su idealización 
de la experiencia de los escritores ingleses, blancos, que leyó. La sentía como ajena, 
se hablaba de modos de vida, de paisajes, de flores, de tantas cosas que ni siquiera 
esforzándose con la imaginación podía lograr comprender. Naipaul escribe que el 
narciso de Wordsworth era una “florecita preciosa, qué duda cabe, pero nosotros 
nunca la habíamos visto”. (Naipaul 2015 10) Se trataba de experiencias, de una 
situación geográfica, y de una cultura extraña, ajena a lo que él vivía.  

Pienso que este es, en parte, el motivo por el cual en muchas obras de Naipaul 
conviven las experiencias de desarraigo, de extrañamiento y de alienación con sus 
derivados y consecuencias.  



 

193 

 

Sin embargo, desde niño, a los once años, decidió ser escritor. Fue su padre 
quien le “trasmitió la ambición de ser escritor” afirma Naipaul. Su decisión estaba 
emparentada con textos en lengua inglesa. No sentía interés por los textos de la 
lengua y de la cultura hindi ni sentía interés por convertirse en un pandit, no sentía 
interés por lo que oía y vivía en su familia. Su padre, durante gran parte de su vida 
laboral trabajó como periodista, en un periódico de Puerto España, con un director 
inglés local y controlado desde Inglaterra por un superior. El hecho de escribir para 
un periódico, si bien no significaba mucho a nivel económico, otorgaba cierto 
prestigio. Este hecho tuvo pregnancia en Naipaul, también el de que su padre tuvo 
como “maestro” de escritura al director del periódico que era inglés. Prendió en él, 
ya desde pequeño, el encanto por la letra impresa. Esto aunque a través de los textos 
de Naipaul sabemos que de niño no fue un gran lector: era un escucha de lo que le 
leía su padre en voz alta y las lecturas de la escuela. Ambas: la escucha y la lectura 
eran de autores de lengua inglesa. 
 En una parte importante, Naipaul pudo convertirse en escritor debido a las 
lecturas que realizó de lo que había escrito su padre. La mayoría de lo que este había 
escrito eran crónicas de la vida rural y de la vida urbana en la isla Trinidad, se trataba 
de temas que hacían a experiencias de quien había visto o participado de lo narrado, 
se trataba de un material tamizado por la experiencia. Esto, por una parte; por otra 
también había leído relatos escritos por su padre, es decir un intento exitoso de 
escritura, haber comenzado y finalizado un relato. Aunque este no hubiera sido 
nunca publicado, su padre lo había hecho. Naipaul no solo escuchó la lectura que su 
padre le hacía de libros, o partes de libros de literatura inglesa sino que también vio 
su trabajo, de amateur, no pago. Un trabajo que costaba esfuerzo ya que escribía y 
desechaba continuamente lo escrito. Naipaul heredó de su padre no solo la ambición 
de convertirse en escritor como afirma sino también el ejemplo de la dificultad del 
proceso de escritura. Y Naipaul quería ser publicado, y por una editorial inglesa.  

La angustia que corroía a Naipaul en sus inicios como escritor tenía que ver 
con la búsqueda de un tema, de un estilo que le permitiera crear, desarrollar una 
historia. Esta búsqueda se veía dificultada por el prestigio que para él tenían las 
lecturas de autores ingleses ya que las experiencias que estos transmitían eran 
totalmente ajenas a las experiencias que Naipaul había vivido.  Otro hecho de 
importancia es que el escritor tenía como destinatarios a un público de ingleses. 
Nunca menciona la intención de llevar su primera novela a un editor que no fuera 
inglés. Es evidente que la búsqueda de un tema le provocara angustia ya que el tema 
conlleva experiencias que requieren de formas que se adecuen a ellas.  
 Solo ateniéndonos a las lecturas, a la educación formal y al niño que admira la 
aparición en letra impresa de lo escrito por el padre en un periódico cuyos dueños 
eran ingleses, podemos inferir de dónde emerge el deseo, a los once años, de 
convertirse en escritor. Ese deseo comienza a tomar la forma de lo que se considera 
“publicable”, es decir leíble, una forma literaria, muchos años después, cuando a 
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Naipaul le faltan solo unos meses para cumplir veintitrés años. A los dieciocho había 
obtenido una beca y estuvo estudiando en la Universidad de Oxford durante tres 
años, luego decide ir a vivir a Londres donde reside en un barrio marginal, con poco 
dinero, trabajando en el Servicio de la BBC para el Caribe. 

A través de lo que dice en “Prólogo a una Autobiografía” (Naipaul 2015) 
asistimos a la emergencia de lo que le da el empuje para iniciar su primera novela. 
Ese empuje proviene de la aceptación de las experiencias vividas en su tierra natal, 
proviene de dar lugar en la memoria a la emergencia de estas, proviene de dejar de 
lado los dictados de su idealización de la escritura en lengua inglesa producida en 
Gran Bretaña y de su cultura, proviene de un acto de liberación de una sumisión 
autoimpuesta, un acto guiado por la ambición.  
 Describo el proceso de iniciación de la escritura: comienza con la aceptación 
de escribir un primer recuerdo que se cuela con nitidez. Este al poseer la fuerza de lo 
vivido lo impulsa a continuar con otra frase a la que le suceden otras más. La potencia 
de lo vivido le permite superar, en el momento de la escritura, la enorme angustia 
que lo paralizaba, esa angustia que afirmaba era “incontrolable” (Naipaul 2015: 83). 
Una vez que Naipaul percibe que no solo puede escribir una frase sino que también 
de esta van surgiendo otras impelidas por los recuerdos; es en ese momento cuando 
siente por primera vez que está siendo lo que quería ser: un escritor.  Naipaul en esa 
experiencia de ver como una frase sucede a otra, así, sencilla como se siente, es una 
potencia. Es por eso que en su poética inicial es fundamental el ritmo y que sea un 
ritmo veloz, rápido en el sucederse de las frases. Esta rapidez del ritmo va unida a la 
simplificación y transformación que opera sobre las experiencias vividas 
entrelazadas con el material de su invención. Conjuntamente debe apelar al 
recuerdo, a la cercanía con lo vivido y, al mismo tiempo, tomar distancia. Es por esto 
que en su primera novela “publicable” si bien usa el narrador en primera persona, 
Naipaul afirma en relación a esta novela que “La historia establecía un narrador en 
primera persona. Y […] ese narrador no podía ser yo.” (Naipaul 2015 76). Por 
supuesto que un narrador no es un autor, pero además de esto los lectores no 
debemos tomar a pie juntillas esa barrera ya que evidentemente ese narrador no 
podría haber existido sin la experiencia vivida por Naipaul en Puerto España.  

En la poética de Naipaul se destaca la técnica de la acumulación en la que el 
escritor opera no solo a partir de los recuerdos, de lo vivido, y de lo que agrega con 
su imaginación; sino que también lo hace tomando elementos del presente e 
insertándolos en el relato que emerge del pasado. Una ilustración de este proceder 
es la afirmación del escritor de cómo tomó una frase de un compañero de trabajo de 
la BBC y en su primera novela la puso en boca de un compositor de baladas negro 
que había ido a la casa de su abuela a ofrecer poemas en hojas sueltas cuando él era 
un niño. La yuxtaposición es, de este modo, no solo de lo vivido con el material de la 
imaginación sino que también es una yuxtaposición lingüística de un inglés 
perteneciente a otro territorio que le es adjudicada a un compositor de baladas negro 
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con la variante de inglés propia de Trinidad. Una frase dicha por alguien 
perteneciente a una familia colonial de la Guayana Británica, su compañero de 
trabajo, puesta en boca de un marginal de Puerto España. 
 La importancia de una casa en las obras de Naipaul y la metáfora que uso de 
“la casa de la escritura” me lleva a considerar algunos rasgos de la novela que ya 
desde el título anuncia su motivo principal: Una casa para el señor Biswas. Es una 
historia familiar, fuertemente autobiográfica, con numerosas repeticiones en lo que 
concierne al modo de vida de la Casa Hanuman2 perteneciente a una gran familia 
extensa, los Tulsi, como en la que vivió Naipaul. El protagonista está casado con una 
Tulsi, trabaja en un periódico como el padre de Naipaul, y también escribe relatos. 
El narrador destaca los modos de resguardar la tradición hindi por parte de la familia 
Tulsi y también observo cómo se recurre a lo religioso cuando “hace falta”. Resulta 
dolorosa la tristeza del protagonista dado el fracaso de todos los intentos por 
construir algo que se acerque al ideal, por más humilde que sea, de tener una casa. 
Todo el libro es descorazonador. El sentimiento de que todo termina en fracaso, de 
que todo sufre un deterioro. Y no solo lo material, también las personas. Owad, un 
Tulsi cuñado de Biswas, que recibe educación y viaja a Inglaterra, luego regresa con 
ideas revolucionarias pero rápidamente se adapta al ambiente con las tradiciones 
propias de los colonizadores. Las ideas revolucionarias dan un barniz interesante a 
un inmigrante indio de las Indias Occidentales en Londres pero no en su propia 
tierra. Owad elimina sus ideales por razones de conveniencia. 
 Lo que ya se nos adelanta con el título de su novela, Una casa para el señor 
Biswas, es una metáfora de las necesidades, los vacíos que siente el narrador 
autobiográfico. Conjuntamente la necesidad de la casa remite directamente a las 
condiciones objetivas del protagonista que no le permiten afincarse, arraigarse a la 
tierra. Ese desamparo, ese desarraigo emerge de la materialidad de las casas en las 
que habita el señor Biswas, en todas, hasta el final, no se siente conforme. El período 
en que vive en la gran casa materna de su esposa siente una exclusión ya que allí no 
solo ocupa materialmente un espacio marginal sino que también lo hacen sentir 
como marginal, inferior, miembros de la propia comunidad india de la familia de su 
esposa que se encargan de marcar diferencias entre sus miembros. Esta última es 
una ilustración de lo que provocan en la subjetividad del protagonista las diferentes 
viviendas que habita. A lo largo de la novela asistimos a la disconformidad con el 
medio, sus esfuerzos para mejorar su situación, por poseer una casa, un lugar propio.  
Esos esfuerzos resultan vanos ya sea por la invasión de la vegetación del lugar, 
cuando lo envían al campo, ya sea por la destrucción debida a un incendio, entre 
otras. Finalmente, cuando logra, con dinero prestado, comprar una casa propia, al 
llegar a ella descubre que ha sido estafado. Entre los hijos de Biswas está Anand, con 
muchos rasgos autobiográficos de Naipaul, quien también como este último viaja a 

                                                
2 El nombre de la casa de la familia Tulsi era Hanuman ya que la balaustrada del techo de la misma estaba 
coronada por una estatua de hormigón del benévolo dios-mono Hanuman. 
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Inglaterra. Casi al final de la novela el narrador, refiriéndose a los hijos de Biswas, 
describe las diferentes casas en las que vivieron y dice “En un país del norte […] se 
recordaría […] Más tarde, y con suma lentitud, en tiempos más seguros, con 
diferentes tensiones, cuando los recuerdos hubiesen perdido su facultad de herir, de 
infligir dolor o alegría, se ubicarían en sus lugares y devolverían el pasado”.   (Naipaul 
1965: 519-520) 
 Estas frases remiten a lo que describí como el proceso de escritura, del hacerse 
de una poética en Naipaul en tanto tiene en cuenta el olvido realizado por la 
represión de hechos dolorosos, el afloramiento de los recuerdos y, me interesa en 
particular, la frase “se ubicarían en sus lugares” que refiere a una organización de la 
experiencia hecho que en el proceso de una escritura conlleva conjuntamente la 
elección del tema y del cómo, con qué recursos escribirlo. 
         Para Naipaul el hecho de ser de las colonias constituía una restricción debida al 
“conocimiento reducido”, a “vivir en un mundo intelectualmente restringido”. 
(Naipaul 2015: 84) Y consideraba que debía “aceptar esas restricciones”. En esto, al 
menos, señalo dos aspectos: no solo en Trinidad sino en casi todos los territorios 
colonizados, se realizó un exterminio de las poblaciones originarias, por lo tanto las 
culturas pertenecientes a estas habitualmente no se tienen en cuenta. En el caso de 
Naipaul tampoco tiene en cuenta el bagaje de sus abuelos provenientes de la India 
ni lo que vivió de la cultura que mantuvieron esa primera generación y la siguiente 
perteneciente a sus padres. Menos aún se visualiza en Naipaul una percepción de 
admiración de la complejidad social y racial de su isla natal. En cambio a la cultura 
del colonizador, que se infiere que acepta en tanto cultura con una historia con 
mayúsculas, la ha vivido realizando grandes esfuerzos de la razón y de la imaginación 
para comprenderla pero esos esfuerzos no le fueron suficientes. Es debido a la 
idealización de la cultura del colonizador a partir de lo cual afirma que el hecho de 
ser de las colonias lo convierte en una persona de “conocimiento reducido”, a “vivir 
en un mundo intelectualmente restringido.” Por supuesto, es visto como “reducido”, 
como “intelectualmente restringido” si solo se consideran como válidos el 
conocimiento y la “amplitud” intelectual del colonizador. Ante una idealización tal la 
diversidad de culturas con las que estuvo en contacto no cuentan, o cuentan muy 
poco. Todas ellas son percibidas como un vacío, como una falta. De allí la 
importancia que otorgo a ese despertar del olvido con que el joven Naipaul 
“amaneció” a su vida rural y urbana en Trinidad. Es probable que ese joven que 
aspiraba a ser escritor nunca lo hubiera logrado de no haber descubierto la potencia 
de sus recuerdos para poner en marcha un proceso de escritura que percibió que lo 
acercaba a su objetivo. A través de su obra, varias veces toca el tema de la 
colonización, de la inmigración de sus antepasados, de las otras comunidades y razas 
que habitan la isla, de sus experiencias pero en muchas de sus obras irrumpen rasgos 
que muestran una subjetividad preñada de la ideología dominante; otras veces 
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contradicciones entre afirmaciones del tipo mencionado con otras fuertemente 
sumisas, arrobadas ante la cultura del colonizador. 
 Para Naipaul además de las casas en las que vivió en Trinidad están en las que 
vivió en Inglaterra. No todas las casas son experimentadas como hogar, en la 
escritura de Naipaul observo que vive como hogar, adjudicándole atributos que 
provienen de la esfera del afecto a casas como la pequeña casa rural que alquila en 
los terrenos que pertenecen a un miembro distinguido de la sociedad que allí tiene 
su mansión y diferentes estructuras arquitectónicas que son expresión de una época 
de esplendor, como dice el narrador de El enigma de la llegada: “La mansión había 
sido creada durante el cenit del poder imperial y de la riqueza, un período de una 
arquitectura doméstica de la clase media alta, incluso extravagante.” (Naipaul 1987: 
235) Destaco las larguísimas descripciones de esos predios, muchas veces repetidas 
con agregados, que se leen en El enigma de la llegada. Luego de un viaje, regresa a 
su pequeña casa, y en pocos párrafos, repite cuatro veces la calidad de “acogedora”3 
de su lugar de residencia. Así describe su regreso a la cabaña: “Sentí su calidad de 
acogedora,  de protectora, y me sentí conmovido por la belleza de otro mundo4”. 
(Naipaul 1987: 178-179). También es de destacar cómo continuamente se refiere a 
las piedras de las construcciones destacando su solidez, su belleza. Esto contrapuesto 
a lo endeble de las casas en las que vive el señor Biswas en Trinidad– en Una casa 
para el señor Biswas-. También se contrapone la percepción de la vegetación que 
rodea las viviendas: en El enigma de la llegada a los hongos que cubren las piedras, 
y toda otra vegetación que es “invasiva” el narrador le otorga un encanto, a diferencia 
de lo que sucede en Una casa para el señor Biswas, en donde en vez de encanto el 
narrador percibe como invasiva, amenazante a la vegetación que lo rodea cuando no 
ha sido tocada por la mano del hombre. Así la vegetación salvaje aparece en 
Inglaterra como encantadora, incluso cuando es invasiva, contraponiéndose al 
carácter amenazante que tiene para el narrador en Trinidad. A este hecho lo observo 
como una de las expresiones de la idealización del escritor con respecto a las 
construcciones ya la naturaleza, el paisaje, con su vegetación, de Inglaterra. Otro 
ejemplo está dado por la presencia de las flores cultivadas o no, ya sean las peonías, 
las rosas, y otras, a las cuales, en El enigma de la llegada, les dedica páginas de 
ensoñación. La idealización es tal que aunque el narrador percibe el deterioro que 
cada vez es mayor, en la mansión, otras construcciones y parques, dice “El deterioro 
implicaba un ideal, una perfección en el pasado […] encontrándome donde estaba, 
pensé […] que era una bendición para mí”. (Naipaul 1987: 190)  
 Un título quizás más apropiado, dado el contenido de la obra, hubiera sido 
Una casa para Mr. Naipaul. El título El enigma de la llegada lo tomó de un cuadro 

                                                
3 “Welcoming” en el original inglés.  
4 “Unearthely” en el original inglés, que no pertenece a la tierra, incluso podría traducirse como “celestial” 
que resultaría también apropiado dada la veneración del narrador como ante algo sacro; también porque se 
siente “bendecido” por el hecho de habitar allí, hecho que para él constituye “un milagro.”   



 

198 

 

de De Chirico. Por supuesto, el título elegido es más sugerente además de no 
involucrarlo tan fuertemente. En las palabras del narrador, vivir en el valle donde se 
encuentran situados los terrenos, la mansión y la casa que alquila constituye “un 
milagro”. Allí, “en el antiguo corazón de Inglaterra […] encontré que se me había 
dado una segunda oportunidad, una nueva vida, más rica y completa que ninguna 
otra que hubiera tenido en otro lugar”. (Naipaul 1987: 96).  
 Elijo este libro para contrastar con el anterior por los cambios en la poética. 
Por ejemplo, en el ritmo de la escritura: veloz en el primero y moroso en el último. 
Los cambios en el tono: uno descorazonador, el último decadente si bien 
deleitándose con diversas justificaciones de la decadencia- ya sea “ornamentándola”, 
o diciendo que la ve como cambio, como flujo, o que la verdadera belleza reside en 
cosas accidentales, entre otras. Muy diferente a la percepción de la decadencia por 
parte del narrador de Una casa para el señor Biswas. Es más, la decadencia, el 
deterioro lo percibe en Inglaterra siempre con referencia al esplendor del pasado, es 
por eso que incluso en lo que está muriendo, destruyéndose ya sean construcciones 
ya sea vegetación, hasta el dueño que padece acidia es comparado con la decadencia 
del lugar e incluso el narrador titula un capítulo “Hiedra”, que nada tiene de vital 
sino que es la enredadera que está destruyendo árboles de décadas, que deben ser 
derribados, cambiando el paisaje. Y esto porque al decadente propietario le gusta la 
hiedra y ha dado órdenes de no podarla.  
 Así se pueden anudar la decadencia, el deterioro, la acidia, la hiedra y también 
el crecimiento salvaje de mucha vegetación a falta de cuidado que obstruye no solo 
la vista sino el paso por algunos lugares. Esto que usualmente despertaría 
sentimientos de pena, dolor, incluso angustia; es percibido por el narrador con 
sentimientos casi contrarios a los mencionados. Las razones saltan a la vista, a la 
lectura: el deleite de vivir en el “corazón antiguo de Inglaterra”, el deleite que provoca 
el sentimiento de ser un privilegiado, un “bendecido” al poder habitar esos predios 
que fueron diseñados durante “el cenit del poder imperial y de la riqueza”, de poder 
estar en las cercanías de un hombre extravagante, que de ser tan admirado por el 
narrador permanece casi invisible, como algo sacro. Y que el narrador prefiere que 
sea así porque si no perdería la “magia”.  
 El tema y sus problemáticas son diferentes en ambas novelas comenzando por 
el abismo, u océano, que separa los contextos, cómo lo sienten los protagonistas, la 
situación económica, los esfuerzos y padecimientos psíquicos de uno y otro. El 
protagonista de El enigma de la llegada se deleita en la descripción reiterada de un 
trozo de tierra, sus construcciones, vegetación; en la descripción de sus caminatas y 
en unas pocas personas que trabajan allí. Tengamos en cuenta que la novela en su 
versión original en inglés de 1987 tiene más de 300 páginas.  Extrañamente sus viajes 
a Londres, apenas mencionados, y las fiestas a las que allí asiste no son descriptos. 
Sabemos de sus viajes a otros lugares solo por lo que relata al regresar a su casa. Y el 
relato omite lo vivido fuera de esos predios. Ocasionalmente se hace referencia a 
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recuerdos del pasado y el último capítulo, de menos de 10 páginas, titulado “La 
ceremonia de despedida”, narra las ceremonias hindúes a las que asiste en Trinidad 
en ocasión de la muerte de su  hermana. Ya nadie las entiende y dice que en el pasado 
eran más posibles de aceptar porque todo era más pobre, “mucho más cercano al 
pasado de la India: las casas, los caminos, los vehículos, las ropas. Ahora el dinero 
nos ha cambiado a todos. […] Generaciones de un nuevo tipo de educación nos han 
separado de nuestro pasado; y los viajes; y la historia”. (Naipaul 1987: 316) Notemos 
la diferencia de la percepción del narrador con referencia al pasado de las tradiciones 
hindúes que sus ancestros trasladaron consigo a Trinidad, de su propia vida rural y 
urbana allí, de la rica y compleja sociedad que constituía lo que Naipaul llama “el 
mundo de la calle” en sus ensayos. Notemos la diferencia con la percepción del 
pasado que tiene en Inglaterra. Y distingamos la vivencia de la pobreza del pasado 
en la tierra natal, los grandes esfuerzos que su familia hizo, y él también, para 
obtener la beca que lo llevaría a Inglaterra. Distingamos esta vivencia de la del 
bienestar económico del personaje autobiográfico que le permite alquilar una casa y 
llevar una vida despreocupada en lo relativo a necesidades económicas. Distingamos 
la veneración hacia un pasado de riqueza y poderío imperial que impregna cientos 
de páginas de la “veneración” de la página final referida al período de infancia en 
contacto con las tradiciones hindúes: “nuestro mundo sagrado”. Es acertado en 
relación a su afirmación: “Ahora el dinero nos ha cambiado a todos”. Debo agregar 
que ese “ahora” lleva varios años. También que la riqueza y el prestigio del 
colonizador ha subyugado, en sus dos acepciones, al escritor. Hecha la salvedad de 
algunos fragmentos de El enigma de la llegada quien escribe detenta profundas 
marcas de sumisión. Ha sucumbido ante el encanto del colonizador y esto supone un 
vacío, un olvido de una parte que fue suya. Si creemos en la sinceridad del narrador 
autobiográfico, podemos decir que ya ni siquiera reconoce su calidad de subyugado. 
Ilustración de esto es cuando habla de Alan, el único visitante esporádico de la 
mansión. Si bien compara ciertos aspectos de este personaje con él, cuando llegó a 
Inglaterra, en realidad, en muchos rasgos, somos destinatarios de palabras que 
describen la subyugación del propio narrador en la actualidad proyectados en Alan. 
Es una conducta de veneración y sumisión. Veneración y sumisión que no se 
perciben en fragmentos de otros escritos de Naipaul en los que describe su vida en 
Trinidad con respecto a sus habitantes no ingleses, antes de migrar a Inglaterra y, 
también luego, cuando escribe acerca de sus viajes a la isla natal.  
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Resumen 
 
Este ensayo propone que, en Puerto Rico, durante los orígenes del Movimiento Modernista 
Hispanoamericano de finales del siglo XIX, se dio el segundo afloramiento de la estética 
barroca en la literatura latinoamericana. Este periodo histórico se distinguió por la 
acentuación de las desigualdades sociales en la Isla y el resto del Caribe, obligando a los 
escritores a utilizar recursos estructurales y lingüísticos, propios de la estética barroca del 
siglo XVII, tales como el uso de un lenguaje preciosista, hermético, alegórico y simbólico con 
el fin de evitar la censura. Como evidencia de este fenómeno, esta investigación analiza dos 
poemas del escritor puertorriqueño José de Jesús Domínguez, Las huríes blancas (1886) y 
Ecos de siglo (1889), con la finalidad de identificar elementos neobarrocos presentes en los 
mismos.  
 
Palabras Clave: barroco, neobarroco, rizoma, ethos barroco y modernismo. 
 
Con la publicación de Renacimiento y Barroco de Heinrich Wölfflin en 1888 y la 
revalorización de la poesía culterana de Luis de Góngora por la generación del 27 española, 
se comienza a generar, con gran entusiasmo, la discusión sobre el concepto barroco presente 
en las artes en todo el mundo, especialmente en Alemania, España y Francia. Intelectuales 
como Eugenio D’Ors, Werner Weisbash, José Antonio Maravall y Alejo Carpentier, sentaron 
las bases para la discusión sobre el concepto barroco hasta nuestros días. Este debate osciló 
entre las visiones que defendían la existencia de un barroco histórico, inmutable (Maravall), 
y un ethos barroco, es decir, el barroco como una constante humana (D’Ors y Carpentier). 
Por otro lado, investigadores como Weisbach hicieron una aproximación a los estudios de 
este movimiento artístico teniendo defendiendo su origen en el Movimiento de la 
Contrarreforma.  

En América Latina, los estudios sobre el Barroco se han desarrollado en años recientes. 
La discusión sobre la importancia de este movimiento artístico en la cultura latinoamericana 
se inicia cuando Mariano Picón Salas publica su ensayo De la conquista a la independencia 
(1944), en el cual propone el término Barroco de Indias, acuñándolo con la intención de 
establecer las marcadas diferencias entre el Barroco Peninsular y el Barroco Novomundista. 

                                                
* Doctor en Filosofía y Letras con especialización en Literatura del Caribe – Centro de Estudios Avanzados de 
Puerto Rico y el Caribe. Faculty and Video Education Department Manager at Northeastern Illinois University, 
Chicago, IL. [l-valenzuela1@neiu.edu] 



 

202 

 

Desde entonces, se han realizado diferentes estudios, algunos de ellos de gran relevancia, 
que apuntan, no sólo a la revalorización del Barroco en las letras hispanoamericanas, sino a 
la construcción de nuevas bases epistemológicas para su estudio y su relación con la 
construcción de la identidad latinoamericana.  

Para tener una mejor comprensión sobre la capacidad de la estética barroca de renacer 
en las artes literarias, es importante revisitar los planteamientos hechos por algunos 
investigadores sobre este tema, como Alejo Carpentier, quién en la conferencia realizada en 
el Ateneo de Caracas en 1975, defendió, apasionadamente, el carácter barroco de la cultura 
latinoamericana. Carpentier plantea: “Nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida 
escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América…” 
(Carpentier, 1975:141-142).   

De extrema importancia, también, son los estudios realizados por el antropólogo 
alemán Paul Westheim, contenidos en Ideas fundamentales del arte prehispánico (1957) y 
Lois Parkinson Zamora y Aura Levy en La mirada exuberante: Barroco novomundista y 
literatura latinoamericana (2011). Ambos estudios sugieren la existencia de una cultura 
barroca presente en las artes de los pueblos originarios de América, antes de la Conquista 
española. Según estos investigadores, las diferencias y similitudes entre las cosmogonías de 
los pueblos originarios de América y los españoles, contribuirían de manera definitiva a la 
construcción de un Barroco Americano. Posteriormente, este fenómeno se vería reflejado en 
la producción literaria de algunos de los principales exponentes del Barroco en las Américas, 
como lo fueron Luis Sigüenza y Góngora (1645-1700) y Juana de Asbaje (1651-1695). Sin 
lugar a dudas, el Barroco de Indias jugaría un papel importante en la producción artística en 
los siglos venideros en América Latina. Este fenómeno se haría visible en la producción 
literaria latinoamericana de finales de los años cincuenta.  

El rescate de la importancia del barroco americano se reinicia con los planteamientos 
de José Lezama Lima, quien en su ensayo La expresión americana (1957), sostiene que el 
Arte Barroco latinoamericano es producto de la tensión y el plutonismo entre la cultura 
invasora y la de los pueblos originarios de América, generando así una identidad cultural 
propia. Según Lezama, a través de la resistencia cultural de los pueblos de América ante la 
imposición de los valores del poder colonial invasor, se generó el reconocimiento de las 
raíces indígenas, negras y europeas, presentes en la cultura latinoamericana.  

Esta investigación sostiene que el segundo afloramiento de la estética barroca 
(neobarroca) se dio durante los orígenes del Modernismo Hispanoamericano, 
específicamente en Puerto Rico, especialmente en la producción poética de José de Jesús 
Domínguez a través de sus poemas Las huríes blancas y Ecos del Siglo. 

El Modernismo Hispanoamericano fue mucho más que un movimiento esteticista. 
Este movimiento artístico revolucionó los cimientos donde se asentaban las bases políticas 
y culturales del proyecto de modernidad burguesa, el cual se basaba en una economía de 
acumulación que promovía una sociedad injusta y excluyente. 

Existen evidencias claras de la presencia de elementos barrocos en la poesía 
modernista, los cuales podremos apreciar más adelante a través de la obra poética de José 
de Jesús Domínguez. Para entender el fenómeno del resurgimiento de la estética neobarroca 
en las artes latinoamericanas, es necesario recurrir a la teoría del “rizoma” desarrollada por 
Gilles Deleuze y Félix Guattari. Este concepto nace por la necesidad de estudiar fenómenos 
relacionados a la biología, pero también para explicar el fenómeno del resurgimiento de la 



 

203 

 

estética barroca presente en la producción literaria modernista.  
Deleuze y Félix Guattari plantean lo siguiente: 

 
En el terreno de la Biología, rizoma es un tipo de tallo subterráneo y ramificado 
de ciertas plantas, que generalmente crece en forma horizontal emitiendo raíces 
y brotes herbáceos, donde se almacenan las substancias de reserva, como es el 
caso del lirio que posee un rizoma. Los rizomas crecen indefinidamente y en el 
transcurso de los años mueren las partes más viejas, pero cada año producen 
nuevos brotes, cubriendo de este modo grandes áreas de terreno. (Deleuze-
Guattari, 2009:9). 

 
El concepto rizoma como metáfora, explica la capacidad de la estética barroca de 

renacer parcialmente y regenerarse en la producción literaria modernista de América Latina. 
Sin lugar a dudas, otro de los planteamientos claros en este sentido, fue hecho por Irlemar 
Chiampi, quien propone el resurgimiento del barroco en la obra modernista. Refiriéndose a 
la obra de Darío sostiene lo siguiente:  

 
Como la Galatea gongorina/ me encantó la marquesa verleniana”; estos versos 
de Rubén Darío registran la primera reapropiación, incipiente aún, del barroco. 
Cierto preciosismo verbal y cierta verificación excesiva del mundo externo (al 
gongorino modo) podrían constituir, en la poesía de Darío el primer avatar de 
la legibilidad estética del barroco, pero la mezcla (y pugna) de americanismo, 
galofilia e hispanismo en el poeta nicaragüense resultó en una versión del poeta 
coherente con el proyecto modernista de alinear nuestra literatura con el 
parnasianismo y el simbolismo (Chiampi, 2000:19). 

 
De igual manera, el crítico colombiano Cristo Rafael Figueroa Sánchez, estudioso del 

neobarroco latinoamericano, sostiene: 
 

(…) dentro de algunos aspectos del romanticismo criollo y, sobre todo, del 
modernismo, se hizo patente la expresión de un espíritu barroco que constituyó 
una visión a través del lenguaje. Basta evocar la frondosidad, el colorido o el 
cultismo de la poesía y de la prosa modernistas, para percibir la oleada de 
sensualidad, dinamismo y fuga, hijos del barroco (Sánchez, 2008:81). 

 
El arribo del modernismo a Puerto Rico estuvo acompañado de una gran efervescencia 

política. Lo que en la época no pasaba de ser una corriente literaria esteticista de origen 
europeo, se convirtió, después de la invasión norteamericana a la Isla en 1898, en un 
movimiento que fue un pilar importante en la defensa de la cultura puertorriqueña. Los 
habitantes de la Isla comienzan a desarrollar conciencia sobre la necesidad de crear una 
identidad nacional. Esto se refleja en las artes, especialmente en la literatura. 

José de Jesús Domínguez nace en Añasco, Puerto Rico, el 23 de julio de 1843. Realizó 
sus estudios de bachillerato en el Seminario Conciliar San Ildefonso. Posteriormente, se 
traslada a Paris, Francia, a cursar estudios de medicina en la Sorbona, donde termina sus 
estudios en 1870. Durante la guerra franco-prusiana, Domínguez sirve como cirujano en un 
hospital de Paris. Regresa definitivamente a Puerto Rico en 1872 (cf. Masdeu, 92). El escritor 
no sólo se interesó en la medicina, también fue muy activo en la vida cultural y política de su 



 

204 

 

tiempo. Fue alcalde de Mayagüez, diputado provincial y presidente de los partidos 
Autonomista y Liberal (cf. Masdeu, 92-93). 

Es importante señalar, que hasta hace algunos años, la vida y la obra de José de Jesús 
Domínguez era casi desconocida. Fue gracias a Francisco Matos Paoli, destacado intelectual 
puertorriqueño, quién en su cátedra de literatura puertorriqueña comenzó a reconocer los 
méritos de José de Jesús Domínguez en la historia de la literatura de la Isla. Martínez 
Masdeu) lo describe de la siguiente manera: “Desde entonces comienza a dársele alguna 
atención a Domínguez por cuanto se le había señalado como el precursor del modernismo 
en Puerto Rico y como uno de los precursores del movimiento en Hispanoamérica” 
(Masdeu,1977: 91). Por otro lado, Rubén Moreira Vidal en su tesis doctoral, le otorga al 
escritor puertorriqueño el lugar de fundador del modernismo hispanoamericano (Moreira 
Vidal, cf. 271). 

Durante el siglo XIX, en Puerto Rico, se hizo necesario la reapropiación de elementos 
formales del barroco histórico con la finalidad de cuestionar el estatus quo, es decir, 
relativizar los valores de la clase hegemónica. En Puerto Rico se dio el primer afloramiento 
de la estética barroca en la literatura latinoamericana. Este periodo histórico se distinguió 
por la acentuación de las desigualdades sociales en Puerto Rico y el Caribe, obligando a los 
escritores a utilizar recursos estructurales y lingüísticos, que acentuaran el desvío, con el fin 
de evitar la censura. En el caso de José de Jesús Domínguez el uso de recursos propios de la 
estética barroca del siglo XVII, tales como el uso de un lenguaje preciosista, hermético, 
alegórico y simbólico, presentes en la obra de escritores emblemáticos, como Luis de 
Góngora y Argote (1561-1627), representante de la poética culterana y Francisco de Quevedo 
(1580-1645) por la conceptista.  

Ambas escuelas literarias están presentes en la obra de José de Jesús Domínguez. En 
Las huríes blancas existe una fuerte presencia culterana debido al énfasis que puso su autor 
en la forma, y de manera contraria en Ecos del siglo (1889), Domínguez prioriza el 
contenido, es decir, un discurso abierto que expresó se decepción con la implementación de 
la modernidad burguesa.  
 
 
Las huríes Blancas (1886) 

 
 Osmalín, el Poeta de Bizancio 

cuyas rimas de oro se han perdido, 
no pudieron luchar con el cansancio, 

arrojaba la pluma, ya rendido. 
    

  La sala donde, libre de cuidados, 
cincelaba un altar á la Poesía, 

con sus arcos, dibujos y calados, 
albergue da las hadas parecía  

 
Es un ancho, magnífico aposento, 

cercado por abiertos miradores, 
donde llegan, traídas por el viento, 

las almas invisibles de las flores. 
 

   Entre mirtos, claveles y violetas, 
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como timbre del huerto venturoso, 
entreabría la flor de los poetas 

su corola de nácar oloroso: 
 

   ¡La pálida azucena! ¡La que tiene 
con el alma del niño semejanza: 

la que espera un amante que no viene: 
la que siente marchita la esperanza! 

 
Á sus hojas purísimas de armiño, 

que el beso de los ángeles perfuma, 
consolaba Osmalín con su cariño 

y un trono les forjaba con la pluma (Domínguez, 1886: 9-10). 
 

Las huríes blancas, está compuesto por ochocientos dieciséis versos, repartidos en 
doscientas dos estrofas, de cuatro y cinco versos. Las mismas, según lo determina su autor, 
están divididas en tres secciones: la primera, de la estrofa 1 a 109, la segunda, de la 110 a la 
200, y la tercera, las dos estrofas restantes, es decir la 201 y 202 (cf. Quiñones, 30). El poema 
se divide en tres partes, con una parte central extensa, un prólogo y epílogo. El prólogo 
describe al poeta y su mundo antes del sueño. La parte central del poema se compone del 
sueño de Osmalín y su viaje al paraíso. Finalmente, el epílogo describe la experiencia del 
poeta después del sueño, regreso a la realidad, noticia de su muerte.  

Para Domínguez, Osmalín es el poeta musulmán que vive en universo espiritual puro 
y pleno, es decir, es la antítesis del proyecto de modernidad occidental, en el cual el poeta 
vivía relegado. Como bien señala Miguel Ángel Náter, cuando Domínguez habla del sueño 
trascendente de Osmalín: “El sueño del poeta y el poema juntamente elevan su humanidad 
sobre el tedio y lo intrascendente para acceder al paraíso de la trascendencia” (Náter, 2015: 
29). 

En términos métricos, en Las huríes blancas, Domínguez utiliza la rima consonante. 
A nivel estrófico, las combinaciones utilizadas por el poeta son, en su gran mayoría, las más 
usadas durante el barroco español: el cuarteto, la cuarteta, la redondilla y la quintilla, 
aunque son estrofas que ya se habían utilizado en la Edad Media y el Renacimiento.  

El metro dominante en Las huríes blancas es el serventesio endecasílabo. Estas 
estrofas son de arte mayor con rima consonante de tipo ABAB. Sin embargo, en 
determinados momentos se rompe el metro, dando paso a la polimetría. La métrica presente 
en Las huríes blancas es fundamentalmente tradicional, la cual, en algunos aspectos, 
coincide con la poesía barroca.  

Son innumerables los recursos literarios utilizados por Domínguez en este poema. 
Entre ellos, se pueden mencionar el hipérbaton, la metáfora, el símil, la sinestesia y la 
anáfora, cuya profusión es característica del Barroco. 

 
 
Lo neobarroco en Las huríes blancas 
 
Entre las características barrocas en la poesía de Domínguez se pueden mencionar algunos 
aspectos formales, como la utilización de un lenguaje exuberante a partir de la proliferación 
de significantes del significado; el uso de un lenguaje alegórico e irónico; un discurso político 
que incrementa el desvío, el cual busca cuestionar las posturas políticas de los sectores 
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hegemónicos; la desconfianza en el sistema político imperante, produciendo una literatura 
que expresó, en gran medida, la frustración de los sectores vinculados a la producción 
cultural, y finalmente, una literatura que frecuentemente abordaba temas vinculados al 
exotismo y lo fantástico, típicos de la literatura barroca española del siglo XVII. 

Entre los recursos formales del barroco se pueden mencionar el cuidado de los 
aspectos estructurales y formales. Esta característica de la obra poética modernista, se le 
atribuyó al parnasianismo y al simbolismo francés, con justa razón, pero no se debe olvidar 
que ambas corrientes artísticas tenían fuertes influencias provenientes del Barroco Europeo, 
y que el cuidado de la forma fue básico en este estilo. 

 
 
El orientalismo 
 
Una de las características sobresalientes de este poema, es la presencia de elementos 
característicos del orientalismo. El mismo, es un concepto estrechamente vinculado al 
barroco español del siglo XVII. Oriente, para los escritores barrocos significaba la 
posibilidad de escapar de un contexto adverso, materialista y banal, para adentrarse en 
universos trascendentes, mágicos, donde el poeta no solamente se rebelaría ante una 
sociedad en decadencia, sino que encontraría su realización plena. Un buen ejemplo del 
vínculo entre orientalismo y barroco fueron los espectáculos populares llamados “moriscas”, 
las cuales encontramos enraizadas en las fiestas de Moros y Cristianos del Levante o en las 
Pastorales del País Vasco durante ese período. Estas fiestas se inspiraban, entre otras cosas, 
en las cruzadas, es decir entre el conflicto de Oriente contra Occidente. Es interesante 
observar que estas tradiciones fueron difundidas en Occidente por el Imperio Otomano, el 
cual conquistó gran parte de Europa Oriental y el norte de África. Uno de los componentes 
principales en la celebración de estas fiestas, fueron las destrezas artísticas de sus tropas, 
especialmente a través de los talentos del regimiento de los Jenízaros. Este grupo de 
soldados tenía como una de sus responsabilidades principales, además de formar parte de 
la guardia personal del Sultán, la ejecución de piezas musicales que tenían como objetivo 
resaltar el poder del soberano. 

 
La Mehterhané incluía tambores, chirimías (zurnás), clarinetes, triángulos, 
platillos (zil), crótalos (campana de bola), timbales de guerra (kös y naqqara) —
que se colocaban sobre los lomos de los camellos—, sombrero chino (chogun) y 
bombo (davul). Con el tiempo, cada cuerpo del ejército otomano pudo disponer 
de por lo menos una mehterhané. Los otomanos fueron también los primeros en 
utilizar la banda militar en medio de las batallas con un doble fin: estimular el 
espíritu de combate y al mismo tiempo amedrentar al enemigo con su ruido 
ensordecedor. Tenemos constancia de que, a finales del siglo XV, había más de 
dos mil trescientos cuarenta «Mehters» solamente en Estambul (Orientalismo 
y exotismo en Europa. 25 oct. 2013). 

 
Observamos que el orientalismo en la obra de José de Jesús Domínguez tiene 

profundas diferencias con el concepto del orientalismo europeo, el cual estaba basado en 
una construcción del “otro” a partir de una visión colonial, caracterizándose por la distorsión 
de la imagen de “los vencidos”. Sin embargo, el orientalismo de Domínguez es diferente. En 
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la obra poética de Domínguez no existe la tensión producida por la relación conquistador-
conquistado. El poeta puertorriqueño, en Las huríes blancas, invoca la imagen de Oriente 
como un paradigma de bienestar y desarrollo espiritual. 

Hasta principios de los años setenta, algunos críticos enfatizaron que los miembros 
del movimiento modernista fundaron una escritura escapista y “extranjerizante”. Desde los 
años ochenta el movimiento ha sido objeto de revisiones que subrayan su carácter universal, 
ecléctico y original. En el modernismo hubo una búsqueda de nuevos senderos temáticos, 
siendo uno de éstos, la aproximación modernista al Lejano Oriente. Tanto en la prosa como 
en la poesía modernistas, figuran múltiples temas orientales que fundan una relación 
específica entre el valor estético de artefactos orientales y el lugar de su estimación en 
discursos sobre las artes plásticas, la literatura, la religión y la historia del Oriente de aquel 
fin de siglo (cf. Tinajero, 2003:6). Como bien señala Tinajero, durante esa década, lo poco 
que se escribió sobre el modernismo hispanoamericano fueron generalizaciones que 
vinculaban al modernismo con expresiones literarias “afrancesadas” o, en el mejor de los 
casos “europeizantes”. Por otro lado, se planteaba que el orientalismo modernista era de 
índole “escapista” y “exótico” (cf. Tinajero, 2003: 6-7).  

Uno de los grandes problemas que ha tenido que enfrentar el modernismo, son las 
críticas que sostienen que la presencia del orientalismo en la obra modernista se debió a la 
imitación de la sensibilidad artística francesa (cf. Tinajero, 2003: 7-8). Para tener una 
comprensión más profunda sobre este fenómeno, es necesario no limitarse “a inquirir en sus 
fuentes, sino a cuestionar la complejidad que entreteje la representación textual de acuerdo 
con el contexto específico” (Tinajero, 2003:8). En opinión de Tinajero, el hecho de que los 
escritores de esta época escribieran sobre el mismo tema, independientemente de su origen 
nacional: hispanoamericanos, asiáticos, europeos o africanos, “no significa que se les pueda 
juzgar de acuerdo a un contexto que nos sea propio” (Tinajero, 2003:9). Esto lo elucidó (...) 
Aníbal González en La crónica modernista hispanoamericana [1893] donde señala que los 
modernistas utilizaron genuinamente la metodología filológica como herramienta para 
desmontar la literatura francesa y tomaron de ésta únicamente los recursos útiles para 
establecer una nueva literatura. Y añade que la aproximación de los modernistas a la 
literatura europea finisecular era lo suficiente crítica para ser “una simple imitación de los 
modelos franceses” (González, 1893:38).  

 
Por lo tanto, analizar el orientalismo modernista a través de un filtro, o sea de 
acuerdo a un modelo y contexto eurocéntrico significa suprimir precisamente el 
intento del movimiento el cual era extender sus horizontes para poder 
comprender mejor el encuentro cultural entre Hispanoamérica y el Oriente 
(Tinajero, 2003:9). 

 
Tinajero plantea, además, que a pesar que escritores como Henríquez Ureña vieron 

“que la expresión “más exótica” de la época modernista fue la de buscar inspiración en Japón 
y China”, es necesario plantearse la siguiente pregunta: “qué y quién es lo exótico a partir de 
la mirada modernista” (Tinajero, 2003:9). ¿Es el orientalismo un fenómeno exclusivamente 
europeo? Esta investigación sostiene que no. El orientalismo literario presente en la 
literatura modernista, sin lugar a dudas, tiene diferentes vertientes. La primera, como se 
mencionó anteriormente, tiene que ver con imitar, a nivel temático, las corrientes 
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parnasianas y simbolistas francesas, y la segunda, un orientalismo hispanoamericano, 
carente de la relación Conquistador-Conquistado, es decir, “sin tensión”.  

A la luz del análisis sobre el orientalismo que hace Edward Said en Orientalismo 
(1978), este concepto, como instrumento político, presupone la existencia del “otro”, quien 
es diferente a la cultura invasora o cultura hegemónica. También presupone la construcción 
de la imagen del “otro” desde una perspectiva metropolitana de clase y de origen. En estos 
dos aspectos radican las grandes diferencias entre el orientalismo colonialista europeo y el 
orientalismo del modernismo hispanoamericano. El orientalismo en la literatura 
modernista responde a contextos políticos y culturales muchos más complejos que el simple 
acto de imitar el orientalismo europeo, es decir la construcción del “otro” a partir de la 
relación de discursos entre la metrópoli y la periferia. El orientalismo modernista ante una 
“modernidad amenazante con su ciencia, su progreso, su rapidez, su ruido, creaba un 
sentimiento de alienación, de pérdida, mientras que al mismo tiempo generaba una lucha 
entre las aspiraciones materiales de unos y los anhelos espirituales de otros” (Tinajero, 
2003:13). El orientalismo modernista, además, en contraposición a la relación de ignorancia 
de Europa con respecto a Oriente, se propuso un conocimiento mucho más profundo de 
estas culturas para construir nuevos paradigmas que ayudaran a la construcción de 
relaciones humanas trascendentes.  

Un buen ejemplo del orientalismo europeo lo podemos apreciar con la expansión 
colonialista de los países europeos, especialmente en España. Miguel Ángel de Bunes Ibarra, 
respecto a este tema sostiene lo siguiente: 

 
La expansión de los habitantes de la Península Ibérica por el Atlántico 
Mediterráneo Magrebí es el factor que propicia el nacimiento de un nuevo tipo 
de relatos que van a intentar establecer los caracteres musulmanes. Es un grupo 
de textos muy variados que podríamos definir como textos “norteafricanos”. En 
ellos se mezclan las visiones de viajeros y navegantes de los siglos XV al XVII, 
crónicas de los monarcas españoles y portugueses que pasan al otro lado del 
Estrecho para encabezar empresas de conquista, autobiografías de soldados, 
crónicas de redentores y los relatos de cautivos y militares que narran sus 
avatares en este espacio o intentan escribir historias generales de este territorio. 
Es un conglomerado de obras impresas y manuscritas, a las que también habría 
que añadir un gran número de comedias y textos literarios que tienen todas ellas 
un denominador común: la preocupación y la narración de las personas y las 
situaciones que viven en el norte de África. Aunque los musulmanes, tanto como 
enemigos religiosos como antagonistas militares, eran sobradamente conocidos 
por los habitantes de la península, ahora hay que describirlos sobre un sistema 
nuevo como es el que deriva de tener que referir sus maneras y formas en un 
espacio que les resulta ignoto y según unas estructuras políticas diferentes a las 
conocidas en los decenios pasados (González, 2006: 38-39). 

 
La “nueva” construcción del mundo musulmán, por parte de los españoles en esa 

época, se dio a partir de las relaciones colonialistas y de opresión militar y política, esto se 
ve reflejado en su literatura. Por otro lado, en América Latina el género “crónica” fue el 
primero en construir la imagen del “otro” a través de la visión del opresor. Sin embargo, a 
pesar que este género suponía, implícitamente, la permanencia de la visión del Conquistador 
y, por ende, una visión excluyente y distorsionada del “otro”, en América Latina durante el 
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siglo XIX, el elemento de tensión de “clase” había desaparecido a partir del control que 
ejercía la clase dominante del discurso político de la época.  

El orientalismo permea Las huríes blancas, desde su personaje principal, el poeta 
Osmalín hasta la atmósfera que va acompañando el poema, los objetos los espacios y el 
paisaje. 

 
Existen continuas alusiones al Oriente, por ejemplo: “Como lirios del Eufrates;” 
“la sábana del Bósforo rizado;” “como lirios de Judea;” “como rosa de Bengala;” 
“el sol de la Libia reverbera;” “las núbiles princesas de la China, con sus mantos 
de púrpura sangrienta” –descripción que equivale a la vestimenta oriental-; “las 
reinas de Fenicia y Babilonia;” y nuevamente. “con los velos que quitan la 
aurora;” – costumbre de la mujer oriental de llevar velo que le cubre el rostro-; 
“las púberes doncellas de Oriente.” Las flores que con más frecuencia señala son 
las orientales; las lilas, el jazmín, la gardenia, la diamela, la reseda, la margarita 
de la China, el loto, el nelumbio, el nenúfar, la ninfa. 
El palacio de la gloria también lo presenta de tipo oriental: hecho todo de piedras 
preciosas, columnas que despiden fulgores de amatista, gradería de topacio, 
pórtico de oro con arcos de zafiro y cornerinas, vestíbulos llenos de regias 
esculturas, jardines de lindos surtidores. Por adentro, el palacio está constituido 
por salones adornados con suntuosas colgaduras, mullidas alfombras y cojines, 
sillas de púrpura y de oro (Padilla, 1961:58-59). 

 
En Las huríes blancas, Domínguez hace referencia directa a un mundo musulmán 

ambientado en el Imperio Otomano o también conocido como Imperio Turco (1299-1923). 
Este fue un imperio de carácter multinacional que surgió de uno de los estados turcos en 
Asia Menor, durante la decadencia del Imperio Selyúcida, producto de constante ataque de 
los mongoles. Uno de sus principales líderes fue Osmán I, nombre que probablemente 
Domínguez se inspiraría para nombrar al protagonista de Las huríes blancas, el poeta de 
Bizancio Osmalín.  La expansión del Imperio Otomano fue significativa durante los siglos 
XV, XVI y XVII, dominando Asia Menor, el Golfo Pérsico, Mar Caspio, Egipto, El norte de 
África, Grecia, parte de Hungría, los Balcanes y Serbia. El Imperio Otomano puso fin al 
Imperio Romano de Oriente con la toma de Constantinopla, actual Estambul en 1453 (El 
Imperio Otomano 1300-1650. N.p., n.d. Web. 03 Apr. 2017). 

A pesar que una de las instituciones más importantes del Imperio Otomano fue su 
ejército, el cual fue clave en la expansión territorial a través de las guerras, existía en esa 
sociedad un nivel de tolerancia religiosa muy pocas veces experimentadas en la historia de 
países de Europa. En ese sentido, Domínguez al escribir Las huríes blancas, construye una 
visión positiva de Oriente, la cual se antepone a una cultura cristiana europea que se 
caracterizaba por ser utilitarista, materialista y mercantilista. Para Domínguez, Osmalín es 
el poeta musulmán que vive en universo espiritual puro y pleno, es decir, es la antítesis del 
proyecto de modernidad burguesa occidental en el cual el poeta vivía relegado.  

El viaje imaginario realizado por Osmalín hacia la perfección y la felicidad, en el 
universo ideológico de su autor, significaba el paradigma que se anteponía a una 
espiritualidad perdida. En otras palabras, fue una utopía que, en su momento histórico, se 
presentó como un elemento desestabilizador frente a la ideología de la clase dominante en 
el Puerto Rico del siglo XIX. En ese sentido, Las huríes blancas, no es un texto inocente: es 
una crítica directa a un proyecto de modernidad que tuvo como objetivo la acumulación y la 
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propagación de una mentalidad materialista que ignoró el desarrollo humano y el de las 
artes, y por consecuencia, su necesidad de trascendencia.  

El contexto histórico mundial que le tocó vivir a José de Jesús Domínguez se 
destacaba por la incertidumbre. El autor, deja clara esta preocupación a mitad del poema. 
Haciendo una comparación con el paraíso musulmán y su realidad histórica. El poeta 
sostiene: 
 

Ese mundo rumoroso 
que de magia se reviste 
con hechizo prestigioso, 
tú lo sabes: es hermoso; 
pero en él se vive triste.  
 
Ves allá la turba humana, 
que buscando se complace 
la ilusión de filigrana, 
cómo, viéndola cercana.  
si la toca, se deshace. 

 
Las huríes blancas es un extenso poema que describe el viaje del poeta Osmalín, 

quien, a través del sueño, se dirige al encuentro con la perfección y la belleza. Este poema 
encierra una serie de significaciones explícitas, implícitas y subyacentes. 

En primer lugar, cabe señalar que Domínguez, consciente de la complejidad del 
poema, consideró necesario hacer algunas recomendaciones para una mejor aproximación 
del lector al texto. Éstas las hace a través de un texto corto que sirve de introducción a la 
obra: 

DOS PALABRAS 
Este pequeño poema necesitaría de algunas notas explicativas. Su acción se 
desenvuelve en un campo que no es de todos conocidos: el islamismo. 
Pero en obsequio á la brevedad, condensaré en cuatro palabras las advertencias 
más urgentes. 
Con el nombre de Osmalín, no ha existido ningún poeta mahometano. Es, por lo 
tanto, una creación imaginaria. 
Aunque la forma del poema se adapta, —ó pretende adaptarse— al gusto arábigo, 
el poeta que en él aparece, es el Poeta universal, y no el de una comarca ó país 
determinados. 
Porque si bien es verdad que sólo en la fe mahometana existe un Paraíso por el 
estilo del que en este poema se describe, aquí, ese Paraíso representa la Gloria. 
Ahora bien, siendo la Gloria un nombre, un ideal, puede cada uno imaginársela 
á su capricho. Mahoma, gran poeta, inventó la del Corán. 
En aquel venturoso sitio, el bueno recibe su recompensa. Un licor sabroso y puro 
le será ofrecido por las huríes, en premio de su abstención de vino, durante su 
existencia. Yo he creído que podía darle á ese licor una virtud más alta: la de 
producir la inmortalidad. 
Por eso, en cuanto Osmalín lo bebe, cambia de ser, se siente divinizado y en 
comunicación con Alah. 
Por lo que hace al encantamiento de las huríes blancas, es asimismo obra de 
imaginación. La huríes del Corán no tienen esas transformaciones: son, en 
efecto, de cuatro clases: blancas, verdes, amarillas y encarnadas; pero no 
abandonan jamás el Paraíso, donde, eternamente los jóvenes y eternamente 
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hermosas, pasan esa eternidad haciendo venturosos á los elegidos (Domínguez, 
1886: 5-7). 
 

Para Domínguez era importante establecer el carácter ficticio de la temática del poema 
y sus personajes debido al carácter alegórico del poema. Las huríes blancas, en su sentido 
explícito, plantea el rompimiento del poeta con el mundo real, transportándose a un mundo 
ideal, en este caso el “Paraíso” musulmán. “En ese trasmundo soñado cobra conciencia de sí 
mismo y de su destino como hacedor poético. Al final, muere, quedando inmerso en aquel 
sueño, eternizándolo” (Masdeu, 1977:97). 

Las huríes blancas es un poema extenso que se inserta en la tradición de los sueños de 
anábasis o las travesías hacia las esferas celestes, así como un viaje tras el conocimiento que 
solamente la poesía es capaz de otorgar al ser humano, en línea directa de la idea romántica 
que definía a la poesía como una religión. 

 
 Osmalín, el poeta árabe ya consagrado, siente la necesidad de encontrar el ideal 
representado por la blanca azucena. No es fortuito el uso del color. Diríase en 
línea directa de la “Sinfonía en blanco mayor”, de Théophile Gautier, como ha 
señalado la crítica. En su jardín donde reina la azucena, la razón de su 
inspiración, comienza sus poemas perdidos, pero el sueño lo vence y el poeta es 
llevado al viaje que inicialmente baja a un prado para luego ascender al Paraíso 
que Mahoma describe en el Corán (Náter, 2005:34). 
 

 Sin lugar a dudas, el poeta Osmalín en Las huríes blancas, se convirtió en la metáfora 
del sacrificio; el símbolo de un amor frustrado, que a través de la abstinencia sería capaz de 
ser recompensado. La fuga de Osmalín hacia mundos desconocidos, representa la antítesis 
de una realidad histórica y política que se caracterizó por relaciones de dominación y 
sufrimiento. Domínguez, propone la libertad plena de la creación poética, utilizando como 
metáfora al poeta que escapa al tiempo y al espacio opresor, para, posteriormente, 
transportarse a un contexto idílico y exótico, el cual le otorgaría libertad absoluta. Resulta, 
en este sentido, muy significativo que Domínguez proponga como utopía de la belleza y la 
espiritualidad al paraíso musulmán.  
 Para Carmen Vargas Padilla, este poema muestra cierto nivel de inconformismo: 
 

El tema principal de la obra cumbre de José de Jesús Domínguez, Las huríes 
blancas, está expuesto por el poeta al final de ésta” “soñar es el destino del 
hombre”. Por eso Domínguez utiliza el sueño como medio para trasladarnos al 
trasmundo. En todo el poema de Domínguez se nota el tono de tristeza 
nostálgica por conseguir lo soñado, lo deseado. Al final nos muestra que sólo 
desprendiéndonos de todo lo físico logramos un mundo real, y se representa un 
paraíso donde se pueda, libre de cuidado, soñar y unirse con la belleza soñada 
(Padilla, 1961:97). 

 
Como bien señala Edgar Martínez Masdeu, el título del poema, Las huríes blancas, 

consta de un artículo, sustantivo y adjetivo, los cuales transportan al lector al mundo 
musulmán. Las huríes nos anticipan un posible tema oriental y posibles notas exóticas. 
Prevemos un clima poético nuevo, alejado del romanticismo. “Nos sugiere la primera 
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intención que lo escribe, basado en algo que es fruto de la fantasía oriental, debe tener un 
propósito fundamentalmente esteticista” (Masdeu, 1977:97). 

La palabra “hurí”, según el diccionario de Oxford, se refiere a “Mujer de gran belleza 
que, según el Corán, habita en el Paraíso y acompaña a los creyentes cuando mueren y llegan 
a él” (www.oxforddictionaries.com) El adjetivo “blanco” se refiere al color distintivo de la 
poesía modernista, como es el caso de la poesía de Gauthier en Symphonie en blanc majeur 
(1852), Gutiérrez Nájera en Musa Blanca (1886) y Rubén Darío en La página blanca, parte 
del poemario Prosas profanas y otros poemas (1896) (cf. Masdeu, 97). 

Uno de los temas subyacentes, presentes en este poema, es la muerte. Para el poeta, la 
muerte es la culminación de un largo proceso en la búsqueda de la felicidad, la belleza y la 
perfección. Para Ana María Losada: 

 
El tema de la muerte dentro de la concepción islámica cobra en el poema un tono 
simbolista. El “ángel hermoso radioso de fulgor” es la luz prometedora de un 
mundo mejor. Empeño tenaz del poeta Domínguez de querer sobrepasar los 
linderos de una filosofía escéptica, encubriéndola en un decir preciosista y 
parnasiano (Losada, 1963:10). 

 
Ana María Losada, destaca el tema de la “patria”, que se ve reflejado a través de la 

descripción de la luminosidad y la belleza del paisaje puertorriqueño, especialmente “en la 
aves, arroyuelos, flores y plantas con que recrea el paraíso y qué en mágica sinfonía de 
sonido, color y perfume, brindan al espíritu del poeta un recinto de ensueño propicio para 
lograr su ideal” (Losada, 1963:10-11). 

Varios han sido los investigadores que han reconocido el lugar que ocupa Las huríes 
blancas en la historia de la literatura hispanoamericana y puertorriqueña. Francisco 
Manrique Cabrera sostiene que José de Jesús Domínguez “es uno de nuestros más finos 
obreros de la palabra lírica” (Cabrera, 1956:2015), quien ha sido una figura injustamente 
olvidada. Manrique Cabrera, enfatiza la importancia de la última época de la obra de 
Domínguez, ya que “efectivamente plasma sorprendentes anticipos del modernismo 
hispanoamericano. Su obra clave en este sentido es Las huríes blancas, extenso poema de 
fondo oriental en el cual su autor se anticipa a la atmósfera del modernismo con sus 
vislumbres estéticos” (Cabrera, 1956:216). 

Por otro lado, Luis Hernández Aquino sostiene que cuesta trabajo pensar que una obra 
como Las huríes blancas (1886), haya sido escrita antes que Azul (1888) de Rubén Darío. 
Aquino, destaca la extensión del poema y reconoce el esfuerzo del poeta por purificar la 
palabra y darle plasticidad, colorido y “un afán por elevarse hasta las más altas y nobles 
regiones del hecho artístico como tal en búsqueda interminable de serenidades” (Aquino, 
1968:217). El autor, en El modernismo en Puerto Rico: poesía y prosa (1972), afirma que 
José de Jesús Domínguez fue influenciado por el simbolismo francés, y que a pesar de su 
relación con el romanticismo “su obra desde el principio da muestras de orientación 
renovadora” y que sus obras: Poesías de Geraldo Alcides, Odas elegíacas y Las huríes 
blancas, a pesar de que evidencian la influencia francesa, sitúan a Domínguez “entre los 
poetas premodernistas de América”. Aquino agrega, además, que Las huríes blancas reúne 
los elementos estéticos que predominarían en la poesía del modernismo: “belleza plástica, 
musicalidad, color, sensorialismo, sentido cosmopolita, exotismo y evasión” (Aquino, 
1972:V). 
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El crítico puertorriqueño Edgar Martínez Masdeu coincide con Luis Hernández 
Aquino sobre la influencia francesa en la poesía de José de Jesús Domínguez, y reconoce, 
también, que el poeta “representa con su poema Las huríes blancas el despertar del 
modernismo en las letras puertorriqueñas”, y que su aporte al movimiento modernista es 
equiparable a “los iniciadores del movimiento en el continente: José Martí, Julián del Casal, 
Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva” (Masdeu, 1977:133). 

De gran importancia, también, es el aporte de Ramón Luis Acevedo, quien reconoce 
que Las huríes blancas posee rasgos modernistas: “exotismo oriental, descripciones 
preciosistas, vocabulario culto, exquisito; sensualidad y sensorialidad”. El autor señala, 
además, que el poema muestra una “evasión hacia un mundo fantástico e ideal”, “profusión 
de imágenes y la exaltación del poeta como espíritu superior, visionario en busca de la 
belleza ideal y absoluta, que penetra los misterios de la creación” (Acevedo, 205:352). 

Por otro lado, Miguel Ángel Feria Vásquez, en La poesía parnasiana y su recepción 
en la literatura hispánica (2014), sostiene que “Con el pretexto de narrar la historia de 
Osmalín, Domínguez ensaya toda una serie de mecanismos compositivos propios del canon 
parnasiano”, y que la rima y el léxico se alternan con modelos métricos tradicionales, como 
el uso del soneto octosilábico. El crítico sostiene, que “Esto, sumado a la pura recreación 
plástica de una ambientación idealizada y exótica convierte a esta pieza en un brillante 
antecedente del primer modernismo parnasiano” (Feria, web. Marzo:2014).  

Por su parte, Miguel Ángel Náter afirma: 
 

José de Jesús Domínguez no tuvo que esperar a la propagación de la modalidad 
rubendariana del modernismo para nutrirse de todas las transformaciones del 
parnasianismo y del simbolismo. 
En Las huríes blancas, se observa una señal de cambio hacia una poesía 
preciosista y evasiva, que continúa la tradición orientalista del romanticismo. 
(Nater, 2015:28-29) 

 
Si se pudiera establecer un vínculo claro entre el barroco y el modernismo, sin lugar a 

dudas, se tendría que decir que ambos movimientos artísticos optaron por el refinamiento 
de la estética, siendo el barroco el pionero en este aspecto. El vocabulario utilizado por 
Domínguez en este poema, apunta a la exacerbación de los sentidos del lector, a través del 
uso de “vocablos e imágenes que llenan de color, sonido y perfume su poema, o de símbolos 
que vayan dando la tónica del alma de las cosas, armonizándolo todo en una sinfonía dentro 
de su sentir emotivo” (Losada, 1963:11).   

Ramón Luis Acevedo, reconoce que Las huríes blancas posee rasgos modernistas: 
“exotismo oriental, descripciones preciosistas, vocabulario culto, exquisito; sensualidad y 
sensorialidad”. El autor señala, además, que el poema muestra una “evasión hacia un mundo 
fantástico e ideal”, “profusión de imágenes y la exaltación del poeta como espíritu superior, 
visionario en busca de la belleza ideal y absoluta, que penetra los misterios de la creación” 
(Acevedo, 2005: 352). 
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Ecos del Siglo (1892) 
 
Ecos del siglo o Treinta sonetos, hasta años recientes fue un poemario desconocido. Gracias 
a los esfuerzos de investigadores como Carmen Vargas Padilla, Ana María Losada, Otto 
Olivera y, especialmente, Ramón Luis Acevedo, esta obra ha podido salir a la luz.  

Ecos del siglo consta de treinta sonetos que fueron publicados en 1892 por la Revista 
Puertorriqueña, Vol. VI, de la página 621 a la 636 con el título Treinta sonetos. Como bien 
señala Ramón Luis Acevedo, este poemario, en su conjunto, posee unidad. Prueba de ello es 
que el primer soneto de este poemario cumple la función de introducción, y el último de 
conclusión: “Entre ambos —optimista de tono ligero el primero, desencantado, serio y grave 
el último—; se ubican los demás que constituyen un diagnóstico del siglo que explica el 
cambio de actitud y las causas del desencanto del poeta” (Acevedo, 2007:19). 

Acevedo sostiene Ecos del siglo no responde al esteticismo de Las huríes blancas, 
poema claramente modernista, sino que el mismo representa “a esa otra cara del 
modernismo que cuestiona abiertamente la modernidad” (Acevedo, 2007:15). Entre los 
temas que trató Domínguez en esta obra se pueden destacar la desacralización del amor, la 
ciencia, el arte y los valores heroicos, todo minado por el materialismo burgués (cf. Acevedo, 
26). 

Lo neobarroco en este poema reside, más que en los rasgos formales, en su contenido. 
Ecos del Siglo es una obra con un alto contenido político. La misma cuestionó de forma 
directa la sociedad occidental y la puertorriqueña de finales del siglo XIX, la cual, en opinión 
de Domínguez, estaba sacrificando valores fundamentales; como el desarrollo humano a 
través de la espiritualidad, el amor verdadero y la solidaridad con el prójimo, para dar paso 
a una sociedad materialista y vacía. El “sentimiento del desengaño”, típico del Barroco 
Peninsular, expresado por Domínguez, permea toda la obra. Al igual que muchos escritores 
barrocos del Siglo de Oro, Domínguez asumió como estrategia discursiva mostrar 
abiertamente su frustración y desengaño frente a un proyecto de sociedad materialista. Un 
buen ejemplo del desengaño en la poesía barroca lo encontramos en la obra de Francisco de 
Quevedo (1580-1645), la cual se caracteriza por el sarcasmo, las imágenes grotescas y una 
profunda crítica social. El poeta, cansado de la falsedad del mundo, expresa su desengaño 
frente a un mundo banal y decadente. 

Según el crítico Luis Rosales, la poesía del siglo XVI estaba al servicio de la convivencia 
social y sentó las bases de la ejemplaridad en la enseñanza de las costumbres y las actitudes 
que deberían prevalecer en el ambiente social. Es decir, la poesía clásica planteó la creación 
de una conciencia comunitaria, suprimiendo, de alguna manera, la expresión individual. 
Para Rosales, la poesía clásica fue el privilegio de los pueblos que no habían perdido sentido 
de unidad nacional, y cuya conciencia social respondía armónicamente a un ideal colectivo 
(cf. Rosales, 1966:25). El “equilibrio” en la obra poética renacentista, garantizaba la 
convivencia social, y por lo tanto una armonía social, aunque fuese aparente. En cambio, la 
poesía barroca, aunque mantuvo sus raíces clásicas, priorizó el desequilibrio ante el 
equilibrio; la intuición ante el sentimiento, y lo individual ante lo colectivo. En palabras de 
Rosales “la poesía barroca es una continuación de la poesía clásica, que la conduce al 
agotamiento de sus temas y de sus medios expresivos” (Rosales, 1966: 11). 
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El “desengaño barroco” en Ecos del siglo 
 
En el siglo XIX, en Ecos del Siglo se vuelve a manifestar el sentimiento de desengaño frente 
a la crisis social y moral que atravesaba el mundo occidental, sobre todo europeo. Esta crisis 
también se manifiesta en Puerto Rico. Carmen Vargas Padilla fue la primera investigadora 
que destacó el idealismo de Domínguez: “José de Jesús Domínguez compuso varios sonetos 
en que se advierte la protesta del hombre idealista que es él, contra la tiranía de la riqueza, 
de lo práctico” (Padilla, 1961:162). 

En el soneto I, Domínguez expresa su deseo de soñar en un contexto adverso, como lo 
fue el advenimiento de la modernidad. Para ilustrar esta contradicción, el poeta compara los 
sueños a un “díctamo” y el sufrimiento a un “abrojo”. Como ejemplo de la decepción en el 
poema la voz lírica se deja seducir por esta figura femenina, de extraordinaria belleza, pero 
que no pasa de ser una quimera.  

 
En el sueño de la vida,  
como díctamo entre abrojos,  
me seduce con los ojos  
una ilusión sonreída.  
 
Su virtud desconocida  
pone fin a mis enojos,  
y me vuelve con antojos  
otra vez la fe perdida.  
 
Tiene larga cabellera;  
lleva casco que fulgura,  
con un cisne por cimera. 
 
Como el alma reverbera  
su preciosa vestidura.  
¡Qué bellísima quimera! (Acevedo, 2007:47) 

 
La ilusión, la belleza, es una quimera; la vida es un sueño. En el sonetino II, la voz 

poética expresa el desengaño cuestionando la visión positivista de la historia defendida por 
muchos intelectuales de la época. 

 
De la prístina creencia  
que fue brújula segura,  
lo poquísimo que dura  
será pasto de la ciencia. 
  
Ya se tiene por demencia  
lo que antes fue cordura,  
y es un signo de cultura  
no mentar la Providencia. 
  
Bien está; pero presumo 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que este nuevo catecismo  
nos va a dar un chasco sumo.  
 
Por de pronto, del abismo  
no ha salido más que un humo,  
nada más: el pesimismo. (Acevedo, 2007:47) 

 
Este sonetino tiene la misma estructura que el soneto anterior. En él, Domínguez 

expresa preocupación por el avance de las ideas positivistas que pregonaba la supremacía de 
la ciencia y el progreso, postura a la cual Domínguez se oponía. Eric Samuel Quiñones 
plantea que, en Puerto Rico a finales del siglo XIX, todavía existía la tensión a partir de la 
resistencia de reconciliar “el dogma religioso con el método científico” (Quiñones, 
2014:331). El investigador sostiene que “Al idealismo del primer soneto se opone la 
desilusión que se refleja en este, relación que prefigura la transición de idealismo a 
decepción que plasma esta colección de sonetos” (Quiñones, 2014:331). 

En el siguiente soneto, el número IV, el poeta expresa su desengaño cuestionando las 
figuras de la mitología y lo que ellas representan. Es la desmitificación de lo noble y lo 
grandioso. 

 
Privilegio divino, ya lo creo  
por Júpiter

 
el fuego fue guardado;  

con él, del universo recostado,  
no tuvo más razón que su deseo.  
 
Robóselo un titán, y cual trofeo,  
se lo trajo al mortal desheredado:  
¡ay! encima del Cáucaso

 
elevado,  

pagó su negro crimen Prometeo.  
 
Los hombres, con espíritu sencillo,  
creyendo ver un dios en aquel brillo,  
fundáronle santuarios y capillas...  
 
Hoy, que todo es un puro baratillo,  
aquel dios que adoraban de rodillas,  
¡por un cuarto se tiene en el bolsillo! (Acevedo, 2007:50) 
 

En este soneto, Domínguez nuevamente acude a la mitología grecorromana que 
representan el bien y el mal, para ilustrar la degradación de los dioses en su relación con los 
mortales. También este poema ilustra la banalidad y la corrupción de los hombres a cambio 
del vil metal. Ramón Luis Acevedo, sostiene que: 

 
Para Domínguez el mundo moderno es un mundo desacralizado en que los 
antiguos mitos han sido desvalorizados y hasta lo sagrado se ha degradado a 
vulgar mercancía; el valor de cambio predomina totalmente sobre el valor de uso 
(Acevedo, 2017:26). 
La desacralización del mundo ha sido resultado de la mentalidad positivista y 
del auge de la ciencia. Domínguez, a pesar de ser científico, cuestiona la ciencia 
como instrumento privilegiado de conocimiento, que destruye las antiguas 
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creencias dejando al ser humano en el desamparo y la intemperie espiritual 
(Acevedo, 2007:27) 

 
En el soneto V, Domínguez expone claramente su visión en cuanto al “Espíritu del siglo”. 
 

La estatua de Molok está caldeada 
con el fuego que dentro han encendido,  
murmurando famélico

 
rugido  

que reclama la víctima sagrada.  
 
Un anciano de barba dilatada,  
con fatídica

 
túnica vestido,  

en los brazos del dios enfurecido  
coloca una criatura delicada.  
 
Sujeto por el ídolo tremendo  
que parece diabólico vestiglo,  
¡el niño se va pronto consumiendo...!  
 
¡En vano pasó tiempo tan horrendo...!

  

Con el nombre de Espíritu de siglo,  
aun el viejo Molok está rugiendo. (Acevedo, 2007:51) 

 
Este soneto narra el sacrificio de un niño para saciar el hambre de Molok. Estos versos 

expresan la degradación de la sociedad “moderna” a partir de idolatría a falsos dioses, el 
poder y la riqueza, los cuales rigen el ansia del consumo. Esto es lo que Domínguez llama el 
“Espíritu del siglo”.  

Como se ha podido apreciar en este breve ensayo, el poema Las huríes blancas (1886), 
posee características neobarrocas, las cuales descansan, fundamentalmente, en lo estético, 
característico de la obra culterana gongorina. Uno de las características sobresalientes en 
este poema es el orientalismo presente en Las huríes blancas, representa el viaje imaginario 
realizado por Osmalín hacia la perfección y la felicidad. En el universo ideológico de su autor, 
significaba el paradigma que se anteponía a una espiritualidad perdida. En otras palabras, 
fue una utopía que, en su momento histórico, se presentó como un elemento 
desestabilizador frente a la ideología de la clase dominante en Europa y en el Puerto Rico 
del siglo XIX. En ese sentido, Las huríes blancas es una crítica a un proyecto de modernidad 
que tuvo como objetivo la acumulación y la propagación de una mentalidad materialista que 
ignoró el desarrollo humano, y por consecuencia, su necesidad de trascendencia y de belleza. 

Por otro lado, lo neobarroco en Ecos del siglo (1892), descansa, fundamentalmente, 
en el sentimiento de desengaño, típico de la obra conceptista barroca de Francisco de 
Quevedo. lo neobarroco en Ecos del siglo (1892) aflora en el “sentimiento de desengaño” 
presente en toda la obra. Se concluye, que en Ecos del siglo está presente, como característica 
principal de sus rasgos neobarrocos, el “sentimiento de desengaño” característico del 
barroco del siglo XVII. El barroco priorizó el sentimiento individual para poder manifestar 
su incredulidad y decepción frente al sistema político y económico imperante, José de Jesús 
Domínguez en Ecos del siglo, se manifiesta de forma pesimista frente a la crisis social y ética 
que atraviesa Puerto Rico y el mundo occidental. 
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RESIDUOS Y RECICLAJE EN EL REY DE LA HABANA, DE PEDRO 
JUAN GUTIÉRREZ 

 
Alejandro Del Vecchio 

Universidad Nacional de Mar del Plata / Centro de Letras 
Hispanoamericanas (CELEHIS) 

Argentina 
 
 

Recrear –sino la belleza– una dimensión estética 
[…] en la basura misma. Este es el verdadero amor 
del mundo. (Slavoj Žižek, Examined Life. 
Philosophy in the Streets) 

 
Uno de los problemas latentes en la poética de Pedro Juan Gutiérrez1 remite a la 
pregunta sobre lo que no se dice ni se ve en el discurso oficial de la Revolución 
Cubana y cómo narrarlo2. De allí que se funde en los residuos de esa (in)visibilidad 
y en las identidades y conductas desechadas. La basura, en tanto puro resto, es caos 
y desorden. Todo sistema creado por el hombre genera residuos: elementos 
excluidos de su lógica interna de funcionamiento que exigen una gestión particular. 
“Secreto oscuro y bochornoso de toda producción”, como dice Bauman, lo residual 
dibuja límites imaginarios entre categorías como normalidad y patología, salud y 
enfermedad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado y lo rechazado. De igual modo, 
señala Walter Moser, cada sistema cultural tiene que lidiar con la categoría y la 
realidad de los residuos. La basura es definida e identificada de diferentes maneras 
por diferentes sistemas. Así, bajo ciertas condiciones un mismo objeto puede 
considerarse artefacto cultural útil y funcional, o descartarse como residuo (Moser). 
El residuo, entonces, se somete a clasificación y se reintegra para volver a ser 
utilizado de algún modo. Cada sistema decide dónde traza la frontera para delimitar 
lo que está fuera del orden, lo que se considera impuro, lo que debe rechazarse, y lo 
que es parte de su funcionamiento normal. Dicho de otro modo, cada sistema define 
pertenencia y exclusión. 

                                                
1 Pedro Juan Gutiérrez (1950) nació en Pinar del Río (Cuba). Es periodista y escritor. Entre sus relatos se 
distinguen: Trilogía sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El 
insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la 
serpiente (2006) y Fabián y el caos (2015). Ha escrito varios volúmenes de poesía, entre ellos: La realidad 
rugiendo (1987), Espléndidos peces plateados (1996), Fuego contra los herejes (1998), Lulú la perdida (2008), 
Morir en París (2008), Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad (2012), El último misterio de John Snake 
(2013) y la compilación La línea oscura, poesía seleccionada, 1994-2014 (2015). En 1991 ganó el Premio 
Nacional de Periodismo con sus Crónicas de México; en el año 2000 obtuvo el Premio Alfonso García-Ramos 
de Novela por Animal tropical; y en 2003 el Premio Narrativa Sur del Mundo por Carne de perro. Su blog: 
http://pedrojuangutierrez.blogspot.com.ar. 
2 Una versión más extensa de este trabajo fue publicada en el volumen 17 (2018) de la revista Mitologías Hoy. 
Revista de Pensamiento, Crítica y Estudios Literarios Latinoamericanos de la Universitat Autònoma de 
Barcelona con el título “Residuos y reciclaje en la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez”. 
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Como nota Moser, en las últimas décadas la basura, considerada durante 
mucho tiempo como impureza que debía excluirse de la producción artística, ha 
efectuado una entrada progresiva en los sistemas culturales de muy variadas formas. 
Se trata de un concepto cuyo espesor opera en la encrucijada de discursos diversos y 
por lo tanto contiene muchas dimensiones semánticas. De allí que Žižek, en el 
documental Examined Life. Philosophy in the Streets, se permita hablar delante de 
un basural y considerarlo una visión agradable. A grandes rasgos, como tópico 
literario, la tematización de los residuos se remonta a las farsas y sátiras de la 
antigüedad, sobre todo vinculada a la representación carnavalesca de los fluidos 
corporales. Más tarde, la basura invade los textos literarios como síntoma de la 
emergencia de las metrópolis modernas y las sociedades industrializadas. Y desde 
mediados del siglo XX, el tópico gana en variedad e intensidad debido, entre otros 
factores, a la globalización y la preocupación por el medioambiente (Moser). 

En este sentido, los conceptos de residuo (a partir de dos de sus dimensiones 
fundamentales: la estética y la biopolítica) y el de “reciclaje cultural” (donde además 
del evidente correlato semántico el prefijo re– contiene el significado de repetición) 
son herramientas operativas para pensar modulaciones de la literatura cubana de las 
últimas décadas, entre las que destaca la poética de Pedro Juan Gutiérrez. Me 
propongo en esta ponencia, por lo tanto, iluminar algunos núcleos de sentido en su 
novela El Rey de La Habana (1999) desde la consideración de los conceptos 
mencionados como contraseñas de lectura.  

 
 

1. Residuos 
 

En marzo de 1990, Fidel Castro anticipó al pueblo cubano la inminencia de un 
“Período Especial en Tiempos de Paz”. El evidente eufemismo encubría el 
advenimiento de una abrupta crisis que fijó el país caribeño en el imaginario 
latinoamericano como epítome de la carencia: falta de productos de higiene 
elemental, cortes de luz programados (y no programados), consecuente escasez de 
agua, colapso de las viviendas, deterioro de los medios de transporte y, sobre todo, 
distribución racionada de los alimentos.  

Impensable en décadas anteriores, una vertiente de la literatura del “Período 
Especial” asociada con el llamado “realismo sucio” emerge por entonces para 
compilar historias de individuos hundidos en la marginación y la decadencia: se trata 
de mostrar el lado B del proceso revolucionario. La realidad de la crisis funciona 
como usina narrativa desde formas de expresión y escenas desafiantes. Frente al 
héroe capaz de morir en defensa de los ideales de la Revolución, cuyo ícono supremo 
es Guevara, aparecen textos protagonizados por sujetos residuales, productos de los 
efectos secundarios del intento fallido de producir en serie al Hombre Nuevo. Cito el 
incipit de El Rey de La Habana: 
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Aquel pedazo de azotea era el más puerco de todo el edificio. Cuando comenzó la 
crisis en 1990 ella perdió su trabajo de limpiapisos. Entonces hizo como muchos: 
buscó pollos, un cerdo y unas palomas. Hizo unas jaulas con tablas podridas, pedazos 
de latas, trozos de cabillas de acero, alambres. Comían algunos y vendían otros. 
Sobrevivía en medio de la mierda y la peste de los animales. A veces al edificio no 
llegaba agua durante muchos días (Gutiérrez 2004 9). 

 
Más allá de la referencia explícita al contexto temporal del Período Especial, 

el fragmento prodiga sinécdoques cuya acumulación de animales, suciedad y objetos 
de reciclaje diseña un movimiento de la mirada desde la focalización de un “pedazo 
de azotea” hasta la visión completa de los edificios altos y ruinosos de la ciudad. 
Posteriormente, esta gradación proyecta no sólo las imágenes visuales sino también 
las olfativas hacia el referente espacial omnipresente en los relatos de Gutiérrez, es 
decir, la zona de Centro Habana. Moser muestra que, tratado como residuo, un 
objeto siempre refleja la intrusión del pasado de un sistema en su propio presente. 
Nos recuerda un estado pasado de cosas, agradable o desagradable. Los residuos, 
como las ruinas, siempre están dotados de pasado y, por lo tanto, se convierten en 
huellas idóneas para rastrear un tiempo pretérito (Moser). De allí que el contraste 
habitual en la producción literaria de Gutiérrez entre la ausencia casi total de 
materiales y alimentos, y la presencia excesiva de restos y desperdicios en los 
espacios públicos y privados de La Habana evoque el declive económico de la isla, a 
la vez que sugiere el inexorable retorno de lo expulsado por el sistema. El marco 
espacial funciona en El Rey de la Habana como indicio axiológico de los personajes 
(ruinas humanas, vidas a-ruinadas) para anticipar el rito de pasaje del “Hombre 
Nuevo al Hombre Sucio”, según la sugestiva formulación de Sonia Behar (Behar 55). 

Asimismo, Bauman concibe el caos, residuo ineludible de la construcción 
moderna del orden, como una “condición en la cual algo no está en su lugar 
apropiado y no realiza su función apropiada” (Bauman 47). Así por ejemplo, el 
protagonista de la novela escarba en los contenedores de basura para robar pedazos 
de pan, restos de croquetas y cáscaras de mangos del sancocho destinado a los 
cerdos; otro contenedor, al que Reynaldo considera con amor “su casita”, es utilizado 
como refugio ante la lluvia y lugar donde dormir; y el esqueleto herrumbrado de un 
viejo autobús constituye la vivienda que compartirá con su mujer Magdalena. Así, la 
función originaria de ciertos objetos y espacios se pervierte para dar lugar a una 
progresiva “basurización de seres humanos”. No es casual que Magda sea enterrada 
entre montañas de basura y Rey muera en la loma de un basurero; ni que ambos 
cadáveres sean devorados allí por ratas y buitres. 

Por otro lado, la escena recurrente de construcción de jaulas en azoteas a 
partir de desechos reciclados y basura fragmentada remite a la génesis escatológica 
de la estética de Gutiérrez. El narrador-personaje de Animal tropical (2000), otra 
de sus novelas, tematiza este principio compositivo: 

 



 

223 

 

Una persona normal se olvida de todas las mierdas de su vida. De las que le hicieron 
y de las que hizo. Deja que toda esa mierda sedimente y se seque y ya no apesta más. 
Pero un artista convierte esa mierda en materia prima. Material de construcción. 
Hace esculturas, cuadros, canciones, novelas, poemas, cuentos. Todo apestando a 
mierda fresca (Gutiérrez 2006a 138) 

 
Más allá de la cercanía semántica y conceptual entre la basura y los excrementos 
(cuya dimensión psicoanalítica excede los alcances de esta ponencia), la analogía 
escatológica encuentra su anclaje en una mirada que ilumina sólo los aspectos más 
sórdidos del escenario de la Cuba de los noventa. La imagen de artista construida 
por Gutiérrez, en oposición a la de las “personas normales”, remeda el 
procedimiento, famoso entre los antropólogos, de la “segunda cosecha”: en la zona 
de Baja California, los waicuras consumían durante el verano la pitahaya o fruta del 
dragón, cuyas miles de pequeñas semillas atravesaban intactas el aparato digestivo. 
Las mujeres las recolectaban de entre los excrementos y luego las desmenuzaban y 
tostaban hasta transformarlas en un nuevo manjar. Como los waicuras (salvadas las 
diferencias del caso), el artista escatológico de Gutiérrez, objeto y sujeto de las 
“mierdas de la vida”, dispone su banquete para el consumo visual y olfativo (dos tipos 
de imágenes predilectas en los textos del cubano) de lectores ávidos por degustar y 
olfatear las “mierdas de la Revolución Cubana”.  

La poética de Gutiérrez habilita además una lectura a partir de la dimensión 
biopolítica de la noción de residuo. Aunque (según advierte Edgardo Castro citando 
a Thomas Lemke) el término biopolítica se ha convertido en un buzzword, es decir, 
“un término atractivo, pero cada vez más impreciso” (Castro 10) me importa 
abordarlo desde los usos cristalizados por Giorgio Agamben y Michel Foucault. Es 
decir, biopolítica como referencia a los dispositivos mediante los cuales el ejercicio 
de la soberanía estatal transforma la vida humana, individual o colectivamente, en 
vida desnuda (expuesta a la muerte), según el Agamben de Homo sacer; y, de 
acuerdo con Foucault, biopolítica como el modo en que la vida biológica de la 
población en su conjunto se ha convertido en objeto de administración y gobierno 
mediante los mecanismos de normalización que no funcionan del mismo modo que 
los dispositivos jurídicos de la ley (Castro 8). 

Como anticipé, todo sistema (incluso el sistema político impuesto por la 
Revolución Cubana) produce elementos que no se integran a su dinámica interna de 
funcionamiento. Conjurar el peligro implica disciplinar el cuerpo social mediante la 
instauración de dispositivos de control estatal. Por eso el impulso higienista3 de los 
primeros años de la Revolución pretendía delimitar categorías identitarias para 

                                                
3 En un discurso pronunciado el 13 de marzo de 1963, en las escalinatas de la Universidad de La Habana para 
la clausura del acto que conmemora el sexto aniversario del Asalto al Palacio Presidencial, Castro exhorta a los 
jóvenes revolucionarios a desplegar una suerte de profilaxis social para eliminar los “focos infecciosos de 
delincuencia y de vagancia”. Allí sostiene: “no podemos dejar de tomar medidas drásticas, porque de otra 
manera quedaría la sociedad expuesta al libre albedrío de estos elementos antisociales. Y hay que combatirlo 
como se combate una enfermedad, como se combate una plaga, como se combate una epidemia” (Castro Ruz). 
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formar al Hombre Nuevo. Combatir las “enfermedades morales” que amenazaban la 
revolución suponía conducir la vida de estos sujetos hacia el mundo de la lucha y el 
trabajo. Pero como correlato, entre 1965 y 1968, referente temporal de novelas de 
Gutiérrez como El nido de la serpiente (2006) y Fabián y el caos (2015), se instaura 
el espacio de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción (UMAP),4 “institución” 
que camuflada bajo otro eufemismo se destina a la “reeducación” de vagos, chulos, 
religiosos y maricones (es decir, la “lacra social”). “Cuando se trata de diseñar formas 
de convivencia humana”, dice Bauman, “los residuos son seres humanos” (Bauman 
46). 

La tematización de las políticas sobre la vida durante esos años resulta 
evidente en la ficcionalización (en la segunda de las novelas recién mencionadas) de 
la historia de Fabián. El joven y talentoso pianista sufre una brutal persecución a 
causa de su homosexualidad. Obligado a trabajar en una fábrica cuya rutina lo sume 
en el tedio y el embrutecimiento, muere deprimido; lo entierran en una fosa común. 
Del mismo modo, en El nido de la serpiente el autoconfinamiento del personaje de 
Genovevo en un palacete de Varadero (cuya biblioteca es pródiga en libros 
“contrarrevolucionarios”) pone en escena la invasión y apropiación de los espacios 
privados. Genovevo, también homosexual, se atrinchera junto a sus libros para 
esperar la inexorable llegada de los barbudos. A pesar de todo, la resistencia parece 
residir en la literatura, por eso su consejo para “Pedro Juan” es que lea Mi lucha, de 
Hitler y El príncipe, de Maquiavelo: “Léelos y la vida te será más fácil, porque 
entenderás los mecanismos del poder” (Gutiérrez 2006b 183). 

Luego, en El Rey de La Habana y otros textos que toman como referente el 
“Período Especial en Tiempos de Paz”, estos restos o excedentes resurgen con fuerza 
inusitada para diseñar un imaginario contrautópico. Pensados como retorno de lo 
expulsado durante los sesenta, las “conductas impropias” (ser homosexual, ser 
intelectual disidente, vivir desempleado) y el “diversionismo ideológico” (escuchar 
rock, leer revistas extranjeras, usar el pelo largo), entre otros factores, constituyen 
marcas de la amenazante continuidad entre el adentro y el afuera de la Revolución, 
residuos que ya no pueden ser gestionados por el gobierno en un período de crisis 
extrema. De allí que los textos de Gutiérrez del llamado “Ciclo de Centro Habana” 
constituyan un verdadero desfile de jineteras, balseros, mendigos, y hombres y 
mujeres polisexuales dispuestos a resignar sus ideales por el más insignificante de 
los “bisnecitos”. 

 
 

 
 

                                                
4 En una entrevista otorgada en agosto de 2010 a la periodista Carmen Lira Saade, del diario mexicano La 
jornada, Fidel Castro reconoce públicamente su responsabilidad en la persecución a homosexuales a mediados 
de los ’60 y la califica como “una gran injusticia” (Saade). 
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2. Reciclaje 
 

También el término “reciclaje” corre el riesgo de convertirse en un significante 
vaciado de significados por el exceso, de transformarse en una palabra-cadáver por 
la diversidad de usos y contextos de aparición. Sin embargo, me interesa pensarlo en 
relación con las connotaciones que lo singularizan. Marilyn Randall muestra que 
palabras como “traducción”, “imitación”, “plagio”, “alusión”, “intertextualidad”, 
“apropiación” y “reciclaje”, entre otras, se diferencian menos por las prácticas a las 
que aluden (diferentes procedimientos y grados de reescritura intencional o no), que 
por el contexto y las condiciones históricas en las que se las ha empleado y juzgado 
valorativamente. Así por ejemplo, dice Randall, la imitación fue durante el 
clasicismo la única forma legitimada de producir arte. El concepto de 
intertextualidad, por su parte, surgió ante la necesidad teórica de explicar la 
repetición estética a una generación cuya fe en la originalidad se veía confrontada 
por el (re)descubrimiento de su propia imposibilidad (Randall). Otros conceptos han 
derivado de contextos socioeconómicos antes que artísticos o literarios. Por ejemplo, 
la etimología de “plagio” está vinculada con el acto de retener y hacer trabajar un 
esclavo ajeno como si fuera propio.  

La noción de reciclaje connota una práctica gobernada no por elección sino 
por necesidad en un contexto de crisis o escasez ambiental, pero también (y sobre 
todo) económica. “En marzo ya estaba de nuevo en La Habana. Muy tranquilo. 
Pintando. Experimentaba con algunos materiales de reciclaje. Quiero decir con 
basura que recogía en las esquinas. Tenía mucho material a mi alcance” (Gutiérrez 
2006a 16), dice el “Pedro Juan” narrador de Animal tropical al regresar de Suecia. 
Esta tematización literaria del reciclaje material se proyecta en los textos del cubano 
en el nivel discursivo. Como sugiere Walter Moser, aunque el núcleo semántico del 
término “reciclaje” (con sus componentes de repetición, desplazamiento y 
transformación) tenga sus raíces en el mundo material, puede ser también aplicable 
a objetos no materiales, tales como figuras, formas, estructuras, paradigmas, e 
incluso ideas y conceptos (Moser). Asimismo, considerar la mercantilización de 
objetos y productos culturales cuyo valor artístico se transforma en valor comercial 
(condición sedimentada durante el capitalismo tardío) contribuye a una 
conceptualización más delimitada del término. Si la noción de reciclaje implica crear 
valor a partir de lo que ha perdido (o directamente ya no tiene) valor, “reciclar” un 
texto propio o ajeno, entonces, supone restaurar su circulación en el campo 
intelectual y en el mercado literario.  

Recordemos la descripción de la azotea del comienzo de El Rey de La Habana. 
En un relato de su primer libro, Trilogía sucia de La Habana,5 Gutiérrez había 
escrito: “En la azotea tenía una cría de pollos, y dos puercos. Estaban obsesionados 

                                                
5 Me refiero a “Vida en las azoteas”. 
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con aquellos animales. Él y su mujer. Y se pasaban horas recostados a la jaula, 
mirándolos hipnotizados, dándoles algunas cáscaras” (Gutiérrez 2007 94).  

En el comienzo del tercer cuento del mismo libro, “Dos hermanas y yo en el 
medio”, relataba lo siguiente: “La casa se les había llenado de mierda. Hacía pocos 
años que vivían allí pero ya apestaba a mierda de los pollos y los cerdos que criaban 
en la terraza” (Gutiérrez 2007 21). En Animal tropical, texto posterior en su 
producción, leemos: 

 
Viven en un cuarto muy pequeño que improvisaron con ladrillos, trozos de tablas y 
tejas de fibrocemento. De unos cuatro por cuatro metros, en la azotea de ese edificio. 
[…] Los dos se sientan en la azotea, al fresco, y trabajan un par de horas: hacen 
collares y pulseras de cuentas para la santería, hebillas, cintillos, adornos para el 
pelo. Viven de eso (Gutiérrez 2006a 84). 

 
Y más adelante, en la misma novela, refiriéndose a otro personaje: 

 
De todos modos aquello duró poco porque Carmen insistía en utilizar la azotea para 
criar pollos y puercos. Enseguida averiguó los precios en bolsa negra del pienso, 
buscó tela metálica para las jaulas y compró veinte pollitos. A duras penas pude 
sacarla de la casa y salirme de los puercos y los pollos cagando en mi azotea 
(Gutiérrez 2006a 244). 

 
Mediante la operatoria descripta, ciertos significantes clave configuran un 

sistema basado en una dialéctica de fragmentación y proliferación, articulado a su 
vez por el evidente recurso de la paráfrasis y el reciclaje textual autofágico. 
Asimismo, estas duplicaciones intra e intertextuales (habituales en Gutiérrez) son 
asumidas por ciertos lectores como condición de consumo. Como muestra Omar 
Calabrese, si la dinámica de todo sistema involucra la relación entre invariantes y 
variables, en estos ejemplos la repetición constante de espacios reciclados (dicho de 
otro modo: el reciclaje textual de textos sobre reciclaje) apunta a la “creación de 
situaciones de demanda/ofertas de satisfacción siempre iguales” (Calabrese 50). 
Desde esta perspectiva, el concepto de reciclaje en relación con El Rey de La Habana 
gana en pertinencia. A la crisis, la escritura del cubano opone una economía 
discursiva capaz de reproducir el necesario efecto de escasez. La austeridad lexical, 
la retórica despojada, el declarado antibarroquismo lingüístico (no hay lugar para 
ningún lirismo, ninguna expresividad, ningún colorido ni adjetivación profusa), se 
complementan con el reciclado de espacios y personajes. A la vez, las repeticiones 
modelan un lector (cercano conceptualmente a la figura del turista) cuyo morbo está 
habituado a consumir La Habana como paraíso sexual, antiguo campo de 
concentración para vagos y homosexuales, o epítome del fracaso del comunismo. 
Como si para Gutiérrez se tratara de poner en escena siempre el mismo espectáculo 
(o de complacer al niño que quiere oír todas las noches el mismo cuento).  
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La literatura se lee e inscribe dentro de la sociedad y es producto de la historia y 
coyuntura en que se articula, organiza la experiencia social y permite que su sentido 
se proyecte como palabra política, porque aunque la palabra poética es 
esencialmente figurativa actúa tejiendo el silencio, estableciendo connotaciones. De 
tal modo, en este trabajo procuraremos indagar si Trilogía sucia de La Habana y El 
Rey de la Habana (textos iniciales de Pedro Juan Gutiérrez, enmarcados en el 
realismo sucio), representan otra voz, silenciada y no oficial que se levanta contra el 
pensamiento único sostenido por el discurso del poder.  

Los textos que leeremos constituyen una respuesta cruda y con un lenguaje 
directo contra el “Período especial” en un giro descolonial que nos permite pensar 
desde categorías negadas, desde otras prácticas y otros cuerpos, para mostrar su 
contracara sin eufemismos y asumiendo el desafío que implica denunciar un Estado 
poderoso que desarticula el ejercicio de la libertad y pretende ocultar la existencia de 
otra versión o de otra realidad. En este sentido nos interesa partir de los aportes 
teóricos de Walter Mignolo sobre los estudios descoloniales. Este autor piensa en el 
concepto de  colonialidad como la implantación del poder ya sea en la lógica del 
poder político y económico, ya la colonialidad en el ámbito del saber y en el ámbito 
del ser, esto es, en cuanto a las relaciones subjetivas1. Plantea que la matriz colonial 
sujeta y modela nuestra subjetividad a través de la construcción  de un relato, el de 
la modernidad, que impulsa el consumo como modelo de progreso. Pero no se trata 
solo del relato de la modernidad, sino que piensa el colonialismo a partir de otros 
relatos que también operan desde la sujeción que el poder ejerce sobre los 
individuos, a través de sistemas reguladores de la subjetividad, manejados ya sea 
desde los movimientos de derechas o de izquierdas. Afirma que “La modernidad 
produce heridas coloniales, patriarcales (normas y jerarquías que regulan el género 
y la sexualidad) y racistas (normas y jerarquías que regulan la etnicidad), promueve 
el entretenimiento banal y narcotiza el pensamiento.” (Mignolo 2017,7). Según 
Mignolo, el giro descolonial no opera en el interior del sistema sino en las fronteras, 
desde las categorías de pensamiento y memorias marginadas y soterradas por el 
poder y, aunque la crítica que sostiene el autor apunta a la expansión de Occidente y 
el eurocentrismo, afirma que “las alternativas de la izquierda marxista tienen el 

                                                
1 Véase para el desarrollo de estos aspectos los textos de Walter Mignolo en García Linera, A, Mignolo, W, y 
Walsh, C, Interculturalidad, descolonización del Estado y del conocimiento, Buenos Aires, Ediciones del 
Signo, 2017.  
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problema de pensar a partir de las mismas categorías del liberalismo y el neo-
liberalismo, aunque claro está, invirtiendo el contenido, no cambiando su lógica” 
(Mignolo 2017,15). Según el autor la lógica de la colonialidad opera en tres niveles: 
el poder, el saber  y el ser. 

Los dos textos de los que nos ocuparemos operan sobre la “colonialidad del 
ser (subjetividad, control de la sexualidad y de los roles atribuidos a los géneros)” 
(Mignolo 2017, 11). Podemos pensar que así como la conquista americana se ha 
centrado en una semiosis colonial donde el conquistador civilizador cristiano se 
adueña violentamente de un territorio como un cuerpo sobre el que avanza 
salvajemente, en un giro descolonial que implica pensar desde categorías negadas, 
desde otras memorias, otros cuerpos, Rey y Pedro Juan, protagonistas de los textos 
que leeremos en clave descolonial, saquean, descentran y ponen al desnudo, a través 
de una actividad falocéntrica, no  sólo a los cuerpos y el sexo, sino temas tabúes que 
permiten mostrar lo prohibido o negado como la pobreza y la marginalidad, 
visibilizan, entonces, el revés de la trama del discurso del poder. Así descorren un 
velo sobre la realidad cubana de los años 90 con una escritura procaz, obscena y 
morbosa. 

Pedro Juan Gutiérrez escribe el primer cuento de la Trilogía el 5 de agosto de 
1994 cuando se produce el Maleconazo como repudio al sistema político impuesto 
en Cuba. Y cuando publica el libro en 1998 permite mostrar la opresión y el control 
en el que se desarrollaba la vida bajo el Período Especial. Estas circunstancias de 
producción hacen de la Trilogía una obra del exilio interior o del “insilio”. 
Recordemos que el autor cuando la publica pierde su trabajo como periodista y, 
aunque haya viajado al exterior, ha decidido vivir en Cuba donde sus libros no son 
publicados y circulan de mano a mano:  

 
Me echaron del periodismo. Después de veintiséis años de trabajo. Sin apelación 
y sin explicaciones. El 11 de enero de 1999. A la calle. Y me convertí en un 
apestado. Dejé de existir para mis ex compañeros de trabajo y mis conocidos. 
Todos asustados. Me veían en la calle y miraban a otra parte para no saludarme. 
Como si yo hubiera contraído la lepra. Trilogía… no se ha publicado en Cuba 
pero ya se publicará. Los otros libros sí se publican poco a poco. En pequeñas 
ediciones pero salen. Los funcionarios de aquel momento decidieron que 
Trilogía…es un libro político. Y les irritó. Eso es todo. (Quiñones Haces, Rob, 
2016).  
 

En este contexto, el personaje-alter ego de Gutiérrez, Pedro Juan decide 
quedarse y resistir desde adentro: 

 
Pero no me pude asombrar mucho tiempo porque llegaron dos amigos, muy 
jóvenes, a preguntarme si sería buena idea tirar una balsa al mar por el cabo de 
San Antonio y llegar a cabo Catoche, o si es mejor salir por el norte directo  a 
Miami.  Eran los días del éxodo, en el verano del 94. Una amiga me había dicho 
el día antes por teléfono: “Se van todos los hombres y los jóvenes. Oh, será un 
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problema para nosotras.” No era así totalmente. Se quedaba mucha gente 
incapaz de vivir demasiado lejos, a pesar de todo (Gutiérrez, 82-83) 
 

La Trilogía fue un espejo que les mostró a los lectores algo que  no se quería 
mostrar y aquí radica el gesto rebelde y descolonizador de su literatura que 
desacomoda e impugna al poder:  

 
Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. La agarras 
con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la página 
en blanco. Y ya. Es fácil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la gente 
no te cree. Leen el cuento y  te dicen: “No, no Pedro Juan, hay cosas aquí que no 
funcionan. Se te fue la mano inventando.” Y no. Nada está inventado. Sólo que 
me alcanzó la fuerza para agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de 
un solo golpe sobre la página en blanco (Gutiérrez, 104)  
 

Y permite correr la cortina de humo sobre una realidad silenciada por el 
imaginario revolucionario: “La crisis se ponía bien al rojo en 1995. Todo en crisis: las 
ideas, los bolsillos, el presente. Del futuro ni hablar.” (Gutiérrez, 146) 

El gesto de exhibición de cuerpos de las escenas sexuales  responde a un 
imaginario caribeño cuya producción pareciera estar orientada a ingresar en un 
mercado literario extranjero ávido de sexo tropical y exotismo:  

 
Freud tiene razón: no hay más que una sola sexualidad, una sola libido –
masculina. La sexualidad es esta estructura fuerte, discriminante, centrada en el 
falo, la castración, el nombre del padre, la represión. No hay otra. De nada sirve 
soñar con una sexualidad no fálica, no señalada, no marcada. (Baudrillard 1998, 
14) 
 

Sin embargo, la exhibición de los cuerpos, mientras muestra lo caliente del 
sexo permite asociar la producción sexual a la producción textual que replica una 
estructura dominante, falocéntrica, detrás la cual se asoman las zonas oscuras de la 
sociedad: 

 
Se desnudaron. Magna con sus costillas marcadas bajo el pellejo. El esqueleto a 
la vista. (…) Fue la locura. No se cansaron. Si aquello no era amor se parecía 
mucho. La paranoia del sexo, de las caricias, de la entrega (…)  
Como siempre, se alimentaban con ron, mariguana, maní, cigarrillos. Llegó la 
noche, durmieron (…) No había dinero para más (…) Tenía que robar algo, 
arrebatar un bolso (…) (Gutiérrez 1998, 195-197) 
 

Si Lezama Lima en el capítulo 8 de Paradiso desarrolló una poética 
neobarroca con una exaltación de una “faloroscopía”, observatorio del falo, en acción 
gradual de desafíos, Gutiérrez redobla la apuesta porque con su derroche y repetición 
mecánica, a través de las prácticas sexuales conlleva el gesto transgresor del 
interdicto (en términos de Bataille) con una escritura que a través de un realismo 
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ostensivo y horror vacui llena su narración de exceso sexual, con acciones repetidas, 
redundantes, excesivas pero diferentes. Como explica Baudrillard: 

 
…quizá el porno no es sino una alegoría, es decir, una activación de signos, un 
intento barroco de sobre-significación rozando lo “grotesco” (…) La obscenidad 
quema y consume su objeto. Visto muy de cerca, se ve lo que no se había visto 
nunca –su sexo, usted nunca lo había visto funcionar, ni tan de cerca, ni tampoco 
en general, afortunadamente para usted. Todo eso es demasiado real, demasiado 
cercano para ser verdad. Y eso es lo fascinante, el exceso de realidad, la 
hiperrealidad de la cosa. (Gutiérrez 1998, 33) 
 

            Las crónicas que conforman las tres partes que estructuran  Trilogía sucia de 
La Habana narran algo escatológico en un contexto “tropical”, los detalles de lo 
sexual describen y escriben, para hacer público aquello que debía mantenerse en la 
esfera de lo privado. Hacer público lo privado constituye un  gesto pornográfico.  

En el  Rey de La Habana Reinaldo o Rey, apócope apelativo con carga irónica,  
connota una apreciación valorativa.  El gran tamaño de su pene decorado con dos 
municiones de acero debajo del glande es la sinécdoque de su poder: cetro o corona 
tanto por el entusiasmo como por la habilidad con que lo maneja. 

 
Desvelada se hace superficie como signo y entra en circulación de los signos: 
desnudez- design. Igual operación con el hard core y el blue porny: el órgano sexual, 
abierto o eréctil, sólo es un signo más en la panoplia hipersexual. Falo-design. Cuanto 
más locamente se avanza en la veracidad del sexo, en su operación sin velos, más se 
sumerge uno en la acumulación de los signos, más se encierra uno en una 
sobresignificación hasta el infinito, la de lo real que ya no existe, la de un cuerpo que 
no ha existido nunca. Toda nuestra cultura del cuerpo, incluída la “expresión” de su 
“deseo”, la estereofonía de su deseo, es de una monstruosidad y una obscenidad 
irremediable (Gutiérrez 1998, 36) 
 
Son muchas las escenas en ambos textos donde la ostentación de del pene 

descomunal de los personajes y su acción activa de penetración y/o derroche de 
semen, dan cuenta de esta elección falocéntrica. Gutiérrez lleva a cabo una 
experiencia quirúrgica sobre una realidad obscena, morbosa, desagradable, como el 
bisturí social del escritor. Este exhibicionismo del cuerpo en escenas sexuales es 
contrario del voyeur que mira que explora (como espectador) el derroche del deseo. 
Muestra que el cuerpo de los personajes es ineficaz para el trabajo, sucio y 
animalizado, hiperbólicamente sexual casi nunca reproductivo. El cuerpo se 
convierte en esta Cuba, en el único espacio perdurable sobre el que se puede ejercer 
la propiedad.  

Los dos textos, focalizan su perspectiva narrativa desde la primera pera 
persona, en  Rey de La Habana un narrador en tercera persona, casi todo el tiempo 
colocado en la perspectiva del protagonista, sigue la lógica de la picaresca y nos narra 
la vida y desventuras de este muchacho del barrio de San Leopoldo, el menor de los 
hijos de la monga, el mulato que comienza su historia con la muerte de su madre, 
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abuela y el suicidio de su hermano. En Trilogía sucia de La Habana una voz trabaja 
entre lo real y lo ficcional, y mezcla la crónica, la autobiografía y el cuento pero 
logrando un exhibicionismo autoral que permite hacer catarsis testimonial de los 
acontecimientos gracias a las reiteraciones, los movimientos circulares del narrador, 
la violencia de los sucesos y la fijación de un espacio literario que lo mismo ocupa 
una azotea, un cuarto, un edificio en ruinas, una calle, una barriada, un continuo 
deambular de un sitio a otro que viene siendo el mismo en la conciencia atormentada 
del protagonista. El libro es la suma de tres colecciones de historias unidas por el 
hilo común del relato de autoría que conjuga la crónica, la autobiografía y la ficción. 
A través de esa voz, que a veces pertenece al personaje y a veces se acerca al autor, 
las historias se bifurcan en relatos o narraciones que se asemejan al testimonio o a 
las formas de la literatura confesional. Las autobiografías presuponen un escenario 
para la confesión y el tono confesional genera un efecto particular de acercamiento, 
presión, fuerza de verdad que le otorgan un rasgo distintivo a esta literatura del 
insilio que permite ir mostrando  un inframundo urbano hecho de la peor miseria 
material y espiritual.  

 
Volvimos a la basura al día siguiente. De todos modos, me parece que trabajamos 
por gusto. Ahora veo más locos y mendigos en la calle. Parece que se reproducen 
como conejos. Por todas partes uno los ve cochambrosos, borrachos, hablando 
solos. (Gutiérrez 1998, 254) 
 

En este difuso límite se articula una escritura que corre los límites o fronteras 
entre los géneros y no se puede categorizar a cuál pertenece ya que presenta 
características de autobiografía, confesión, autoficción que permite des-clasificar y 
presentar hechos terribles subsumidos en la ficción y bajo el testimonio de la primera 
persona o desde la perspectiva del personaje protagonista puede dar cuenta y decir 
lo que nadie se atreve a decir. En un gesto más de descolonización. 

 
Si, se ha perdido la dignidad. Este país es una cárcel y han logrado meter un 
esquema represivo en la cabeza de todos. La solución a cualquier problema es 
imponer reglamentos, rejas, barreras, disciplinas, control. Es insoportable, 
Pedro Juan.”  (…) Y él me contestó muy aireado: “Por eso estamos así. Por ese 
pesimismo y ese conformismo. Hay que enfrentarlos y denunciarlos. Hay que 
luchar y decir la verdad. (Gutiérrez 1998, 94) 
 

En ambos textos se siente la voz del autor muy cerca de la historia que está 
contando, la fuerte presencia de un Yo,  individuo frente al hombre político 
revolucionario. En este sentido, cabe considerar las reflexiones de Teresa Basile, que, 
si bien están enfocadas en la obra de Antonio José Ponte, resultan esclarecedoras 
para nuestro análisis: 

 
La privatización de la escritura, su repliegue al interior del artista, su 
confinamiento al yo (…) detrás del primer plano del yo, se percibe en el fondo el 



 

233 

 

debilitamiento del nosotros que ha caracterizado a tantos movimientos 
revolucionarios y a tantos programas intelectuales en América Latina. Sin duda, 
este eclipse de las grandes narrativas emancipatorias del mandato político, del 
nosotros, se revela como una tendencia emergente y compartida en algunos 
puntos de América Latina, y hace de la década de los noventa un espacio para la 
revisión de los valores imperantes en los 60 (Basile 2009, 166-167). 
 

Un narrador único, no polifónico toma la voz y muestra el ocaso de la 
revolución. Un yo, no-nosotros inclusivo que muestra al individuo frente al hombre 
político revolucionario debilitado. Un sujeto que exhibe las prácticas privadas, el 
derroche sexual, como una nueva muestra heroica del individuo que confronta la 
gesta pública revolucionaria. 

La escritura  es compacta, tacha lo superfluo y toma un ritmo vertiginoso, 
acelerado que lleva al final con pocas reflexiones mientras va exponiendo desde el 
exceso la fuerza de la virilidad y, a la vez,  una fuerza contraria: el hambre, el dolor, 
la pobreza, la muerte. Desarticula la utopía y exhibe la pobreza, la indigencia, la falta 
de trabajo y de viviendas que, devenidas en ruinas y en basureros,  no son símbolo 
de antigüedad sino de abandono y decadencia. Son la metáfora de la utopía perdida: 

En mi vida siempre se descuartiza el cabrón triángulo: amor, salud, dinero. El 
amor es una mentira, el dinero un pájaro volando, la salud se arruina en un minuto. 
Así estoy. Regresando de muchos caminos. Vives en la utopía y la utopía se 
desmorona. La culpa no la tiene la utopía. En definitiva, siempre proponía la 
salvación para el futuro, para la próxima generación, para mañana. Tú tampoco 
tienes la culpa. Es un karma colectivo. Simplemente. (Gutiérrez 1998, 318) 

La exhibición de lo sexual, la pobreza, la violencia y la muerte no conlleva un 
juicio de valor sobre lo marginal con efecto moralizante, sino que a partir de la 
hiperrealidad que se expone se procura  ver, entender para mostrar su contracara sin 
eufemismos 

El arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas 
y desespero. Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la 
otra cara del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarles 
molestias a nuestra conciencia. (Gutiérrez 1998, 105) 

Y, de este modo,  asumir el desafío que implica denunciar un Estado poderoso 
que desarticula el ejercicio de la libertad y pretende ocultar la existencia de otra 
versión o de otra realidad: “Desprendernos de las normas y jerarquías modernas es 
el primer paso hacia el re-hacernos.” (Mignolo 2017, 7) 
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La figura de Canek Sánchez Guevara como escritor comienza a configurarse y cobrar 
amplia difusión a partir de su temprana muerte en 2015, y de la publicación póstuma 
un año después por la editorial internacional Alfaguara del libro 33 revoluciones, el 
cual está conformado por la novela breve del mismo nombre más otros ocho relatos 
de menor extensión, que parecen conformar toda su obra narrativa de ficción. Por 
otra parte, han empezado a publicarse en España sus diarios, de los cuales ha 
aparecido sólo el tomo uno, y que llevan el nombre genérico de Diarios sin 
motocicleta, en claro juego con el nombre que los diarios de su mítico abuelo llevaron 
a ser traslados al cine por Steven Soderbergh. Y para completar el corpus de su obra 
debería incluirse un texto autobiográfico que no ha sido recogido en libro pero que 
es fácilmente hallable en algunos blogs, llamado “Quién soy yo”. 

Hijo de Hilda Guevara Gadea y del mexicano Alberto Sánchez Fernández y 
primer nieto del Che, Canek Sánchez Guevara nació en La Habana en 1974 pero 
pronto marchó a vivir a Italia y luego a España, siguiendo el rumbo de la profesión 
de periodista de su padre y de sus compromisos políticos en distintos rincones del 
mundo. Pero en 1986 regresa a vivir a La Habana y permanece allí hasta 1996, año 
en que se marcha definitivamente tras la muerte de su madre y por decisión propia, 
para instalarse en México, la tierra de su padre, en donde morirá en 2015 en una 
operación de corazón, casi a la misma edad de su abuelo.  

En su vida y en su escritura el hecho de ser el nieto del Che y el hecho de haber 
vivido sus años de formación entre los 12 y los 22 años en Cuba son ineludibles: “Me 
hice en Cuba: la amé y la odié como sólo se puede odiar algo valioso, algo que es parte 
fundamental de uno”, afirma en su breve autobiografía online, poniendo en claro ese 
doble sentimiento paradojal, contradictorio y a veces torturante de amar y odiar el 
lugar de origen. Y con respecto a su linaje, también en la autobiografía cuenta que 
empezó a ser para todos el nieto del Che al volver a Cuba: 

 
Ser El Nieto del Che fue sumamente difícil; yo estaba acostumbrado a ser yo, a 
secas y de pronto comenzó a aparecer gente que me decía cómo comportarme, 
qué debía hacer y qué no, qué cosas decir y qué otras callar. Imagina, para un 
preanarquista como yo, eso era demasiado. Por supuesto, me empeñé en hacer 
lo contrario. Mis padres me educaron (como a mis hermanos) con absoluta 
libertad. De hecho, a veces pienso que me educaron para ser desobediente… 
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aunque quizás sólo esté buscando excusas, no lo sé. Lo cierto es que pronto 
comencé a sentirme a disgusto con tal situación. 

Así, este joven amante del rock y de la fotografía, de Schopenhauer y de los 
Sex Pistols, fue un joven rebelde, iconoclasta, inconforme con la cultura a la que tenía 
acceso en su país, hastiado de que se esperara de él la conducta debida al nieto del 
Che, sin saber él cuál era esa exacta conducta que se le requería pero que, a todas 
luces, nada tenía que ver con lo que él era y quería ser, y por eso decide alejarse para 
no volver nunca más.  

Sin embargo será la escritura la forma de volver a su amada y odiada Cuba y 
específicamente a La Habana de los años en que él vivió allí. A partir de su salida, 
según  testimonia su padre en la presentación al libro, Canek Sánchez Guevara se 
entrega a una escritura errante que comienza con la publicación de un libro de poesía 
y que sólo termina con su muerte. El primer texto fechado es de 1997, el último de 
2014, unos meses antes de la operación en la que muere. El hecho de ser un 
trotamundos que se dispersaba en numerosas actividades por un lado, y por otro, el 
hecho de que no estableció contacto con otros cubanos tras su partida, hacen 
complicada su inserción en alguna corriente o grupo, generación o movimiento, y 
tientan a señalar que su obra se configura en los márgenes de su generación o 
apartado de corrientes y recurrencias identificables en la literatura cubana. 

Quienes, con respecto a esto, se han ocupado de establecer algunas 
coordenadas y cartografiar el fin de siglo XX y el inicio del XXI  coinciden en que es 
palpable la existencia de un grupo de escritores nacidos entre 1959 y 1975, nacidos a 
partir del triunfo de la Revolución y criados en ella y que empiezan a publicar en los 
90. Ese conjunto de escritores, denominado ‘Los Novísimos’ por académicos como 
Francisco Zaragoza Zaldívar o Margarita Mateo Palmer, comparten según ellos 
constatan, algunos rasgos que permitirían agruparlos y que se tornan evidentes a 
leer sus ficciones, las cuales los demarcan de la generación anterior por temáticas, 
personajes, ambientes y posturas frente a la realidad que les ha tocado vivir.   
En esa dirección, cuando estos críticos señalan dichos rasgos, constantes y 
recurrencias, resulta imposible no notar las coincidencias y paralelismos que la obra 
de Canek Sánchez Guevara establece con los escritores por ellos estudiados, a pesar 
de que su nombre no aparece en dichas listas y cartografías porque aún no había 
publicado nada, ni formó parte de antologías o talleres en la isla, mientras vivió en 
ella, pero que están claramente en sus relatos. 

Afirma Margarita Mateo Palmer en su artículo de 2002 “La narrativa cubana 
contemporánea: las puertas del siglo XXI”, lo siguiente: 

 
Hay en ellos una constatación evidente desde muy temprana edad, de la 
diferencia entre la historia real – aquella que viven cotidianamente- y la oficial 
– la que se divulga a través de la prensa y los medios masivos de comunicación-
. La ruptura que estas experiencias ocasionan en el plano ético contribuye a la 
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fragmentación del sujeto, vinculada a su vez con el uso de múltiples máscaras 
que se superponen en la vida cotidiana. Estas experiencias coinciden en buena 
medida, con algunas  ideas puestas en circulación por la posmodernidad acerca 
del fracaso de los grandes relatos, y se ve acompañada por una intensa crisis 
económica que afecta notablemente los diferentes estratos de la población 
cubana. (52). 

 
Una literatura permeada entonces por la desazón que la situación 

sociopolítica y económica provoca en los jóvenes escritores es la que hace su 
emergencia en los primeros albores del siglo XXI, pero que en realidad venía 
gestándose sigilosamente desde los tempranos noventas. El desengaño, el análisis 
lúcido de la conflictiva problemática social y el enfrentarse a la vieja utopía son líneas 
que esta generación parece profundizar en sus ficciones, y entre algunas de sus 
causas no se puede dejar de lado lo que los noventa significaron Cuba: la disolución 
de la Unión Soviética parece ser un destino posible para la sociedad cubana que se 
ve frente a un negro horizonte porque la realidad a la que habían estado atada bien 
o mal por años, se desintegra a ojos vista, tal como apunta Francisco Zaragoza 
Zaldívar. Señala Carlos Uxó en un artículo que intenta clarificar las constantes entre 
los Novísimos que, en general, dieron entrada a lo testimonial sin caer en el mero 
testimonio y manteniendo una perspectiva crítica desde una posición individual que 
les permite hacer aflorar los problemas, enfrentarlos aunque no necesariamente 
ofrecer soluciones. 

Si entramos ahora en 33 revoluciones, la novela breve que nos ocupa, 
podremos ver en ella algunos de los rasgos antes señalados pero también el trabajo 
original que Sánchez Guevara realiza con ellos. 

La novela está dividida en treinta y tres breves capítulos que narran la tediosa 
vida de un burócrata menor del régimen, joven y desencantado que soporta jefes 
mediocres y retóricos, que vive rutinariamente en una ciudad donde todo es 
agobiante y desalentador, desde el calor hasta las conversaciones, desde los rumores 
hasta las versiones oficiales y desde el hecho de conseguir comida hasta el de salir a 
intentar divertirse. Como el Mersault de Albert Camus, el protagonista, del cual 
nunca sabremos el nombre, vive en un estado de incapacidad para integrarse con los 
otros y sólo  disfrutando de algunos pocos placeres: el sexo con una vecina venida de 
Rusia, los lujos que puede ella comprar en la diplotienda con los dólares que a él le 
manda su madre desde el extranjero, y la música clásica que escucha a bajo volumen 
en su pequeño departamento. Sin  embargo, por más que el personaje se hunda en 
su rutina, la realidad irrumpe de manera insistente en su vida. Una tarde va a Santa 
María, a la playa, y mientras está fumando y mirando, pensando en que nada lo ata 
a nada, nada le pertenece ni pertenece a algo, y de repente ve a unos jóvenes que 
viene con un extraño objeto al que tiran al agua y abordan: 

 
El armatoste flota de milagro; al grito de eureka se hacen al mar, remando con 
palos de escoba. Todo es rústico (la balsa, los remos, la tripulación, el país). Los 
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curiosos arman tremendo alboroto (…) y él acaba por acercarse también, con 
preocupación y envidia. Le sorprende que no haya acusaciones -¡traidores! 
¡Gusanos!- ni otras lindezas similares; al contrario, la gente parece ser parte de 
la odisea. (El entusiasmo es contagioso).  (43). 

 
La crisis de los balseros irrumpe de esta manera en la cotidianeidad del 

protagonista que había elegido ese sitio por tranquilo y para poder pensar y de 
repente se vio invadido por la realidad, ante la que no puede permanecer impasible: 

Se pregunta si ha estado demasiado sumido en sus pensamientos, al grado de no 
ver lo que ocurre a su alrededor, o si las cosas pasan demasiado rápido y él, 
envuelto en su comepinga metafísica, no logra retener los acontecimientos. Es 
como si su memoria se hubiera subordinado también al gran disco rayado que 
rige la vida: memoria selectiva, memoria aconejada, memoria límpida, correcta 
y destilada de impurezas. (44). 

 
Así, frente a la realidad más abrumadora, que no había visto venir y que se le 

impone como urgente y presente, pide una licencia en el trabajo y empieza a recorrer 
la ciudad, con una cámara fotográfica en mano, tratando de ver, captar y tomar lo 
que hasta entonces no había visto, enredado en sus propias elucubraciones acerca 
del estancamiento de su propia vida. Es por esos días cuando ocurre un hecho que 
permite situar la novela en un año específico y en un momento preciso de la historia. 
Una vecina le cuenta que han robado un remolcador en el puerto para escapar del 
país y que el gobierno lo ha hundido para impedir que los que huyen se salgan con la 
suya. Pero nadie dice nada y todos son rumores en las calles y los pasillos. 
Evidentemente este episodio de la novela hace referencia al Remolcador 13 de 
marzo, hundido el 13 de julio de 1994, en el que murieron 41 personas que pensaban 
escapar de la isla y del régimen. El protagonista conversa sobre esto con un amigo: 

 
- Por cierto, ¿sabes algo del Remolcador que hundieron? 
- ¿Qué remolcador? Chico, ¿tú nos ha aprendido que las cosas ocurren si el 
noticiero dice que ocurrieron? ¿Tú has oído alguna versión oficial?- Ante el gesto 
negativo, el gordo continúa: -si nada han dicho es porque nada pasó. Y eso no se 
discute, compañero. (58). 

 
Es así que, ante el descubrimiento de la realidad de la que por necesidad 

muchos eligen escapar, fugarse, huir, abandonar lo poco que dejan por lo que no 
saben si alcanzarán, que los guardianes del régimen convocan a un mitin. El 
protagonista asiste, convocado desde su trabajo oficial, para decirle a él y a los otros 
trabajadores que hay que estar alertas y prevenir cualquier acontecimiento por fuera 
de las normas establecidas. Prevenir por la fuerza, si es necesario, agrega el orador. 
Es entonces cuando el protagonista levanta la mano y afirma que no va a reprimir a 
nadie, lo repite, saca el carné del partido, lo abandona sobre la mesa, vuelve a decir 
que no reprimirá a nadie y se va. Su pequeña revolución personal lo condena y lo 
emplaza y, si bien vaga unos días tomando más fotos y viendo cómo la ciudad se 
vacía, a él tampoco le queda mucho tiempo allí. Las últimas escenas del relato lo 
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encuentran mirando La Habana desde el mar: “Por primera vez en su vida ve la 
ciudad desde el mar y piensa que parece una puta vieja y decadente que no ha 
perdido toda su belleza. Piensa también que la va a extrañar”. (69). 

33 revoluciones juega abiertamente y desde el título con el triunfo de la 
revolución cubana, pero también con la imagen de los discos de vinilo que giran a 33 
revoluciones para repetir siempre la misma música y si, además, el disco está rayado 
la cantinela se vuelve torturante por insistente y vacía de significado. En la 
ritualización de los comportamientos y los discursos los discos rayados de la 
revolución son las palabras vacías de significado, las costumbres, las respuestas 
mecánicas, el desabastecimiento, las quejas en voz baja, los ‘vivas’ a los jefes, lo 
laboral con la foto del gobernante, todo lo que se reitera y se impone sin pensar.  
La utopía de la revolución se ha desmoronado por completo por los años en que 
estalla la crisis de los balseros y esa isla en la que muchos creyeron ver la posibilidad 
del paraíso ha terminado por ser un infierno del que muchos intentan huir.  
 

En lo personal, el protagonista siente que en un tiempo remoto fue el ciudadano 
modelo: 
La patria es lo primero, repetía convencido. Participó con ahínco y siempre 
puntuó alto en el escalafón. Fue jefe de aula, de escuela, de diversas secciones y 
federaciones, y hay quien lo recuerda chivateando a compañeros poco dotados 
para el compromiso político- ideológico. (28). 

 
Pero, para horror de su padres, se vuelve un intelectual: empieza a leer, leer 

como loco, sin orden ni propósito, y mientras sigue con su vida de ciudadano modelo, 
las lecturas le traen la demostración de la estrechez de lo cotidiano, le muestran lo 
que no podrá tener, le patentizan las carencias, y todo esto termina por llevarlo a 
descubrir los infinitos discos rayados de la realidad en la que vive. 

No pone en duda el personaje los ideales de la revolución pasada, la sinceridad 
y la convicción de los barbudos a los que su padre se unió en su juventud, las 
transformaciones benéficas del país, la reforma agraria, pero algo se perdió en el 
devenir del tiempo. Todo lo que antes era utópico ha tornado a su contrario y la 
imagen que el texto va construyendo de ciudad y sociedad es la imagen de una 
distopía caribeña, tropical, ritual y agobiante.  

Cuando Raymond Williams analiza las ficciones utópicas y su relación con la 
teoría política señala cuatro tipos de ficciones, las cuales también pueden clarificarse 
por su negación. Si el paraíso se describe en la ficción utópica como existente en 
algún lugar, también el infierno es un modo de vida más desdichado y existente en 
algún lugar.  

Ahora bien, Williams también plantea que la transformación voluntaria de la 
sociedad puede llevar, sin proponérselo, a la distopía: 

 
La transformación voluntaria, en el que un nuevo – pero menos feliz- tipo de 
vida ha sido originado por degeneración social, por la emergencia o 
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reemergencia de tipos de orden social dañinos, o por las consecuencias 
imprevistas y desastrosas de un esfuerzo de mejoramiento social. (111). 

 
Lo que en principio se inició en Cuba como un nuevo orden social que liberaba 

de un modo opresivo de vida, dependiente y servil, en busca de un hombre nuevo y 
una nueva sociedad más justa y más libre terminó transformándose en una sociedad 
degradada en el sentido en que Williams lo enuncia. Una tarde de ron en el malecón, 
mirando el mar, el protagonista de la novela reflexiona: 

 
A sus espaldas, la ciudad sucia, bella y rota; al frente, el abismo que insinúa la 
derrota. No es siquiera un dilema, menos una contradicción, sino la certeza de 
que ese abismo, ese aislamiento, nos define y condiciona. Vencemos al aislarnos 
y aislándonos nos vencen, piensa. El muro es el mar, la cortina que nos protege 
y encierra. No hay fronteras; esas aguas son bastión y alambrada, trinchera y 
foso, barricada y retén. Resistimos el aislamiento. Sobrevivimos en la repetición. 
(23). 

 
Aquello que en principio, por la voluntad humana, se planteó como camino 

hacia el mejoramiento social ha mutado, paradojalmente, a la propia condena,  como 
pasa con la idea de aislamiento, pero también con las ideas de resistencia y dignidad. 
Atormentado por su excesiva lucidez, el personaje de 33 revoluciones se tortura y se 
satura con la realidad de lo que ha quedado, y crea pequeños actos de resistencia 
personal, seduciendo a los sentidos: beber ron, mirar el mar, acostarse con la Rusa, 
escuchar cassettes de música clásica, sentarse en el balcón, leer a Kundera y si 
alguien pregunta decir que es Agatha Christie. Así sobrevive, pero sabe que una 
violencia latente lo cerca y lo circunda como cuando la policía lo detiene por correr, 
intentando alcanzar la guagua, y le piden disculpas pero le dicen que un negro 
corriendo es siempre sospechoso. O cuando un amigo lo cita y es para decirle que se 
va. Cómo encontrar en toda esta realidad degradada, la épica que alguna vez animó 
el cambio, parece preguntarse el protagonista, actualizando esa idea de los escritores 
cubanos de los 90 plantean más preguntas que las que pueden responderse y no 
sugieren soluciones, tal vez porque no las haya, o porque no las encuentren: 

 
Vuelve a preguntarse si no es más que un esteta atormentado, y no sabe qué 
responder. Por un lado, como cualquier otro en este disco rayado vive inmerso 
en la épica de la dignidad pobre pero coherente, del sacrificio como modus 
vivendi y la resistencia como superación; por el otro – se tortura- no entiende 
por qué la pobreza es una obra de arte, o el máximo escalón de la evolución 
social. (49). 

 
El mundo distópico que la novela va desplegando se nutre de una realidad 

reconocible con todas las características de la Cuba de los noventas y más 
precisamente de 1994, el año del hundimiento del remolcador, cuando las huidas 
eran algo muy frecuente, tanto como los que fracasaban al intentarlo. El personaje 
principal mira su realidad, la padece y se satura con ella, y finalmente toma una 
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decisión extrema para escapar de ese mundo en el que alguna vez creyó y que se ha 
vuelto inviable. En su análisis del socialismo monopólico representado en la 
literatura del siglo XX, sostiene Raymond Williams algo que perfectamente cuadra 
con el final que Canek Sánchez Guevara plantea para su historia y su personaje: “la 
autorrealización y el autodesarrollo no han de encontrarse en las vinculaciones 
sociales, sino en la fuga, en el escape,…” (120). 

33 revoluciones en su factura de relato pulido, cuidado, rítmico y visual 
presenta una trayectoria individual de una conciencia hastiada que se ve a cada paso 
más cercada por una realidad que se resquebraja y desmorona hasta volverse 
distópica en la que comunidad, comunismo, partido y revolución son palabras 
huecas, vaciadas de todo significado y que sólo remiten a consignas aprendidas de 
memoria y repetidas sin pensar.  

Consciente de la realidad en la que vive pero buscando y encontrando grietas 
para sustraerse a lo horrible de esa realidad, el protagonista aguanta todo lo que 
puede, hasta que, al mirar el mar cuya belleza lo subyuga y le permite escaparse, lo 
que ve son balsas y artefactos flotantes llenos de gente que huye. Entonces no hay ya 
dónde volver la vista y hay que tomar una decisión que clausure el hastío, la 
saturación y el absurdo de sostener algo en lo que ya se ha dejado de creer 
definitivamente. 
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Historias estables, un canon estable, una realidad estable. Ése era el deseo del arte 
en los años noventa, según Andreas Huyssen; en ese deseo residía su potencialidad 
utópica, especialmente después de la caída de la Unión Soviética. Los artistas y los 
escritores que asistían al final del siglo recuperaban y mezclaban elementos de la 
historia con la ficción como manera de recuperar del pasado, en el centro de la crisis, 
cierta afirmación de la realidad. 

El propio texto de Huyssen, “Recuerdos de utopía”, publicado durante esa 
década, buscaba despejar la vigencia de algunos valores críticos en el período de gran 
transformación que representó la caída de la Unión Soviética y el final del siglo XX. 
Si vuelvo a aquél texto es porque creo que enmarca bien una serie de cuestiones y 
estrategias presentes en la última narrativa de Jesús Díaz, -me referiré puntualmente 
a Las cuatro fugas de Manuel (2002)-, pero algunas de ellas también podrían 
pensarse en relación a dos novelas anteriores, Siberiana (2000) y Las palabras 
perdidas (1992). El marco que encuadra a las tres, especialmente en Las cuatro 
fugas de Manuel, tiene que ver con el desarme del bloque soviético y la relación que 
se establece entre Cuba y ese final. Una relación que no sólo supuso cierto tono 
exotista, -el que podría desprenderse de los trayectos entre el trópico y la Siberia o 
de la negritud a la nieve-, sino un espejismo trazado entre ambas geografías a partir 
de las preguntas por los límites, las continuidades y los principios que habían dado 
forma a la modernidad desde mediados o postrimerías del XIX: el futuro y el modo 
de construcción del tiempo, casi en primer lugar.  

No deja de resultar significativo, por ejemplo, encontrar al año 2001 como 
fecha de publicación de Cuba y el día después, una compilación organizada por Iván 
de la Nuez que reunió a diferentes escritores cubanos en torno a las inquietudes que 
provocaba el nuevo milenio: las marcas de lo global, la producción diaspórica, el 
cuestionamiento del canon, y, fundamentalmente, la pregunta por el tiempo, por el 
futuro1. La compilación de De la Nuez pone en primer plano una paradoja temporal, 

                                                
1 Señala Arturo Arango: “A pesar de estar concebido una década después de la desaparición de la Unión Soviética  y del 
inicio en Cuba de la crisis denominada bajo el eufemismo de Período especial, Cuba y el día después se sitúa en un contexto 
ya hoy superado: aquel que daba cuenta del desencanto por los valores frustrados y las promesas desaparecidas, del 
desconcierto ante los destinos inseguros, desconocidos, que nos aguardaban, y también de las nuevas tensiones o esperanzas 
despertadas por aquellas transformaciones que eliminaron el marco comercial y político en que la Isla se había inscrito 
progresivamente desde 1960 y, más definidamente, a partir de 1973. En 2001, aún la densidad del «futuro perdido» era 
mayor que la visibilidad del «futuro posible», aunque las alternativas definidas por Iván de la Nuez no han variado de forma 
sustancial de entonces a la fecha” (2010: 80). 
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que si bien se halla vinculada al caso cubano y se focaliza en el fin del XX, ilumina 
retrospectivamente un gran problema ligado a las vanguardias, a su teoría del tiempo 
y a su historiografía. ¿Cómo pensar el futuro cuando en realidad se regresa de él? La 
generación de los “hijos de la revolución”, nacida en los albores de 1959, habitó el 
singular tiempo revolucionario. Había crecido y se había formado con la conciencia 
de saberse ya el germen de una nueva humanidad, de estar viviendo en el futuro del 
mundo: 

 
Si algo saben estos escritores, es que no basta con pensar el futuro. Es necesario 
situarse en él. Y esto a pesar de que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a 
una paradoja fundamental: el Futuro, así con mayúscula, ya ha sido habitado por 
ellos. ¿No nacieron y crecieron escuchando que ‘el futuro pertenece por entero al 
socialismo’? ¿No fueron ellos los elegidos incontaminados, hombres y mujeres que 
crecerían sin la sombra del capitalismo hasta un mundo sin dinero y sin clases? 
Ahora, recién despertados del sueño futurista, recién llegados de ese porvenir, se ven 
conminados a imaginar y vivir un mundo diferente al prometido. Como si se 
balancearan en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible. (2001: 9-
10).  

 
La observación ilumina una clave respecto de la temporalidad de la 

vanguardia que nos permite observar una diferencia sustancial entre los países que 
habitaron la revolución y aquellos que no. Es decir, si la temporalidad de la 
vanguardia se definía y actuaba desde un futuro imaginado y fundante, aunque 
reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo, proponiendo 
así una estructura temporal recurrente, sostenida por la tensión entre la 
transformación total y los diversos procesos de represión2, ¿cómo leer, ubicados en 
el fin de siglo y en Cuba, el tiempo de la vanguardia en los momentos históricos en 
los cuales las visiones utópicas de articulación entre el arte y la vida encontraron un 
espacio de concreción? ¿Qué ocurría con la categoría de futuridad “después” de la 
Revolución? ¿Sería posible pensar la futuridad de la vanguardia de la misma manera 
en la Unión Soviética o en Cuba, a como la pensamos para los casos de Europa, 
Estados Unidos o América Latina en general?  

Acaso el futuro como interrogante y la relación con el tiempo histórico resulte 
un elemento nodal en la última narrativa de Jesús Díaz, especialmente de Las 
palabras perdidas y de Las cuatro fugas de Manuel. Tanto una como otra se 
encuentran segmentadas a partir del tiempo; el tiempo retrospectivo en Las 
palabras perdidas, que separa los capítulos que transcurren en el presente de La 
torre Ostánkino y el pasado recordado en La Habana; y el tiempo sin cortes, casi a 
modo secuencia, en Las cuatro fugas de Manuel, separado por las cuatro estaciones 

                                                
2 Estoy siguiendo el camino que trazó Hal Foster (1994) para pensar la temporalidad específica de las vanguardias en 
América y Europa Occidental. Según Foster, ese tiempo de las vanguardias en Occidente se definía y actuaba desde un 
futuro imaginado y fundante, pero reprimido siempre por las diversas guerras y las crisis del capitalismo. La temporalidad 
para las vanguardias no involucraría la linealidad de un comienzo y un final, sino una estructura temporal recurrente, 
sostenida por la tensión entre la búsqueda de transformación total y los diversos procesos de represión, por lo que sus 
resultados deberían leerse como los actos psíquicos teorizados por el psicoanálisis: de manera diferida y retrospectiva. 
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del año 1991. Acaso no resulte casual, tampoco, que ambos relatos tomen a la Unión 
Soviética como paisaje, un mundo en límite.  

El desmantelamiento de un único futuro posible y la reorganización crítica del 
mismo subyace a las narraciones; así como el recurso a la historia (la historia de vida 
y su articulación con la historia política) recuerda lo que mencionaba Huyssen por 
mantener allí cierto valor restitutivo, de potencial transformación. En Las palabras 
perdidas, la historia perdida, ese futuro frustrado de los amigos que teorizaban sobre 
literatura y proyectaban una revista, termina siendo un material de uso con el cual 
la escritura se reinicia en novela, que vale decir que en gran parte habla oblicuamente 
de las propias pérdidas de Díaz (es imposible no trazar similitudes con los episodios 
de censura sobre novelas y revistas del autor, especialmente el desmantelamiento de 
la revista Pensamiento crítico). En Las cuatro fugas de Manuel el recurso a la 
historia en la forma de ese futuro perdido, se abre y se multiplica, en diversas 
direcciones y posibilidades para aparecer, a través del testimonio, en su capacidad 
de mostrar críticamente la precariedad de una vida.  

Este recurso a lo testimonial y lo documental era una estrategia que Díaz llevó 
adelante desde sus primeros cuentos en los años sesenta, -desde las narraciones 
sobre las luchas contra Batista de Los años duros, en 1966, hasta la recopilación y 
montaje de entrevistas a cubanos exiliados en De la patria y el exilio, en 1971-; se 
trataba de una apuesta formal que desarmaba la estabilidad de la ficción y la 
acercaba a un artefacto de transmisión crítica de la realidad, siguiendo una premisa 
ciertamente vanguardista; la de poder dar cuenta de un tiempo tumultuoso y en 
permanente cambio. En sus narraciones de juventud, Díaz parece acercarse al ideal 
del escritor de vanguardia que proponía Ángel Rama cuando reivindicó la denostada 
figura de Norberto Fuentes: una escritura que se saliera de los lugares mitificantes o 
pre-establecidos de la revolución para explorar las vías desbordantes de ese 
acontecimiento y crear “la expresión directa y vivida en el plano de la producción 
estética de la construcción de la realidad de un determinado momento” (Rama 1983: 
255). 

 En qué consistió dicha poética documental en Díaz en las décadas del sesenta 
y setenta y cómo fue su itinerario sería asunto de un trabajo más extendido que 
convendría hacer. Lo cierto es que no parece casual que en Las cuatro fugas de 
Manuel, su última novela, escrita durante los años noventa, vuelva, si bien de 
manera oblicua, a trabajar en torno a este procedimiento. Principalmente me refiero 
a un pasaje sustancial. Al final de Las cuatro fugas de Manuel, cuando la novela ya 
ha terminado, Díaz coloca un epílogo que invierte todo el signo de lo que acabamos 
de leer. Casi a la manera del extrañamiento brechtiano, el “epílogo” enmarca la obra 
y la distancia, estableciendo un nuevo pacto de lectura que nos lleva a repensar el 
texto y su intervención. Ese epílogo cuenta que Manuel Desdín existió, y llegó a la 
casa de Jesús Díaz en Berlín, después de haber transitado esos años de fin del mundo 
y que lo que acabamos de leer no es una creación ficcional, sino un testimonio 
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mediado, realizado a lo largo de varios años de entrevistas. Las cuatro fugas de 
Manuel, de este modo, construye un montaje de voces, representa la escenificación, 
objetivizante y distanciada, de la generación de los hijos, que en lugar de fabricar el 
nuevo presente debe encontrar qué hacer con su futuro. Vale la pena citar un 
fragmento de ese epílogo: 

 
Yo soy el viejo de esta historia. Pablo Díaz es mi hijo y yo estaba enfrascado en la 
escritura de La piel y la máscara, mi tercera novela, la noche en que se apareció con 
Manuel a cenar a nuestra casa. Entonces yo disfrutaba de una beca de la Oficina 
Alemana para las Relaciones Culturales con el Extranjero, DAAD, y vivía en aquel 
espléndido apartamento de ciento ochenta metros cuadrados en Storkwinkel 12 con 
Pablo, mi hija Claudia y Marta Sánchez Paredes, que por aquella época era mi esposa. 
El coste de la casa, por supuesto, corría a cargo de nuestros anfitriones alemanes, ya 
que como suele decirse yo entonces no tenía ni dónde caerme muerto. 
Recién estaba empezando a vivir en el exilio, sabía que la beca terminaría pronto y 
que debería abandonar Storkwinkel e irme a vivir junto con mi familia sabría dios 
dónde. Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho miedo al 
futuro. […] 
Meses después de estar viviendo en Storkwinkel, en un dorado atardecer berlinés que 
se transformó insensiblemente en noche mientras él hablaba, Manuel contó por 
primera vez en mi presencia la historia narrada en este libro y desde entonces supe 
que había contraído la obligación de escribirla.  A lo largo de los años le pedí otras 
veces que me la repitiera hasta que terminó por convertírseme en una obsesión y 
empecé a contarla yo mismo. […] (243-244). 

 
“Huelga decir que nos sentíamos solos, desconcertados y con mucho miedo al 

futuro”. El futuro está en crisis: no hay dónde caerse muerto, no hay estabilidad 
económica y la precariedad para este grupo de cubanos se enuncia, entre 
muchísimos otros migrantes mencionados en la novela, como muestra de la 
fragilidad global. El futuro del nuevo siglo se lee como el miedo al futuro, una 
obsesión varias veces evocada por los personajes, quienes multiplican sus 
imaginarios de futuridad. Futuros del pasado, futuros perdidos o ganados, futuros 
del deseo individual, futuros de lo común, futuros de la ciencia. No existe un futuro 
promisorio, sino una multiplicación de futuros posibles o de ninguno. El 
procedimiento crítico persiste en ese dar cuenta de la realidad bajo una forma 
mediada, que construye una apariencia de ficción y luego la desactiva, mostrando su 
artificio a los ojos del lector3. Aquello que se narra no es la vida como caso 

                                                
3 “Es en ese contexto de pérdida de confianza en los poderes utópicos del arte para imaginar, aproximarse o encarnar una 
plenitud utópica (en la vida, en el texto o en la trascendencia) donde el giro contemporáneo hacia la historia, la memoria y 
el pasado asume su plena significación. Lo que está en juego en Weiss, Kiefer, Wolf, Müller y Kluge no es la creación de 
la epifanía utópica tan central al modernismo, ni su reverso, la estética del terror y la violencia que constituye la marca de 
tantas obras literarias y artísticas del modernismo. Ambos modos están ligados fundamentalmente a la fe modernista en la 
trascendencia efímera, en atravesar la opresiva continuidad del tiempo, en la disrupción redentora, en última instancia, en 
alguna alteridad radical en una vida distinta. Sin embargo, esa vida distinta siempre se oponía al presente cotidiano que 
parecía empantanado en los valores tradicionales opresivos, en el dolor y el prejuicio, en la reificación en todos los niveles. 
Sin embargo, cuando el presente mismo ha soltado las amarras de la tradición, cuando la saturación mediática barre con la 
diferencia espacial y temporal al hacer que todo lugar, todo tiempo, sea accesible a través del replay instantáneo, el giro 
hacia la historia y la memoria también puede ser leído como un intento de encontrar un nuevo anclaje. La confianza 
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paradigmático de un proyecto político, de una clase social o un colectivo, sino que lo 
que se cuenta son las vicisitudes de una vida, desprendida de todo destino cierto.  

Vuelvo entonces para comentar brevemente el argumento. El protagonista es 
un joven cubano, investigador en Física, Manuel Desdín, que ha sido enviado por el 
gobierno a Járkov, Ucrania, como tantos otros casos de viajes cubanos de formación 
a la URSS. Manuel es un atlichnik, un estudiante brillante, fuera de serie, 
absolutamente imbuido con el idioma, el ambiente ucraniano y el vínculo con su 
profesor Dekráchev. Ha descuidado las visitas a Cuba y las amistades con sus 
compañeros, se ha pronunciado en favor de la glasnot, de la independencia de 
Ucrania y de Gorbachov. Eso, sumado a su inteligencia, alcanza para estar en la mira 
de la envidia de Lucas Barthélemy, el responsable de becarios en el consultado 
cubano de la ciudad, quien lo acusa de “extranjerizante”, y por lo tanto le asigna que 
sea devuelto a Cuba. Manuel se niega a abandonar la posibilidad de hacer una carrera 
científica y comienza una fuga que lo lleva, durante 1991, por Suecia, Polonia, Rusia, 
Finlandia y Alemania. Dividida en las cuatro estaciones (verano, otoño, invierno y 
primavera), que separan los episodios geográficos de las cuatro fugas, cada capítulo 
insiste en la precariedad del migrante y del fugitivo, en las estigmatizaciones que 
responden a los estereotipos armados a ambos lados de la Guerra Fría.  

Podría pensarse que el libro comienza, justamente, en el futuro, del cual se 
regresa o se escapa: la posibilidad de investigar las leyes de la física en un laboratorio 
sin parangón en el Instituto de las Bajas Temperaturas de Járkov, repleto de claves 
secretas al estilo de los relatos de espionaje y ciencia ficción (la novela comienza con 
el personaje a punto de ejecutar un experimento de altísimo nivel científico). 
Después de la penalización con la vuelta a Cuba y el paradójico abandono de sus 
estudios, el futuro como carrera científica en la URSS se desmorona. Su caída 
aparece anunciada de diversas formas por los personajes que lo rodean. La novia que 
lo había abandonado, porque “no soportaba Járkov, ciudad feísima, no soportaba a 
los comunistas, ni a los nacionalistas, ni a aquella vida de mierda sin futuro donde 
todo era política y política y política" (36). Natalia, la amiga chilena hija de un 
desaparecido en la dictadura de Pinochet, quien le dice que huya a Occidente, porque 
el ideal del comunismo era un “futuro [que] estaba lejos, […] cada vez más lejos, y él 
tenía que salvarse ahora, porque después de todo no era un político sino un 
científico, un ingenuo que no sabía vivir en aquel mundo de fieras” (44). Su maestro, 
Derkáchev, que le aconseja fugarse: "’Váyase a Occidente’, […]. ‘Aunque debo 
advertirle que no veo nada bueno en el futuro, Manuel, nada. Los comunistas 
perderemos y a cambio no ganará nadie’” (50, los subrayados son míos). 
 De modo que salir del mundo comunista no es, en principio, ni para Manuel 
ni para sus amigos, algo deseable, ni tampoco la idea de un encuentro con la libertad 

                                                
depositada en la memoria en la esfera social marca el deseo de resistir a la delimitación de la subjetividad y a la 
desintegración de la cohesión social. […] El deseo de historia, de la obra de arte original, del objeto museal auténtico, es 
paralelo en mi opinión al deseo de lo real, en un tiempo en que la realidad se nos escapa más que nunca (Huyssen 270-271). 



 

247 

 

–de hecho los discursos liberales en boca de estadounidenses o alemanes son 
tratados con bastante ironía. La fuga de Ucrania representa la pérdida de un hogar, 
y el capitalismo una alteridad inminente que no se sabe muy bien cómo transitar. El 
fin de la URSS como fin de la historia se tematiza en la noticia que lleva una mujer 
chilena mientras el protagonista se recupera, entre fiebre y delirio, del intento 
frustrado de escapar por la frontera del norte: 

 
Manuel no la entendió, los países no desaparecen, dijo, tenía que haber algún error. 
"¡La Historia es un error!" exclamó Ayinray arrancándose la bufanda de un tirón 
mientras añadía, ¿qué iban a hacer ahora los comunistas de este mundo, Dios? […] 
¿Y qué iba a ser de Chile? ¿Qué de los camaradas? ¿Qué iba a ser de Cuba, nuestra 
llamita de esperanza? El futuro estaba perdido, afirmó volviendo a mirarlo a los ojos, 
¿no lo creía así? (138-139, el subrayado es mío). 
 
La percepción de un contexto de convulsión y fuerte crisis, opiniones 

desencontradas y desolación fue retratada por Susan Buck Morss en el último 
capítulo de Mundo soñado y catástrofe, el relato de sus años de intercambio 
intelectual entre Estados Unidos y la URSS, entre 1988 y 1993. La caída, según la 
autora, había sido la de la apuesta progresista de las utopías tecnológicas y las 
utopías de masas, un ideal que había configurado, con sus claras divergencias, tanto 
al Este como al Oeste. De cara a ese final, Buck Morss reflexionaba sobre la injerencia 
de la sociedad civil, los movimientos ecologistas o de género, en las nuevas 
construcciones identitarias que podrían trazarse después de la catástrofe4. Esas 
construcciones, afirmaba, habían tenido su emergencia no a pesar de, sino gracias a 
esa forma de vida alternativa que habían sido los estados soviéticos, y el momento 
de esa percepción, en el filo de la crisis, pudo vivirse como un brevísimo período 
promisorio, aunque muy prontamente sucumbió cuando el desmoronamiento de la 
URSS terminó significando la incorporación al neoliberalismo de Occidente en 
términos de la desigualdad que el capitalismo implicaba.  

Esas pequeñas ráfagas de indecisión entre el optimismo y el desastre se 
encuentran en sintonía con la atmósfera de la novela de Díaz, donde el futuro 
                                                
4 El libro de Susan Buck Morss Mundo soñado y catástrofe. La desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste 
(2004) resulta muy iluminador para pensar a un tiempo los idearios de la modernidad como dispositivos que operaron a 
nivel mundial, y con ello la desolación estrepitosa en la que quedó el mundo después de la Guerra Fría. Escrito al cabo de 
una serie de intercambios e investigaciones que Buck Morss trazó, viajando a la URSS entre 1988 y 1993, a lo largo del 
libro la autora indaga diferentes momentos de la vanguardia y la historia soviética, para pensar sus invenciones y sus efectos, 
y para elaborar, en ese momento en que escribe, la pregunta por el pasaje entre modernidad y posmodernidad. El texto, (sus 
ambivalencias, su pasión crítica), es conmovedor. Dice al comienzo: “Más que poner el énfasis en la exclusividad de los 
pasados de grupos humanos concretos, este libro expone un relato de coincidencias. Interpreta los desarrollos culturales del 
siglo XX dentro de regímenes políticos opuestos como variaciones de un tema común, el sueño utópico que la modernidad 
industrial podría proporcionar y, de hecho, proporcionaría, felicidad a las masas. Este sueño se ha transformado una y otra 
vez en una pesadilla que ha llevado a las catástrofes de la guerra, a la explotación, a la dictadura y a la destrucción 
tecnológica. Continuar con el mismo sueño en el futuro, impermeable a los peligros ecológicos, sería poco menos que un 
suicidio. No obstante, estos efectos catastróficos necesitan ser evaluados en nombre de la esperanza democrática y utópica 
a la que el sueño dio expresión y no como un rechazo del mismo. Un mundo organizado por el capital mundial en el que la 
producción industrial continúa con su expansión, aunque esta vez de una manera que es indiferente al bienestar de las masas 
y exentas de trabas políticas, no es un mundo en que las catástrofes vayan a desaparecer. Éstas continuarán sucediendo y 
nadie será responsable de ellas” (2004: 17). 
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perdido se lee a la luz de la revisión de los diversos futuros del pasado presentados 
de manera crítica. A pesar de que el futuro concreto que se le abre a Desdín tiene que 
ver con sus abuelos, -gracias a sus cartas de ciudadanía es recibido como refugiado 
en Alemania-, su mirada no deja de estar preñada de un escepticismo existencial, 
como si la fuga de sus antecesores en realidad pronosticara un exilio permanente.  
 

Frau Genevieve Dessín tenía desplegados sobre el escritorio un montón de viejos 
papeles que él miró sin interés hasta que ella dijo, "Son éstos". Sorprendido, Manuel 
rodeó el mueble para ver de frente aquel remoto testimonio de sus orígenes. No 
consiguió entender más que los nombres de sus abuelos, escritos a mano en una 
elaboradísima letra gótica bajo las fotos gastadas del rostro de dos jóvenes, ellos 
mismos, cuando tenían todo el futuro por delante y no podían prever que una 
corriente salvaje los arrastraría desde su niebla natal hasta el sol calcinante del 
trópico. Acarició las fotos, sufrió un mareo y tuvo que sentarse. No se sentía feliz, 
sino aterrado.  
Frau Genevieve Dessín le puso una mano regordeta sobre el hombro, ¿contento al 
fin? “Sí”, mintió Manuel, “mucho”. (207, el subrayado es mío) 

 
De este modo, aunque el Futuro con mayúscula se desvanezca, reaparecen 

futuridades específicas, mínimas. Algunas son concretas y triviales, -el deseo del 
destino aciago para los enemigos, la plenitud para los amigos5-; otras, decisiones más 
contundentes, como la posibilidad de vivir en Miami y la tensión que ocurre cuando 
en la Embajada estadounidense descubre que para que allí lo acepten debe revelar 
los secretos aprendidos en Járkov. La Guerra Fría persiste aún después de su final, y 
en ese marco lo que parece definir a Manuel no son los vínculos con la patria sino los 
lazos con las personas, vivencias o afectos desperdigados de la trama de una vida que 
resisten cualquier abstracción valorativa y por lo tanto se sustraen a cualquier 
intercambio o marco ideológico (en el caso de la embajada estadounidense Manuel 
se niega no por no traicionar una idea política sino por no querer perjudicar a su 
maestro Derkáchev). 

En síntesis, me interesa sugerir que Las cuatro fugas de Manuel se articula a 
través de una paradoja: a medida que se resquebraja, hacia fin de siglo, la idea de un 
futuro unívoco, -el que sostenía en el presente revolucionario la ruptura radical del 
tiempo-, se afirma en la escritura el convencimiento del poder del arte como medio 
para transmitir y observar críticamente experiencias únicas, asociadas con 
acontecimientos clave de la historia política. Si su obra ha sido señalada como un 
excurso a través de los años de la ilusión a la desilusión (Guerrero 2002), es 
interesante observar que este pasaje no menoscaba la persistencia de un valor 
moderno y característico de la producción del autor durante los años sesenta y 

                                                
5 “En el expreso Federico Chopin que lo condujo de vuelta a Varsovia, Manuel tuvo tiempo para soñar un infierno donde 
sufrirían por siempre jamás todos los que alguna vez le habían hecho daño, desde Lucas Barthelemy a la teniente sueca, un 
limbo donde perderían su tiempo los estúpidos que lo habían envidiado, y un mundo feliz, pequeño, privado, en el que 
vivirían su madre, sus amigos, sus novias y también el capitán del Nicolás Copérnico, un hombre que respiraba la calma de 
la sabiduría y la desesperanza y a quien le hubiera encantado tener como amigo y consejero” (109, el subrayado es mío).  
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setenta: me refiero al valor otorgado a la mirada crítica en la producción intelectual 
y estética, y la confianza en su eficacia para transfigurar la realidad; cuestión no 
menor, en un contexto de enorme crisis de los grandes relatos culturales. Hacia 
finales de siglo XX el futuro como heterotopía se fragmenta en múltiples 
posibilidades: colectivas, afectivas, individuales, científicas, políticas. Aunque ello 
supusiera volver de ese futuro pasado, acaso en la vía de salida continúen vigentes 
ciertos procedimientos, también propios de la modernidad, ligados a la afirmación 
de la realidad, de la historia de vida y de la memoria, en un momento en el cual, en 
palabras de Huyssen, la misma búsqueda de lo real y su deseo de temporalidad se ha 
vuelto utópica (271). Efectivamente, hacia finales de siglo XX, la posibilidad del 
“mundo otro” ha caído, junto al Futuro, como consecuencia de la igualación y 
homogeneización global que produjo la demolición del comunismo, sin embargo en 
ese contexto la importancia de la mirada crítica se reduplica, ya que sólo ella es capaz 
de recortar, distanciar, denunciar y poner en discusión el orden del discurso. El 
pensamiento crítico, -para evocar el nombre de aquella revista que Díaz coordinó 
entre el 67 y el 71-, está ahora puesto en una mirada desordenadora de la futuridad, 
capaz de reunir lo dispar y mostrar su conflicto, continuaría manteniendo una 
potencialidad impensada en una época distinta, una historia ahora percibida en sus 
límites o pérdidas. 
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AUTOFIGURACIÓN DE UN ARTISTA CÍNICO 
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El vínculo literatura-política que se extendió dentro del campo cultural cubano a 
partir de la Revolución fue tomando diferentes variaciones, giros, virajes que 
marcaron zonas de adhesión, rechazo, inclusiones y exclusiones que caracterizaron 
la intervención cultural desde los años 60 en adelante, La relación del escritor con la 
política resultó el enclave fundamental para determinar el posicionamiento de los 
escritores dentro del campo intelectual y su legitimidad, operada y consagrada en el 
seno de la adhesión a la revolución. Como afirma Claudia Gilman: 

La relación de los intelectuales cubanos en particular y los latinoamericanos en 
general con el Estado cubano definió cambios importantes en las colocaciones 
respecto de las cuestiones centrales que se discutieron en el período, como por 
ejemplo, la función de la literatura y de la experimentación artística, el rol del escritor 
frente a la sociedad, los criterios normativos del arte y la relación entre los 
intelectuales y el poder. (Gilman 1997,175) 

 La configuración de los escritores como intelectuales en los años 60 y 70 
estuvo marcados por su participación en la vida pública. El proceso que hace de un 
escritor un intelectual implica la circulación y legitimación de su palabra, su 
reconocimiento dentro del campo intelectual, en primer lugar como conciencia 
crítica de la sociedad, y luego, en un giro impulsado desde el progresismo 
revolucionario, la asunción de una actitud comprometida tanto en el arte como en la  
acción, en la praxis política directa. Giro que trascendió los límites de la isla y se 
extendió al espectro latinoamericano en general.  
 Los avatares del caso Padilla y la Primavera de Praga y las posiciones 
sostenidas en el Congreso Cultural celebrado en La Habana en 1968 fueron 
marcando el giro hacia una actitud antiintelectualista que representó una divisoria 
de aguas en el mundo intelectual, y suscitó polémicas fervorosas. El intelectual 
entendido como conciencia crítica de la sociedad comienza a ser denostado y 
acusado de burgués e individualista y el Estado impulsa y sostiene el modelo del 
intelectual comprometido con la revolución. Así es que “…fuera de la revolución, 
nada.”  A partir de este contexto previo, en diálogo confrontativo con la modelización 
establecida por el Estado cubano es que me interesa analizar la configuración como 
escritor que construye Pedro Juan Gutiérrez, en otro contexto problemático como lo 
fue el Período Especial.  

La voluntad de politización que marcó la participación de los escritores en la 
vida política cubana sigue presente pero con signo inverso en los 90: ahora la 
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literatura parece ser el medio privilegiado para denunciar la debacle económica que 
puso a la sociedad cubana en estado de carencia durante el Período Especial. En el 
caso particular de la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez la escritura, tal como él 
mismo lo declara, es un espacio de catarsis furiosa, procaz y desencantada frente a 
la realidad que le toca vivir. Me centraré en la novela Animal tropical donde apuesta 
a jugar con los límites de los géneros.  Al recurrir a la estrategia de la autoficción, la 
trama novelesca se desliza hacia lo autobiográfico para construir una figuración de 
sí mismo como escritor que se coloca en las antípodas del modelo de intelectual 
revolucionario impuesto por  el sistema, que desbarata y revierte los lugares 
asignados a la politización: el espacio público y revolucionario se sustituye por el 
espacio privado y hedonista. El propósito de este trabajo será analizar en el texto las 
marcas de la ruptura respecto del intelectual prefigurado por el discurso 
revolucionario. Así Pedro Juan Gutiérrez sostiene otro gesto de sentido político, la 
defensa de la libertad individual como así también,  la crítica al sistema en ruinas y 
desde este lugar vuelve a posicionarse y a adoptar la figura del intelectual como 
“conciencia crítica de la sociedad”, tal como él mismo afirma en su ensayo “Verdad y 
mentira en la literatura”:   

  
 La literatura, el arte y la espiritualidad—comprendidas en su extraordinaria 

diversidad planetaria—son las únicas defensas que tenemos en este mundo, regido 
por el espíritu mercantilista y por las imposiciones de la tecnología. La simplificación 
del pensamiento y de las ideas, y su reducción hasta colocar en el primer plano el 
dinero y la tecnología, nos conducen a un mundo incomprensible donde las esencias 
del ser humano se disuelven. A pesar de lo anterior, no creo en el apocalipsis. Soy 
optimista. Estoy convencido de que estos duros años de caos y vértigo que vivimos 
hace ya algunas décadas, serán rebasados y entraremos en tiempos de equilibrio y 
cordura. Mientras tanto, creo profundamente en el papel del escritor como la 
conciencia alerta y crítica de la sociedad. Ese oficio paralelo lo ejerce el escritor sin 
proponérselo. Sin desearlo. De un modo oblicuo e indirecto, pero real y efectivo. El 
escritor auténtico fue, es, y será, por los siglos de los siglos, un hereje total y absoluto. 
Y sabe que sólo puede ser fiel a sí mismo. (Gutiérrez 2001)1 

Desde este posicionamiento Gutiérrez asume una actitud de crítica política, 
de denuncia y disidencia, enmascarada a través de la autofiguración en el personaje 
de Pedro Juan que en la novela representa la imagen estereotipada de un escritor 
cínico, exhibicionista, que le da al mercado europeo, en franca complacencia, la 
cuota de sexo exótico y tropical, esperable por lectores comunes. Un personaje que 
se regodea en el placer de “templar, beber y fumar”, tres acciones claves que 
atraviesan su obra, hedonista e individualista puro. Detrás de esta máscara, emerge 

                                                
1 Este ensayo “Verdad y mentira en la literatura” ha tenido variada difusión: fue publicado en  Caribe: revista 
de cultura y literatura , Marquette University, octubre 2001 y en www.pedrojuangutierrez.com (última consulta 
22-1-18) y en Revista Encuentro del la Cultura Cubana, otoño-invierno 2002-2003) N° 26-27, p 276-282.  

 

 

http://www.pedrojuangutierrez.com/
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un intelectual que juega a dos puntas: se vale de los artilugios del mercado para 
poner en circulación la disidencia. 

Ya es sabido que tanto en trilogía sucia de La Habana, El nido de la serpiente 
como en Animal tropical Pedro Juan Gutiérrez recurre a la estrategia de la 
autoficción creando al personaje de Pedro Juan para jugar a borrar los límites entre 
la realidad y la ficción y tensar así los pactos de lectura. Y a pesar de que la nota 
paratextual al comienzo de la novela resalta su carácter ficcional, las marcas 
referenciales a la propia vida del autor se cuelan en  Pedro Juan, personaje que 
aparece como escritor de  la Trilogía sucia…, pintor, ficcionalizando su propia vida 
en la azotea de la calle San Lázaro en Centro Habana al entrecruzarla con una vida 
en que también se debate a dos puntas,  entre la posibilidad o no de escribir la novela 
Mucho corazón y sus aventuras con sus amantes, Gloria, la mulata cubana y Agnetta, 
la sueca. Pero tras la máscara hedonista de una historia anodina de las relaciones de 
amor y sexo, emerge la figura de un Pedro Juan reflexivo, desencantado, cínico, que 
expresa la crítica a la coyuntura del momento, a la caída de las utopías, la falta de 
libertad y al desbarajuste y hambre que se vive en el Período Especial.  

La primera problemática que salta a la vista en relación con el 
posicionamiento como intelectual en franca ruptura con el modelo revolucionario es 
la defensa de la libertad y la escritura como ejercicio de libertad, sin imposiciones 
externas, en franca oposición al modelo de intelectual (o antiintelectual) cooptado 
por el Estado, así el personaje afirma al inicio de la novela:  

 
Nunca puedo esperar que alguien me dé la libertad. La libertad tiene que construirla 
uno mismo. ¿Cómo? Cada quien tiene que descubrirlo por sí mismo. Mi libertad la 
construyo escribiendo, pintando, sosteniendo mi visión simple del mundo, 
acechando en la jungla como un animal, impidiendo intromisiones en mi vida 
privada. Lo esencial para el hombre es la libertad. Interior y exterior. Atreverse a ser 
uno mismo en cualquier circunstancia y lugar. (Gutiérrez 2016, 18)  

Si bien el propio autor declara que una de las lecturas posibles de su obra es 
la  política, pero que  no es la única ni la privilegiada2, la figuración del modelo de 
escritor ficcionalizado en ella puede ser leída en clave política. Dentro del modelo de 
intelectual es muy significativo el discurso del Che Guevara, “El socialismo y el 
hombre en Cuba” (1965) donde exalta la asimilación del hombre a la masa educada 
y guiada por los mejores cuadros del Partido. Esta figura, el hombre nuevo, depone 
su individualismo en aras del sacrificio colectivo.  Por el contrario, la autofiguración 
de Pedro Juan, se regodea en la libertad individual de gozar de los placeres 
mundanos, actitud, por otra parte, no sólo de desencanto respecto de la utopía 
revolucionaria sino también a tono con la postmodernidad. El Che exaltaba la 

                                                
2 Véase la entrevista realizada en el marco de XIX Encuentro Internacional de Escritores de Conarte, realizado 
en el Tecnológico de Monterrey, México entre el 19 y el 21 de noviembre de 2014. Disponible en la web,    
https://www.youtube.com/watch?v=OhzMr8vLOjw  (última consulta 29 de enero de 2018) 
 

https://www.youtube.com/watch?v=OhzMr8vLOjw
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proyección a futuro, la búsqueda de una sociedad utópica en comunión, una vez 
desechado el individualismo burgués. Así lo afirmaba: 

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. 
Siguen a su vanguardia, constituida por el partido, por los obreros de avanzada, por 
los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comunión 
con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, 
pero esta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde 
los hombres tendrán características distintas: la sociedad del hombre comunista. 
(Guevara 1965) 

Pedro Juan, en la vereda opuesta, se construye como cínico y desencantado. 
Una muestra se ve en un diálogo con Gloria: 

-Nos hicieron concentrarnos en el resto. Y olvidarnos de nosotros mismos. 
-Por eso estás tan amargado. 
-Y tan confundido. Y tan defraudado de todo. Al menos no me suicidé, que ya es 
bastante. Ahora me salva el cinismo. Cada día soy más cínico y más escéptico. Lo 
único que quiero es apartarme. Que sigan tirándose piedras entre ellos. Que sigan 
con el odio y el rencor de por vida. Pero a mí que no me jodan más, que no me golpeen 
más en nombre de esto de de aquello. Yo lo que necesito es cuatro dólares en el 
bolsillo y un poco de amor y compasión en mi corazón. (Gutiérrez 2016, 110) 
 
En otra vuelta de tuerca, el texto también podría ser leído desde las 

características de la postmodernidad. Como afirma Gilles Lipovetsky (1994), a partir 
de la caída de los grandes relatos de la modernidad, el individualismo hedonista se 
ha vuelto legítimo, asistimos a la liberación de las costumbres y la sexualidad, a la 
búsqueda de la propia identidad, el narcisismo vacío. La era de la revolución, de la 
esperanza en el futuro ha concluido. El sujeto postmodermo se regodea en la 
exposición de su mundo privado. Pedro Juan parece responder a la figura de un 
Narciso seductor, a quien no le interesa la política. De hecho, en muchas entrevistas 
rehúye a la lectura política de sus obras3. Justamente el símil autobiográfico de la 
escritura de autoficción es funcional al narcisismo; el sujeto se exhibe, monta una 
escena de la que simula ser parte, construye la historia de una vida privada, 
individual y libertaria, que existe performativamente al ser contada.  

Por otro lado, y como parte de su rechazo al modelo del intelectual 
revolucionario, puede leerse en la escena en que realiza un escrutinio de su 
biblioteca.  Gesto paródico y sarcástico ya que justamente lo que descarta son los 
libros de política revolucionaria, los que tematizan el vínculo entre arte y política, la 
narrativa correspondiente al realismo socialista ruso: 

                                                
3 Véase al respecto la entrevista realizada por Marilyn Bobes, “Animal literario” publicada en La gaceta de 
Cuba, La Habana,  julio-agosto de 2004. Disponible en la web http://www.pedrojuangutierrez.com. 
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Dediqué el día siguiente a comer mangos. Y a despojar mis estanterías de libros 
inútiles. Pesaban demasiado en mi pequeña biblioteca…las opiniones de Lunacharski 
sobre cultura, arte y literatura. La fortaleza de Brest, Así se forjó el acero. Engels 
acerca del arte, Un hombre de verdad, de Boris Polevoi, folletos de discursos, arengas 
a favor de esto y en contra de esto otro, Crisis y cambio en la izquierda, La espiral 
de la traición de fulanito, Estética y revolución, La revolución traicionada de 
Trotski. (Gutiérrez 2016, 68-69)  

En oposición a la moral establecida, una muestra de la hipocresía del Poder, 
siempre en defensa de su individualismo: 

-¿Quién inventa las prohibiciones? Alguien las inventa a su conveniencia y decide por 
ti: “Puedes hacer esto, no puedes hacer aquello. Aquello otro te hace daño. Lo moral 
es esto y lo inmoral…”, ahhh,  ya me han jodido demasiado la vida con leyes y 
prohibiciones y órdenes. Me tienen hasta los cojones con todo eso de la moral, la ética 
y lo correcto y lo incorrecto. Y al final descubres que esos señores viven como dioses 
del Olimpo y derrochan todo en medio del lujo. Pero lo hacen en secreto, para que 
nadie lo vea y en público siguen haciendo promesas y el futuro será mejor. (Gutiérrez 
2016, 143) 

Para concluir, sabemos que el escritor forma parte de un contexto y un campo 
intelectual al que responde y con el que se puede vincular de diferentes maneras. 
Independientemente de las declaraciones específicas del autor, podemos atender al 
funcionamiento de los discursos en la sociedad, sus posibilidades de suscitar 
lecturas, polémicas, respuestas dentro del sistema literario y, en este sentido,  las 
reflexiones de Pedro Juan nos llevan a pensar y a examinar la relación siempre 
controvertida entre los intelectuales y el poder en Cuba. En el artículo “El intelectual 
y la revolución, Contrapunteo cubano del nihilismo y el civismo”, publicado en la 
Revista Encuentro en el año 2000, cuyo título parodia el clásico ensayo de Fernando 
Ortiz Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Rafael Rojas hace un examen de 
la relación entre los intelectuales cubanos y el poder remontándose al siglo XIX y 
construye una genealogía de escritores que pasaron del  entusiasmo y el compromiso 
con la revolución al desencanto, herencia de la filosofía nihilista y de un extendido 
sentimiento de fracaso respecto de la política. Pedro Juan Gutiérrez  deja entrever 
una postura política en esta línea. La desolación frente a la vida en Cuba durante el 
Período Especial.  

Alejandro Del Vecchio, en un exhaustivo análisis de Nido de la serpiente y la 
narrativa general de Gutiérrez lee el agotamiento de un sistema de escritura que se 
vuelve repetitivo y se “asfixia en la repetición de una operatoria de mercado” (2013, 
132). Efectivamente, las obras de Gutiérrez reiteran, desde el realismo sucio, la 
construcción de un yo que se mueve entre la seducción y el narcisismo postmoderno, 
pero, detrás de esta máscara, hay un plus de significación que radica en el hecho de 
confrontar con los modelos preestablecidos y pregonar la libertad a ultranza del 
intelectual.  De alguna manera, recurrir a la autoficción implica borrar los límites 
entre la realidad y la ficción, entre el personaje literario y la propia vida y esto 
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permite ampliar el horizonte de referencialidad: no sólo podemos ver únicamente la 
imagen de Pedro Juan Gutiérrez sino, tras la ficción, la imagen de un personaje que 
en función de autor  encarna un sujeto que reclama ser libre. Al mismo tiempo,  la 
estrategia autoficcional exacerba el efecto de realidad. Dentro del marco de la 
estética realista, en el juego con el borramiento de los límites la impronta 
autoficcional le confiere a la escritura un efecto de realidad más fuerte que potencia 
la denuncia y la lectura en clave política.   

Por otra parte, aunque las diferencias en el plano del tratamiento estético del 
lenguaje literario sean muy significativas y Gutiérrez niegue afinidades con la 
tradición literaria cubana, -de cuyo barroquismo reniega-  podemos ubicar al autor 
en una tendencia dentro de la literatura cubana que entronca el compromiso, el goce 
y el desencanto y que tiene como sus más conspicuos exponentes desde Guillermo 
Cabrera Infante y Reinaldo Arenas a Leonardo Padura o Abilio Estévez.   
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Introducción 
 
El objetivo de esta intervención es proponer una lectura de la novela Tú, la oscuridad 
de la cubana Mayra Montero en constelación con esa pléyade de textos narrativos 
cubanos que desde mediados del siglo XX construyen una visión crítica del 
imaginario ilustrado. En este caso, se trataría de una réplica tardía de este gesto si 
tenemos en cuenta que la novela fue publicada en 1995 y  que los textos más 
emblemáticos al respecto fueron editados varias décadas antes: en 1949, El reino de 
este mundo; en 1962, El siglo de las luces; en 1974, el Concierto barroco de A. 
Carpentier; y en 1968, El mundo alucinante, de R. Arenas, por dar algunos ejemplos.  

La originalidad de Montero con respecto a sus predecesores es que el 
cuestionamiento del relato oficial, que postula la Ilustración como modelo del cual 
abrevaron  los procesos independentistas latinoamericanos del siglo XIX, apunta 
principalmente a su imaginario científico, articulado en torno a la figura de los 
viajeros naturalistas que surcaron América Latina desde finales del XVIII. 

Curiosamente, el título de la novela (“Tú, la oscuridad”) no fue pensado por la 
crítica en relación o por contraposición a las Luces en su dimensión enciclopédica, 
sino principalmente respecto de la “negritud”: como una reivindicación del 
componente “africano” entendido como lo más “otro”, como la “alteridad suprema” 
que la narrativa hispanoamericana elude incorporar del todo a su imaginario (Elsa 
Noya, 2003), y sobre todo, en relación con la práctica del vudú y su manipulación de 
la vida y la muerte, a los cuales aludiría  la “oscuridad” del título (Centeno Añeses, 
2012). 

Por nuestra parte, trataremos de contribuir a esta hipótesis –que ve la novela 
como como una crítica al mundo y la racionalidad occidentales- mostrando la 
pintura fantasmal y macabra que ofrece Montero de las derivaciones que tuvo la 
utopía ilustrada en Haití. Nos detendremos, principalmente, en el modo en que la 
autora relee y reformula el relato de viajes recuperando los motivos emblemáticos 
de ese género discursivo -y de la práctica a este asociada-,  y fundamentalmente, 
distanciándose de ellos, mostrando su temeraria contracara.   
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¿A quién puedo molestar aquí? 
 
Si la novela se abre in medias res, con una escena doméstica en la cual su 
protagonista, el herpetólogo Víctor Grigg, ve planear su muerte y el fin de su 
matrimonio, la narración no tarda en deslizarse en un territorio discursivo distinto, 
análogo al desplazamiento que lo lleva de Estados Unidos a Haití, a donde va en 
busca de un ejemplar de una rana, la grenouille du sang, considerada extinta. A 
partir de allí, el relato hará alternar tres voces: la de este viajero, que narra su 
búsqueda del ejemplar desaparecido a la vez que rememora su vida pasada, la del 
haitiano Thierry Adrien, su locuaz asistente, que desgrana su pasado con la 
progresiva decadencia de su país como telón de fondo, y finalmente, una voz que 
registra la progresiva desaparición de los batracios en el Caribe, bajo la forma de 
fichas técnicas.  

Como veremos a continuación, estas tres modulaciones narrativas, aunque 
distintas, actualizan el relato de viaje como subtexto: tanto los motivos que 
despliegan como las referencias que despiertan encuentran en ese género el nudo 
que les da coherencia en el imaginario del lector.   

Por empezar, el personaje principal es un viajero venido de un país central 
con las credenciales que le otorga el mundo civilizado: títulos, pertenencia 
institucional prestigiosa, congresos en su haber (que resuenan con insistencia en el 
texto: “Canterbury”, “Nashville,  “Brasilia”…). Su presencia en Haití, de hecho, 
obedece a la promesa de futuras recompensas académicas (“me otorgarían una beca 
de dos años para investigar sobre la materia que escogiera, en el lugar que se me 
antojara”, p.17) a la vez que está financiada por esas mismas instituciones a las que 
busca complacer. Al igual que ocurría con los viajeros ilustrados, cuyos envíos de 
especies resultaron clave para el desarrollo de las ciencias naturales y de sus 
respectivos museos1, también aquí el personaje se dedica al acopio de datos y de 
muestras, y al envío subsecuente de estos a instituciones de su país. En este punto, 
Víctor Grigg no es el único personaje de la novela entregado a esa tarea. También lo 
está una pareja de botánicos, Sarah y Edouard, dedicados, la una a enfrascar cactus 
hembra, y el otro a juntar “insectos, pájaros, murciélagos” para enviar al Jardín 
Botánico de New York, de la misma manera que Víctor debe mandar su rana a un 
“laboratorio de Adelaida” (p. 199). 

Estos personajes, a su vez, se construyen desde la figura del extranjero y 
conforman una efímera e impersonal comunidad cosmopolita, a la que une la 
desconfianza con respecto al lugar en el que se encuentran –que se manifiesta en 
gestos de repliegue y de fastidio ante las dificultades que se presentan- así como un 
desinterés por comprender el mundo que los rodea. Cuando la crudeza de los hechos 

                                                
1 Véase Podgorny, I. y M. M. López: El desierto en una vitrina. Museos e historia natural, México, Limusa, 
2008. 
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no les permite obviar la realidad, la ven como confusa, intrincada, y en tanto sienten 
que están de paso, no intentan comprenderla, ni siquiera para precaverse de los 
peligros que pesan sobre ellos. Obsérvese, en los ejemplos que siguen, la 
impersonalidad de los verbos, la yuxtaposición de observaciones inconexas, la fría 
modalidad del enunciado ante sucesos de gran violencia, todo lo cual transmite la 
idea de que el otro es irracional, impredecible, que no responde a una lógica de 
comportamiento conocida, y que en todo caso, no hay intención de vincularse con él. 
No estamos lejos del modus operandi  que puso en evidencia Edward Said (1978) en 
el caso de la construcción de “Oriente” con miras a justificar su dominación a través 
de los discursos elaborados (con fines, en apariencia, solo científicos) por 
cartógrafos, escritores, antropólogos o historiadores:  
 

Por una razón u otra, en las calles de Port au Prince, siempre había humareda, 
cuando no quemaban montones de basura, quemaban muebles viejos o gomas 
de automóviles, a veces ardían cadáveres de animales. Esa tarde estaba ardiendo 
un burro. Me detuve a mirar, un muchacho a mi lado se reía, una mujer pasó y 
gritó unas palabras que no pude comprender, p. 86. 
 
Revisé el hueso roto, decubrí que había, además otra fractura detrás de la oreja 
izquierda, por último lo coloqué junto a los frascos que contenían los sapos 
preservados y fui donde Thierry, permanecí en silencio mirándolo apartar la 
tierra, y me quedé a su lado hasta que logró apartar un segundo cráneo, p. 62. 
 
Colgado de un árbol de mango, a la entrada del pueblo de Jérémie, apareció un 
cadáver sin rostro. Fue el último día que llegamos, a la caída de la tarde, p. 151.2 

 
Este punto resulta importante: si las empresas exploratorias con fines 

científicos participan activamente en la empresa colonial -principalmente en el 
segundo de sus tres momentos: expansión, conocimiento, dominación (Cicerchia, 
2005)-, sus agentes prefieren eludir su rol en este. Lo señala Margarita Pierini 
(1994), al analizar el modo en que se autopresentan en sus relatos: “el viajero no se 
percibe como el enviado al servicio de una empresa con objetivos concretos que se 
traducen en dominación y acopio de riquezas” (p. 72). Y también, desde luego, Marie 
Louise Pratt (2012), al consignar el modo en que a partir del siglo XVIII la literatura 
de viajes incorpora en forma permanente, a la par del “marino, el conquistador, el 
diplomático,  la figura benévola del herbolario, quien armado con una bolsa de 
recolección, un cuaderno de notas y algunos frascos, sólo pedía que lo dejaran en paz 

                                                
2 Los enunciados de este tipo, frecuentes en el texto, parecen guiños a Heart of darkness, de Joseph Conrad, 
como se verá más adelante. En particular, por la imposibilidad de describir al otro como un todo coherente, 
como un sujeto: “I began to distinguish the gleam of the eyes under the trees. Then, glancing down, I saw a face 
near my hand. The black bones reclined at full length with one shoulder against the tree, and slowly the eyelids 
rose and the sunken eyes looked up at me, enormous and vacant, a kind of blind, white flicker in the depths of 
the orbs, which died  out slowly. The man seemed young”, (p 27). 
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con sus bichos y sus flores” (p. 64). En la novela, los personajes enuncian en forma 
reiterada su creencia de que resultan inofensivos y se asombran ante la posibilidad 
de que los tontons macoute los quieran ajusticiar.  
 

Nada muy grave puede ocurrirle a un hombre que todo lo que busca, todo lo 
que quiere es una simple rana, p. 63. 
 
No creo que les moleste una mujer aquí, ¿qué les puedo molestar?, p. 231. 
 
No creo que nos maten, nos mandan bajar y punto. Hay que esperar. ¿qué daño 
hacemos allá arriba?, p. 205. 
 
Diles que consigo la rana y me voy, p. 90.   

 
Sin embargo, como vimos antes, su estancia en Haití es de índole exploratoria 

y extractivista. De ahí, por ejemplo, la presencia del correo, tópico común del género 
y motivo de preocupación de los viajeros que temen que sus cartas y sus envíos no 
lleguen a buen puerto. Las cartas de Von Humboldt lo mencionaban 
insistentemente3, y también lo hace Víctor, cuya primera medida al llegar a Port-au-
Prince es ir a la embajada “para que incluyeran mi correspondencia en la valija 
oficial. No era cualquier correspondencia al fin y al cabo sino documentos, apuntes, 
fotografías, todo dirigido a laboratorios y universidades” (p.84).   

Este viaje reviste para ellos, al igual para sus predecesores, sentidos distintos, 
a veces superpuestos. Tal como lo señala Cicerchia (2005), es recurrente que 
sobrevuele la concepción de viaje interno, retrospectivo, incluso bajo la forma de 
purga o penitencia, lo cual explicaría su  efecto transformador. Esto aparece en el 
caso de Víctor, que identifica o cree ver los hilos invisibles que le dan coherencia a 
su vida: su amor por las ranas, el abandono de su esposa, su muerte inminente en 
ese extraño lugar. Pero también, principalmente, la idea de viaje como búsqueda, 
como revelación de un enigma, que se reduce muchas veces a encontrar aquello cuya 
existencia se presupone y se quiere, ansiosamente, confirmar. La literatura teórica 
se detiene recurrentemente en este punto: el modo en que el viajero trae un saber 
previo que busca justificar empíricamente durante su travesía y su mayor o menor 
permeabilidad ante lo que ve por el riesgo de poner en duda ese conocimiento 
preconcebido. El sistema elaborado por Linneo “para incorporar todas las plantas de 
la tierra, incluyendo las que eran desconocidas” puede leerse como un modo de 
zanjar este peligro (Pratt, p. 60). En la novela, esta búsqueda afanosa y temeraria de 
ese ejemplar nunca visto parece remitir, a su vez, a El corazón en las tinieblas, de 

                                                
3 Las referencias al correo escanden las cartas de Von Humboldt, tanto aquellas que dirige a los museos como 
las que son para sus amigos: “Desde el comienzo de la expedición no hemos cesado de buscar los medios para 
hacerles llegar objetos dignos de ser conservados en el Museo Nacional. Sin contar las numerosas colecciones 
dirigidas al Jardin des Plantes de París (p. 99); “No me cansaría de escribir cartas a Europa si pudiera 
convencerme de que al menos algunas llegan a destino (p. 71). 
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Joseph Conrad, la novela sobre la expansión colonial que mejor metaforiza esta 
voluntad de domesticar lo desconocido, de recortar toda posibilidad de que algo o 
alguien se escape de las categorías forjadas por el “mundo civilizado”. Si en esta 
última se quería dar con Kurz, cuyo encuentro –siempre inminente- se portergaba 
indefinidamente, en Tú, la oscuridad esta ansiedad tiene la forma de una rana:  
 

Algo me dice que está aquí, y de aquí no me voy sin ella, p. 160. 
 
Esa noche escuchamos por primera vez el canto de lo que podía ser un ejemplar 
adulto de la Euterodactilus sanguineus”, p. 179. 
 
Por fin la había escuchado, ya estaba en condiciones de asegurar que la rana 
estaba ahí, en la ladera del monte, p. 199. 
 
Está cerca, la puedo oler, p. 201. 

 
En suma, resulta claro que el relato de viajes sobrevuela y estructura la novela. 

La elección del género parece apuntar a una toma de distancia respecto de las 
concepciones ideológicas que subyacen a este: por un lado, recordando –como vimos 
más arriba- el modo en que este dispositivo cultural participó activamente de la 
empresa expansionista colonial; pero principalmente mostrando a lo que condujo 
ese ideario ilustrado en el continente.  
 
 
Mi palabra favorita es declinación 
 
Los viajeros emergen y ayudan a afianzar la idea de un mundo marcado por la 
abundancia, la proliferación de especies por descubrir y catalogar. Según Cicerchia 
(2005), en este contexto donde reina “la popularidad de la ciencia inductiva y 
observacional”, el viaje aparece como la práctica privilegiada para “la observación 
disciplinada y la inducción” y “el arte de la descripción”, como el ejercicio discursivo 
ideal para dar cuenta de lo que se encuentra. De ahí la importancia de la 
enumeración, figura que permite condensar esa voluntad de consignar la vastedad 
del mundo así como el entusiasmo y el optimismo que la empresa científica 
despierta. Cicerchia destaca, a su vez, otro aspecto del fenómeno:  
 

la descripción del mundo sepulta la fascinación por lo maravilloso y proyecta 
toda la subjetividad hacia un mundo de objetos que deben ser descriptos, 
registrados, clasificados, catalogados y coleccionados. El relato de viaje es 
básicamente, una objetivación del sujeto, la materialización de sus emociones y 
su transformación en objetividad, p. 13.  

 
En otras palabras, el élan subjetivo se desplaza hacia los objetos enumerados 

y el entusiasmo de quien describe, a la manera de una hipálage, se percibe en la 
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profusión, en la extensión inagotable de la lista. Von Humboldt es ilustrativo al 
respecto:  
 

He disecado todo con un cuidado extremo. Lo que te llevo son muchos granos de 
Melastoma, Psychotria, Cassia, Bignonia, Mimosa (innúmeras), solalum, 
Jacquinia, Embothrium, Ruellia, GirocarpusJacq, Bardanesia, AchtrasLacuma, 
Bouganvillea, Lobelia y una cincuentena de paquetes de especies desconocidas 
de los Andes, del país del Amazonas, etc. , p. 98.  

 
En Tú, la oscuridad sucede todo lo contrario. El mundo aparece ahora no ya 

como fuente infinita de especies y de exotismo, sino como un sitio empobrecido, 
envejecido, estéril. Thierry y las fichas que se intercalan entre capítulo y capítulo, a 
la manera de certificados de defunción, son los encargados de señalarlo: 
 

El Casetaches tenía por aquel entonces siete cuevas (hoy solo quedan cinco), p. 
47 
 
El monte, por aquellos años, tenía más árboles que ahora, p. 54 
 
Haití, en aquel tiempo, era otra cosa. El mar también era más ancho, o más 
profundo, o más querido por los peces, y de ese mar sacábamos el alimento, unos 
pescados de carne blanca y de espinazo corto, p. 25 
 
Estudios realizados desde agosto de 1989 indican que tres especies de ranas del 
tipo Eleutherodactylus han desaparecido de los bosques tropicales de Puerto 
Rico. 
Eleutherodactylus japeri (coquí dorado), Eleutherodactylus karlschmidti 
(coquí palmeado) y Eleutherodactylus eneidae (coquí de Eneida) se consideran 
extintas. 
Eleutherodactylus locustus (coquí duende) y Eleutherodactylus rechomondi 
(coquí de Richmond) se encuentran en grave peligro de extinción, p. 135. 

 
A su vez, los nuevos naturalistas se muestran incompetentes a la hora de 

explicar lo que sucede:  
 

Nunca se supo cómo los renacuajos obtenían el oxígeno. Ya nunca se sabrá, p. 
41. 
 
La súbita declinación de la Rana temporaria continúa envuelta en el misterio, p. 
71. 
 
Los biólogos subrayaron la naturaleza catastrófica e inexplicable de estas 
desapariciones, p. 207.  

 
Y sobre todo –y aquí el texto parece deslizarse hacia la parodia- la práctica 

científica es presentada no ya como la encargada de clasificar y ordenar el vasto 
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mundo de los seres vivos sino de hacer el inventario de aquello que ya no existe o que 
pronto dejará de existir: 
 

Nos habían presentado tres años atrás, en el congreso de Canterbury; 
coincidimos en una mesa redonda donde se debatía la desaparición de la Litoria 
aurea, p. 17 
 
(Martha) fue una colaboradora minuciosa desde que comencé a acumular datos 
sobre las desapariciones, p. 18 
 
Al principio, evitábamos llamarlo de ese modo y utilizábamos palabras menos 
violentas: “declinación” era mi favorita, “declinaban” las poblaciones anfibias; 
se ocultaban para siempre colonias enteras de sapos saludables; enmudecían y 
escaseaban las mismas ranas que apenas una temporada antes nos habíamos 
cansado de escuchar, enfermaban o morían o simplemente huían, nadie podía 
explicar dónde ni por qué, p. 18. 

 
Los dos últimos ejemplos son particularmente ilustrativos de lo que dijimos 

más arriba. El “acumular” datos sobre las especies que desaparecen se sitúa 
exactamente en las antípodas de la tarea que se proponían realizar los naturalistas 
que acompañaron los procesos de conquista y colonización del nuevo mundo. A su 
vez, la descripción que hace Víctor de los fenómenos que estudia refleja – por el 
ritmo ágil de la enumeración, la abundancia de sinónimos y los adverbios que los 
refuerzan, un optimismo análogo al de sus predecesores, aunque aquí aplicado al 
fenómeno contrario. 

La novela lleva incluso la situación al paroxismo: los mismos científicos 
aparecen como especies en vías de extinción. La primera oración del texto 
preanuncia la muerte de Víctor (“Un astrólogo tibetano le predijo a Martha que yo 
moriría en un incendio”, p. 13), un augurio que se reiterará a lo largo de toda la 
novela y que al final, se cumple. Su mentor, el herpetólogo australiano Patterson, “la 
mayor autoridad viviente en los anuros africanos” (p. 16) está –en cuanto a él- 
enfermo de leucemia. Una sensación análoga despiertan las dos parejas de 
naturalistas que presenta la novela (Víctor y Marta; Sarah y Edouard): ninguna tiene 
hijos. 
 
 
Conclusión 
 
La novela de Montero invita a ser leída como una re-escritura tardía del viaje 
ilustrado dieciochesco y romántico. La autora recupera los motivos, los personajes, 
las asimetrías de aquella práctica, que por largo tiempo quedó al margen de la crítica 
al modelo de domincación del cual formaba parte.  

El tiempo del relato, si embargo, es otro: la empresa colonial para la cual 
trabajaban los viajeros iniciales prosperó: se expandió, dominó y devastó. El mundo, 
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otrora exuberante, ya no es más que un ámbito desolado que apenas si da cobijo a 
los últimos ejemplares de las últimas especies que van quedando. En una suerte de 
eco-literatura avant la lettre, la autora avanza incluso en el registro apocalíptico 
anunciando el fin del mundo, con escenas de innundaciones y barcazas en las cuales 
ya no hay más que algún patético ejemplar envejecido de alguna de las muchas 
especies que antes poblaban el Caribe.  

Como decíamos al inicio, si otros escritores cuestionaron antes que Montero 
la dimensión política y filosófica del fracaso de la Ilustración en América (la 
emancipación nunca lograda; la negación de todo aquello que la racionalidad 
occidental excluía; etc.), ella apunta sus dardos contra el quehacer científico y los 
resultados  demoledores de esa empresa paradójicamente exitosa (desde el punto de 
vista europeo o norteamericano), que inventarió y explicó, tras lo cual se extrajo y se 
destruyó.   
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No existe un arte mercantil, como no hay un arte 
doctrinario. La literatura no es siquiera un oficio; es 
un sacrificio y una fatalidad, un placer y una 
maldición. Toda obra es arte es un desafío y, por lo 
tanto, implícita o explícitamente, es una 
manifestación y un canto de libertad. (Editorial 
Mariel.1983) 

 

Mariel 

La generación Mariel se establece como tal con la publicación de la revista y, 
fundamentalmente, con su primer editorial que hace las veces de manifiesto; un 
manifiesto que no propone una estética particular pero que recorta con claridad las 
intenciones de la revista: dar voz a aquellos cubanos que llegaron a través del puente 
Mariel- Key West, desmentir el “relato” periodístico que los describía como adictos 
y delincuentes y proponer la libertad como principio absoluto. En esa generación, 
convivieron Reinaldo Arenas, Miguel Correa, Juan Abreu, Carlos Victoria, Reinaldo 
García Ramos, Roberto Valero. En la búsqueda de poéticas individuales, puede 
percibirse un entramado de temáticas y procedimientos que se entrecruzan para 
exponer una especie de canto coral en el que desfilan una determinada visión de su 
tierra, un punto de vista determinado acerca de la multiculturalidad, una idea clara 
de la marginalidad y de la intemperie, temáticas tejidas a través procedimientos que 
se repiten como las prosas metafóricas o metonímicas, la conversión de escritores en 
personajes de novelas, la intertextualidad como método poético para refundar el 
canon cubano tradicional y bosquejar su espacio en la nueva tradición. 

 

Reinaldo Arenas y Juan Abreu 

Entre los escritores de la generación Mariel se destaca la figura de Reinaldo Arenas 
quien, indudablemente, se convierte en la voz de la generación. José Felipe Abreu, 
escritor cubano, hermano de Juan y amigo de Arenas sintetiza su opinión en un 
reportaje otorgado a Enrique del Risco:  

Pienso que Reinaldo Arenas es el escritor cubano más importante de la segunda 
mitad del siglo pasado. Por su talento, por su originalidad, por la 
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monumentalidad de su obra y por la poesía que hay en ella. También porque lo 
veo como modelo de escritor insobornable, fiel a sus principios. Rebelde, 
iconoclasta e inabarcable. El único genio que ha dado la debacle. (Del 
Risco,2017: s/n) 

José Abreu es el hermano de Juan y Nicolás. Los tres hermanos Abreu forman 
parte de la galería de escritores convertidos en personajes de ficción en las novelas 
de Reinaldo Arenas; en El color del verano, son las hermanas Brontë. En el capítulo 
“A la salida del morro”, Arenas relata, con el humor ácido que caracteriza el tono 
general de la novela, cómo las hermanas Brontë lo auxilian cuando Arenas se refugia 
en el Parque Lenin, luego de su paso por la cárcel. La narración enfatiza el 
intercambio que se produce entre las hermanas y el protagonista: intercambian 
comida por lectura, la protección de las Brontë exige compartir la lectura de “cientos 
de mamotretos infinitos” (Arenas,1999:281). Menciona a los tres pero se detiene, 
sobre todo, en el menor, Nicolás, quien persigue a todos con su novela “La perlana” 
que ya tiene 5237 páginas; luego en el mayor, José, “que dirigía al grupo familiar” 
(Arenas,1999:281) y leía cuentos, finalmente, en el del medio, Juan, quien leía 
poesías. Esta escena jocosa encierra una historia de admiración, amor y compromiso 
que se reproduce en otra clave en el capítulo “La fuga” de Antes que anochezca: “Al 
día siguiente, Juan me trajo una cuchilla de afeitar, un pequeño espejito, La Ilíada 
de Homero y una pequeña libreta para que escribiera” (Arenas,2006:196). En el 
relato se menciona, además, que le llevaba comida y otros libros, así como también 
objetos para la supervivencia. En otro momento, narra las escenas de lectura 
compartidas, se refiere a la presión que debieron sufrir los hermanos por parte de 
las fuerzas de Seguridad del Estado y también de viejos compañeros de Arenas que, 
en las circunstancias por las que estaba pasando, temieron y comenzaron a colaborar 
con la seguridad. Puede reconocerse que estos personajes con nombre y apellido, a 
los que los une una enorme amistad, aparecen parodiados en El color del verano. 
 Juan Abreu también relata estos días compartidos en Parque Lenin en una 
clave similar a la de la autobiografía de Reinaldo Arenas, en su libro A la sombra del 
mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas: “En manos de la seguridad deben 
haber caído algunas ropas, unos espejuelos, un cuchillo que le llevé, algunos libros. 
La Ilíada, La Odisea, La montaña mágica (…)” (Abreu,2016:48). El relato expresa, 
fundamentalmente, la angustia de pensar permanentemente en la captura del 
compañero de lecturas escondido en el parque, la sucesión de encuentros y 
desencuentros, los miedos, la presión que ejercía la Seguridad en su familia y la 
empatía con el amigo escritor perseguido. 
 Este recuento solo pretende ilustrar cómo ambos escritores se ocupan de 
testimoniar o ficcionalizar una amistad que entrelaza sentimientos de afecto con 
peligros, persecuciones, escondites, hambres y literatura. Esta amistad continúa en 
el ochenta y tres cuando fundan la revista Mariel y se establece esa especie de 
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declaración de principios que se verá reflejada en las escrituras posteriores de 
muchos de sus integrantes. 
 
 
Géneros dispersos 
 
Ambos escritores recorrieron con sus textos diversos géneros literarios y los llevaron 
al límite. El relato íntimo se lee en Antes que anochezca de Arenas así como en el ya 
mencionado A la sombra del mar, narraciones autobiográficas en las que la ficción 
se cuela por las hendijas o irrumpe con fuerza se leen en Accidente o Habanera fue 
de Abreu y el las cinco novelas de a Pentagonía areniana. A estos ejemplos se deben 
agregar las experiencias de ambos con el género de ciencia ficción, un género con 
poca tradición en la Isla. Natalia Vilalta hace un recorrido por la historia del género 
y establece una clasificación entre las obras de ciencia ficción “hard”, aquellas que 
presentan una postura positivista y una visión que se basa en la descripción 
minuciosa de los adelantos tecnológicos así como en teorías científicas que justifican 
el progreso basado en la tecnología, y una ciencia ficción “soft” que fija su punto de 
vista en los efectos sociales, políticos y ambientalistas que provoca el uso de la 
tecnología. Tanto una clase como la otra ubican sus tramas en un futuro más o menos 
lejano: la primera puede presentar utopías o distopías; el segundo tipo presenta, 
fundamentalmente, relatos distópicos (Castro Villalta, 2008: s/n). Arenas y Abreu 
adscriben al género, aunque con ciertas distorsiones o desplazamientos. 

En la literatura de Arenas pueden encontrarse escenas incluidas en diferentes 
novelas que participan de la ciencia ficción, algo así como relatos enmarcados en sus 
mundos ficcionales en los que la técnica avanza y crea escenarios futuristas como las 
escenas de “En el jardín de las computadoras” en El color del verano o el 
acontecimiento de la cola del pan en el delirio del personaje femenino de Otra vez el 
mar. Pero, además, decidió cerrar su Pentagonía, esa serie de novelas 
autobiográficas, con El asalto, un texto que responde claramente a los principios de 
la ciencia ficción de tipo “soft”, que puede vincularse con la clásica distopía 
orwelliana. 

El mundo que se describe en la novela ha sobrevivido a la última Gran Guerra 
y se compone de la Reprimería, la capital, las primerías, las viceprimerías y las 
postprimerías, todas gobernadas por el gran dictador el Reprimero o Reprimerísimo. 
Puede observarse a través de las denominaciones que la atmósfera se caracteriza por 
una fuerte represión ya que gobernante y espacios derivan de la misma raíz 
“primero” a la que se le agregan prefijos y sufijos que diferencian funciones y 
jerarquías. Los espacios habitados se degradan según el orden dado, tanto por el 
trabajo que se realiza en cada lugar como por la aparición de cárceles y campos de 
rehabilitación. Toda la maquinaria social se desarrolla en función del trabajo 
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permanente para la producción permanente por lo tanto, los espacios han sido 
diseñados para que nadie descanse ni disfrute: 

 
La idea del noparque y los nobancos llenos de púas fue desde luego del 
Reprimero, los desafectos suelen gustar de la vagancia y se traicionan 
inconcientemente; sentándose en un nobanco (el único asiento público que 
existe) entonces quedan taladrados por las púas y son aniquilocapturados al 
mismo tiempo; noble labor heroica cumple la elogiada invención reprimerísima. 
(Arenas, 1999:28) 
 

Puede leerse con claridad la alegoría crítica al régimen castrista llevado al 
extremo. El espacio creado desmonta una ideología de Estado que desprecia la 
condición humana en tanto, si seguimos a Deleuze y Guattari, reconoce a los 
seres sólo como partes de una máquina productiva en su devenir animal (1983). Lo 
demuestra también la forma de conformar las guaguas, elemento que liga a los más 
viejos con el pasado en el que se montaban al transporte; en el mundo de El asalto, 
los seres forman la guagua tomándose unos a otros de los brazos y corriendo al 
mismo paso. Cada ser ostenta su condición animal a través de la obediencia ciega y 
del ejercicio desmedido del trabajo. La bestialidad fue adquirida a causa del régimen 
represor que conformó la idea de la “Mancomunión” anulando las identidades 
individuales, la capacidad de pensar y cualquier posibilidad de imaginación. 

Por otro lado, se hace referencia irónicamente a que ese mundo es el “mundo 
libre”, “el universo libre”, planteo que destaca la desconexión con otros espacios. Es 
difícil reconocer el paisaje cubano, sin embargo, el aislamiento de esta sociedad 
reproduce la idea de insularidad, si bien no se describe como lo hizo Virgilio Piñera: 
“La maldita circunstancia del agua por todas partes”, sí se percibe el vínculo isla-
cárcel. El detalle que señala el paisaje de Cuba aparece al final. El protagonista 
recorre la Isla persiguiendo a un enemigo mortal, su madre. Luego de culminar la 
persecución, asesinar a su madre, que se esconde en la figura del Reprimero, y 
desencadenar una nueva revolución, el personaje narrador cierra su relato: “Y 
cansado (…) puedo llegar hasta el extremo de la ciudad. Camino hasta la arena. Y me 
tiendo” (Arenas,1999:191) Es el primer elemento de la naturaleza, la arena que 
remite a la playa y al mar con el que el protagonista se conecta y lo encuentra, 
solamente, en el final del relato. 

Juan Abreu escribe su primera novela, Garbageland en 2001. La narración es 
una distopía que presenta, en un futuro muy lejano, un mundo en el que Tierra Firme 
con su capital New Manhattan ha triunfado sobre el resto del mundo y dispone de 
los destinos de otras tierras: África ha sido liberada de sus habitantes y, ya limpio, 
está siendo preparado para el turismo; Asia prácticamente no aparece, a no ser por 
China, lugar marginal y rebelde donde se producen los comics de Orlán Veinticinco, 
superhéroe antisistema, para que clandestinamente se distribuyan en Tierra Firme. 
El Caribe se ha convertido en el basurero de Tierra Firme, solo sobreviven algunos 
pocos habitantes que son sometidos a constantes cacerías que entretienen a los 
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privilegiados habitantes del primer mundo, quienes se muestran felices y 
entretenidos, en un constante estado de consumo. La humanidad, para habitar este 
mundo perfecto ha debido modificar ciertas costumbres dado que se ha perdido la 
posibilidad de disfrutar de la naturaleza, el agujero de la capa de ozono es tal que 
cualquier exposición a los rayos solares acaba con la vida de cualquier ser vivo y el 
cielo ha sido reemplazado por una serie de pantallas con publicidades.  

Según Isabel Exner, la novela puede considerarse la primera novela larga 
cubana que participa del género cyberpunk (Exner, 2015). Para Walfrido Dorta: “(…) 
contiene muchos elementos que autorizan la inclusión de la novela en el cyberpunk.” 
(Dorta; 2017, 40) Este subgénero, que se desprende de la ciencia ficción, surgió en 
los años 80 en Estados Unidos.1 Mezcla aspectos del “hard” con otros del “soft”; para 
Villalta forma parte de los subgéneros de la new wave, influidos por el movimiento 
beat. Los autores del cyberpunk desplazan el punto de atención y convierten a la 
tecnociencia como parte del contexto de la acción. 

La novela de Abreu despliega una serie de descripciones de un mundo en el 
que la tecnología organiza la cotidianeidad de los personajes y en el que la realidad 
real y la realidad virtual se confunden. La frontera entre lo real y lo virtual se diluye, 
tanto en torno al transcurso de la vida cotidiana (lo que parece ser una anécdota de 
la vida de un personaje, se convierte en parte de una película o una serie) como en el 
reconocimiento de la realidad (dos sparrownes, que son unos pájaros enormes, se 
convierten en una ilusión que conlleva un arma explosiva). Lo cibernético aparece 
en los ciudadanos adaptados y felices de Tierra Firme y en los personajes de la 
Resistencia que conviven con la sociedad triunfante: tanto Orlán Veinticinco, como 
la Hermana Impoluta de la Santa Cofradía de la Suma Blancura obtienen de su 
vínculo con lo cibernético sus poderes. En cambio, los habitantes de Garbageland 
son humanos de la vieja era que no tienen ninguna relación con la tecnología; ellos 
son los encargados de conservar el legado de la humanidad a través de objetos que 
en el nuevo mudo son considerados obsoletos, los libros. 

Así como Reinaldo Arenas, en su futuro distópico solo señala un detalle de la 
naturaleza para vincular el nuevo mundo con el viejo y deja de lado uno de los 
recursos más usuales de su literatura, la intertextualidad (solamente en el índice del 
libro se despliega una profusa lista de intertextos); Abreu se hace cargo de ese 
procedimiento y encara su relación con la cubanía citando dos clásicos que 
representan, en el mundo de la novela, lo sagrado: El diario de José Martí y El monte 
de Lydia Cabrera. Además de dibujar como personaje de la reescritura de este último 
a un muchacho enrulado que escribía los árboles, en franca alusión a Celestino antes 

                                                
1 Según Isabel Exner: “Como texto fundacional del género cyberpunk figura la novela de culto Neuromancer 
del autor estadounidense William Gibson, publicada en 1984, que es también el texto que ha 
acuñado el término ciberespacio (cyberspace) para la realidad virtual generada por computadoras. Philip K. 
Dick (Do Androids Dream of Electric Sheep?) y Bruce Sterling (Crystal Express) son otros nombres de 
importantes escritores del género, Blade Runner (Ridley Scott 1982) o The Matrix (hermanos Wachowski 1999) 
películas conocidas del mismo” (2015) 
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del alba de Reinaldo Arenas. Ambos autores se preocupan para que sus textos 
ofrezcan una clara crítica política pero está dirigida a sistemas distintos: Arenas 
propone el desastre que causaría la perpetuidad del régimen castrista y Abreu 
plantea lo inhumano de los superpoderes de un capitalismo furioso. La elección de 
cada subgénero de la ciencia ficción señala dos formas distintas de encarar el futuro 
y propone una serie de procedimientos diferentes. La distopía orwelliana critica el 
autoritarismo y el ciberpunk, la deshumanización, la ignorancia y el individualismo. 
Ahora bien, la elección no ha dependido de una estética diferente sino de las 
condiciones de producción en las que se generaron ambos relatos. La distopía 
areniana fue escrita en la cuba revolucionaria de los setenta en la que los vínculos 
con la tecnología eran una ilusión innecesaria dado que la urgencia era hacer visible 
una situación de creciente vigilancia y represión que tendía a la perpetuidad. Abreu, 
en cambio, escribe Garbageland en el 2001, aunque nostálgico, ya alejado de la 
realidad cubana, habiendo vivido en los Estados Unidos y en Barcelona por casi dos 
décadas, vislumbra la proyección del otro sistema político y económico que tampoco 
le da tregua al ser humano. Imaginar los avances genéticos, los mundos virtuales en 
una sociedad deshumanizada forma parte de las posibilidades de su mundo. 
Orígenes nacionales y estéticos similares, trayectorias disímiles pero un detalle que 
los reúne: un desvío por la ciencia ficción para presentar la idea del hombre de 
ningún lugar, el exiliado total. 
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Introducción 
 
Migrar a un país extranjero no siempre significa aventura. La escritora 
puertorriqueña Esmeralda Santiago relata en una trilogía autobiográfica su vida 
desde Macún, Puerto Rico, hasta Brooklyn, Estados Unidos. Empujada por la 
pobreza de su tierra natal, Negi (Esmeralda) emigra a los Estados Unidos con su 
madre y sus hermanos en busca de las oportunidades que su país no le ofrece. Almost 
a Woman (1998), el segundo volumen de esta serie, comienza cuando su 
protagonista, Negi, de trece años de edad, llega a Brooklyn. El relato se va tejiendo 
con su intento de adaptación a la nueva cultura, una madre estricta que siente que 
va a perder a su hija en ese nuevo mundo y su deseo de alcanzar el sueño americano. 
En este contexto sostengo que la joven de identidad híbrida reescribe el ideal del 
sueño americano desde su condición de joven latina migrante. 

La construcción de la identidad y la migración son conceptos estudiados por 
el lingüista indio Madan Sarup en Identity, Culture and the Postmodern World 
(1996). Sarup define a la identidad como una construcción, la consecuencia de un 
proceso de interacción entre individuos y grupos que establecen límites para 
circunscribir la conducta dentro de un determinado territorio cultural (11). Sostiene 
que la identidad puede ser híbrida y desplazada cuando el sujeto cruza fronteras y 
puede estar constituida a través de la familia, la región y la nación (1). ¿Qué empuja 
a una persona a migrar a los Estados Unidos? ¿Cuál es ideal de sueño americano que 
una persona persigue? ¿Es acaso la búsqueda de una vida mejor, más rica y plena  
para todas las personas, con oportunidades para todo el mundo según su habilidad, 
independientemente de su clase social o las circunstancias de su nacimiento según 
sostiene Truslow Adams en su famoso texto The Epic of America? A la luz de estos 
conceptos, el objetivo de este trabajo es estudiar cómo reescribe Negi el ideal del 
sueño americano desde su identidad híbrida. 
 
 
Configuraciones teóricas 
 
Este trabajo toma dos ejes cómo los pilares teóricos que fundamentan el análisis. Por 
un lado la descripción que hace el estudioso indio Madan Sarup de la identidad de 
un sujeto migrante, y, por el otro la conceptualización del sueño americano que 



 

272 

 

desarrollan los estudiosos estadounidenses James Truslow Adams y Bob Skandalaris 
y Amber Clark. 

Madan Sarup, en Identity, Culture and the Postmodern World (1996), define 
la identidad como una construcción, una consecuencia del proceso de interacción 
entre personas, y que debido a la variedad de la conducta humana, los grupos 
humanos establecen límites para marcar un tipo de conducta en un territorio cultural 
definido (11). Sarup sostiene que la identidad se construye a través de estructuras 
sociales que determinan la conducta de la gente (40).  

La relación que Sarup establece entre identidad, fronteras y migración es 
importante para desarrollar este trabajo. En mi opinión hay una relación entre los 
migrantes indios que señala Sarup y la protagonista del relato que nos ocupa. Sarup 
sostiene que la identidad puede ser híbrida y estar desplazada cuando los sujetos 
cruzan fronteras y puede estar constituida por la comunidad, familia, región y estado 
nación (1). Esto es particularmente significativo ya el tema de migración ha ganado 
una creciente importancia en el último tiempo. Sarup presenta al migrante como una 
persona que ha cruzado una frontera y busca un lugar para comenzar de nuevo (1). 
Un migrante tiene que aprender un nuevo lenguaje y cultura y soportar el dolor de 
la separación y el resentimiento de una población hostil (1). Este estudioso explica 
que las identidades no fluyen libremente, están marcadas por límites. Sostiene que 
los migrantes atraviesan fronteras en las que encuentran hostilidad o acogida; están 
incluidos y excluidos de diferentes maneras (3). Esto nos invita a preguntarnos 
quiénes son estos sujetos dentro de la sociedad estadounidense. ¿Son residentes 
ilegales? ¿Cómo se ven a sí mismos? ¿Dónde pertenecen? Sarup define a la frontera 
como el lugar dónde los migrantes cruzan a otro territorio. Lo describe como un 
espacio ambivalente que abre y cierra una nación. Agrega que la frontera es por un 
lado una barrera y por el otro un lugar de comunicación e intercambio (7).  

Otro concepto que Sarup presenta es el del extranjero, el otro. Este sujeto a 
menudo habita la frontera y frecuentemente se define y es representado de manera 
negativa. Julia Kristeva (1991), citada por Sarup en el texto que nos ocupa, 
caracteriza al extranjero como:  

 
(…) the other of the family, the clan, the tribe. At first he blends with the enemy. 
External to my religion, too, he could have been the heathen, the heretic. Not 
having made an oath of fealty to my lord, he was born on another land, foreign 
to the kingdom or the empire. (7) 

 
Sarup argumenta que las sociedades modernas se enfrentan un conflicto entre 

los derechos del hombre y los derechos del ciudadano (8). En este momento la gente 
tiene derechos cuando son reconocidos como ciudadanos de un estado soberano, 
entonces ¿qué sucede con los extranjeros o los migrantes? Al intentar una respuesta 
a estos interrogantes, Sarup sostiene que entre el ciudadano y migrante hay una 
cicatriz, la del extranjero. En condición de tal se le niegan derechos tales como: el 
servicio público, el derecho a la propiedad y los derechos políticos. Como extranjeros 
no participan en el proceso de adopción de las leyes, por ello no es sorprendente que 
algunos extranjeros no quieran o no puedan sentirse integrados a la sociedad de 
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residencia. Por otra parte Sarup explica que algunos extranjeros al estar apegados a 
su país de origen pueden representar para algunos una amenaza a la independencia 
del país de residencia. Por un lado éstos contribuyen al progreso económico de ese 
país y por el otro se les niegan algunos de sus derechos básicos.  

A la categoría de extranjero, Sarup agrega la de extraño o “indecible” según lo 
define Derrida (en Sarup, 1996). El término describe a alguien que no se puede 
clasificar, se trata de alguien suspendido en un espacio que se abre entre una 
tradición que dejo atrás y una nueva vida que le niega el derecho de participar. Para 
Sarup la identidad es una construcción históricamente situada y sujeta a procesos de 
cambio y transformación que afecta significativamente al sujeto migrante 

El eje del sueño americano  está representado por James Truslow Adams quien 
en The Epic of America (1931) resalta el hecho de que los Estados Unidos emergen 
como una incipiente nación con unos pocos ingleses en Virginia y se transforman en 
una gran nación compuesta de todas las razas del mundo (401). En el prefacio del 
texto Truslow Adams explica que quiere pintar una semblanza de la historia del país 
que ha conformado al ciudadano estadounidense actual. Concluye su volumen con 
un epílogo que sostiene que el sueño americano es la contribución de los Estados 
Unidos al mundo. Describe este sueño como un ideal dónde "La vida debería ser 
mejor y más rica y llena para todas las personas, con una oportunidad para todo el 
mundo según su habilidad o su trabajo, independientemente de su clase social o las 
circunstancias en las que nace” 1 (404). Explica que es un sueño de orden social en 
el contexto de una comunidad que se asume como compuesta por gente libre, 
trabajadora, unida y respetuosa de la ley. 

La concreción de este ideal se ve amenazada, según Truslow Adams, por los 
“hombres de negocios que solo están interesados en crear consumidores” (407). Cree 
que para que este ideal se concrete, el rol de la gente es fundamental, insiste en evitar 
el individualismo y mostrar una gran preocupación por el bienestar de los 
habitantes. En los Estados Unidos de los años treinta Truslow Adams nota injusticia 
en la distribución de la riqueza, cree que ésta tendría que estar controlada y 
distribuida justamente para el bienestar de la sociedad.  

Skandalaris y Clark analizan la cambiante forma del sueño americano en The 
Evolution of the American Dream: How the Promise of Equal Opportunity Became 
a Quest for Equal Results (2011). Los autores sostienen que cada generación ha 
reinventado este sueño para adaptarse a las necesidades de su tiempo. Ellos estudian 
el concepto de Truslow Adams y se focalizan en el término “oportunidad”. Mientras 
que Truslow Adams argumenta que debe haber oportunidades para todos según sus 
logros y habilidades, Skandalaris y Clark concluyen que el éxito no está garantizado 
para todos. 

El sueño americano ha significado diferentes cosas en diferentes épocas. Al 
analizar el texto de Esmeralda Santiago es importante estudiar cómo se concibe este 
ideal en la década de los sesenta. Skandalaris y Clark argumentan que la lucha por 
los derechos civiles dio mucha importancia a la igualdad de los resultados para 

                                                
1 Las traducciones del texto son mías. 
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evaluar el éxito. Esto cambió las expectativas sobre el sueño americano y la manera 
en que el gobierno federal ayuda a su consecución. Durante la administración 
Kennedy las mujeres y diferentes minorías reclaman que el gobierno debe atender a 
problemas tales como la pobreza y la injusticia social. La agenda del presidente 
Kennedy incluye aumento del salario mínimo, especialización para los trabajadores, 
planes de viviendas y educación, atención médica, igualdad de derechos par a las 
mujeres y el fin de la segregación racial, entre otras cosas. Esta agenda ofrece 
igualdad de oportunidades para todos y prometo una mejor calidad de vida 
especialmente a las clases bajas. El gobierno federal responde a las demandas de 
estas minorías y asegura el ideal del sueño americano para la población en general.  

 
 

Crecer entre dos mundos. 
 
When I was Puerto-Rican (1994), Almost a Woman (1998) y The Turkish Lover 
(2004) constituyen la trilogía autobiográfica de la autora puertorriqueña Esmeralda 
Santiago. En estos volúmenes Santiago hace una crónica de su vida desde Macún, 
Puerto Rico hasta Brooklyn, Estados Unidos. Este trabajo se centra en el segundo 
volumen Almost a Woman. Aquí Negi, una joven trece años de edad, se muda a 
Brooklyn junto a su madre Monín y siete hermanos.  

Negi construye su identidad, al decir de Sarup, como consecuencia de un 
proceso de interacción entre personas y discursos. Las enseñanzas y tradiciones de 
su madre contrastan con las que le propone la sociedad estadounidense. Es por ello 
que Negi adopta diferentes posiciones que representan su identidad: es una hija 
obediente, una estudiante que no entiende inglés, una hispana, una “spick”2. Esta 
constantemente luchando para encontrar un equilibrio entre ser puertorriqueña y 
ser estadounidense. 

 Su proceso de adaptación a la sociedad estadounidense está marcado por los 
contrastes. Su madre critica el modo en que sus primas Alma y Corazón hablan inglés 
y descuidan su lengua nativa. Su madre habla de la americanización como algo 
terrible, que debe ser evitado por todos los medios. Para fortalecer sus raíces su 
madre le dice a Negi que “although they live in the United States”, ella debe “to 
remain 100 percent Puerto-Rican” (25). Esta orden materna se ve amenazada por la 
sociedad de consumo en la que vive, Negi se dá cuenta que en  “(…) in Brooklyn every 
day was filled with want” (58).  

Según Sarup, como migrante puertorriqueña Negi tiene que aprender un 
nuevo lenguaje y convivir con el dolor de la separación y el rechazo de una población 
hostil. La principal razón que trajo a Negi y su familia a los Estados Unidos es la 
atención médica para su hermano Raymond, cuyos dedos del pie fueron casi 
rebanados en un accidente. Una vez que llega a Brooklyn, Negi no es puertorriqueña, 
es hispana por su lenguaje: “¿Tú eres hispana?” she asked, as she whirled the rope 

                                                
2Este término se utiliza en los Estados Unidos para nombrar a una persona de un país de habla hispana de 
América Centrar o del Sur. 
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in lazy arcs. “No, I´m Puerto-Rican.” “Same thing.Puerto-Rican. Hispanic. That´s 
what we are here” (4). Esta cita muestra la importancia del idioma en el proceso de 
construcción de identidad del sujeto migrante. Es significativo que las diferentes 
variedades del español son ignoradas en esta cita, el ejemplo muestra una 
homogeneidad lingüística que no es tal.  

La etnia también es importante para la definición y construcción de la 
identidad. El barrio donde vive la protagonist está compuesto por gente “mostly 
dark-skinned or identified by country of origin” y quienes viven en “rundown, 
vertical apartment buildings” (26). Esto contrasta con los pocos compañeros blancos 
que tiene en la escuela. Ellos tienen “short easy-to-remember names like Sue, Matt, 
Fred, Lynn” (26) y son los “presidents of clubs, the organizers of dances, the editors 
of the school paper and yearbook” (26). Negi construye su identidad en este juego de 
poder. 

En el ámbito escolar Negi encuentra acogida y rechazo. Por un lado sus 
compañeros le recuerdan que es una extranjera, una “spick”: “Hey, spick!” Lulu 
taunted as I walked into the girls´ bathroom one day. “You think you are better than 
us? You´re just a spick, and you don´t forget it” (37). Por el otro, el Sr. Barone, su 
profesor consejero, la alienta a postularse a la escuela de Artes Escénicas: “You 
worked hard (…) You deserve it” (45). Algunos de sus compañeros muestran envidia 
y rechazo hacia esta chica  que alcanza su meta, mientras que sus docentes 
manifiestan su reconocimiento y admiración por ella. Esto es muy importante ya que 
la comunidad escolar evidencia cómo funciona la sociedad y cómo sus miembros 
interactúan. En Brooklyn “every day we spent in Brooklyn was like a curtain 
dropping between me and my other life, the one where I knew who I was, where I 
didn´t know I was poor, didn´t know my parents didn´t love each other, didn´t know 
what it was to lose a father” (31). Negi construye su identidad híbrida, desplazada y 
fragmentada porque ha cruzado fronteras:  

 
It was humiliating not to be a good actress to fool my teachers and fellow 
students, but I simply couldn´t abandon myself to the craft. I didn´t have the 
skills to act while acting. Because the minute I left the dark, crowded apartment 
where I lived, I was in performance, pretending to be someone I wasn´t. I 
resisted the Method´s3 insistence on truth as I used it to create a simulated 
reality. One in which I spoke fluent English, felt at home in the harsh streets of 
New York, absorbed urban American culture without questions as I gently 
grieved the dissolution of the other me. (74) 
 

El proceso de construcción de la identidad está condicionado por su 
nacionalidad, lengua y etnia. La siguiente cita muestra la tensión entre los elementos 
constitutivos de la identidad y las dificultades que Negi encuentra al tratar de 
aceptarlos: 

 

                                                
3 La frase “el Método” se refiere a un modo de entrenamiento actoral desarrollado por el ruso Konstantin 
Stanislavski  en la primera mitad del siglo XX.  
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In my secret life I wasn´t Puerto-Rican. I wasn´t American. I wasn´t anything. 
I spoke every language in the world, so I was never confused about what people 
said and could be understood by everyone. My skin was no particular color, so I 
didn´t stand out as black, white or brown. (84) 

 
Negi tiene que comprender que ella no es ni la una ni la otra, es un nuevo ser, 

una “puerto-americana” que puede favorecerse con lo mejor de ambas culturas. Ella 
debe unir las esferas puertorriqueña y estadounidense y así sintetizar su identidad 
híbrida. 

 Veamos ahora cómo Negi, a partir de su identidad híbrida, concibe el ideal 
del sueño americano. La tentadora promesa de una tierra dónde la gente trabajadora 
puede progresar que propone James Truslow Adams es una de las razones por las 
cuales Monín, la madre de Negi, migra a los Estados Unidos. A medida que 
transcurre el relato Negi utiliza diferentes estrategias para acercase a la cultura 
estadounidense y construir su ideal del sueño americano. La primera es el lenguaje, 
Negi está dispuesta a aprender inglés para comunicarse mejor en la Secretaría de 
Bienestar social. La siguiente cita lo muestra: “…I´d decided that even when it 
seemed that my head couldn´t hold that many new words inside it, I had to learn 
English well enough never again to be caught between languages” (21). El manejo 
del idioma inglés le permite interactuar en esta dependencia  estatal.  

El contexto político y social dónde la joven se desempeña es también 
relevante. Durante la administración Kennedy las demandas de las mujeres y las 
minorías encuentran una respuesta favorable. Hay un incremento en el salario 
mínimo y soluciones para el problema de segregación racial. La agenda de gobierno 
ofrece igualdad de oportunidades a todos los ciudadanos y promete una mejor 
calidad de vida a las clases bajas (Skandalaris and Clark 172). Negi vive en este 
escenario y estas medidas son fundamentales para ella y su familia, el estado le ofrece 
protección y le asegura la consecución del sueño americano. 

 La segunda estrategia que utiliza Negi para acercarse a la nueva cultura es la 
historieta “Archie”4. A través de Archie, Negi comienza a construir una 
representación de la sociedad caracterizada por la “self-indulgence, security and 
wealth without diligence” (Skandalaris and Clark 5). Debido a que no hay 
estadounidenses en su barrio “Archie, Veronica, Betty, Reggie and Jughead” (26) se 
tornan en “the only American teenagers I´d come to know.” (26). Archie le muestra 
a Negi la vida de los adolescentes del lugar quienes viven “in a world with no 
parents”, toman “their own decisions”, nunca comen en casa, se alimentan de 
“sandwiches, hamburgers, fries, ice-cream and soda” (27). La vida de Archie no tiene 
comparación con la de Negi, la vida del personaje gira en torno a su vida social. Los 
personajes femeninos, Betty y Veronica, existen “solely for themselves, their only 
responsibilities were to look beautiful and to keep their boyfriends happy” (27). 
Mientras que Negi debe ser “an example for her younger siblings”, ella se rebela 
contra estas reglas “written in stone” (27). Como cada generación reinventa el ideal 

                                                
4“Archie” es una historieta que comenzó a publicarse en  1947. Describe las aventuras y desventuras del joven 
Archie Andrews y sus amigos. 
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del sueño Americano de acuerdo a sus necesidades, la de Negi considera a Archie 
como la personificación del sueño americano de la juventud. 

La tercer estrategia es la economía cuyos avatares impactan con más fuerza 
en los hogares de menos recursos (Skandalaris and Clark 173). El de Negi es uno de 
estos casos. Ella describe su situación con claridad:  

 
Being disadvantaged meant I found my dance tights and leotard in a bin in the 
guidance office. It meant washing them and setting them to dry on the barely 
warm radiators of our apartment and wearing them damp when there was no 
money to pay the heating bills. It meant a pass so I could get a free bowl of soup 
and half a sandwich for lunch (70). 
 

Esto impacta en su vida social ya que esta marginalizada por su lenguaje y 
etnia, y ella se autoexcluye por su situación socio-económica:  

 
(…) if invited to a party given by a classmate, I said no, because there was no 
money to buy presents for rich people. It meant never inviting anyone over, 
because I didn´t want them to see the wet diapers hanging on ropes strung from 
one end of the apartment to the other (70). 

 
La cuarta estrategia es la educación. Esto es lo que achica la brecha y le da 

oportunidades. Como Truslow Adams señala el “dream of a land in which life should 
be better and richer and fuller for every man, with opportunity to each according to 
his ability or achievement” (404). Negi se beneficia de las muchas oportunidades de 
progreso. Puede completar su educación gracias al apoyo de sus docentes, uno de los 
cuales la recomienda para un empleo en un teatro judío y un empleo temporario en 
un laboratorio fotográfico. Estas manifestaciones de apoyo son frecuentes para Negi. 
La gente de una posición social superior que tiene a su alrededor le brinda ayuda y 
le ofrece posibilidades de desarrollo.  

En esta cita Negi sintetiza sus logros en los Estados Unidos y expresa su pena 
por la ausencia de su padre:  

 
In the five years I hadn´t seen Papi, I´d grown at least five inches, had learned 
to use make-up, had acquired another language, had become independent 
enough to travel around Brooklyn and Manhattan on my own, had worked at 
two jobs, had become a dancer, had managed to avoid the algos that could 
happen to a girl in the city. And he hadn´t been there (145). 

 
Cuando describimos los cambios que sufre la concepción del ideal del sueño 

americano, vemos que durante los sesenta los movimientos por los derechos civiles 
ponen el acento en la igualdad de logros para medir el éxito (Skandalaris y Clark 
172). Esto puede explicar por qué esta joven migrante comienza a consolidar este 
ideal gracias a su trabajo duro, su voluntad de seguir adelante y mecanismos 
estatales que ayudan a los necesitados. 
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Algunas conclusiones 
 
¿Cómo reescribe Negi el ideal del sueño Americano desde su condición de mujer 
migrante de identidad híbrida? Ella construye el ideal del sueño americano a medida 
que construye y acepta su identidad escindida. Una vez que llega a Brooklyn, Negi 
esta interpelada por los órdenes de su madre, Negi debe “remain 100 percent Puerto-
Rican” (25) y también debe “eat canned American food” (24) para soportar la 
crudeza del invierno. Por un lado, la rebelde Negi quisiera ser despreocupada y no 
tener madre como Archie. Por el otro ella busca el consejo, protección y 
reconocimiento de su madre. La seguridad de la cultura puertorriqueña contrasta 
con la amenaza de las costumbres estadounidenses. 

Negi configura su concepción del sueño Americano con los elementos que 
encuentra a su disposición. ¿Cuáles son? Para ella los Estados Unidos es una tierra 
dónde la vida ha sido mejor, más plena para ella y su familia. Ella ha tenido 
oportunidades de acuerdo a sus habilidades y sus notables logros. A pesar de sufrir 
discriminación, Negi es reconocida por muchas personas por lo que ella es dejando 
de lado las circunstancias de su origen y posición social.  

Negi migra a los Estados Unidos en la década del sesenta. Vive en un área 
suburbana y encuentra una administración, según señalan Skandalaris y Clark, que 
responde a los requerimientos de los grupos minoritarios y asegura el sueño 
americano para ellos. Negi y su familia disfrutan de una creciente estabilidad 
económica. A consecuencia de esto ella y su familia pueden consolidar un ideal 
positivo del sueño americano. Cuando ella enumera sus logros, no solo lo hace con 
los propios sino también con los familiares. Para ella el sueño americano abarca no 
solo la esfera personal sino también la familiar.  
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Si, como apunta Beatriz Sarlo, decir “‘publiquemos una revista’ quiere decir 
‘hagamos política cultural’”, en esta ponencia trabajo específicamente con la política 
cultural que implica el proceso de canonización, en este caso, tal como se inventó 
una tradición literaria en Mariel Revista de Literatura y Arte. 

En el contexto de la crisis de Mariel, en los Estados Unidos de los ochenta, se 
reunieron Reinaldo Arenas, Juan Abreu, Reinaldo García Ramos, Luis de la Paz, 
Roberto Valero, Carlos Victoria y Marcia Morgado y, con el apoyo de Lydia Cabrera 
deciden crear una revista, la Mariel Revista de Literatura y Arte, editada entre 1983 
y 1985, con un total de ocho volúmenes publicados. La revista estaba dividida en 
básicamente cuatro secciones: una dedicada a la publicación de textos literarios de 
los marielitos (entre cuentos, poemas, y trechos de novelas), una sección llamada 
Confluencias, la sección Experiencias, compuesta de testimonios de vivencias bajo 
el gobierno revolucionario y, por fin, la sección Urgencias, para debates, cartas y 
artículos. Mariel no fue la única revista creada por marielitos, ni la única revista 
hecha por cubanos en el exilio estadounidense. En el mismo período eran 
publicadas, por ejemplo, las revistas Término, organizada por Manuel Ballagas, 
Unveiling Cuba, de Ismael Lorenzo y Linden Lane Magazine, editada por Belkis 
Cuza Malé y Heberto Padilla, que tuvo, además, la coordinación de Reinaldo Arenas 
durante un año. Mariel, sin embargo, sobresale frente a las revistas por la prioridad 
que ofrece a la literatura (sea de los propios autores, de la tradición literaria cubana 
o de escritores que los apoyasen), así como por la atención a otras formas de arte (las 
artes plásticas y el cine, por la recepción y por el tono con el cual enfrentó los 
discursos que silenciaban o deslegitimaban a los marielitos, desde los discursos de 
otras revistas de cubanos en los Estados Unidos, intelectuales favorables a los 
caminos de la Revolución Cubana y espacios culturales norteamericanos del período, 
como muestras de cine o libros y eventos académicos). 

La revista creó una comunidad de escritores y lectores en el exilio, a partir de: 
1) una revisión memorialista del proceso revolucionario según aquellos que hubieron 
sido allí silenciados, especialmente a partir de la sección de testimonios; 2) la 
polémica con otros discursos de la esfera estadounidense; 3) la invención de una 
tradición que los sustentara como grupo artístico, especialmente a partir de la 
sección Confluencias; y 4) la promoción de un espacio de publicación para autores 
exiliados, especialmente con la crisis de Mariel. 
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 Abordar la revista Mariel es abordar la formación y puesta de una voz en el 
campo discursivo cultural en los ochenta que, para constituir su identidad y 
legitimarla, se vale de la pugna y de la polémica en sus argumentaciones y, de manera 
frontal, en su poética. 

La definición de la poética se empieza a exponer en el editorial y presentación 
que abre el primer número. Escrito de forma panfletaria, directa y envuelto en 
polémicas en la selección del vocabulario, el editorial trata de temas de la historia y 
de la escritura del grupo. La lucha está centrada muchas veces en el lenguaje: en la 
tomada de términos que circulaban en el campo discursivo periodístico y televisivo, 
en regímenes de resignificación, así como en la utilización de términos que 
establecen franca polémica con otras lecturas del período. En artículo de Cabrera y 
Marques publicado en 2009, “Representações do Mariel nos Textos e Charges das 
Revistas Bohemia e Revolución y Cultura (1980)” por ejemplo, describen el modo 
como en Cuba se construyó a través de los periódicos oficiales la imagen de los 
marielitos como “lumpen”, “escoria”, y “clase improductiva”, imagen que, por su vez, 
también aparece en el proceso de discursivización de Mariel desde la perspectiva del 
periodismo norteamericano.  

 Se ve en el editorial, la búsqueda por confrontar las representaciones de la 
crisis de Mariel y defender su voz como la única verdad frente a otros discursos. El 
término verdad, o “verdadero artista” que hace la “verdadera creación”, es reiterado 
en el texto y defendido como característica de una escrita no relacionada a la 
ideología política del Estado. La discusión se encuentra alrededor del significado de 
“escritor”, en abierto contrapunto a las lecturas de “Palabras a los intelectuales” 
(1961), de Fidel Castro, de “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), de Ernesto 
Che Guevara, y de modo general la discusión sobre la posición del escritor. Para 
emerger como sujetos políticos en el campo literario del período, los marielitos 
disputaron la significación de los conceptos básicos del campo del arte: a la literatura 
se la defiende desde la posición del sujeto creador, “como sentido de nacionalidad” 
según Arenas, y en su relación cercana a la historia, ya que, según Arenas, toda 
grande literatura “transciende lo meramente literario para confundirse con la 
realidad padecida”. La concepción de literatura aparece como un ideal que se 
sostiene no solo por lo estético, sino como campo asociado a la vida, a las 
idiosincrasias personales y no como algo relacionado al campo público, o estatal.  

Más allá de los textos literarios de los marielitos, la sección Confluencias, 
título sacado del ensayo homónimo de Lezama Lima, y publicada en los siete 
primeros volúmenes de la revista, es un espacio interesante para pensar esas 
cuestiones, así como para entender la pugna por la tradición y, en consecuencia, la 
búsqueda por la legitimación de la escritura del grupo, aquí entendida como 
pertenencia a la nación – o tradición nacional – aunque en sus desvíos. Si el espacio 
de circulación intelectual de la revista estuvo en los Estados Unidos, el espacio 
imaginario es la nación cubana. Las propuestas del espacio serían, por un lado, 
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comprobar como la escritura del grupo, los temas abordados y modos de narrar son 
una confluencia de imágenes y escrituras enraizadas en la cultura cubana y, por otro, 
según sus palabras, estaba el objetivo de “rescatar obras poco conocidas de nuestra 
cultura o que hayan sido deformadas o silenciadas por la burocracia del castrismo”, 
lo que se materializa no sólo en la publicación de los textos, sino también en los 
ensayos que los acompañan, en los cuales se percibe en verdad la reiteración de 
características defendidas por el grupo para su escritura, más allá de la construcción 
de escenarios para la comprensión de los textos. En la selección se ven textos de 
Lezama Lima, Virgilio Piñera, Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, José Manuel 
Poveda, Gastón Baquero y José Martí, además de una selección de poemas con el 
tema “Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”, título del ensayo homónimo 
de Arenas que acompaña el texto. 

Rafael Rojas, en Un banquete canónico analiza como la canonización por la 
crítica cubana siempre estuvo asociada a un fuerte sentimiento nacionalista y de 
construcción de metarrelatos identificatorios, ejerciendo papel importante en el 
proceso de construcción del imaginario de esa comunidad. Así desde las obras de 
Bachiller y Morales y de Aurélio Mitjans, y la búsqueda de una esencia nacional 
frente al colonizador, hasta los estudios de la primera mitad del siglo XX, cuando a 
su vez, la cuestión pasa a ser más analítica en la indagación por el tipo de escritura 
de la isla, en lo que la caracterizaría y la unificaría.  Un punto importante de la 
discusión está en Lo cubano en la poesía, de Cintio Vitier, de 1958. En el libro, el 
poeta y ensayista origenista analiza diversas obras de poesía, encadenadas 
históricamente, con el objetivo de enseñar el proceso de cubanización de la escritura 
poética, el desplazamiento teleológico de lo Español en dirección a lo Cubano. 
Proceso que el autor ya entrevé anacrónicamente en el Espejo de Paciencia, de 
Silvestre de Balboa, alcanzando su punto más alto en Martí y Lezama Lima. 

El libro de Vitier parece ser un contrapunto constante en la crítica literaria 
ejercida por Reinaldo Arenas en Mariel, y en su producción crítica en general, tales 
como los textos recogidos en Necesitad de Libertad. En “Hágase también usted un 
hombre nuevo”, texto de 1969, Arenas comienza con una crítica a Lo cubano en la 
poesía, por no haber catalogado a los autores por el mérito de sus obras, sino por su 
“limitaciones” y el “renunciamiento a la vida”. No obstante, Arenas no logra analizar 
el argumento, el texto deriva hacia una crítica personal a un discurso de Vitier, 
pronunciado en 1966, en el cual habría expuesto su posición favorable al gobierno 
revolucionario, punto central del texto. En ensayo posterior, publicado en los 
ochenta, titulado “De la ‘conversación’ de Cintio Vitier”, por su vez, Arenas menciona 
al autor origenista, junto a Eliseo Diego, como sus grandes “tutores literarios” en los 
años sesenta, mientras trabajaba en la Biblioteca Nacional. El debate con la crítica 
de Vitier se da a partir de apropiaciones y críticas por los desvíos, Arenas no parece 
contraponerse al nacionalismo general del argumento, sino a determinadas lecturas, 
silencios y características apuntadas por Vitier sobre algunos autores.  
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En “Lezama Lima y el reino de la imagen”, que acompaña La sobrenaturaleza 
publicado en el primer volumen de la revista, Arenas se detiene en la defensa de 
Paradiso como obra maestra del Maestro, pues aunaría en un mundo todo aquello 
trabajado en sus ensayos y poemas. Si la cuestión parece pequeña, hay más por 
detrás: En “Lo cubano y la poesía”, Vitier defiende la posición de los ensayos entre la 
obra lezamiana. En “De la ‘conversación’…”, Arenas apunta que, en conversación con 
Vitier cuando la obra maestra fue publicada en el 66, el origenista habría dicho que 
la publicación del libro había sido un error y que “si la madre del poeta aún hubiese 
vivido,  ese libro no se habría publicado”, además en su chismería intelectual apunta 
que “Fina García Marruz me dijo que no podía opinar sobre el libro ya que su esposo 
[Vitier] le había aconsejado que no lo leyera, debido a los pasajes eróticos que en el 
mismo aparecen”. Así la defensa de Paradiso parece actuar como metáfora para una 
defensa de la representación de la (homo)sexualidad ya que este parece ser el punto 
moralista que subyacería en el argumento de Vitier. 

La relación entre escritura y homosexualidad también viene a la luz en “La 
isla en peso con todas sus cucarachas”, texto que compaña la publicación del famoso 
poema piñeriano en el segundo volumen de la revista.  A lo largo del texto, el autor 
elabora una lectura alegórica sobre el miedo en las obras de Piñera, relacionándolo 
a los dilemas vividos por el autor con su sexualidad frente a su familia y los rumbos 
de la política cubana. Otra clave del texto, sin embargo, es la inserción de Piñera en 
el mapa literario de la isla por su cubanía. En “Lo Cubano en la poesía”, Vitier había 
defendido que el famoso poema de Piñera “convertiría a Cuba, tan intensa y 
profundamente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de 
poetas, en una caótica, telúrica y Atroz Antilla cualquiera”, y “el tono y la tesis de este 
poema […] de ningún modo y en ningún sentido puede correspondernos”. Arenas, a 
su vez, aunque no aborde específicamente “la cuestión nacional” como tema del 
ensayo, anota reiteradamente como las características que levanta serían “cubanas”. 
Así, dice, “El drama de Piñera es, pues, el drama intrínseco del hombre tropical e 
insular”, o, por ejemplo, que por su “tragicidad, resplandor y verdad insular-
antillana”, su obra sería “muy específicamente cubana”. Por los trechos expuestos, 
se percibe como la crítica de Arenas recupera el núcleo del argumento de Vitier: 
contra la supuesta inespecificidad de “La isla…”, en el cual se articularia una 
representación de Cuba a un metarrelato identificatorio del Caribe, el marielito da 
precisión a su cubanidad por hablar de una verdad antillana de la cual Cuba 
participaría. “La isla en peso con todas sus cucarachas” camina en dirección a una 
afirmación de la escritura de Virgilio como “fundacional”, en secuestro del criterio 
de Vitier, importante para la centralización de Martí y Lezama en el canon de la isla. 

En las siete secciones de “Confluencias” aparecen además la defensa del topos 
“desgarramiento y fatalidad” como constituyentes de la tradición poética cubana, el 
análisis de la escritura carcelaria en Hombres sin mujer de Carlos Montenegro y la 
propuesta de la obra de Labrador Ruiz como fundacional de la “obra abierta”. 
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Además de una fuerte recuperación del proyecto origenista en la sintaxis general de 
la revista, cuestión importante si se tiene en cuenta las críticas y lecturas que el 
grupo, y especialmente Lezama, venía recibiendo desde Lunes de Revolución, 
especialmente tras su muerte. Por ejemplo, una entrevista recién concedida a Areíto 
por Lisandro Otero, en la cual habla de un Lezama que nunca quiso salir del país, 
“hombre libre” en su Cuba. 

Finalmente, en tesis sobre la escritura de los marielitos, Simal analiza los 
modos de probar la cubanía, incluso transnacional, retomando la tesis defendida por 
Rojas sobre la literatura cubana del exilio, para quien “el escenario predilecto del 
conflicto es de la disputa por el legado nacional, la querella por la herencia simbólica 
del país”. En el caso de Mariel, se trata de la construcción de una tradición basada 
en la relación entre escritura y homosexualidad, tema más explorado aquí, así como 
entre la literatura y el exilio, especialmente presente en la última edición de la 
revista, dedicada a José Martí. Si concordamos con Simal y Rojas, al tratar de Mariel, 
lo interesante parece ser cuestionar cómo tiene lugar la disputa. Desde la crítica 
hecha por Arenas en la revista, la cuestión no parece estar en la negación de esta 
comunidad imaginada que es la nación, sin reafírmala en sus desvíos, o sea, no negar 
la nación como criterio, sino leer la nación en las entrelíneas de la relación entre 
homosexualidad y escritura, de la génesis de la escritura carcelaria y del exilio 
político como cuestión para la literatura. 
 
 
Bibliografía 
 
AAVV. Revista de Literatura y Arte Mariel, nºs 1-8, Ano 1-2, 1983-1985. 
AAVV. Revolución, Letras, Arte. Ed Virgilio López Lemus. La Habana: Letras 

Cubanas, 1980. 
Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la 

difusión del nacionalismo. México, D.F: Fondo de Cultura Económica, 1993. 
Arenas, Reinaldo. Necesitad de libertad. Sevilla: Point de lunettes, 2012. 
Cabrera, Isabel y Marques, Rickley. “Representações do Mariel nos textos e charges 

das revistas Bohemia e Revolución y Cultura (1980)”. Revista eletrônica da 
ANPHLAC. Nº 8, 2009. s/p.   

Hobsbawm, Eric y Ranger, Terence. A invenção das tradições. São Paulo: Paz e 
Terra, 2008. 

Lezama Lima, José. Confluencias. La Habana: Letras Cubanas, 1988. 
Patiño, Roxana. “América Latina: literatura e crítica em revista(s)”. In: Souza, 

Eneida, Marques y Reinaldo. Modernidades Alternativas na América Latina. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 

Rojas, Rafael. Un banquete canónico. México: FCE, 2000.   



 

284 

 

Sarlo, Beatriz. “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”. América: Cahiers 
du CRICCAL. nº 9-10, 1992.  

Simal, Monica. “La poética del testimonio en Necesitad de Libertad de Reinaldo 
Arenas.” Kamtchatka. Nº 6, 2015. 269-290. 

Vitier, Cintio. Lo cubano en la poesía. La Habana: Letras Cubanas, 1998. 
  



 

285 

 

TRAZADOS ESCRITURARIOS EN LAS CARTAS A HAYDÉE 
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El Archivo: la edición del libro como apertura y reencuentro con Haydée 
 
El libro que estoy preparando es una reedición de un conjunto de cartas llamado 
Destino: Haydée Santamaría1, publicado en Casa de las Américas en 2009, a partir de 
un homenaje a su vida. El CRLA-Archivos toma la responsabilidad de evaluar esta 
posibilidad de volver a publicarlo, y me encarga esa tarea.  

Como se sabe, HS se quita la vida el 26 de julio de 1980, quizás desilusionada 
con la vida o con la revolución, tras el éxodo masivo de Mariel y otros acontecimientos 
políticos que no corresponde sintetizar aquí. Sabemos que fue revolucionaria de armas 
tomar, que participó en el asalto al cuartel de Moncada en 1953 donde puesta 
prisionera por el régimen de Batista. Supo dirigir acciones culturales en casi 30 años, 
entre otras funciones, como directora de Casa de las Américas, además de ser una 
figura respetada en el partido comunista cubano. HS fue artífice de la conformación de 
los jurados, armó y logró que los Premios Casa, en varias artes y literatura, fueran 
reconocidos en el mundo, haciendo de ellos un espacio constructivo de la función-autor 
latinoamericana.  

Este libro reúne sólo las cartas enviadas a ella, organizadas alfabéticamente por 
el apellido del autor. Con esto se intenta mostrar cómo la confluencia de los escritores 
y artistas de varios países, sobre todo latinoamericanos y franceses-españoles, se 
generó en torno a la figura de Haydée como gestora cultural. Rol que hoy entendemos 
desde una simple gestión, pero que en ese momento implicaba una labor fuertemente 
política, tanto de difusión de la Revolución en su ideario como en sus actuaciones sobre 
el espacio significado por ella en el mundo.  

Su tarea, largo de reseñar aquí fue siempre la de hacer de Casa el faro cultural 
de la Revolución, con sus implicancias políticas internas y sus polémicas. Pero, 
recuperando la reedición del libro, se accede a algo más que a este panorama, ya que 
las cartas son escuetas y han seleccionadas con un rigor basado fuertemente en dar a 
conocer la figura de HS. Me refiero al valor archivístico que este trabajo conlleva. En 
primer lugar, por la selección misma de los documentos y, en segundo lugar, porque 
deja ver que este archivo de papel implica lo que consideramos el “archivo intangible” 
de los acontecimientos y del pensar que circula entre ellos.  

                                                
1 De ahora en más HS. 
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La carta manuscrita o mecanoscrita es un testimonio en papel que ofrece al 
archivista una superficie de trabajo sobre los discursos –y enunciados-clichés- que 
convergieron en una especie de aceptabilidad y legitimidad para hablar de la 
Revolución. De alguna manera, la selección de las cartas responde a un criterio de 
institucionalidad, no por ello lejos de ser un crítico. Evidentemente se realiza un 
trabajo de crítica al decidir incluir autores que polemizaron fuertemente con Cuba, con 
la Casa junto a otros que, sin ser muy reconocidos luego, hicieron de su paso por La 
Habana un campo de disputas de sentido y de inserción autoral.  

Ante ello, quisiera recuperar un concepto en debate en el ámbito de la 
conformación de “archivos de escritores”: ¿qué es un “archivo”? Este interrogante es 
sostenido en una noción desprendida de una idea de memoria ya cerrada en tanto de 
acontecimiento histórico, por decirlo claramente, que atiende a una diacronía abierta 
a su legibilidad. Un Archivo no se conforma sólo de textos reunidos, sino también de 
todo aquello intangible que vehiculiza y dispersa en significados y valoraciones (pienso 
en la conocida noción de “evaluación social” de Bajtin) que le otorgan tanto la 
capacidad de ser leídos como la pérdida de un sentido que mal llamamos “originario”. 
En este caso, esa pérdida se ve en lo emocional ante el recuerdo constituido de una 
figura, de una función (gestora) y de una persona con una biografía.  

Se trataría de un archivo intangible que se crea sobre las cenizas de las 
comunicaciones epistolares, para organizarse rodeando acontecimientos puntuales 
con otros señalamientos políticos e ideológicos. Un Archivo a construirse hoy, pero a 
derrumbarse mañana. Nos preguntamos: ¿qué sabemos, qué trasciende en datos desde 
/hacia Cuba en épocas dispares y en momentos convulsionados por las etapas que 
atraviesa la Revolución Cubana en tanto encarna un país y un modelo de vida? ¿De qué 
manera las cartas seleccionadas entre una totalidad que no conocemos pero que está 
en alguna parte reunida, son eco de la creación figurada de una “Casa de las Américas” 
que mira hacia un continente latinoamericano buscando veracidad para ser y 
legitimidad para decir? Este entorno cultural contiene la formulación de una función-
gestora de lo revolucionario hacia el mundo, en que los imaginarios sociales se 
concretan en discursos regulados y regulatorios de un decir-querer la Revolución 
Cubana2. Juan Carlos Quintero Herencia lo señala más claramente:  

Acceder a lo revolucionario, entonces, era el resultado de un proceso ontológico que es 
descrito como una ganancia en la simultaneidad de la perspectiva o como la 
relocalización de un aparato óptico. Se pasa del poeta que canta sobre  Revolución al 
poeta que canta  desde la Revolución. Pero la fusión que se verifica en el ser de la 
Revolución sólo es posible a través del estar en la Revolución. Y “estar allí” es poseer un 

                                                
2 Es una fuerza deseante, por participar del proceso general, pero también pasional en una adhesión desde el 
postergado proyecto de una América Latina hermanada, que la Revolución Cubana usaba como ideologema –
bandera- en su tarea de propalar su ideario. Claro está,e s necesario evaluar los acontecimientos históricos y los 
cambios discursivos de cada etapa en ese proceso político, donde los deseos (como impulso, como anhelo), 
cambian.  
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ojo, un aparato óptico, una mirada que es la cifra misma de esta “espacialidad político- 
cultural que es la Revolución (Quintero Herencia, 67) 

Una espacialidad ligada a un mapa, donde los autores de las cartas se sitúan, tanto 
en su lugar de vivienda como en sus lugares de viaje, de exilios o de paso. Abriríamos 
ese mapa, lo dimensionaríamos en Europa donde estuvieron viviendo muchos 
latinoamericanos, o en tránsitos geográficos reuniendo papeles de la biografía de José 
Martí, quizás exiliados por partir de un país a otro casi sin tierra y hasta casi sin 
nacionalidad. También hay quienes avisan que llegan a instalarse en Cuba por razones 
políticas o de opción identitaria.  

El tema del territorio que se dibuja a través de las cartas implica una Revolución 
sin topografía fija: Esa Cuba insular abre sus caminos invisibles para un hacer 
revolucionario que se vuelve trasnacional. Asimismo, este ser la revolución se ve 
trastocado por el tiempo en que tal ontología simplemente cae. Por ejemplo, hay una 
carta banal de Vargas Llosa previo a su partida el eje socialista y de la pelea por la 
revista Libre en 1969, la recordada disputa y diatriba con Óscar Collazos, donde avisa 
que pediría licencia en su universidad para ir al Congreso Cultural de La Habana en 
1968 (197).  Hallamos un Cortázar cuestionador tras los acontecimientos del caso 
Padilla que colocan a la “Policrítica” en su centro de disputas en respuesta a otros y a 
otras cuestiones que exceden a Haydée3. Este ser la revolución muchas veces deja de 
necesitar una declaración de principios o un enunciado laudatorio o un “Hasta la 
Victoria Siempre”. Se está en la égida de Casa y por ende, no hace falta más que resolver 
lo mundano: un pasaje, una fecha. 

Al respecto, y despojándola de todo sentido “vitalista”, recupero una noción que 
proviene del sistema formalista ruso de los años 17-20: byt.  Podríamos decir que se 
trata de un enunciado, “el arte imita la vida”, pero también esa tendencia a “estabilizar 
el presente como inmutable” que la literatura realiza, concretiza pero que otros órdenes 
de la vida discursiva, se empecinan en dejar marcado. Un byt se percibe también como 
un “every-day life”, como esa “vida cotidiana” que queda instalada en un transcurrir 
congelado en el presente de las cartas. Así como la lengua literaria se empecina en dar 
un giro a la estática “vida” extrañando la referencia a las cosas, también en las cartas 
como género se produce este movimiento transformador: la vida no es sólo su 
indicación verbal sino signo ideológico y político que requiere, aún para lo banal de 
comunicar un viaje, una muesca artística. La hora (gloriosa) de la Revolución opera 
como apertura a un nuevo orden de lenguaje, que es remitido en las cartas en una 
textura literaria más que meramente epistolar. No por nada la mayoría de las cartas 
son escritura de escritores, pero acuden a lo vital de la lengua coloquial no literaria 
para expresarse. Pese a ello, las fronteras se desdibujan y el byt emerge en la superficie 
discursiva.  

                                                
3 Sin embargo, no se publica aquí, otra carta larga, de excusa y reencuentro, que Cortázar escribiera en 1972, 
recuperada por Saul Sosnowski en Obra Crítica III, de Alfaguara, 1994. Esta carta no figura en la edición de 
Galaxia Gutemberg de la colección Opera Mundi, en su tomo VI. 
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Esa vida cotidiana legible en la lengua que corre las fronteras entre lo poético-
literario y lo coloquial-cotidiano, se transmite en los acontecimientos: La cátedra que 
impide que Arguedas viaje a la Habana para no perder una posibilidad de investigar el 
mito quechua, una bailarina que la invita a asistir esa tarde a una función en un teatro, 
hay quienes comentan la visita de toda una tarde en la Casa–costumbre de Haydée de 
recibirlos y atenderles, y misivas de envío de libros. Son detalles sencillos, huellas de 
un presente sempiterno pero doméstico.  Hay allí, órdenes de la temporalidad que el 
Archivo posibilita: leer las cartas a HS implica recorrer –a los saltos, por el orden de 
las misivas que no respeta fechas- series de procesos y atravesamientos de etapas, 
décadas, eventos. Se crea, a través de ese byt, una lectura singular de los órdenes 
simbólicos que Cuba resolvía para darse una identidad nueva y donde lo cotidiano del 
funcionar como una entidad revolucionaria impregnaba las dimensiones de la vida de 
los escritores.  

Los Archivos se sostienen en el valor simbólico que implican tanto para el 
conjunto de lectores “futuros” como para quienes coexistieron con las personas o los 
escritores que los producen. Nos preguntamos si acaso este conjunto de cartas requiere 
de un lector especializado –lo cual restringe el campo de destinatarios de la reedición, 
de cara a una Cuba cuyos planteos ya históricos deben por otra parte entrar en el 
sistema de la posmemoria (en la noción de Beatriz Sarlo) en que los jóvenes reciben el 
relato de los hechos vividos y a su vez deben aprender a memorizarlos para su 
preservación a futuro-. O si, por el contrario, es su fuerza de legibilidad la novedad que 
provoca encontrar reunidos este conjunto de nombres propios, que produjeron la 
cultura y el arte en Cuba de manera singular, en hitos que se pueden rastrear ligados a 
estas figuras. Galeano, Arguedas, el Che, Sábato, Cortázar, Marta Traba Delia del 
Carril, Onetti, Claribel Alegria, Neruda, Félix Grande, Paco Urondo, Ariel Dorfmann, 
Martha Lynch, Augusto Roa Bastos, son elegidos para dar cuenta de ese dinamismo 
que la Casa generaba, como faro cultural.  

Se trata de nombres propios indicadores de funciones-autor muy diferentes y, 
por momentos, sorprende ver a algunos nombres cubanos que se afianzan en esa 
cotidianeidad que daba el lugar común, el tópico de “estar en casa” como estar en Casa. 
Es la institucionalidad de la revista lo que crea el orden metafórico y doméstico e 
inaugura en diversos momentos, un repertorio de personas que se instalan allí ya por 
fuera de lo geográfico; se instalan en lo político de la Casa.  

Así, ordenar los nombres en las épocas en que escriben, implica evitar el 
anacronismo que supondría quedarse en una trampa dada por el olvido del tiempo 
como proceso y, a la vez, tangibilidad del Archivo. Éste es tangible sólo porque está 
editado; su materia será un papel resguardado en un armario en cumplimiento de 
normas de preservación. Pero el material es el lenguaje y el discurso seleccionados en 
estas cartas, marcados por una temporalidad cronológica cerrada, con la letra fijada en 
la recepción de las mismas por parte de HS desde un lugar institucional que implicaba 
–signo indicial mediante- una Cuba revolucionaria, el conjunto del libro se ve como un 
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espacio abierto a la legibilidad no sólo de los textos, sino de procesos políticos, 
intelectuales, artísticos y, por supuesto, personales. Sin embargo, su temporalidad 
simbólica está abierta a nuevas –futuras o prospectivas- interpretaciones. 

En este sentido, el libro merece revisar quizás la posibilidad de sumar cartas o de 
agregar las respuestas de Haydée, o cartas enviadas por ella.  Ampliar la visibilidad de 
la red, dada la distancia temporal y los cambios que las diferentes políticas –de lo 
político y de las gestiones gubernamentales- ejercieron como mediación cultural frente 
al acontecimiento de cada año en Casa. El premio literario, las actividades, los cambios 
culturales que van desde 1960 a 1980 –año de la partida de HS se revisan hoy para 
poder hallar un contexto histórico más completo y adecuado a nuevas generaciones.  

 
 

Revolución, las cosas en tu nombre: lo común, el archivo intangible 
 
Hemos tomado la decisión de mantener el lapso propuesto por el libro, pero en su 
interior, reseñamos algunas cuestiones que abrevian ese período entre los años 1967 
y 1973, para marcar grandes hitos de la vida latinoamericana y cubana en particular.  

 Los Premios Casa instaurados en 1960 
 Las colaboraciones por las obras completas de Martí en 1962-63 
 La edición de Pasajes de la guerra revolucionaria del Che en 1963 por 

Ediciones Unión 
 El Congreso Cultural de la Habana, con su manifiesto en 1968 
 La antología de poesía cubana de la revolución, editada en 1970 en España (R. 

Fernández R) 
 La muerte del Che en 1969 
 El caso Padilla en 1971, la Policrítica en la hora de los chacales.  
 El golpe de estado en Chile, luego en Argentina: abre el ciclo del exilio. 
 La muerte de Celia Sánchez, meses antes que la propia Haydée. 

Un trabajo por hacer es encontrar los puntos históricos hacia donde se 
orientan los acontecimientos que las cartas dejan ver. Muchas misivas fugan temas 
y enunciados hacia  las dictaduras latinoamericanas que se vislumbran en un futuro 
que se acerca, otro punto de fuga es el que parecía venturoso boom latinoamericano; 
quizás otro sea el imperceptible cambio de timón de las decisiones gubernamentales 
que impactaban en la casa: el fracaso económico, la necesidad de estar “a la 
vanguardia” en las artes plásticas a contrapelo de los conservadurismos de la edad 
capitalista de Batista (ese museo de arte decorativo con los jarrones chinos). Otro 
punto donde la vista se evade en perspectiva, es considerar los centros distribuidores 
de los propósitos de Cuba que se producen a partir los Premios CASA de las 
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Américas, que generasen un recorrido “desconocido” que no llegó a la venta 
comercial de las editoriales españolas o de grandes capitales4.  

Intentamos resolver la posibilidad de reeditar este libro considerando una 
noción de “archivo intangible” de enunciados que fortalecieron diferentes capas 
discursivas, vinculadas todas ellas a la revolución cubana desde su inicio. Son lo 
dicho, también lo enunciable, que describe y adhiere a un proceso político 
fuertemente latinoamericano, internacionalista. Son más las alusiones a la patria 
latinoamericana que al Caribe, pero este es un tema que deberíamos explorar para 
buscar causas y razones: Cuba mira al continente. Enunciados de cierre con “Hasta 
la victoria siempre, venceremos”, como la carta de Rogério Paulo (165) o la respuesta 
de Pedro Orgambide:  

Esta noche, cuando con mis compañeros brindemos por este pequeño triunfo 
de la vida sobre las miserias de la ideología de la muerte y la represión 
desatada en mi país, esta noche, querida amiga, no “haremos tango” sino que 
compartiremos la esperanza (Pedro Orgambide, 6/02/1976 -159) 

Son enunciados que movilizan un decir que no sólo toma posición, sino que 
marca un mapa de las adhesiones a la revolución más allá de las intromisiones 
históricas en cada país, como en este caso, a meses de la dictadura argentina. Se lee 
esta carta desde las manos de HS, descubriendo los hitos de la cronología en un 
orden nuevo.  

¿Cómo leer hoy esta temporalidad que vuelve visibles momentos que nunca 
se recuperaron en una historia marcada por los grandes acontecimientos? ¿Se vuelve 
legible el concepto de “revolución cubana” ante la mirada que, años después y en 
cada aniversario estas cartas dejan ver?  Onetti da cuenta de la suspensión de la 
visación de pasaportes en Uruguay en 1964, Thiago de Mello comenta su “día 
dedicado enteramente a Cuba” en las sesiones de tortura a las que fue sometido y 
sobrevivió, en 1979. Ernesto Cardenal vincula dos “revoluciones>” (la cubana y la 
sandinista) señalando que “Estamos teniendo nuestra Sierra maestra. Creo que 
pronto tendremos nuestro 1º de enero.” Esta carta fechada en abril de 1977 trae el 
archivo de los acontecimientos centrales de la Revolución Cubana, los vuelve 
nicaragüenses, desde un país que lo ha expulsado, pero al que espera volver pronto, 
a su Solentiname “donde a ti se te ama mucho” (44). De alguna manera, son 
indicadores del tiempo, también cronotopías (Bajtin) trasladadas a ese relato sobre 
las revoluciones en el Caribe, con su conformación modelo que fuera la Cubana. HS 
recibe estos gestos de similaridad entre comunidades y fervores; pero el hacerse 
huella de archivo motiva un trabajo crítico de recomposición de lugares y discursos 
que exceden lo político o institucional para inscribirse en las pasiones, en las 
identidades y en la literatura.  

                                                
4 Hay trabajos, como la obra de Quintero Herencia y estudios sobre las revistas latinoamericanas de los 60 y 
70 que reseñan muy bien estos temas. No me referiré a ello aquí. 
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Surgen de este modo, inquietudes a partir del Archivo, que explicitarían no 
sólo las cartas en tanto son “huella del hacerse” del archivo documental, sino 
también de cómo es posible conocer trazos de escritura que se ven en las cartas que 
les envían a Haydéee con textos, nombres de libros, eventos.  

Un aspecto interesante de compartir está en reconocer que las cartas llegan a 
HS, pero son institucionales en cierta medida: la Casa es un lugar donde si bien las 
personas ocupan sus puestos de trabajo, integran sus disputas y comités como centro 
cultural, haciendo imposible hablar de estas misivas como “íntimas”. Llegan a HS 
pero son para la CASA. Largo sería de describir aquí cómo la discursividad 
manifiesta este envío-reenvío esta destinación más amplia hacia un lugar en que lo 
común se define por la articulación regulada entre acciones, procesos y pasiones 
contenidos en un espacio ideológicamente aunado en lo colectivo. Sin embargo, es 
clara la huella de la verticalidad dada por la propia HS en el sistema de jerarquías de 
Cuba. 

Quisiera dejar marcada esta propiedad de “lo común” para un trabajo crítico que 
debo hacer sobre lo dicho y lo que carga el significado de esta referencialidad que se 
sostiene –es una red- gracias a un amplio tejido de intercomprensión.  
 
 
Tópicos del hacer/decir en la red que las cartas anudan: el impulso creador en la 
Revolución 
 
Podríamos buscar también una manera de trabajar en la composición de este libro 
como “archivo”, en un concepto que traigo de la argumentación y de la narrativa. El 
tópico, tanto literario, como argumentativo. Son aquellas unidades recurrentes que 
vehiculizan aspectos de la cultura, atraviesan temporalidades y se trabajan temática 
y figurativamente en los textos de las cartas. Un estudio más detallado, contando con 
que este es un “cuerpo” o corpus cerrado, pero que suponemos tiene alrededor otros 
tantos textos no incluidos, acompañantes en su carácter de discursos colindantes (las 
cartas enviada por HS frente a los temas históricos que jalonan cada conversación 
epistolar) pero dialogantes. La literatura latinoamericana se esfuerza por hacerse 
leer en un contexto en que “revolución” funciona como un ideologema5. Luego de los 
años 60 se volverá un dolor más en varios países, cuyos escritores le escriben desde 
el exilio, desde la desaparición de personas y de la muerte.  

Por caso, Idea Vilariño escribe, luego de comunicar la muerte de Víctor Jara, 
el 16 de enero de 1974 desde París: “En la alegría de comprobar que la lucha no se 
detiene, continúa, se profundiza, y que la memoria popular –como antes en 
Uruguay- es un arma de largo alcance” (Vilariño 201)  

                                                
5 Remito a mi trabajo:  Julio Cortázar y la Revolución Cubana, Alción, Córdoba, 2006 
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Tópicos como revolución en tanto “movimiento” (Movimiento 26 de julio), la 
gesta de Cuba (una épica de la victoria sobre el imperialismo), los tópicos de la 
solidaridad (y al hermanamiento vinculado a éste), aquellos que descubren el 
latinoamericanismo y el internacionalismo (figuras de lo trasnacional). Todos ellos 
indican no sólo lo pasional- el sentimiento hacia cuba, sino también cómo el hacer 
moviliza las decisiones de los intelectuales y escritores o artistas que le escriben a 
HS. Ejemplo de ello son las recurrentes alusiones al dolor del exilio, también se ve 
como interesante la búsqueda de un analogon a Cuba (hay un Macondo en la isla, 
hay una Cuba en Solentiname, dicen dos cartas de García Márquez y de Ernesto 
Cardenal). Con sus cuestionamientos posteriores, hay en las décadas tomadas por el 
libro una identidad insular que cede terreno al continente: “Un premio ganado en 
Cuba es como sentirse un poco cubano., y sentirse cubano es sentirse más 
latinoamericano” (Arthur Luiz Piza; 168) 

Me propongo estudiar estos tópicos, rastrear para la contextualización 
discursiva de este libro, cómo esta red tópica puede ser leída hoy en una nueva forma 
de legibilidad mediada por la figura del “archivo intangible”. Es una tarea de crítica, 
más que memorística. 
 
 
Cierre con preguntas 
 
Organizar el contenido del libro, en nombres por orden alfabético, deja de lado la 
cronología. El Archivo permite plantear que ésta no resulta pertinente ante la mirada 
del crítico conocedor y que, por ser un listado de autores –algunos poco conocidos- 
el foco está puesto en procesos que se dan simultáneamente, incluso en mismos años 
o fechas cercanas.  

Plantear una noción de Huella de Archivo, señalando la elección de las cartas, 
la mostración de originales en contrapágina y la voluntad de recomposición de 
lugares, más que memoria en sí que posee el orden elegido. Esta huella de archivo, 
trasciende lo escrito y permite ver procesos no publicados o al menos no 
recuperados, sostenidos por la posibilidad de constituir una memoria de diálogos 
más que un patrimonio o acervo epistolar.  

La carta, por otro lado, indica una reversibilidad que el libro –la mayoría de 
los libros de cartas- no deja ver: falta una parte. Hay algo ilegible que rodea la 
respuesta (casi todas son envíos) frente a la red de conceptos centrales que se 
rastrean como tópica del libro: revolución, el congreso cultura de La Habana, el 
Premio Casa y los lazos latinoamericanistas. Quizá estos fueron los criterios de 
elección de cartas, que por otra parte, sitúan a HS en un centro focal: es la depositaria 
de expectativas en Casa, incluso las de la vida como exiliados de muchos de ellos.  

Buscamos señalar que el trabajo de componer este libro para su reedición no 
puede incluir otros textos ya que tiene una unidad editorial dada. Peo en los que 



 

293 

 

están se ve claramente n hacer silente que deja signos de sí mismo: lo elegido, la 
cronología cronotopizada en la Casa y esa propiedad evanescente de lo que un 
Archivo es: no lo constituido y dicho solamente sino lo por decir y el hacerse mismo 
del Archivo. Este libro se vuelve en sí mismo, más que una historia relatada, una 
puesta en evidencia y a la vez puesta en escena del acontecer que supone CASA en 
esos años.  

¿Cómo situar estos procesos en un prólogo a un libro que, lejos de ensalzar la 
figura de HS la enmarca en el hacer concreto y en las palabras de otros, le da un 
espacio de actuación más que una descripción de su rol? ¿Qué función autor se 
cumple en estos textos y cómo la función es funcionaria, (pero es una rebelde de 
primera línea y de armas tomar, pero no aceptó nunca ser considerada una heroína 
de la Revolución)? El archivo se ve también modificado por sucesivas capas de 
acontecimientos que obligan a la relectura de una Cuba que entra no bien se crea la 
Casa y se le pide a HS dirigirla, en la “revolución permanente”, con su discurso con 
tópicos, enunciados y términos que vienen de ese pasado por constituir. 
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HISTÓRIAS DE MULHERES PRETAS: ESPETÁCULOS, ESTRATÉGIAS 
E O APREÇO POR UMA TEMÁTICA 

 
Juliana Alves Mota Drummond 

Universidade Federal de São João Del Rei /  
Departamento de Artes da Cena 

Minas Gerais - Brasil 
 
 

Escrevo este texto meses após ter me sentado frente àqueles seres generosos que me 
deixaram falar pelo dobro do tempo previsto, na tentativa e recontar aqui o que foi 
tratar das histórias de todas as mulheres e de todas as mulheres pretas que já me 
serviram de espelho pelo caminho. A experiência em Córdoba foi libertadora, 
potente, plena de beleza e compartilhamento de afetos que potencializaram cada 
minuto e cada encontro vivido. O dia da fala era também dia de comemorar o 
aniversário da minha mãezinha do céu, e ali no palco-conferência me reencontrava 
com ela. Desde a escrita do doutorado tenho me deixado levar pelos caminhos da 
(auto)biografia na cena teatral. Talvez venha daí essa insistência em tratar quem me 
lê com a intimidade com que trato as pessoas queridas. Não sei escrever sem contar 
segredos e estou começando a perceber que não quero estar em cena se não for para 
contar segredos também. Escrevo aqui o relato de um trabalho desenvolvido dentro 
da universidade, um trabalho desenvolvido por uma professora negra dentro de uma 
universidade do interior de Minas Gerais, Brasil. Um trabalho que me alimenta 
cotidianamente, que me cerca de pessoas amadas e me proporciona encontros 
profundos. 

Na tentativa criar um espaço de experimentação cênica que explorasse as 
relações entre teatro, música e memória fundei em 2012, na Universidade Federal 
de São João Del Rei – Minas Gerais – Brasil, o CASA ABERTA, um espaço para troca, 
um grupo de Pesquisa e Programa de Extensão que tem por objetivo primeiro ser um 
elo de conexão entre a UFSJ e a comunidade externa, ora propondo movimentos a 
aproximação de artistas vinculados ou não às instituições formais de ensino em 
eventos como o I, II, III e IV Seminário CASA ABERTA e o CASA ABERTA Convida, 
ora propondo a produção de espetáculos e circulação dos mesmos. O grupo possui 
em seu repertório as criações Do lado de dentro (2015), Na boca do povo (2015), 
Quintal (2016), Motriz (2016), Olhos d’água (2017), Fronteiras (2017), o Encontro 
Cantado com o CASA ABERTA (2018) e o espetáculo em construção Amor e Outras 
Canções (2018). É sobre o recorte que abrange os espetáculos Quintal, Motriz e 
Olhos d´água que trataremos aqui.  

Nesta parte da nossa trajetória, que se aproxima de questões relativas à 
realidade das mulheres no Brasil e em especial às Mulheres Negras e seus discursos 
(e só depois de realizar os três processos de composição pude perceber com clareza 
o que estava se delineando ali) a questão da (auto)biografia é trazida à tona como 
ferramenta de construção cênica aliada à um profundo contato com o canto e o que 
chamamos arquétipos sonoros, afetos musicais e canto relacional. Nestes 
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espetáculos a voz da mulher negra é colocada no centro da cena a partir de diferentes 
estratégias (ora utilizando um texto de uma escritora negra, ora colocando uma atriz 
negra como único foco da cena, ora construindo uma dramaturgia que é tecida de 
relatos de mulheres negras e de conteúdo (auto)biogáfico) como veremos um pouco 
mais à frente. Por hora, cabe explicar os três termos grifados anteriormente: 

Quando falamos de (auto)biografia dentro dos espetáculos do CASA ABERTA, 
escrevemos auto entre parênteses para deixar explícito que ali estamos tratando de 
biografias e autobiografias, e é a tessitura criada pelo diálogo entre essas histórias, 
entre o vestir-se de si mesmo e o vestir-se do outro aquilo que compõe a matéria 
fundante sobre a qual trabalharemos plasticamente a cena. E foi neste mergulhar 
nas próprias histórias e nas histórias dos outros que começamos a nos perguntar 
quais camadas da memória estariam envolvidas neste nosso processo de 
investigação. Pouco a pouco pudemos delimitar três possibilidades de memórias 
evocadas: 

- memórias íntimas ou memória dos afetos (e aqui é importante ressaltar que 
chamamos que afeto toda experiência capaz de transformar nossa maneira de nos 
relacionarmos com o mundo, conforme proposto por Jung). Memórias que estão 
impregnadas na carne, na pele, na experiência vivida; 

- memórias compartilhadas ou memórias sociais: damos este nome para o 
espaço de cruzamento entre a nossa memória e a memória daqueles que nos rodeiam 
nos pequenos grupos sociais nos quais estamos inseridos cotidianamente; 

- memória arquetípica ou coletiva: diretamente ligada à ideia de inconsciente 
coletivo este tipo de memória carrega informações que ultrapassam nossas 
experiências enquanto seres individuais e localizados socialmente, e nos convoca à 
identificar sinais em nossos comportamentos que nos conectam à uma coletividade, 
à conhecimentos anteriores à nós e que nos afetam profundamente. 

Os outros três conceitos grifados anteriormente, arquétipos sonoros, afetos 
musicais e canto relacional referem-se àquilo que de mais característico temos no 
CASA ABERTA: a interinfluência entre Música e Cena manifesta numa forma de 
cantar em cena e de pensar a mesma. 

A potencialidade que a música tem de nos colocar em contato com lugares 
adormecidos da memória é apontada por nós como um facilitador na busca por 
indícios dessas experiências utilizadas para a construção da cena (auto)biográfica. 
Ela é porta de entrada para um universo de sensações, de lembranças, de 
sonoridades, de texturas que quando colocados à favor da cena teatral podem gerar 
material precioso para o que chamamos cena autobiográfica desencadeada por 
afetos musicais1, que nada mais são do que experiências musicais que 
transformaram a maneira como o individuo passou a se relacionar com o mundo. Já 
quando tratamos de arquétipos sonoros2 estamos nos referindo à conteúdos 
ancestrais que emergem da voz dos atores principalmente no trabalho a partir de 

                                                
1 Os afetos musicais são o centro das reflexões criadas no livro Marcas deles em mim: memória, música e 
formação do ator.  
2 Uma discussão mais aprofundada sobre o termo Arquétipo sonoro pode ser encontrada no artigo a Voz e 
presença: a utilização dos arquétipos sonoros no trabalho do ator. 
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cantos tradicionais onde temos qualidades corpóreo-vocais sendo transformadas 
pelo canto. O terceiro e último termo, canto relacional3 é utilizado por nós para 
delinear práticas de canto que prezam pelo envolvimento do ser de maneira 
ampliada no ato de cantar – corpo presente, mente atenta às relações que se 
estabelecem no espaço e escuta ativa – uma experiência compartilhada entre os 
atores e o público, encontro este que pode se dar pela vibração das vozes de todos, 
pelo canto, pelos olhares, pelas danças coletivas, pequenas ações que surgem dos 
corpos e principalmente pela forma de envolvimento que é gerada entre entre os 
participantes. 

Resumidamente teríamos então: arquétipo sonoro como a manifestação vocal 
capaz de convocar imagens e conteúdos do inconsciente em cena, afeto musical como 
toda experiência musical que transforma a maneira como o indivíduo se relaciona 
com o mundo e canto relacional como uma prática de canto no teatro que nos conecta 
com uma coletividade perdida. 

Dados os nossos pontos de partida sigamos para a análise dos espetáculos 
Quintal, Motriz e Olhos D’água: Que histórias de mulheres pretas foram levadas à 
cena nas montagens produzidas pelo CASA ABERTA? O quê dessas mulheres as 
opções estéticas, plásticas e poéticas aplicadas em cena revelam? Como os princípios 
desenvolvidos ao longo dos anos pelo grupo manifestam-se nestes processos de 
montagem? 

Em Quintal temos em cena o conto da autora negra Conceição Evaristo Olhos 
d´água sendo encenado e recriado a partir de um forte diálogo entre as palavras da 
escritora e  as canções tradicionais coletadas por Mario de Andrade em suas missões 
folclóricas pelo interior do Brasil. Rapidamente resumindo, o conto trata de uma 
mulher que um dia, longe de sua terra natal, acorda e não consegue mais se lembrar 
da cor dos olhos de sua mãe e, na tentativa de recuperar a sensação daquele olhar 
sobre si percorre o caminho de volta pra casa e por entre os becos de sua própria 
memória, reconstruindo passagens de momentos em que estivera próxima daquela 
força materna. A relação com as outras irmãs, a ausência de homens no texto, a 
descrição do universo que às circulava em sua infância, neste tempo remoto, muito 
anterior ao presente, nos dá a sensação de que a personagem central se desloca tanto 
no espaço quanto no tempo. Na montagem as paisagens traçadas pela EVARISTO 
(2015) em trechos como: 

 
Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da panela subia 
cheiro algum. Era como se cozinhasse ali, apenas o nosso desesperado desejo de 
alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia na panela cheia de fome, 
pareciam debochar do vazio do nosso estômago, ignorando nossas bocas infantis 

                                                
3 Na nossa prática de Canto Relacional nos servem como referências as manifestações populares de matriz 
africana como o congado e o jongo, as sessões de Convite ao Canto realizadas Open Program do Workcenter 
Of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, a dimensão gestual e espacial da voz trabalhada por Francesca della 
Mônica. Especificamente sobre este braço da nossa investigação o integrante do grupo Carlos Herique Barto 
Junior está desenvolvendo sob minha orientação no PPGAC da UFSJ sua pesquisa de Mestrado intitulada 
Território Inseguro: práticas para um canto relacional na cena teatral proposta pelo CASA ABERTA. 
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em que as línguas brincavam a salivar sonho de comida. E era nesses momentos 
de pouco ou nenhum alimento em que a mãe mais brincava com as filhas  

 
Fundem-se com a cantiga coletada por Mário de Andrade em suas Missões 

Folclóricas pelo interior do Brasil: 
 

dorme, dorme criancinha,  
o seu soninho sem medo,  
que tem a rede armadinha  
a sombra de um arvoredo.  
Chora, chora criancinha,  
chora se queres chorar,  
que tem a sua mãezinha  
para te acalentar.  

 
E neste andar entre memória e sonoridades tradicionais, a força da mãe que 

sustenta, acolhe, suporta é evocada pelo texto, pelas imagens e pelas sonoridades 
escolhidas, provocando o surgimento dessa mulher que se constrói na ausência que 
se faz à nossa frente, uma vez que todos os atores vestem-se com a mesma roupa e 
nenhum deles ocupa o lugar fixo da mãe como personagem durante a montagem. É 
uma presença na falta e esta falta nos faz construir uma mulher potência neste vazio. 
A fusão dos materiais nos ajuda a tocar no campo da memória coletiva ou arquetípica 
citada anteriormente deslocando o olhar de uma história particular para a 
representação da força do feminino, da sua relação com a natureza, com o lugar de 
abrigo. 

Em 2018 tivemos a oportunidade de apresentar a montagem em evento em 
que a autora fora homenageada em SJDR e após assistir o Quintal teceu comentários 
exatamente neste sentido, de como uma história que partira dela, de suas 
escrevivências, podia atravessar pessoas que possuíam experiências tão diversas. 
Acostumada a emocionar as pessoas recitando seu texto ela se via tomada, assim 
como a platéia, por imagens outras que ultrapassavam a representação de um 
universo particular, ou de um grupo social, e convocava conteúdos que ousamos 
chamar de arquetípicos. 
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Acervo particular 

 
No terreno autobiográfico, para ajudar na construção do espetáculo, foram 

trabalhadas memórias de mulheres que acompanharam a infância dos atores. Desta 
forma as palavras de Conceição fundem-se à potência sonora que emerge dos cantos 
tradicionais utilizados na montagem, às memórias são recuperadas e a sabedoria da 
grande mãe emerge dos corpos e vozes dos atores em cena.  

Este espetáculo apresenta um desenho frontal e o público está no mesmo nível 
dos atores separados apenas por pano branco entre eles. Ao fim da experiência essa 
divisão espacial é rompida, os atores misturam-se ao público, cantam e são 
envolvidos pelo breu. 

 

 
 O espaço em quintal 

 
O segundo espetáculo a ser analisado, Motriz, repete a estrutura que encerra 

o espetáculo anterior, coloca público e atriz para vivenciar uma relação sonora na 
escuridão. Ao adentrar o espaço, o espectador se depara com um círculo de cadeiras 
e um facho de luz muito suave no centro do mesmo iluminando uma mulher negra. 
Esta mulher-vulto respira enquanto a platéia se acomoda nesta quase escuridão da 
sala. Após alguns instantes aquele pequeno facho de luz é apagado e a mulher negra 
que ocupava o centro da sala se dissolve na escuridão dando espaço para que da 
memória do espectador surjam tantas mulheres durante o decorrer do espetáculo. 
Os textos que compõe a tessitura de Motriz são biográficos, autobiográficos e 
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criações. Na passagem da benzedeira pelo experimento Motriz temos um belo 
exemplo de como se dá a trama dos discursos neste tipo de composição. Veja o trecho 
do texto do espetáculo transcrito logo abaixo: 

 
O que é que coze?  
Eu cozo carne quebrada,  
nervo torcido,  
osso esconjuntado. 
 
Tudo isso eu cozo  
com o Santo virtuoso.  
Eu cozo pela carne  
São Domingos pelo osso  
 
O que é que coze? 
Eu cozo coração partido,  
alma amargura,  
cabeça cheia.  
 
O que é que coze? 
Saudade que não desfaz,  
tristeza de quem não vem mais,  
eu cozo o sono que não chega. 
 
Tudo isso eu cozo, 
Com o santo virtuoso  
Eu cozo pela carne  
São domingos pelo osso. 

 
Esta reza possui uma estrutura que é oriunda de uma memória compartilhada 

minha, uma oração familiar de cura feita pela minha avó paterna e ensinada à minha 
mãe. Ela possui um ritmo próprio em si e traduz muito bem a característica 
ritualística de sua execução. No entanto da oração original lembro-me apenas da 
primeira pergunta e resposta. Daí para frente tudo é inventado à partir de 
necessidades íntimas minhas, de coisas que gostaria que fossem “curadas” durante 
o processo de composição do espetáculo. Tal mecanismo de fusão de discursos é 
utilizado em inúmeras situações em Motriz e também no experimento que 
analisaremos a seguir. É um falar de si com o outro, ou pela boca do outro falar de 
si. 
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Foto: Taís Andressa 

 
A experiência Motriz é marcada por composição vocal minuciosa que 

proporciona uma de variação de qualidades vibracionais na busca pela aproximação 
ao universo de cada uma dessas mulheres representadas, lembradas ou imaginadas 
ali4. Se em quintal as palavras de Conceição eram o centro da cena, aqui em Motriz 
é a materialidade dos corpos-vozes criados com seus afetos pulsando que conduzem 
o trabalho. A imagem inicial dissolvida na escuridão, passeia pelo imaginário do 
espectador ouvinte que percorre suas próprias experiências e relações a partir desta 
voz-mulher-negra que o conduz. 

 

 
O espaço em Motriz (2016) 

 
O terceiro espetáculo Olhos d´água é a nossa própria busca às mães tão bem 

descritas por Evaristo em seu conto. O CASA ABERTA para compor este espetáculo 
sai da sala de ensaio e vai para a periferia de SJDR encontrar os olhos d’água que nos 

                                                
4 Motriz nasce de uma parceria entre Maria Clara Ferrer, também professora do PPGAC com o CASA 
ABERTA. Além do espetáculo temos como desdobramento desta colaboração os artigos Caminhos da escuta: 
presença sonora e escuridão e O ouvinte visionário: a hipótese de um teatro hipnótico.  

 



 

301 

 

rodeiam, conversar com mulheres-negras-mães-periféricas sobre suas relações com 
os filhos, com o trabalho e com o amor. No processo de criação deste espetáculo a 
(auto)biografia foi associada ainda ao trabalho com a mimese corpórea fazendo com 
que, do cruzamento entre as mulheres observadas e entrevistadas na cidade, as 
mulheres da memória de cada um e seus próprios corpos, surgissem personagens 
que pudessem apresentar com delicadeza conteúdos tão íntimos que nos foram 
revelados. As canções utilizadas em Olhos d’água são uma fusão de canções religiosas 
de matriz africana, católica e canções populares contemporâneas que nos foram 
ofertadas pelas entrevistadas. Neste espetáculo o formato circular permanece, mas 
estamos todos a maioria do tempo sentados no mesmo círculo. Não existe lugar de 
destaque, de maior ou menor evidência. Todos se vêem e, nesta nova circunstância, 
percebemos que uma espécie de sensação de comunidade é recuperada, deslocando-
nos cada vez mais para um lugar de experiência compartilhada, tão própria das 
comunidades tradicionais. Ações características tais comunidades são inseridas no 
espetáculo como, por exemplo, o compartilhar de comida entre os participantes, a 
ação de dançar juntos, cantar juntos, rir juntos, chorar juntos, rezar juntos. E neste 
ambiente, humanidades são reveladas.  

 

 
Acervo particular 

 
O processo de composição do espetáculo exigiu de nós (diretora e atores) um 

olhar delicado para a forma como as questões que foram compartilhadas conosco 
deveriam ser trazidas para a cena uma vez que nem todos os atores conheciam em 
seus corpos as situações que lhes haviam sido compartilhadas. Relatos de violência 
doméstica, de abuso, de abando se misturavam a histórias de um amor empoderado, 
de compaherismo e de sororidade. Num movimento contínuo buscávamos inserir na 
dramaturgia elementos de valorização da mulher negra, de suas lutas diárias e de 
suas conquistas. 
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O espaço em Olhos D’água (2017) 

 
Percorrer a trajetória Quintal, Motriz, Olhos d’água deu ao CASA ABERTA a 

incrível possibilidade de começar a maturar uma metodologia de trabalho e perceber 
seus avanços e seus limites dentro da estrutura universitária. É um privilégio enorme 
poder manter um laboratório permanente de experimentação teatral com a infra-
estrutura que possuímos dentro da UFSJ. Às mulheres que nos alimentaram nesta 
busca pela transformação de suas vidas em poesia cênica nosso eterno 
agradecimento e admiração. Sigamos! 
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Este trabajo se propone presentar una lectura de la poética del pensar presente en la 
primera parte del libro Los países invisibles, de Eduardo Lalo. Planteo que esta 
poética se basa en un “insularismo cosmopolita”, que busca reminiscencias de la 
invisibilidad puertorriqueña alrededor del mundo, constituyéndose, así, como clave 
de lectura de esa parte del libro.   

Los países invisibles es un libro de ensayos que se divide en tres partes. En la 
primera, “El viaje”, Lalo se acerca al género diario de viajes y nos cuenta un poco de 
un viaje que hizo a Europa en 2005 como tutor de un grupo de estudiantes 
puertorriqueños. En ella, estuvo en Londres, Venecia, Madrid y Valencia. Cada 
ciudad generó un relato particular y estos empiezan con encabezados con el local y 
la fecha en que escribe.  

En Londres, nos cuenta sobre su visita al Highgate Cemetary. En Venecia, en 
medio a su narración de las caminadas que hizo por la ciudad, desarrolla el concepto 
de hipervisibilidad. En Madrid, donde el escritor había vivido unos años antes del 
presente viaje, nos enteramos de los acercamientos y alejamientos posibles entre San 
Juan y la capital de España. Por fin, al llegar a Valencia, es como si la identificación 
con su isla del Caribe fuera completa. Los viajes se interconectan por medio del tema 
de la visibilidad. Es decir, en Londres, en su visita al cementerio, el autor nos cuenta 
de unos turistas que solo querían mirar la tumba de Carlos Marx. Es como si ya 
hubieran viajado con un imagen fijo de ese punto turístico y solo buscaban encontrar 
un correspondiente real a los imágenes virtuales ya conocidos. Por lo tanto, al 
alcanzar la tumba que buscaban, los turistas sacaban un montón de fotos y se iban.  
 En el segundo destino, Venecia, el tema de la visibilidad alcanza el límite. Lalo 
la describe como una ciudad hecha solo para los turistas y que, por eso, se volvió la 
copia de su copia. Cuando uno viaja a Venecia, ya tiene claro lo que busca, las 
máscaras, el carnaval, los canales. Es como si el fenómeno de la tumba de Marx en 
Londres se hubiera expandido para toda la ciudad italiana. Por eso, toda ella se re-
hizo en función de lo que buscan los turistas. El autor define ese fenómeno como 
“hipervisibilidad” y escribe que “Venecia se ha convertido en una tautología, en una 
monumental construcción que certifica, más allá de toda duda, que las imágenes de 
la ciudad que se han esparcido por el mundo no son virtuales, sino que poseen la 
autenticidad del original convertido en copia de su copia”1. Según el autor, la 
hipervisibilidad y la invisibilidad forman pareja, pues tanto la falta como el exceso 

                                                
1 Lalo, Eduardo. Los países invisibles. Madrid: Fórcola Ediciones, 2016, p. 17.  



 

304 

 

de mirada y de discurso acerca de una ciudad crean la condición de invisible. Los que 
nacen en Venecia no logran vivir su nacionalidad pues viven en la copia de las 
imágenes virtuales hechas por otros. Aquí me parece importante apuntar que la 
visibilidad, la hipervisibilidad o la invisibilidad se dan en relación al otro. La otredad 
es lo que define a uno. Me explico: la invisilidad significa que un país y sus habitantes 
no existen, son invisibles, no producen ninguna imagen o relato en la mente del otro. 
Si yo les preguntara ahora “¿Qué saben acerca Martinica? ¿Cómo son los 
martiniqueses?”, probablemente nadie o muy pocos tendrán algo para contestarme. 
Tal vez, lo único que sabrán es que es un departamento de Francia. Eso pasa porque 
la gente de esa isla no pudo generar un discurso acerca de sí misma y todo lo que 
sabemos de ahí proviene del discurso y de las imágenes que otros generan acerca de 
ella (en este caso los franceses). Por otro lado, si la pregunta fuera acerca de 
Barcelona, un montón de imágenes serían generadas (Gaudí, la Sagrada Família etc). 
Pero ¿qué sabemos nosotros de la gente que vive en esta ciudad? Creo que con 
Barcelona pasa algo semejante a Venecia: los que viajan a esta ciudad ya tienen un 
montón de imágenes y discursos virtuales en su mente y van a buscarlos en la 
realidad. Los barceloneses son, en última instancia, tan invisibles para el otro como 
lo son los martiniqueses… y los puertorriqueños.     

Todavía en Venecia, Lalo comparte con los lectores algunas de sus reflexiones 
acerca del terrorismo. Mientras estaba en Europa, hubo algunos ataques de 
terroristas en Londres, sitio que ocupaba un lugar privilegiado en los medios de 
comunicación por cuenta de una reunión de los líderes del G8 en aquellos días. El 
escritor pone el terrorismo en relación con la búsqueda por visibilidad. Para él, el 
terrorista busca visibilidad en un Occidente que lo hizo invisible. Según el autor “lo 
que se busca es la mediatización de la víctima”2. Mucho se puede decir acerca de esas 
reflexiones, por eso me detendré un poco acá. Aquí, me interesan algunos eventos de 
la historia del Partido Nacionalista de Puerto Rico sobre los cuales algunos 
ensayistas van a reflexionar más adelante.  

El partido surgió en 1922 y, hasta 1930, tuvo carácter de una asociación de 
intelectuales y profesionales liberales que se preocupaban por la preservación de la 
cultura puertorriqueña (y su raíz hispánica) contra la “americanización” 
estadunidense3. En mayo de 1930, Pedro Albizu Campos se eligió presidente del 
partido y adoptó una posición antiimperialista en el discurso y en la práctica. En 
1932, el partido participa de las elecciones de Puerto Rico por primera vez y, después 
de su derrota, no figura más en las elecciones con el argumento de que son 
fraudulentas. Esta decisión viene junto con la opción de una acción armada y la 
creación de un “Ejército Libertador”. A partir de este momento, todos los miembros 
del partido estaban obligados a participar del servicio militar. La militarización 

                                                
2 Ibidem, p. 22.  
3 Bággio, Kátia Gerab. A questão nacional em Porto Rico: o Partido Nacionalista (1922-1954). São Paulo: 
FAPESP/ Annablume, 1998, p. 27.  
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posibilita la realización de muchos atentados, cuyo principal objetivo fue llamar la 
atención de la opinión pública internacional (“la mediatización de la víctima” en las 
palabras de Lalo) para la situación colonial de Puerto Rico4. Uno de los atentados 
más famosos fue el asalto al Congreso de los Estados Unidos en el 1er de marzo de 
1954. Los nacionalistas protestaban contra el Estado Libre Asociado y la falsa 
declaración de los Estados Unidos de que la isla ya no era colonia bajo ese status.   

Pese el fracaso del Partido Nacionalista en las elecciones y en los atentados - 
que siempre se reprendían - su existencia hizo que los otros partidos se posicionaran 
frente al tema de la situación colonial en la isla. En ese escenario, no solo los partidos, 
pero también los ensayistas lo hicieron. Aquí me interesa lo que plantea René 
Marqués en el texto El puertorriqueño dócil. Para este autor, el fracaso de los 
atentados nacionalistas pone en evidencia el carácter autodestructivo del ciudadano 
puertorriqueño. Como los atentados siempre fallaban y poseían una gran cantidad 
de militantes muertos, René argumenta que el real objetivo no era matar ni vencer, 
sino morirse. Los militantes visaban el suicidio. En otras palabras, desistían de la 
lucha por la independencia y, por eso, decidían morirse.  
 Toda esa discusión (histórica y ensayística) es el plan de comparación de 
Eduardo Lalo al comentar los ataques de Londres. Para él, el real objetivo del 
terrorismo es alcanzar la visibilidad del Occidente. Al hablar de las acciones 
terroristas que sucedieron en Europa en el período de su viaje, el contrapunto es el 
caso puertorriqueño. Desde ahí, sigue la reflexión acerca de la invisibilidad, que se 
hace real cuando un país es intervenido “por el discurso del Otro y Éste habló y habla 
por ellos”5. Uno no escoge la invisibilidad, quienes la imponen son los que escriben 
la historia de esos invisibles, sacándoles la oportunidad de hacerlo. Vemos que, poco 
a poco, el autor logra mezclar las experiencias que vivió en Europa con los debates 
de la invisibilidad puertorriqueña desde su mirada singular. Vamos a seguir en su 
viaje hacia el próximo destino.  
 Entonces, llegamos a Madrid. En la capital, Lalo nos cuenta como es la 
sensación de tener acceso a todo. Allá, en las tiendas y supermercados, era posible 
tener acceso a todo lo visible, porque hay una parte de la población que lo compra. 
Esos son los beneficios de la visibilidad y el turista que viene de un país invisible sabe 
que hay que aprovechar la oferta. Lo que queda después de esa experiencia es “el 
dolor sanjuanero, la sensación de fatalidad, de injusticia, de pérdida por toda la 
vida”. Sin embargo, hay una diferencia en los dos viajes que hizo a Europa. En su 
primer viaje a Europa, el regreso a San Juan significó una depresión profunda, una 
sensación de “¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué soy obligado a vivir esa condición de 
invisibilidad?”. Por otro lado, después del según viaje, la sensación al regresar es 
distinta. Lalo escribe: “Creo tener sólo un mérito: el de haber abrazado al infierno 
[…] que ya aquí no es un país, sino una categoría y haber sobrevivido. Para el que 
                                                
4 Ibidem, p. 36.  
5 Lalo, Eduardo. Los países invisibles. Madrid: Fórcola Ediciones, 2016, p. 26.  
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estuvo tan cerca de su propia aniquilación (y cuántos han estado en ese país tan cerca 
del fin absoluto), ésta es una señal de fuerza […] He vuelto diferente, con un poder 
que no tuve antes: el de haber sobrevivido a una mirada que no me ve”6. No me 
interesa definir si el punto de vista se volvió más positivo o no, sino que el episodio 
nos permite afirmar algo que antes apenas había sido planteado: el contrapunto del 
viaje de Lalo es San Juan. Al hablar de las experiencias, de lo que ve y de lo que pasa, 
Lalo está dialogando con su realidad puertorriqueña aunque, en algunos momentos, 
no lo explicite. En Londres y Venecia, eso no está mencionado en el texto (pero lo 
sabemos). Ya en Madrid y Valencia, la relación se evidencia y el autor habla cada vez 
más de su isla, mencionándola (la relación sale del según plan para plantearse 
explícitamente). En otras palabras, la última cita nos dice que la primera parte del 
libro debe ser enteramente leída con la conciencia de que lo que se lee es el relato de 
un puertorriqueño que sobrevivió a una mirada que no lo ve.    
 El ápice de las reflexiones acerca de la invisibilidad ocurre en Valencia. 
También allá los escritores no se identifican con el espacio nacional y, por eso, los 
que ahí nacen entran en el vacío de representación: 
 

[…] puesto que la confusa balcanización literaria de la península ibérica 
parece no tener fronteras, pero a la vez sí las tiene, dependiendo de dónde se 
escriba y en qué idioma se haga. Este reino de lo sui generis, de la voz 
aberrante, produce evidentes reminiscencias puertorriqueñas y constituye 
otra forma más en que se disputa por la visibilidad y se impone a otros la 
invisibilidad7 

El escritor plantea que, en su viaje, pudo conectarse con otras realidades 
excéntricas y, desde ahí, ponerse en contacto con las posibilidades que su propia 
posición le ofrece. Creo que la principal de ellas es crear y desarrollar la mirada 
puertorriqueña:  

las posiciones que tantos europeos, estadunidenses e incluso ciertos 
latinoamericanos asumen ante mí y los que vienen de países invisibles, me 
sirven para construir el material literario y filosófico de mis libros. […] Se 
debe crear desde lo que se tiene, desde lo que se es, desde el lugar en el que 
se le pone a uno […] negar la mirada del otro; efectuar no una re- sino una 
contraconquista89 

Lalo nos muestra que caminar en una ciudad es descubrir su escritura y, desde 
su mirada puertorriqueña y su “vocación peripatética”, logra concluir que la 
invisibilidad es una condición y una perspectiva, pues “[…] fuera del mundo es 
también una forma de vivir en el mundo”.  

                                                
6 Ibidem, p. 59 – 60.  
7 Ibidem, p. 41.  
8 A la manera que Lezama Lima nos presentó esta noción en La expresión americana.  
9 Ibidem, p. 52. 
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 Me detendré en esa mirada del que logró sobrevivir a la invisibilidad. Esa 
condición es la que fomenta y posibilita su escritura. Se establece, por lo tanto, una 
paradoja:  

1- Hay una mirada del otro que invisibiliza a los puertorriqueños. De acuerdo 
con lo que vimos hasta ahora, la invisibilidad se da por medio de la construcción de 
discursos acerca de ellos sin que se les atribuya la oportunidad de que hablen y 
desarrollen los suyos propios. Esa condición no es una opción de ellos, sino de los 
responsables por su invisibilidad. Les comento un episodio en que Lalo va a un 
lanzamiento de un libro y se pone a hablar con el autor. Todo camina bien hasta que 
comenta que es puertorriqueño. En ese momento, siente que el autor ya no le 
escucha y no lo ve. Después de una conversación en que se hizo invisible, nos dice 
que, seguro, en algún momento posterior, el autor va a contarles a sus amigos que 
conoció a un puertorriqueño.  

2- Por otro lado, esa mirada es lo que posibilita el desarrollo de su escritura. 
El contrapunto con su realidad puertorriqueña es lo que fomenta toda la primera 
parte del libro. Los episodios que nos cuenta sirven para que desarrolle su concepto 
de invisibilidad y, por supuesto, su aplicación al caso puertorriqueño. La selección 
del tema del terrorismo para el desarrollo del tópico de la invisibilidad no es gratuita, 
sino la creación de un dialogo con el caso de Puerto Rico, conforme he demostrado. 
Lo que podría ser leído como situaciones seleccionadas al acaso se ponen en relación 
con Puerto Rico cuando el dialogo con éste se hace explícito (cuyo ápice se alcanza 
en Valencia).  
 Si la invisibilidad es una condición que resulta de la producción de discursos 
de otros acerca de los invisibles, ¿cómo Lalo logra volverla fuerza motriz de la 
escritura de la primera parte de su libro? Antonio Benítez Rojo parece tener la 
solución de esa paradoja:  
 

Los antillanos, por ejemplo, suelen deambular por todo el mundo en busca de 
centros de su “caribeñidad”, constituyendo uno de los flujos migratorios más 
notables de nuestro siglo. La insularidad de los antillanos no nos impele al 
aislamiento, sino al contrario, al viaje, a la exploración, a búsqueda de rutas 
fluviales y marítimas10 

El viaje de Lalo le produjo las “reminiscencias puertorriqueñas” y le posibilitó 
encontrar, en Europa, problemas de visibilidad semejantes a los que vive en Puerto 
Rico. El escritor caribeño se proyecta hacia afuera (Europa) no para alejarse, sino 
para encontrar allá esas “reminiscencias”, esa “caribeñidad”. Si la invisibilidad le da 
materia (contenido) para construcción de sus libros, el viaje es el molde, es como esa 
materia va a relatarse a sus lectores, desde una mirada insular.  
 Al estudiar Puerto Rico, hablar de insularidad trae consigo una 
obligatoriedad: Antonio Pedreira. En su conocido libro Insularismo. Ensayos de 

                                                
10 Rojo, Antonio Benítez. La isla que se repite. Hanover: Ediciones del Norte, p. xxxii.  
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interpretación puertorriqueña, Pedreira define el insularismo como la flotación 
histórica de la cultura de Puerto Rico entre los Estados Unidos y España, ya que su 
formación no se concluyó por cuenta del cambio de un conquistador para otro 
colonizador. Nos interesa aquí la idea de flotación pero no exclusiva entre EUA y 
España sino en todo el mundo. En la primera parte de Los países invisibles, es como 
si Puerto Rico estuviera flotando por Europa (representado por la mirada 
puertorriqueña) en búsqueda de sus reminiscencias. La flotación permite definir la 
condición de invisibilidad, algo que antes Lalo pensara ser exclusiva de su isla pero 
el viaje lo hizo percibir que se repite en otras instancias alrededor del mundo. A eso 
llamé “insularismo cosmopolita”, a ese viaje de la mirada puertorriqueña por el 
mundo que permite al autor la construcción de su relato. La materia proviene de su 
condición invisible, pero su desarrollo textual, de su viaje. 
 Escrito a modos de diario de viaje, el ensayo de Lalo establece, por lo tanto, 
una relación muy fuerte con el mundo. Ensayar es el acto de juzgar lo real y, por eso, 
el texto ensayístico establece una fuerte relación con el mundo. Lo que suele pasar 
en ese género textual, según las reflexiones de Liliana Weinberg en La situación del 
ensayo, es presentar una situación disparadora y, desde ahí, desarrollar juicios 
acerca de un tema. El viaje de Lalo le regaló esas situaciones y, desde lo que observó 
en su “insularismo cosmopolita”, logró presentarnos un aporte teorico acerca de la 
visibilidad y sus variantes (invisibilidad e hipervisibilidad). El ensayo posee, por lo 
tanto, una poética del pensar, o sea, una manera de ordenar las lecturas que el 
ensayista hace del mundo (y de los textos y discursos que lo rigen) y utilizarlas en la 
construcción de sus juicios.  
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Comienzo con una cita de Frantz Fanon porque me parece pertinente, más aún, 
insoslayable, realizar una lectura de las novelas de Eduardo Lalo, Simone y La 
inutilidad, desde una línea de análisis que tenga como eje central al colonialismo, 
fenómeno histórico-social que nos permitirá pensar el espacio como problema 
ideológico, cultural y retórico, nos servirá de sustento en la reflexión y 
problematización que en esta lectura se pretende realizar en torno a la condición de 
insularidad y a la complejidad en la construcción identitaria del sujeto caribeño que 
opta por vivir en el insilio.  
      En ambas novelas el país de origen, Puerto Rico y la ciudad, San Juan, se 
convierten en objeto central de reflexión. Quien narra es un sujeto que deambula por 
la ciudad, una especie de flâneur que recorre sus calles sin rumbo fijo, en búsqueda 
de alguna huella, de algún vestigio que le permita reconstruir y dar sentido a su 
identidad social signada por los vacíos, las incertidumbres y las contradicciones. San 
Juan es un recuerdo incompleto y solo en sus calles, que son testigos de aquel pasado 
fracturado, que son memoria, sedimento de una historia de dolor, el narrador logra 
por momentos alcanzar una manera particular de consuelo. Narrar en movimiento, 
escribir las calles que guardan la historia de un país, está asociado en estos textos al 
desarrollo de una conciencia topográfica. El narrador siente su pasado, lee los 
silencios, el desplazamiento por el espacio urbano es el mecanismo alternativo que 
utiliza para hacer frente a su historia, por más conflictivo que esto resulte.  
     En estas narraciones la sociedad puertorriqueña es representada en estado de 
crisis cultural, empobrecida, maltratada por la historia. La construcción identitaria 
en una sociedad como la de Puerto Rico, sometida hasta el presente a un régimen 
colonial y a un flujo migratorio intenso de su población, es un proyecto inacabado o 
más bien en estado de abandono. La cultura nacional puertorriqueña se ve impedida, 
paralizada, desintegrada. La posibilidad de tener una existencia cultural propia les 
ha sido negada, se han visto disminuidas sus producciones culturales y anulada su 
conciencia nacional a cambio de la imposición y la adopción de modelos culturales 

... Ayer, al abrir los ojos sobre el mundo, vi el cielo 
revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, pero el 
silencio sin entrañas refluyó hacia mí, sus alas paralizadas. 
Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse 
a llorar. 

Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas. 
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impropios. A Puerto Rico se le arrebató la posibilidad de pensarse, descubrirse, 
justificarse y así poder constituirse. Su cultura fue impugnada y destruida 
sistemáticamente, estado de despojo cultural que es retratado de manera íntegra en 
ambas novelas de Eduardo Lalo. Es así como en estas obras la nacionalidad está 
asociada al padecimiento, la ciudad es experimentada como dolencia, el origen es 
asumido como herida.  

La narración surge desde este espacio escindido, desde este lugar del cual el 
narrador no puede desprenderse, al que se siente condenado a habitar. El sujeto 
sobrevive en el insilio, el aislamiento y la escritura son su arma de defensa frente a 
una sociedad agónica, vegetativa y anestesiada. La falta de horizontes, la 
inconsciencia, la alienación intelectual y la incomprensión lo violentan. La realidad 
social de la isla lo atraviesa, el narrador es forzado a habitar los márgenes de los 
márgenes, a vivir relegado dentro de un país cuya historia está determinada por la 
exclusión. El sujeto de estas novelas es consciente de que su realidad y sus 
circunstancias escapan a su dominio, es un sujeto que ha perdido las seguridades 
que antes otorgaban los límites, la familia, las fronteras, la idea de verdad. El 
narrador experimenta una pérdida de sentido, una angustia existencial ante un 
futuro que sabe incierto y una realidad que percibe incompleta, dividida, es un sujeto 
que debe aprender a convivir con el abandono y el vacío dejado por el éxodo. Es este 
estado de desposesión y de desarraigo el que lo arroja hacia el insilio como camino 
alternativo de existencia. El aislamiento le permite mantener la distancia necesaria 
para no perder la visibilidad y romper con el automatismo propio de una ciudad 
insensibilizada y forzada a la homogenización. Desde los márgenes el sujeto puede 
ver y leer los silencios que esconde la ciudad, desde ahí se posiciona para encarar la 
historia que lo precede y que inevitablemente lo determina. 
      Sobre la base de las consideraciones anteriores surgen obligatoriamente las 
siguientes interrogantes ¿Por qué el narrador de estas novelas opta por este estado 
ambiguo (irse sin moverse del lugar físico, quedarse sin en realidad estar) ?, ¿por qué 
extender esta historia de sufrimiento?, ¿por qué hurgar en este pasado doloroso?, 
¿por qué el exilio se representa en estos textos cómo imposibilidad?, ¿qué 
implicancias tiene lo geográfico en la constitución identitaria de un sujeto? El 
sentido de pertenencia del narrador de estas novelas se encuentra extraviado, quien 
narra es un ser imposibilitado de establecerse tanto afuera como adentro de la isla. 
Su existencia rota, fragmentada y confusa lo imposibilita a establecer un vínculo con 
otro ser humano. Lo geográfico en ambos textos adquiere implicancias que 
trascienden los límites espaciales y se inscriben en lo más profundo de su forma de 
ser y de habitar el mundo. Puerto Rico es un pesar del que la distancia no lo puede 
redimir. Por lo cual el exilio lejos de subsanar la herida identitaria, de alivianar el 
peso que la historia puso sobre sus hombros es representado en estas novelas como 
una de las tantas esperanzas frustradas. La ilusión que un día tuvo en el afuera ya no 
existe, Occidente pasó de ser el lugar idealizado, la tierra prometida, el lugar de 
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redención, a ser un espacio más en el mundo “(…) Yo sé que no tengo salida, que 
nunca me podré ir de aquí. Ni el exilio me libraría de la ciudad. Sencillamente sufriría 
dos veces: por la cuidad y por estar lejos de ella” (Simone 65). 
 

Diego decía, y en sus palabras pervivía todavía la furia, que tuvo que esperar más 
de veinte años para darse cuenta de que la belleza existía (…) Aunque había 
tenido la fortuna de descubrirla, lo que ya era un don, nunca había logrado 
librarse de ese patio de escuela, esos maestros, esos compañeros de clase y juego. 
Estaba obligado a convivir indefinidamente con ellos y descubrió, ya mayor, que 
era un desgraciado. Para eso le había servido el descubrimiento de la belleza. 
(Simone 21) 

 
      Para seguir interrogando la relación que en estas novelas de Eduardo Lalo se 
establece entre el sujeto puertorriqueño y el lugar de origen, y así poder profundizar 
en el fenómeno del insilio, resulta apropiado considerar los aportes realizados por el 
pensamiento decolonial, cuyo proyecto crítico concibe a la modernidad como un 
cambio geopolítico mundial que se da simultáneamente a la colonialidad. Tanto para 
Aníbal Quijano, como para Enrique Dussel, entre otros, la modernidad es una 
construcción eurocéntrica, un sistema de dominación fundado en la idea de raza. 
Ellos sostienen que la idea de raza es el fenómeno subjetivo y social más inserto en 
la historia de la relación de poder desde el siglo XV. Quijano en su texto 
“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” (2000), establece la 
categoría “colonialidad del poder” con la finalidad de reconocer la racialización de 
las relaciones de poder, en esta línea de pensamiento la modernidad sigue siendo “la 
colonial modernidad” ya que está fundada en una episteme colonial, en sus 
fundamentos aún perdura el patrón histórico de poder racista, que además redefine 
a todas las otras formas de desigualdad previas, como género y etnicidades. Para 
Quijano la modernidad como promesa de liberación es una paradoja, existe una 
imposibilidad histórica en su raíz, porque no puede practicarse la igualdad social 
cuando las relaciones están fundadas en la idea de raza que es por definición un 
elemento de desigualdad social. Ante esto Quijano propone vivir adentro y en contra, 
ya que no existe ningún lugar en el mundo donde la episteme hegemónica no sea 
colonial. Por otro lado, Enrique Dussel en su texto “Transmodernidad e 
interculturalidad” (2004), propone el concepto de “transmodernidad” el cual implica 
un situarse fuera de la modernidad eurocentrada, trascenderla y emprender un 
proyecto de reconstrucción identitaria que haga resurgir a las culturas negadas por 
la modernidad. En esta misma línea de pensamiento, Ramón Grosfoguel en su 
artículo “Racismo/sexismo epistémico, universidades occidentalizadas y los cuatro 
genocidios/epistemicidios del siglo XVI” (2013), afirma que la epistemología 
moderna se vincula a una historia de epistemicidios y memoricidos cometidos a lo 
largo del siglo XVI, de este modo la destrucción de la memoria de los pueblos 
colonizados permitió la implantación de estructuras epistémicas occidentales que 
institucionalizaron la superioridad epistémica del hombre occidental. En este orden 
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de ideas, las estructuras de conocimiento están entrelazadas con las estructuras 
imperiales de poder. Para estos académicos decolonizar el pensamiento implica 
descentrar el conocimiento occidental como única fuente de pensamiento, poner en 
cuestión a la episteme hegemónica e impregnar de diversidad epistémica al 
pensamiento actual.  
      En ambas novelas la vida de los sujetos coloniales está condicionada por un 
exterior, por un más allá que trasciende los límites de la isla, por un afuera que los 
sobredetermina y condena a habitar un lugar de inferioridad, tal como sostiene el 
narrador de Simone al refiriere a Puerto Rico como una “Parada de buses en la ruta 
del imperio” (34). En estos textos de Lalo se percibe el terror que suscita la mirada 
del otro, el enmascaramiento de sus habitantes reafirma la exclusión y la 
subalternidad a la que han sido confinados. Seres invisibilizados o simplificados bajo 
las formas propias del exotismo, sujetos cuya “raza defectuosa” los excluye de la 
episteme hegemónica. La isla, asimismo, es representada como una construcción 
artificial, adulterada y por lo mismo engañosa. La ciudad es descrita desde la 
irrealidad y la insustancialidad de una sociedad que ignora sus orígenes y rehúsa su 
pasado.  
      La incertidumbre y el extravío son los dos rasgos identitarios que mejor 
definen a la sociedad puertorriqueña, por lo que la alegoría de la balsa de Iván de la 
Nuez puede aplicarse también a estos textos, la isla como una insignificante y 
precaria balsa que se encuentra a la deriva en medio de la inmensidad del océano. Es 
este estado de desposesión tan bien representado en la imagen de la balsa, el que 
funciona como una las formas más genuinas de legitimación cultural en el caribe.  
      Tanto en Simone como en la Inutilidad la representación que se hace de la 
ciudad deja en evidencia las grietas por donde re-emerge la compleja herencia 
cultural latinoamericana. Como ya fue antes mencionado, el narrador de estas 
novelas recorre las calles de la ciudad, en estos textos cuerpo y espacio, tópico propio 
del relato de viaje, que es por excelencia un relato político, atravesado por las 
relaciones de poder, es retomado en ambas novelas en un acto que puede ser 
interpretado como subversivo, ya que altera las formas propias de este relato 
canónico al emprender un movimiento de resistencia frente a la violencia epistémica 
de la cual son víctima los pueblos dominados. Cuerpo y espacio en estas narraciones 
se aúnan en un desplazamiento que busca la sensibilización, la concientización de 
los espacios urbanos, con el fin de recuperar otras fuentes de conocimiento que le 
permitan reconstruir su identidad social fragmentada.  

Dentro de este orden de ideas, el deambular errante que el narrador de estas 
novelas emprende puede interpretarse como un proyecto decolonial. Walter Mignolo 
en “Geopolítica de la sensibilidad y del conocimiento. Sobre (de) colonialidad, 
pensamiento fronterizo y desobediencia epistémica” (2013), propone una 
epistemología fronteriza, una epistemología que surge de un Anthropos que no 
quiere someterse a la Humanitas, pero que al mismo tiempo no puede evitarla. El 
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pensamiento fronterizo es epistemológicamente desobediente, requiere de un 
desprendimiento que implica un quiebre con respecto a las categorías occidentales y 
de una apertura que conlleva a una desnaturalización.  Habita y piensa desde las 
fronteras, en la exterioridad, en los espacios que la autonarrativa de la modernidad 
inventó como su exterior, y desde este lugar identifica el potencial de la 
subalternidad. Para Mignolo la frontera son aquellos espacios no colonizados por 
completo, lugares de resistencia identitaria. Es en esta exterioridad, en lo negado por 
el pensamiento occidental, en donde se encuentra la fuerza del pensamiento 
decolonial, desde ahí se pretende construir nuevos centros de conocimiento.  

El “quedado” o “regresado” es un sujeto que se configura a partir de una 
mirada política sobre los espacios urbanos, espacios que cobran gran relevancia en 
estos textos al ser concebidos como lugares, como superficies en donde se 
materializan las luchas de poder, El quedado habita/deshabita la ciudad, se aferra a 
sus intersticios, en un deambular a contrapelo hace de la ciudad de San Juan el lugar 
de experimentación in situ, desde el cual revertir la mirada hegemónica sobre la isla.  
      Los narradores de estas novelas desconfían de su historia y de los espacios en 
los que esta se sitúa, de modo que este deambular, este constante caminar por las 
calles de San Juan, puede ser concebido como un intento incesante de subsanar la 
ruptura que los separa de su lugar de origen. Este caminar, en apariencia errático, 
puede ser interpretado como construcción de una forma alternativa de residencia 
que desafía al desarraigo en contextos donde prima el abandono. Esta “otra” forma 
de residencia y sus prácticas de reconfiguración espacial, evidencian la necesidad 
genuina de un devenir comunidad, el deseo reprimido e irrenunciable de dar lugar y 
legitimidad a la experiencia múltiple y contradictoria del sujeto caribeño. Los 
personajes centrales de ambas novelas de Eduardo Lalo deciden permanecer en la 
isla, asumen su identidad dañada y la encaran a través de una escritura que surge en 
relación directa con el espacio. En un procedimiento de lecto-escritura de la ciudad, 
estos sujetos habitan un San Juan que surge como contra-espacio, como espacio 
fronterizo desde el cual se resisten a la inercia, a la enajenación, conviven y dialogan 
con el fracaso “Aquí ha de ser la ciudad (…) Si quieres aquí ha de ser la ciudad sin 
preguntas” (Simone 87). 
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Por siglos nuestra ciudad fue la boca de América. Allí 
comenzaba su cuerpo de casi incontables miembros 
y comenzaban también, luego del azaroso cruce de 
los mares, las palabras que se compartían desde ese 
litoral hasta la Patagonia (Lalo, 2013: s/p)  

 
Eduardo Lalo sostiene que Puerto Rico es invisible para la mirada de Occidente “que 
detentan el poder de crear significados” (Los pies, 116) y, de este modo, realiza una 
crítica a la pervivencia del sistema colonial. Este rasgo coloca a la isla en el lugar de 
la periferia, de la marginalidad, de la “rayadura”, como lo menciona en su obra. Para 
este escritor, la conquista es la “rayadura colonial” y pervive en el neocolonialismo 
que impone EEUU y que conduce al olvido y a la invisibilidad de esta tierra y de sus 
habitantes. La tan mentada marginalidad puertorriqueña, tanto respecto del Caribe 
(o las Antillas, como elige llamarla Edgardo Rodríguez Juliá) como respecto de 
EEUU, aparece como el trasfondo sobre el que se cimienta la construcción de la 
producción artística de Lalo. Puerto Rico estaría, entonces, por fuera de cualquier 
lugar de grandeza y de victoria, afirmación que sin duda alude, por contraste, a la 
situación histórico-política de Cuba, la mayor de las Antillas.  

“Actos de barbarie” titula la columna de El nuevo día que publica el 16 de 
marzo de 2016 para discutir las palabras esgrimidas por el Director del Instituto 
Cervantes, Víctor García de la Concha, y el Rey Felipe VI durante la apertura del VII 
Congreso Internacional de la Lengua Española que se celebraba en ese momento en 
San Juan de Puerto Rico. El Director del Instituto Cervantes dijo que “era la primera 
vez que no se celebraba en Hispanoamérica y destacó que fuera en un territorio que 
se ha empeñado en preservar el legado histórico que incluye la lengua española y los 
lazos de sangre”. Por su parte, el Rey alegó que estaba contento de visitar junto a la 
Reina a Estados Unidos y de descubrir un lugar donde el español “mestizo” alterna 
con el inglés. Luego añadiría que éste “no es el lugar para tratar la historia de Puerto 
Rico”. Ante este discurso Lalo publica su nota y advierte:  

 
Si Puerto Rico, luego de casi 118 años de agresiones y presiones estadounidenses, 
ha preservado la lengua española y su cultura caribeña y latinoamericana, y las 
ha desarrollado tanto o más que otros países de América, ha sido por la voluntad, 
la resistencia y la energía creativa que poseemos. Ignorar olímpicamente el grave 
problema político de Puerto Rico, del que también son responsables tanto 
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España como Estados Unidos, es cuanto menos un acto de inconsciencia o 
ignorancia y, además, una violencia dirigida a nosotros que somos sus 
anfitriones. A un país y a un pueblo no se le invisibiliza ni se le saca de la familia 
de pueblos americanos, para echar hacia adelante una estrategia errada, 
condenada al fracaso, dedicada a respaldar el español en los verdaderos Estados 
Unidos (El nuevo día, 16/03/2016). 

 
Este acto político de invisibilización y la respuesta urgente de Lalo sirve como 

punta pie inicial para realizar un recorrido por uno de los ejes que estructura la 
estética y la ética de la obra de este escritor puertorriqueño: el desmontaje de la 
opresión de Occidente que continúa hoy con la pervivencia del sistema colonial y su 
brazo manifiesto: la globalización. Ante esta opresión, en la obra de Lalo se tensan 
diferentes modulaciones según la respuesta se erija desde la ficción o desde el 
periodismo. En este sentido puede afirmarse que la apelación a la cultura y, en 
particular a la literatura, se vuelve un acto de resistencia.   
 
 
1. Occidente como parte de atracciones filosóficas. El canon: ese museo o acaso ese 
Disney World del Texto1 
 
Lalo ubica en un lugar concreto el momento en que por primera vez percibió la 
invisibilidad: el Castillo San Felipe del Morro, una fortificación española del siglo 
XVI construida frente al mar en el extremo norte de San Juan. Esa captación 
temprana de la pervivencia del sistema colonial, lo relata como un momento de 
iniciación: 

 
Ante ese vacío entendí que tenía que aprender a sobrevivir a ese océano, que era 
la imagen de la distancia, el abandono y el aislamiento, y que esta lejanía del 
mundo había llevado a su fin a tantos artistas y escritores del Caribe. Allí, sobre 
la muralla, me percaté por qué las palabras morían tantas veces en nuestras 
bocas y en nuestras páginas; conocí cómo la historia era una máquina de 
invisibilizaciones; supe cómo en Puerto Rico la respiración estaría siempre en 
lucha contra la asfixia. Al igual que en las más altas montañas del planeta, el mar 
que nos separaba y desdibujaba era una zona de la muerte.  
Un día, ya no recuerdo cuándo, supe desde lo alto de esa muralla, con la vista 
clavada en el horizonte, que era desde ese lugar que debía pensar y escribir 
(Discurso Premio Rómulo Gallegos)2. 

 
De este modo, elige esa construcción colonial que historiza la presencia 

española en la isla para enlazar pasado, presente y futuro: la inexorabilidad del 

                                                
1 Eduardo Lalo, Intemperie, 27 
2 Es posible advertir que este momento de iniciación tiene una construcción similar al que relata Gabriel García 
Márquez: el viaje con su madre al pueblo de la infancia y la noción de “entender” iluminación, razón de ser. 
Revisar esto porque está bueno. Lalo no lo nombra pero parece erigir su escritura corta, fragmentaria, frente al 
fisicoculturismo del boom. 
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sujeto inmóvil en esa historia y mirando el mar, o frente al desierto que para un 
isleño es el mar. Es allí donde ubica el inicio y el sentido de su escritura. Ese lugar y 
esa posición del cuerpo implica escribir desde (y en) la frontera, desde ese lugar que 
es y no, inestable, identidad en crisis, en quiebre: “Era, es cierto, un sitio roto, sucio, 
a veces nimio, pero en él se encontraba todo lo humano. Allí estaban también todas 
las palabras. Si hubo una epifanía ante ese mar, fue que nuestra pobreza me daba 
una libertad enorme”3.  En ese lugar inestable, quebrado se erige una respuesta al 
colonialismo de Occidente.  

En la teorización de Lalo la colonialidad contemporánea no sólo se configura 
en términos materiales sino también simbólicos. En el caso de Puerto Rico, esta 
situación la considera estructural y dedica el ensayo Los países invisibles para 
exponer sus hipótesis sobre los mecanismos de invisibilización cultural que inscribe 
en la relación histórica de Puerto Rico con EEUU. El gran estigma que se ha debatido 
dentro y fuera de la isla es esta situación de dependencia. Para Lalo, a diferencia de 
otros países latinoamericanos, Puerto Rico fue conquistado tres veces: durante la 
llamada Conquista de América; luego, cuando en 1898 se produce el paso de ser 
colonia española a manos estadounidenses (y después la conversión en ELA, en 
1952) y, por último, la conquista moderna por la seducción que significa el consumo 
y el modelo de vida estadounidense. Pero cuando se refiere a la colonialidad, el 
planteo excede la situación de Puerto Rico e incluso los llamados países del Tercer 
Mundo para referirse en un sentido más amplio al poder que Occidente opera sobre 
las prácticas y las conciencias cotidianas: “El colonialismo activo y continuo deviene 
milagro griego, fe verdadera, capitalismo, democracia, clásico universal” 
(Intemperie, 116)4.  

Lalo teoriza esta situación colonial en su obra literaria, una obra híbrida, que 
rebaza cualquier clasificación. Pero también elige otros formatos para hablar sobre 
este tema: publica columnas en los periódicos Claridad y El nuevo día, la revista “80 
Grados” y también en otros medios digitales, como blogs y redes sociales. Y desde la 
prensa, la palabra deviene arenga. 

                                                
3 Y sigue la cita: “Sobre esa muralla supe que muchos otros, de los más diversos países y épocas, habían 
observado también ese horizonte, pero que en su caso podía haber sido un desierto o una cordillera, la pampa o 
la favela, la injusticia, la locura o la sexualidad, y se habían dado cuenta como yo que en lo sucesivo su deber 
era permanecer allí hasta que la lucidez redefiniera el dolor.” Ese lugar límite, frontera, como modo de pensar. 
Pienso en Margarita Mateo Palmer, como el escribir desde la enfermedad, desde el límite de la locura, arroja 
lucidez a la escritura. Se escribe como balsa, para salvarse de la locura o de la muerte. 
4 En este sentido, es posible revisar las dificultades de circulación de información en América Latina. A 
diferencia de la utopía latinoamericana del siglo XIX (encarnada por Bolívar, San Martín, Martí), hoy el 
desconocimiento con la realidad del país vecino se incrementa. Frente a la supuesta globalización que vende la 
idea de actualidad con el mundo, no circulan los libros de otros países. Para Lalo, esto se relaciona, también, 
con la reproducción de cierta literatura que se amolda a los estereotipos esperables. Lalo cuenta, por ejemplo, 
que estuvo en tratativas con un editor francés para publicar en ese país su novela Simone pero no le interesó 
porque no le pareció lo suficientemente caribeña: “Tal vez esperaba palmeras y playas” (La Nación, 28/ 
02/2018). Se vende o circula si sirve para aumentar las ventas y eso implica la pervivencia del Caribe como 
zona de sexo y placer. 
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2. El huracán nos conduce a una poética de los restos.5 

 
La crítica (Noya, 2012; Tineo, 2013) ha advertido que la producción escrituraria de 
Lalo no cabe en los parámetros de ningún género literario porque su obra está a 
medio camino entre la autobiografía, la novela, el ensayo de reflexión filosófica, las 
crónicas, el diario de viaje, entre otros. Este rasgo de ruptura de las convenciones 
genéricas excede el ámbito literario y se proyecta en otras artes en las que Lalo ha 
incursionado como fotógrafo, cineasta y artista plástico. En cualquiera de sus formas 
son producciones que requieren un lector/espectador activo para no caer en una 
lectura/interpretación desacomodada. Incluso hay textos en los que circulan sus 
formas de abordar el arte, por ejemplo, en El deseo del lápiz. Castigo, urbanismo, 
escritura combina la fotografía y la escritura. Lo mismo sucede en Necrópolis en que 
el texto poético se conjuga con dibujos hechos en tinta, lápiz, pastel de óleo, carbón 
y polvo de grafito. 

Ante el imperio de nuevo colonialismo, Lalo construye una respuesta que 
conjuga la pobreza (el no desear, la pobreza material frente al imperio del consumo) 
y la literatura, en la que el trabajo sobre los fragmentos se erige como una estética. 
La fragmentariedad se inscribe en el linaje de Walter Benjamin pero no solamente 
por el uso de esa forma sino que también el pensamiento del filósofo alemán aparece 
en la obra del puertorriqueño: “Decía Walter Benjamin que en nuestro tiempo la 
única obra realmente dotada de sentido –de sentido crítico también– debería ser un 
collage de citas, fragmentos, ecos de otras obras” (Simone, 2012, p. 53). Aunque la 
pregunta inevitable es el tiempo que media entre el presente del filósofo alemán y el 
presente en que se inscribe la cita, sí es claro que hay un camino estético en la línea 
de El libro de los pasajes.6  En toda la obra de Lalo se observa una apuesta a esta 
estética sobre la que también ha reflexionado en diferentes instancias. En toda la 
obra de Lalo se observa una apuesta a esta estética sobre la que también ha 
reflexionado en diferentes instancias. Así, por ejemplo, en una entrevista señala que 
elige trabajar con el fragmento porque: 

   
está más cercano a la vida. Me parece que es más posible unir vida y trabajo 
literario porque es una escritura mucho más en tiempo real, más inmediato (…). 
La escritura, como la concibo, parte de una exploración que se da por primera 
vez en una anotación y, después, en un trabajo sobre el ritmo. Los fragmentos 
no son aleatorios, están cuidadosamente establecidos: cómo se va construyendo 
y cómo se va intensificando, incluso visualmente. Y, al final, el espectáculo 
termina y queda el texto para que el lector vea esa performance, que ya está 
muerta (Rossi 2017, 3). 

 

                                                
5 Eduardo Lalo, “Cuaderno de la espera”, Claridad, 14/03/2018.  
6 En donde, Lalo utiliza un fragmento de Tesis sobre la filosofía de la historia como epígrafe del apartado “La 
escritura rayada”. 
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En el prólogo a Simone, Elsa Noya señala que la fragmentariedad denomina 
el primer núcleo del relato que tiene pulso de crónica urbana. Creo que esta 
advertencia de Noya puede leerse como la estrategia sobre la que se asienta toda la 
escritura de la novela, es decir, la fragmentariedad constituye su argamasa estética. 
De fragmentos se compone la novela que en la primera parte es una sucesión de 
impresiones, observaciones de todo aquello que el narrador mira, huele, aquello 
donde posa sus sentidos. Así es también la hechura de la escritura que está 
construida con trozos escritos en folletos, en recibos, en facturas. Fragmentaria 
también es la escritura sobre la que se trama la relación enigmática entre el narrador 
y su admiradora: los papeles con citas, las frases escritas con tiza en la calle, en las 
paredes o enviadas por correo electrónico. Fragmentos de citas son los que deja 
Simone (Weil-Li Chao) para guiar al escritor en los laberintos sanjuaneros. La cita 
se convierte así en lugar de encuentro y pasaje. 

Frente a la globalización que supone hoy el poder de Occidente, Lalo opta por 
lo que llama una condición asmática que implica dejar de lado el consumo, volverse 
un asceta, abandonar la comodidad de determinados trabajos y, por el contrario, 
escribir en lugares incómodos, fronterizos, y apoyar materialmente ahí el cuerpo. En 
esta propuesta, caminar y escribir se erigen como actos de resistencia. Y la 
elaboración de un texto asmático, en tanto fragmentos que remedan los intersticios 
de la respiración angustiosa o angustiante, pero ante todo, una escritura presurosa 
porque se anticipa que la salida más drástica será el silencio. En la obra de Lalo hay 
una insistencia en el despojo material, en el abandono de las comodidades burguesas 
y, en este sentido, uno de sus leitmotiv es la mención de los zapatos y el bolígrafo: 
los zapatos mil veces usados, gastados por caminar tantas ciudades, la lapicera 
Parker que compró usada. Sobre estos dos elementos funda su proyecto literario 
como réplica a Occidente: una escritura que surge del deambular, del habitar los 
lugares públicos, una escritura del cuerpo7. 

Sin embargo, en este planteo, no toda la literatura implica resistencia y por 
eso toma distancia de dos tipos de escritores que se han dejado domesticar: “el poeta 
de corte y más recientemente el escritor de mercado, conforman dos utilitarismos, 
dos renuncias, dos domesticaciones de lo literario” (Intemperie, 90). El escritor de 
mercado es el que somete su obra al entretenimiento. Frente a estas formas y nuevas 
formas de mecenazgo, coloca su obra en un lugar incómodo, que busca “corroer los 
presupuestos” (Intemperie, 91). Lalo se inscribe dentro de la marginalidad 
(conceptualizada como “intemperie”) y toma distancia de los escritores 
latinoamericanos que plantearon su obra en la comodidad de la oficina burguesa. En 
este sentido, escribir implica despojo, abandono, incomodidad, límite. Frente a los 
escritores latinoamericanos que han elegido los espacios burgueses, académicos y 

                                                
7 Pienso que otro eje a trabajar es ver qué es Occidente para Diamela Eltit y para Eduardo Lalo porque en la 
obra de los dos se escribe con mayúscula y sus estéticas se configuran como espacios de lucha o resistencia ante 
ese poder.  
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burocráticos (no los nombra, pero alude a los escritores del boom, entre otros)8, 
recupera los libros de “los quedados de América Latina” (Intemperie, 38)9.  

Desde esta concepción, erige la literatura como resistencia: el silencio, la 
quietud, la abstracción del acto de lectura es un modo de resistencia, sólo 
equiparable a la meditación. Incluso ese tipo de literatura supone un formato 
particular: descree de los libros gordos: “Los libros deben tener grosor, barriga, 
grasa. El placer se asocia con el exceso, pero la plétora innecesaria nos conduce al 
letargo” (Intemperie, 110). Por eso, plantea la necesidad o la importancia de la 
escritura fragmentaria y de los libros cortos para evitar el exceso: “Renunciar al 
mundo también conlleva el abandono de las páginas muertas, el dejar atrás el oropel 
del volumen armatoste” (Intemperie,110), “ofrecer esta respuesta triturada. Dejar 
atrás el mamotreto, el fisiculturismo letrado. Regalar lo mínimo, lo pequeño, lo 
fracturado a los grandes lectores extraviados en sus sociedades” (Intemperie,134). 
Esto lo define en el apartado final “Tinta” dedicado a Ángel Darío Carrero, un poeta 
y sacerdote franciscano fallecido, y que funciona a modo de poética. La literatura 
como resistencia ante Occidente supone, también, publicar en editoriales que estén 
por fuera de los círculos de poder. Lalo no desconoce que acceder a editoriales más 
poderosas significaría más presencia en librerías de toda América Latina, opción que 
se le presentó luego de ganar el Premio Rómulo Gallego por su novela, Simone (2013) 
pero prefiere quedarse con una editorial chica, como Corregidor, porque supone 
cierto tipo de gestión del libro y de la cultura (La Nación, 28/02/2018). Aceptar un 
sello grande implica entrar en ciertas prácticas que no comparte: “si uno no mete 
goles, lo cambian. Si uno no vende tantos ejemplares, lo mismo. Si hay que morder 
orejas para hacer un gol o para vender libros, pues se hace. Te pagan por eso” (La 
Nación, 28/02/2018). 

Lalo concibe la escritura como una rajadura pero también como un túnel que 
permite llegar a algún lugar, o también, la búsqueda de ese lugar. Una rajadura 
también es una herida abierta (en alusión a Puerto Rico) y el escritor es quien cruza 
esa herida, esa frontera o, mejor dicho, es quien no busca suturar la herida abierta 
sino hacerla visible. Un poema-gráfico de Necrópolis (2014) lo dibuja precisamente 
así, después de “País/Herida/Abierta”, palabras trazadas con gruesa tinta negra y 
con círculos que rodean las dos últimas grafías (unidas, además, por flechas de doble 
dirección), se dibuja lo que podría leerse como una frontera tachada que abajo dice 

                                                
8 En Simone se observa un gesto de distancia con los escritores del boom pero representado en la figura de 
Gabriel García Márquez: el narrador va a una librería y le ofrecen la última novela del escritor colombiano y la 
rechaza.  
9 Él se inscribe en una tradición de escritores marginados: “Pertenezco a una larga lista de escritores marginados, 
cuando no ninguneados, por el peso de un gentilicio que difícilmente se asocia a la grandeza y la victoria. 
Brillantes artistas cuya luz fue consumida por el aislamiento y la debilidad de las instituciones culturales 
puertorriqueñas, víctimas de nuestra incapacidad de auto representación y, a veces también, de auto respeto. 
Digo aquí, como un murmullo, como un sonido llegado más allá de los mares, como reivindicación y acto de 
justicia, tres nombres que representan a una legión. Que estos muertos homenajeen a tantos vivos: Manuel 
Ramos Otero, José María Lima, Víctor Fragoso” (Discurso Premio Rómulo Gallegos). 
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“el texto por venir”, en clara alusión a Maurice Blanchot (1959). Esa teorización de 
la herida también aparece en donde (2005) pero esta vez las modulaciones giran en 
torno a la noción de “palabra rayada” graficando con el significante que la conquista, 
el genocidio y la colonización operaron una tachadura en el lenguaje. La rayadura 
opera como un procedimiento que, en el mismo momento que nombra, invisibiliza 
y Lalo señala que esta operación sucede por primera vez cuando Colón nombra una 
palabra indígena: canoa. En este sentido, los sujetos latinoamericanos estaríamos 
imposibilitados de borrarnos de la situación de colonialidad porque hablamos la 
lengua que tacha el otro.  En esta teoría de Lalo podría leerse también lo que Cornejo 
Polar (1994) llama, en palabras de Roland Barthes, “el grado cero de la escritura”, 
representado en el Diálogo de Cajamarca en que la letra y la escritura se encuentran 
y se repelen en su misma materialidad. Dice Lalo que “La escritura, tecnología nueva 
en América, nos metía a la fuerza en la historia del otro” (Lalo, 2005, p. 45). 

En este planteo de resistencia de la literatura y la escritura como rasgo de 
diferenciación no puede dejar de resonar un eco del Ariel de Rodó, aunque ahora 
este intento de separación de un “yo” se entable como respuesta a la invasión de la 
cultura estadounidense. La palabra se configura en el verdadero pasaporte en el que 
se reconoce y ese es el que lo (re)presenta cuando recibe el premio en Venezuela. Ahí 
se inscribe, porque la palabra es el modo de responder, de resistir ante lo que llama 
“la barbarie de la historia”. 

  
 

3. Coda: la premura del presente. 
 

 
Mi lucha es contra la invisibilidad (Rossi, 2017: s/p) 

 
Es continua en Lalo su trabajo como colaborador en diferentes diarios locales 
(Claridad, El nuevo día) porque elige la tribuna para dirigir su verba aguda contra 
las situaciones que ameritan la urgencia del presente. Pero esto se ha acelerado el 
último tiempo, luego de los desastres del huracán María que el 20 de septiembre del 
año pasado arrasó con la isla. Lalo realizó intervenciones activas, momento a 
momento, para registrar el aislamiento en que se sumió la isla e interpelar al 
gobierno de Donald Trump que intentó tapar el desastre en que quedó sumido el 
país. La problemática de lo cotidiano amerita otra plataforma porque la ficción, en 
las que hace tiempo viene estetizando esta problemática, no llegan a un público 
mayoritario. Por eso, las redes, aún con sus limitaciones, significan un arma de 
difusión de ideas en la isla y fuera de ella. No sólo publica en los medios locales sino 
que luego recircula sus textos en las redes sociales. 

En una columna reciente, Eduardo afirma que: 
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Hace apenas unos meses comenzó la tercera conquista de Puerto Rico. La 
primera es la compartida con el resto de América Latina. A ésta se suma, en 
nuestro caso, la realizada por Estados Unidos a partir de la invasión de 1898, 
que desde entonces implantó una estructura de estrechos límites de acción a la 
vida económica y política del país. La tercera es la que acontece en este 
momento. Un país asediado por una depresión económica de más de 10 años, 
constreñido por su absurda colonialidad, arrasado por los huracanes del pasado 
año y por la ola de corrupción e incapacidad gubernamentales que acarrearon, 
se halla exánime, incapacitado para tomar verdaderas decisiones (El nuevo día, 
31/03/2018). 

 
En este análisis, la tercera colonización no es sólo la globalización y su cara 

más visible, el consumismo, sino que la (nueva) conquista se materializa en la 
complicidad de los gobernantes de la isla, los tigres de adentro, diría José Martí. 
Frente a esta situación de Puerto Rico, frente a las políticas implementadas por el 
gobernador Ricardo Báez Rosselló y su equipo, Lalo reconstruye el pasado de 
conquistas e invasiones, y la resistencia cultural del pueblo como un arma poderosa 
que les ha permitido permanecer y crecer aún en circunstancias nefastas. Ese 
crecimiento está pensado en términos culturales (no en económicos), en términos de 
reagrupamiento, de poder salir del discurso que los aplasta, los invisibiliza y los lleva 
a actuar sin conciencia de sí. Lalo interpela en su tribuna porque hay una premura 
para actuar, una necesidad de llamado a la unión del pueblo en estas columnas 
semanales: “Los dueños de negocios, los asalariados, los pensionados, los 
estudiantes y maestros, los profesionales tentados a emprender el camino del exilio, 
tienen cada mañana una pregunta aguardándoles en el espejo: ‘¿víctimas o 
victimarios?, ¿desposeídos o desposeedores?’ El futuro de Puerto Rico pende de su 
respuesta”.10  

Creo que entre su obra literaria y su producción periodística se abre una fisura 
atravesada por la urgencia del presente. Ambas son teoría y práctica del 
anticolonialismo. Pero en la ficción la esteticización del yo se ubica en un lugar del 
descrédito que en el periodismo se borra de un plumazo para erigir un sujeto que no 
deja de interpelar para intervenir el presente. Así, mientras que en el fragmento del 
diario se puede observar una intimación directa a los puertorriqueños, en 
Intemperie el “yo” enuncia una serie de preceptos:  

 
Vivir sin familia, sin credo, sin partido, sin sociedad, aunque no reniegue ni 
pretenda otra que esta. Pero para llegar a ver, para acceder a una visión densa 
de la realidad, para pensar y también para trascender el pensamiento, debo dejar 
de creer. Ni iglesia ni mercado. Ni Dios ni Marcas. Dejar de usar muchísimas 
palabras (Intemperie, 13-14).11 

                                                
10 En otras columnas, Lalo interpela a buscar una salida por el lado de la resistencia cultural. Por ejemplo, en 
“El ‘loco amor’ de dos Espadas” sobre la obra del fotógrafo Martín Espada (El nuevo día, 1/07/2017). 
11 Hay quienes han leído la teorización de Lalo como un rasgo de la posmodernidad. María Caballero 
Wangüemert (2011), por ejemplo, lee las crónicas de Lalo en contraposición a la propuesta de Eduardo 
Rodríguez Julia y considera que las diferencias se deben a aspectos etarios: generación del setenta frente a 
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Hay quienes han leído estas teorizaciones sobre la identidad como un rasgo 

posmoderno en Lalo. María Caballero Wangüemert (2011), por ejemplo, lee las 
crónicas de este escritor en contraposición a la propuesta de Eduardo Rodríguez 
Julia y considera que las diferencias se deben a aspectos etarios: generación del 
setenta frente a generación del 90, como si una buscara pensar una identidad y la 
otra, la de Lalo, ya no pudiera arraigarse a una. También señala que las diferencias 
se deben a una “evolución” (sic. 45) de lo moderno a lo posmoderno. 

En el fragmento citado es posible advertir una escritura con rasgo 
manifestarios en la que la primera persona erige en el despojo y la pobreza una forma 
de resistencia ante el colonialismo del presente: “El acto subversivo de que dispongo: 
consumir lo menos posible. A este asociarle otro: descreer de Occidente, del duro, y 
de lo que hoy se presenta como su simulacro” (Intemperie, 27). Desde este lugar del 
despojo se crea la plataforma para su escritura: los elementos de este flâneur del 
siglo XXI son los zapatos gastados que lo llevan una y otra vez por los caminos 
intransitados de San Juan; una pluma Parker que compró usada y un cuaderno. La 
vida a la intemperie, remedando el modo de habitar lo público de los cínicos griegos, 
es un acto de resistencia. En una sociedad invisible, la elección de vivir a la 
intemperie es una forma de habitar la invisibilidad: “Habito la ciudad más esencial: 
el suelo” (Intemperie, 17). Escribir desde el suelo, o caminar mirando los pies, como 
dice en Simone, implica una resistencia, aunque también cierta posición elitista 
respecto de la cultura. Erigir un proyecto creador, una mirada que se erige desde ese 
lugar, desde esa perspectiva, que intenta desaparecer. La escritura de ficción, el 
trabajo del escritor como un sujeto que camina, mira y escribe, se erige como un 
espacio de libertad y así la creación se vuelve un modo de resistencia, un espacio 
donde prevalece el acto de creación.  
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The blessings of our islands are also our 
curse. Our geography gives us year-round 
sun and beautiful beaches, but more and 
more in the age of climate change, we are 
on the front line of destruction.  

Edwidge Danticat 
 

 
¿Cómo se habla de la experiencia del sujeto en una ciudad caribeña luego del paso 
de un huracán devastador y en medio de una crisis político económica? Mi propuesta 
es hacerlo a través de la figuración del quedado creada por Eduardo Lalo en sus 
ensayos publicados antes y después del azote del huracán María el veinte de 
septiembre de 2018. El punto de partida para esta reflexión es el libro de ensayo de 
corte filosófico literario, Intemperie, que salió a la luz en 2016, y en el cual aparece 
el quedado como aquel sujeto que no puede o no quiere irse de la isla. La entrega de 
este personaje que continuamente reaparece en la escritura de Lalo sirve para 
reflexionar en torno al estado de “intemperie” en sentido doble que marca la 
experiencia del sujeto sanjuanero moderno. La intemperie como condición da cuenta 
de un entorno aquejado por el conformismo y el deterioro generalizados debido a la 
situación colonial del país. Al mismo tiempo, la intemperie es símbolo de la 
desolación causada por el impacto de un fenómeno natural de gigantes proporciones 
sumado al desastre neocolonialista en Puerto Rico. Dentro de la lógica ensayística de 
Lalo, la intemperie por su derivación etimológica es una manifestación simbólica de 
“re-velatio” (73). Es decir, la intemperie sugiere descorrer el velo del pasado y avistar 
la problemática del entorno social del presente.  

Por un lado, este trabajo examina cómo en su libro Lalo utiliza la figura 
oximorónica que plantea el quedado, es decir, quien está detenido, pero que es su 
recorrido por la ciudad lo que lo hace significar, para materializar el proyecto de 
liberación ideológica que supone vivir a la intemperie filosófica, política y religiosa. 
En esta primera parte se discute la propuesta de Lalo como un singular modo de 
escritura caribeña dedicada a transgredir los límites de las estructuras impuestas por 
el pensamiento occidental, por la tradición literaria nacional y por la situación 
colonial. Por otro lado, este análisis persigue también al quedado en un segundo 
momento; en el ensayo “El estado fallido” publicado en el periódico El Nuevo Día un 
mes después del paso del huracán María. En esta sección, se discute la funcionalidad 
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del quedado como un recurso retórico que emplea el narrador para idear un sentido 
de conservación ante la desolación y el desconcierto que irrumpe en la ciudad. Esto 
último cuando “la intemperie” es símbolo de la desprotección que conlleva la 
naturaleza geográfica, pero también política de Puerto Rico. Perseguir los trazos de 
la errancia de este personaje, que a diferencia del flâneur del siglo XIX no es solo 
espectador sino también creador, sirve para discutir la especificidad de una escritura 
dedicada a sobre(vivir) los apremios del espacio urbano insular. Como nos recuerda 
Carolina Sancholuz, la figura del transeúnte en los textos de Lalo se diferencia de 
aquella expuesta por los escritores del siglo XIX porque “su paseo no ordena el caos 
de la ciudad, sino que lo subraya, lo vuelve eje de su mirada y de su palabra reflexiva” 
(941). La plurivalencia del quedado constituye entonces un modo de organizar la 
resistencia significativa y de forjar cuestionamientos ante la apabullante realidad 
que supone habitar la ciudad en el archipiélago puertorriqueño.    
 
 
La intemperie como ruptura de las tradiciones 
 
El crítico puertorriqueño Juan Duchesne Winter ya ha subrayado la labor de la 
escritura de Eduardo Lalo como una articulación de la experiencia que visibiliza “la 
modernización hipertrófica, deforme y destructiva de los espacios y tiempos propios 
de la vida puertorriqueña” (1292). La condición precaria de la zona metropolitana de 
San Juan y de la cultura a la que representa es lo que registra el quedado en su paso 
incesante. Este quedado, quien asume la voz narrativa, aparece en el texto 
Intemperie al igual que en escritos anteriores de Lalo como “un narrador factual, 
prácticamente un yo ensayístico” (Duchesne Winter 1289). Es decir, el quedado 
surge como un personaje que se configura en el texto para cartografiar su entorno. 
El punto de vista narrativo que se crea a través de esta figuración del quedado es uno 
en donde se funden y confunden el yo del autor con el yo subjetivo de su personaje, 
para dar paso a la experiencia de los sentidos en la ciudad al descubierto. 
 En la primera sección de Intemperie, Lalo expone el eje de su escritura: 
“Descreer. Descreer del mundo equivale a interrogar las formas que lo sustentan” 
(11).  Los modos de escribir son parte del itinerario que cuestiona esta especie de 
Diógenes caribeño. La nueva experiencia se define a partir de la recuperación del 
movimiento filosófico de los cínicos griegos, reconocido por su irreverencia y 
oposición radical a la política de su época. Sobre las bases filosóficas de los 
detractores de Platón y Aristóteles, el quedado ubica su proyecto escritural. Según 
asevera la voz narrativa se trata de: “Habitar la calle a la manera de los cínicos 
griegos: en lo público que es supuestamente de todos y con lo que casi nadie quiere 
verse asociado. Estar demasiado tiempo sentado en el banco de un parque es una 
suerte de autodegradación: la imagen viva de la pobreza y la soledad. Esta es mi vida 
a la intemperie” (16). La propuesta de la intemperie, enmarcada en la pobreza, la 
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soledad y en el cinismo antiguo, plantea sumergirnos en un espacio problemático 
que persigue un nuevo acercamiento al acto de escribir. El quedado se convierte así 
en una especie de escritor crítico atado al ideario cínico clásico que se entrega al 
proceso de la significación. Este nuevo proceso de la escritura de la ciudad y sus 
entornos va ligado desde el comienzo de Intemperie a la idea de libertad tanto de 
acción como de expresión que asumiera la Escuela Cínica. De ahí que la figuración 
del quedado se relacione a la de un outsider y se vislumbre como una “excentricidad 
del destino”, o “una de las formas más intensas y radicales de la vida en sociedad” 
(Lalo, Intemperie 73).  
 El ensayo se propone, entonces, como una zona atravesada por el deseo del 
autor quedado de persuadir e informar sobre su mundo, pero también de crear un 
nuevo tipo de literatura puertorriqueña desprovista de ataduras o 
convencionalismos. En este caso, Lalo se vale de la mezcla producida por la 
especificidad del género del ensayo literario para abordar desde una prosa filosófica 
las grietas tanto del pensamiento occidental como las materializadas por el 
desvanecimiento económico, político y moral de la ciudad que transita. Su propuesta 
del “descreer/desescritura” (11) se desarrolla a partir de poner en práctica la 
maleabilidad del género ensayístico. Como lo sugiere su raíz latina “el exagium como 
(nombre) se refiere al acto de pensar y como (verbo) denota el meditar, el examinar 
la propia mente” (Skirius 9). En Intemperie esta meditación escrita es tanto del autor 
como de su personaje el quedado, mientras transitan en “una suerte de mundo 
silvestre urbano” (Lalo 15). El mismo Lalo ha dicho en una de sus entrevistas que “el 
ensayo es el género más creativo hoy, si uno [lo] entiende no como algo académico o 
histórico, sino como una experimentación sobre el papel” (Chicano Ramos 10). Es 
decir que el modo de la nueva escritura es el trazo o la huella proveniente de la 
experiencia del escritor/narrador/quedado por los espacios comunes que 
conforman San Juan y no meramente de los confines tradicionales de las bibliotecas 
o los espacios designados para las actividades intelectuales. Así, la narración que se 
desarrolla es un acto performativo construido a través de los fragmentos, lo que 
sugiere la preeminencia de la escritura errante.  
 Esta experimentación de la escritura que apuesta por la elipsis o por la fisura 
que también comunica una realidad es lo que enmarca la representación de San Juan 
y su área metropolitana como una inscripción subjetiva. El cuerpo del ensayo se 
manifiesta como una huella que va dejando a su paso el quedado.  A modo de 
párrafos cortos y de un hilo narrativo quebrantado, la forma narrativa evidencia el 
lenguaje escrito del quedado como una prolongación de sí mismo: 
   

La escritura es una práctica corpórea. Es una excrecencia de los organismos 
equiparables a las demás sustancias humanas. Semen, sudor, escritura.  
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La perfección del instante. Constituye una contradicción, pues lo perfecto 
debería ser completo y duradero. Pero la expresión es exacta, aquí, en Bayamón, 
una tarde calurosa, bajo las vías del tren. (37) 

 
Utilizando las palabras del crítico puertorriqueño Juan Carlos Quintero 

Herencia, podemos argüir que en la escritura de Lalo estamos frente a una “poética 
espacial en estado de emergencia e improvisación” (donde 1) que se define por el 
sensorio de quien recorre la ciudad”. La visibilidad y la percepción del espacio 
urbano ante la descreencia impuesta como lógica del relato recae en las imágenes 
fragmentadas y (re)construidas por las huellas creadas por el cuerpo del personaje 
errante. Según el narrador, “el superviviente es el que puede hacer el relato” (14). La 
autoridad de significar sin ataduras con las tradiciones recae en el quedado como 
condición de su experiencia de vida.  

En este caso, es importante notar la propuesta del teórico francés Michel de 
Certeau en La cultura popular en cuanto a que “la cultura no consiste en recibir, sino 
en realizar el acto por el cual cada uno señala lo que otros le dan para vivir y para 
pensar” (9). Dentro del espacio literario que se construye en Intemperie, es la 
figuración del quedado el dispositivo encargado de un modo de apropiación y una 
toma de conciencia necesarias para afrontar la violencia impuesta por las 
tradiciones. De ahí, que la voz narrativa asevere: “La intemperie produce temor en 
un continente en que la literatura se sueña aún como una forma para adquirir fama 
y prestigio ¿Dónde están los libros de los quedados de América Latina? (38)”. Con 
este cuestionamiento el quedado no solo reclama la ruptura con los espacios 
burgueses, tradicionales o burocráticos reservados para la escritura, sino que 
también implica que su ejercicio filosófico literario transciende los límites insulares 
y se anida en su interpelación al resto del mundo hispanohablante. La producción 
cultural que se configura excede las restricciones del pasado y asume la nueva forma 
de escribir como una apuesta por la supervivencia en el mundo actual. De esta forma, 
el quedado procede a producir otro de sus quiebres con las tradiciones occidentales. 
El cristianismo se presenta como “impostura” (70), mostrando así su desinterés por 
las creencias legadas a través de la educación religiosa tan cercana a ciertos círculos 
intelectuales del pasado. 

Sin duda, la condición del ser del quedado está ligada a la contemporaneidad 
como experiencia. El personaje depende de su intercambio con el espacio urbano 
sanjuanero como posibilidad de relación con el mundo y de la continua transposición 
de sus experiencias a la escritura. La escritura es una condición vital. Según se 
expresa en el texto: “Volver a escribir es regresar a los mismos lugares, continuar un 
recorrido que no me sacará de este espacio que es simultáneamente geografía e 
ilusión” (29). El sujeto que se construye en el texto y que le da sentido al mismo a 
través de la reformulación de los signos que recoge en su peregrinaje por la ciudad, 
precisa del presente para articular su autoridad. El movimiento, el tránsito, la 
errancia facilitan la producción del significado de “lo nuevo” o lo descreído. En el 
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sentido de Agamben, “the contemporary is he who firmly holds his gaze on his own 
time as to perceive not its light, but rather its darkness […] who is able to write by 
dipping his pen in the obscurity of the present” (52). Es en la circunstancia del ahora 
en donde el quedado produce un pensamiento autónomo a través de los trazos de su 
escritura.   

La configuración del quedado es también el resultado de una dinámica del 
traslado que ha tomado otro giro. En Intemperie, Lalo explicita su devenir como 
quedado: “En algún momento de mi vida estuve muy lejos de aquí y pensé que no 
regresaría. Sin embargo, años después, soy un quedado. Viví los extremos, pues 
conocí tanto la vastedad irradiante de lo lejano y el origen. Ambos son formulaciones 
del vacío” (14). Su proyecto del descreimiento se cimienta en el rechazo de un pasado 
que se entiende solo como fachada. Su ubicación en la contemporaneidad urbana es 
la manera más apropiada para desafiar la opresión de las convenciones históricas. 
Ni Europa como símbolo de civilización occidental, ni Puerto Rico como símbolo de 
país colonizado e invisible son convencionalismos aceptables o suficientes en el 
texto. El quedado entonces se asocia con el gesto de habitar, intervenir y 
(re)significar el mundo urbano alternativo, el de la intemperie. El mundo que 
aparece cuando se entiende a Puerto Rico como un “dilema histórico” (Salgado 7). 
Es decir, como construcción nacional y política irresuelta y carente de posibilidades. 
Al respecto, César Salgado nos aclara: “Cuando pensamos en Puerto Rico como 
dilema histórico, la idea intervención nos evoca una enorme maquinaria de 
dominación extranjera, una serie encadenada de injerencias militares, legales, 
territoriales, económicas, psicológicas y corporales. Se trata de una misma 
intervención, la del colonialismo que se repite” (7). Es ante esta realidad arrolladora 
que la intemperie deviene como antídoto del quedado para ensayar una forma de 
resistencia. 

El proyecto de cuestionamiento desarrollado en Intemperie vuelve al 
quedado en un sujeto contemporáneo encargado de sustituir las imágenes vacías del 
pasado por las contempladas en el tránsito del presente. Según lo explicara Lalo en 
una entrevista reciente, “el quedado es una especie de exiliado interior que opta por 
quedarse en su propio país por las razones que sean, y en el caso de un escritor 
porque quiere tener una relación con una lengua, con una sociedad, o quiere no ser 
extranjero, que es lo que ocurre cuando se vive en otro país” (Chicano Ramos 9). El 
concertar el descreer a través del quedado es también una apuesta por enunciar el 
extrañamiento de la experiencia de este sujeto puertorriqueño dentro de su propio 
territorio. Como condición subjetiva y de praxis puertorriqueña, es necesario 
ahondar en la definición del estado que implica el quedado. Para ello, nos remitimos 
al reciente artículo “De la queda(era)3: del horizonte una cresta/de ola” donde 
Quintero Herencia afirma lo siguiente: “Una consideración de la queda(era) podría 
atravesar la productividad sensorial de una era que queda entre las palabras e 
imágenes para la toma del tiempo isleño. La queda(era) como escafandra sensorial 
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anti-idealizadora de la palabra y del que-hacer en comunidad”. Esta queda(era) 
definida por Quintero Herencia, nos posibilita ubicar al personaje de Lalo dentro de 
un marco de manifestaciones culturales que apuestan por la desconfianza ante los 
absurdos impuestos por los discursos del pasado.  

Por un lado, el quedado en la propuesta de la Intemperie es un “exiliado 
interior”, es decir que el aislamiento es parte de su condición en el país. “No hay 
nadie a mi alrededor en esta ciudad de espacios públicos vacíos” (30) exclama la voz 
narrativa. La vida cotidiana de la urbe moldea la realidad del sujeto que decide 
ocupar el parque en vez de pertenecer a los espacios colectivos cerrados impulsados 
por la modernidad neocolonial. Esta idea de la pérdida de la comunidad que impone 
el desarrollo urbano es una constante en la obra de Lalo. Sin embargo, esa salida de 
las estructuras de poder como pueden ser los espacios cerrados del fast food o del 
centro comercial en otras crónicas del autor, es lo que hace más habitable la ciudad. 
De modo que el narrador quedado exclama su modo de supervivencia: “procurar una 
vida fuera de las estructuras de dominio para vivir a la intemperie” (31). No obstante, 
el gesto que impulsa al quedado, lejos de provocar un cambio vertiginoso, nos 
enfrenta a su extranjería. Debido a la condición irresoluble que acompaña al estatus 
político, económico y social de Puerto Rico, la resistencia del quedado es aislada. De 
ahí que la queda(era), sea “entendida como soledad y mismidad, que la voz desea 
acabar, pero ante la cual nada podrá hacer y en más de una ocasión duplica” 
(Quintero Herencia, Una consideración).   

Por otro lado, el quedado es también un individuo que a pesar de cualquier 
circunstancia social o histórica decide vivir en su propio país, y he aquí otro de sus 
distintivos. La anomalía a la que responde la decisión de residir en Puerto Rico tiene 
que ver con que tan solo en la última década, debido a la “desaceleración económica 
que azota el país […] más de 600,000 puertorriqueños” (Cana) salieron a buscar 
oportunidades fuera del archipiélago. La formulación de este personaje apunta 
entonces a codificar como alternativa viable el habitar el espacio del desasosiego. El 
quedado como figuración le hace frente a la historia para habitar un país 
transformado por la crisis política que lo sumerge en la devastación económica y que 
normaliza la vida de sus ciudadanos en la diáspora. Luego de su denuncia a 
Occidente por la colonización del Caribe y su devastadora conceptualización del 
mismo como un “mar primitivo” (40), la voz narrativa/este quedado escritor se 
apropia del discurso para (re)definir su lugar en el mundo: 

 
Puerto Rico no es, como dijo neciamente uno de sus gobernadores, la tercera 
frontera de Estados Unidos, sino que es el límite de máxima disolvencia de 
América Latina. Aquí el Caribe se desertifica entre espejismos; aquí el hábitat 
queda impactado y el territorio se agosta y pierde aristas. Las retinas recogen las 
impresiciones de la frontera. Así es cómo se ve la invisibilidad. Así también se 
construye su pertinencia: una frontera que resulta ser una duda y un 
rompecabezas, simultáneamente la vastedad del mar que separa y la 
inefectividad de las conquistas. En Puerto Rico la geografía pertenece a la 
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historia y no a la tierra. Pero esta operación avasallante se desmorona en actos 
de palabra. (58) 

 
El proyecto del descreimiento se consolida a través del gesto de la escritura 

del quedado. El escritor y su narrador producen la libertad que otorga estar a la 
intemperie de las creencias sociohistóricas, y en su transitar las palabras 
(re)significan la experiencia de ser puertorriqueño.  Sin embargo, es interesante 
anotar que para este acto de rebelión discursivo, Lalo se vale de una figura que dentro 
del imaginario cultural puertorriqueño lejos de entenderse como un héroe, se 
percibe más como un sujeto marginal. Tanto es así que el Diccionario de 
americanismos define al “quedado” de la siguiente manera: “adj. P.R. referido a 
persona inactiva, incapaz de iniciativas.” El quedado es para la cultura popular un 
individuo sin aspiraciones, sin posibilidades de cambiar nada; es más bien aquel que 
se deja consumir por la decadencia. Si bien la criatura que emerge de la escritura de 
Lalo es la antítesis del quedado popular, su desarrollo parecería ser también parte 
de un operativo que cuestiona no sólo los valores impuestos a la cultura 
puertorriqueña, sino también aquellos creados por ella misma. La paradoja que nos 
otorga la Intemperie es que su quedado tiene como propósito asumir la decadencia, 
pero a modo de manipularla. En este sentido, podemos retomar la propuesta de la 
queda(era) como temporalidad, puesto que nos posibilita subrayar la potencialidad 
significativa que se enhebra en la figuración del quedado. En la queda(era),“lo que 
parecía detenido, lo que parecía permanecer idéntico a sus modales, mientras niega 
la transformación, insinúa ahora una formidable actividad imaginaria”(Quintero 
Herencia, De la queda(era)3) .  
 De este modo, escribir supone la materialización de la ruptura. A través de la 
figuración del quedado a la intemperie, Lalo corporaliza el acto de pensar fuera de la 
marca histórica que hizo del Caribe un lugar de primitivos y de las costumbres de 
occidente que delegaron en las clases altas la tarea de escribir o que impusieron los 
parámetros de la existencia. Es por medio de la ironía que representa la revaloración 
de este personaje configurado en la calle que al final de Intemperie, “San Juan se 
vuelve grandiosa”, a pesar de su precaria condición política y económica. El gesto del 
quedado llama a una especie de desobediencia letrada que permite registrar modos 
alternos de entender la experiencia puertorriqueña. El proyecto de la Intemperie se 
consolida en la praxis de la nueva escritura y en la apuesta por el sentido que de ella 
emana a través del paso.  Al final del ensayo, Lalo manifiesta la estrategia operativa 
del estado de intemperie: “Cuando se han producido ciertos usos de la palabra y de 
la imagen las jerarquías de la historia se hacen inoperantes, las categorías caen, las 
fronteras se borran, los horizontes desaparecen. La tinta dignifica por igual a toda la 
humanidad” (136). La apertura de una escritura que avizora otra forma de pensar se 
entrega como instrumento para redefinir realidades.  
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El archipiélago a la intemperie 
 
Dignificar a través de la escritura a los habitantes de un país invisible toma otra 
dimensión luego del estado de intemperie impuesto por el paso del huracán María 
en septiembre de 2017. A un año de la publicación del libro Intemperie, Puerto Rico 
sufrió el impacto de una de las tormentas más poderosas que se han registrado en la 
región del Caribe. Ese miércoles, 20 de septiembre, el ojo del huracán trazó una 
diagonal sureste-noroeste arropando todo el territorio con ráfagas de vientos que 
llegaron a alcanzar las 150 millas por hora (241 kilómetros). La magnitud del 
desastre que dejó a su paso este fenómeno atmosférico era inimaginable para su 
población. En menos de cuatro días cayó el equivalente a seis meses de lluvia. El 
archipiélago se enfrentaba a las consecuencias nefastas del calentamiento global; 
justo cuando su economía había caído en el estado más precario de su historia. Esto 
último debido, en gran parte, a las medidas de austeridad aplicadas por los Estados 
Unidos a través de La Ley Promesa en 2016. Esta ley aparece como recordatorio de 
la cruda condición colonial del Puerto Rico del siglo XXI, puesto que fue impuesta 
por el presidente, Barack Obama, y el Congreso de la metrópoli, ambos poderes 
legislativos a los cuales los puertorriqueños de la isla no tienen el derecho a elegir. 
Sin deparar en la falta de derechos democráticos que implica su imposición, la nueva 
ley puso las finanzas puertorriqueñas:  
 

under the control of a newly created Financial Oversight and Management 
Board, a seven-person body appointed by the U.S. president, six of whom appear 
not to live on the island. The board, which is essentially charged with overseeing 
the liquidation of Puerto Rico’s assets to maximize debt repayments and 
approving all major economic decisions, is known [in Spanish] as La Junta […] 
By giving the fiscal board the power to reject decisions made by Puerto Rico´s 
elected territorial representatives, they were now losing the weak rights they had 
won, marking a return to colonial rule. (Klein 25) 

 
A consecuencia del desastre natural, la ciudad de San Juan, al igual que el 

resto de la isla quedó en las tinieblas. Y, como consecuencia del desastre político 
económico, Puerto Rico quedó incapacitado para una pronta recuperación. Luego 
del paso de la tormenta, las morgues se desbordaron, los hospitales quedaron 
destruidos e inhabilitados para atender la catástrofe, las calles resultaron 
intransitables, los puertos aéreos y marítimos permanecieron cerrados. A raíz del 
paso de María, se estima que más de 200,000 puertorriqueños han migrado hacia 
los Estados Unidos. Más aún, la oficina del gobernador de Puerto Rico, Ricardo 
Rosselló, predice que “over the next five years, the island’s population will experience 
a “cumulative decline” of nearly 20 percent” (Klein 24). Debido a este acelerado 
éxodo migratorio, es posible argüir que el acto de quedarse o de habitar la isla vuelve 
a adquirir relevancia en Puerto Rico.  
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El quedado como personaje tiene luego de María un segundo momento, y es 
así como a un mes del ciclón aparece en el diario, El Nuevo Día, el ensayo “Estado 
fallido” de Eduardo Lalo. En esta ocasión, con un enfoque sociológico en vez de 
filosófico, el escritor retoma su labor de representar el espacio urbano que lo 
circunde. La imagen de una zona metropolitana se devela en el relato: “De Guaynabo 
al Viejo San Juan, de Puerta de Tierra atravesando Santurce hasta que la arena 
acumulada en la carretera me impidió llegar a Isla Verde, he visto el Puerto Rico de 
las estadísticas que ocultaban los árboles. Las casas sin techo y sin ventanas, el 
sistema eléctrico destrozado, el olor constante a muerte e inmundicia” (2). Por medio 
de sus recorridos urbanos, Lalo expone la forma en que la pobreza y la 
infraestructura decadente han quedado a la intemperie, haciendo imposible el 
ocultamiento del estado de precariedad de una sociedad azotada doblemente 
(política y naturalmente). 
 El ángulo narrativo y la pasión crítica de Lalo como autor/quedado vuelve a 
significar para evocar el sentido tras la desaparición de todas las protecciones, tanto 
simbólicas como económicas y sociales. El nuevo estado de intemperie es evidente 
en la siguiente afirmación: “Irma y María han hecho muchas cosas: nos dejaron sin 
electricidad, sin agua y sin comunicaciones; mostraron la fragilidad de la 
infraestructura y la inexistencia de la previsión, pero además hicieron algo más 
pavoroso: destruyeron la vegetación que servía de barrera y ahora la realidad abyecta 
del territorio no incorporado de Puerto Rico queda a simple vista” (1). De este modo, 
ante un territorio transformado por el huracán y sus secuelas, el quedado utiliza su 
escritura para visibilizar su ruinosa condición acentuada por la situación política. Es 
así como el quedado, “es quien sabe que irse es imposible, que el rincón que toca 
guarda una fracción de poder desde donde se puede interpelar a ese Otro lejano y, 
por qué no, cuestionar los límites de su poder con el instrumento precario de la 
palabra” (Avilés 882). El acto de la escritura posibilita un espacio de contención ante 
el horror de la realidad. El escritor interpela a sus conciudadanos, pero también a los 
responsables extranjeros de la crisis. Según Lalo, “El largo siglo americano de 
nuestra historia y los 100 años de ciudadanía estadounidense han desembocado en 
un Estado fallido” (2). La sobrevivencia individual y colectiva depende ahora del 
rechazo a la desigualdad social, legada por el colonialismo; pero también depende de 
la ética ciudadana. La resistencia depende nuevamente del acto de transitar el 
espacio urbano para (re)escribir el pasado y escribir el futuro.  
 En los ensayos de Lalo, el estado de intemperie representa una metáfora por 
medio de la cual se invita a repensar la inequidad en múltiples vertientes. Ya sean 
estas impuestas por las tradiciones, como el caso de la historia del colonialismo de 
occidente sobre el Caribe, o las generadas por el dominio político de Estados Unidos 
sobre Puerto Rico, o las creadas a consecuencia de una tormenta catastrófica, o más 
aún las desarrolladas por una población que no se ve a sí misma. Como dice Lalo al 
final de su ensayo en el diario, “un estado fallido no ofrece tregua. Crea tres tipos de 
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ciudadanos: pobres, emigrantes y déspotas. El huracán no fue una tormenta que nos 
embistió y se fue, sino una imagen que perdura en el espejo” (3). Es decir, que el 
lugar del quedado en San Juan es uno sórdido, porque está rodeado de sujetos 
adversos. Por eso, su acto de escribir es el único espacio que le asegura la 
sobrevivencia en la intemperie, incluso en esa intemperie que no alude a la libertad 
clásica, sino más bien a la ocasionada por la devastación natural. Es a través de las 
palabras que Lalo como escritor quedado interpela al Otro lejano o al Otro vecino. 
La entrega del quedado no aspira a una formulación estática, mágica o nacionalista 
de identidad, sino que más bien posibilita una significación que renuncia a la 
invisibilidad como condición. En los ensayos de Eduardo Lalo el quedado es, al igual 
que la intemperie, un mecanismo de intervención política y social que 
instrumentaliza la supervivencia.   
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Introducción  
 

Este trabajo propone un recorrido sobre la novela El hombre que amaba a los perros 
(Padura, 2009) a partir de los trayectos que traza el registro sensorial de la audición, 
es decir, desde la configuración de sentidos que implica y posibilita la experiencia de 
la escucha. En esta novela del escritor cubano, los sentidos sensibles emergen y 
acompañan la construcción en clave de ficción de ciertos hechos históricos que 
marcaron el siglo XX. La narración es sensible, así, a ciertas percepciones e 
impresiones que se generan desde la dimensión sensorial y que son capaces de 
componer diversos trazos, de marcar incidencias, desvíos y definiciones en las líneas 
de sentido que se tejen en la obra.  

A continuación, me concentraré en las configuraciones de experiencia que 
parten e involucran el registro sonoro; particularmente, los aturdimientos, las 
remisiones y las resonancias que marcan una posible lectura sobre los desvíos y 
frustraciones de un proyecto político. Asimismo, observaré, en el rescate y la revisión 
de ciertos trayectos históricos, la configuración de una mirada crítica que devela, 
como contrapartida, una zona de escucha capaz de proponer y de proyectar posibles 
sentidos hacia los tiempos que vendrán. 

 
 

El hombre que amaba a los perros presenta en su primera página un fragmento del 
interrogatorio efectuado por la policía de México al presunto asesino de Trotsky. Las 
respuestas del sospechoso dan cuenta de un cuidado manto de hermetismo dentro 
un plan que había previsto cada paso y cada palabra de encubrimiento. Sin embargo, 
es posible observar allí un ruido, una fisura que se abre a partir del registro sonoro; 
un desajuste que da cuenta de la intromisión de lo imprevisto y que refiere, 
específicamente, la percepción del grito que emitió el ex dirigente bolchevique al 
recibir sobre su cabeza el impacto del martillo: “-Inmediatamente después de que le 
asestaste el golpe, ¿qué hizo este señor? - Saltó como si se hubiera vuelto loco, dio 
un grito como de loco, el sonido de su grito es una cosa que recordaré toda la vida” 
(Padura 13). 
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Ese grito que se menciona en la antesala de la novela puede ser tomado como 
clave de lectura para observar, desde las particularidades que presenta el registro 
sonoro, el entramado de resonancias que se tejen en la construcción ficcional de un 
hecho que marcó la historia del siglo XX. Indagaré entonces en el reenvío de sentidos 
que se establece desde esa apertura sonora por donde se filtran las ilusiones y los 
reveses de un sistema que se propuso la construcción de un mundo más equitativo y 
más justo.  

En la construcción de la novela, Ramón Mercader conservará, como huella 
imborrable, el registro del grito del ex dirigente bolchevique: un grito que suena en 
el espacio exterior (“el grito de espanto y dolor removió los cimientos de la fortaleza 
inútil de la Avenida Viena” (64)); y continúa vibrando en el interior de este 
personaje, como una caja de resonancia capaz de expandir, de amplificar los 
significados sensibles e inteligibles. La puesta en foco del registro auditivo supone la 
lectura desde un sentido sensible que comporta, desde la perspectiva de Jean Luc 
Nancy, un cruce e incluso una posible con-fusión con el sentido sensato. El registro 
sensorial del oído, en sus expansiones y supervivencias materializadas en el 
fenómeno acústico y simbólico de la resonancia, configura así instancias capaces de 
afectar, engendrar y modular, es decir, conmover el sentido sensato para abrir 
caminos de interpretación y espacios de significancia.  

En un primer acercamiento, vale observar ciertas particularidades de los 
órganos que intervienen en un registro sensorial. Ramón Mercader cierra los ojos al 
asestar el golpe sobre Trotsky. Si los ojos se pueden cerrar como un muro o una 
cortina para evitar la visión, es decir, el sentido manifiesto que viene desde el registro 
visual, “las orejas no tienen párpados”, como dirá el ensayo de Pascal Quignard. Y de 
esa incapacidad de plegarse sobre sí mismas es que no es posible interrumpir la 
percepción, la penetración auditiva. El sonido es capaz de traspasar todas las 
barreras, de frustrar todo apartamiento. Como señala Quignard, “el sonido ignora la 
piel, no sabe lo que es un límite: no es interno ni externo. Ilimitante, no es localizable. 
No puede ser tocado: es lo inasible” (1).  

Ese carácter de lo inasible, junto con su matiz impredecible, constituye una 
particularidad que asocia el registro sonoro al ataque, al acometimiento repentino 
que anula toda posible defensa. Y en la novela esa irrupción imprevista y desprovista 
de amparo no sólo penetra, sino que se mantiene y se propaga como un eco capaz de 
perturbar la memoria y los sentidos que vienen con ella. En efecto lo sonoro, como 
señala Jean Luc Nancy, se diferencia del registro de la vista en tanto mientras ésta 
se vincula con la aprehensión de la forma, con lo manifiesto, aquél (el sonido) 
“arrebata la forma” (12), la alarga, le brinda amplitud y densidad. Desde esta 
perspectiva, en El hombre que amaba a los perros, el sonido constituye un registro 
independiente de las voluntades, capaz de emerger y convocar o ser convocado por 
la memoria:  
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Apenas había colgado, Ramón Pavlovich oyó otra vez el grito. En todos aquellos 
años aquel alarido de dolor, sorpresa y rabia lo había perseguido, y aunque en 
los últimos tiempos su insistente presencia se había espaciado, siempre estaba 
allí, en su cerebro, como una vena latente dispuesta a activarse, unas veces 
alterada por cualquier reminiscencia del pasado, y otras muchas sin un motivo 
discernible, como un resorte que él no tuviera la capacidad ni la posibilidad de 
dominar (Padura 670)  

 
En la novela ese grito de dolor, ese registro del sentido sensible, continúa 

vibrando y convoca así un espacio de apertura que se entrelaza y se potencia con el 
sentido sensato. El sonido y el sentido se afectan, se “mezclan y resuenan uno en otro 
o uno por otro” (19), señala Nancy, y es en ese espacio entre ambos donde se 
configura la resonancia, donde se amplifica y se intensifica su sonancia. De esta 
manera, el grito de auxilio trabaja de manera subrepticia para postular una lógica de 
la evocación que convoca una suspensión: un tiempo y un espacio capaz de establecer 
revisiones y de presentar un relato que funciona a modo de alarma: un rescate de la 
memoria que pueda alertar sobre los desvíos que trazaron las intransigencias y los 
autoritarismos en el desarrollo de un proyecto socialista.  

En efecto, la novela configura un relato que trasciende las emociones y los 
desencantos del personaje que tuvo a su cargo el homicidio de Trotsky para postular 
una lectura sobre las relaciones, complejas y contradictorias, que traman las 
tragedias políticas, históricas y personales. En El hombre que amaba a los perros, 
las aperturas que posibilita la percepción sonora se unen al sentido sensato para 
propiciar cadenas de resonancias que alcanzan y establecen amarres de sentidos con 
otros tiempos y otros espacios. Es así como se amplifican las resonancias, se 
pluralizan los espacios de significancia a partir del vínculo que se establece en la 
década del setenta entre Ramón Mercader e Iván Cárdenas, el escritor y ayudante de 
veterinario cubano. Cabe recordar que las reuniones entre estos personajes se 
inauguran a primera vista de modo casual y a partir de los vínculos con los perros, 
para luego virar y pautar un sentido específico y manifiesto. En palabras de Iván 
Cárdenas:  

 
Repasando la suma imprevisible de coincidencias y los juegos del azar que me 
llevaron a estar sentado frente al mar, aquella tarde de noviembre, junto a un 
individuo que me había exigido una respuesta que me sobrepasaba, sólo podría 
llegar a una conclusión: el hombre que amaba a los perros, su historia y yo, 
andábamos persiguiéndonos por el mundo como astros cuyas órbitas están 
destinadas a cruzarse y provocar una explosión (248)  

 
En este particular vínculo entre dos personajes de trayectorias distintas, los 

encuentros pautados se encuentran marcados por un acuerdo: hay un personaje -
Ramón Mercader- que necesita contar su versión, hacer escuchar su voz en el 
monocorde relato de la Historia oficial y precisa, en primera instancia, de la apertura 
de un otro que lo escuche -Iván Cárdenas-. El “estar a la escucha” supone, desde las 
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lecturas de Jean Luc Nancy, la disposición más tensa del sentido auditivo, una 
atención y una intención que abre un espacio de umbral: “escuchar es estar tendido 
hacia un sentido posible y, por consiguiente, se trata de un sentido no 
inmediatamente accesible” (18). En efecto, la voz del discurso no sólo transmite un 
decir, y no sólo requiere de un órgano sensorial, sino también de una presencia 
abierta y abriente, la configuración de una espacialidad que supone asimismo una 
apertura a sus resonancias; una disposición que tendrá lugar, en la novela, a partir 
de las conversaciones y las posteriores repercusiones de sentido en el escritor y 
ayudante de veterinaria cubano. 

 En el trayecto de Iván Cárdenas, a partir de la escucha se abre no sólo una 
revisión sobre la historia oficial, sino también se establece una fisura por donde se 
cuelan las reflexiones sobre los lugares que ocuparon los sujetos en esa Historia, es 
decir, los sacrificios y las ilusiones de los trayectos personales dentro de las intrigas 
de poder soviéticas. En este sentido, en esta apertura que se establece a partir de la 
disposición a la escucha, el decir supone una comprensión diferida, capaz de percibir 
aquello que se perdió en los entretelones de un momento histórico. Y requiere, a 
pesar del rechazo, del dolor y del miedo, de un escritor capaz de rescatar una voz, y 
con ella, una línea de sentido; de poner también en escena, entonces, una tragedia 
personal  relegada al olvido.  

En este punto, vale observar otra particularidad de la voz y la escucha que se 
presenta en una novela abundan las intrigas como mecanismos para conseguir 
determinados fines. En reiteradas ocasiones aquello que expresan los sentidos y las 
emociones socava el orden lógico del discurso. Desde esta perspectiva, aun cuando 
Ramón Mercader oculte su identidad bajo el nombre Jaime López, el registro 
sensorial debilita las armaduras del discurso allí donde la sonoridad llega antes que 
el mensaje: “Creo que yo había tenido la mayor sospecha de que Jaime López no era 
Jaime López en el instante en que éste me confirmó que Ramón siempre había oído 
el grito de Trotsky: el tono de su voz y la humedad de su mirada me hablaban de algo 
demasiado íntimo y doloroso” (530). 

Esta alteridad de lo que se dice se contrapone al discurso pronunciado para 
presentar de manera soslayada un decir otro, un otro que lo dicho, capaz de 
establecer resonancias que aúnan el tono de la voz que relata con la audición de quien 
escucha. Desde esta lectura, las confesiones de Ramón Mercader convocan, como 
matiz propio de la audición, un lugar de umbral, de linde, que hilvana un sentido 
atravesado por mecanismos de resonancias capaces de promover continuas 
interpretaciones; como señala Lido Vicent, “cada escucha es interpretación, y cada 
sujeto al escuchar interpreta nuevamente” (511). Así, en la novela se establece una 
zona de significancias donde el orden lógico del discurso establece aperturas hacia 
las zonas de penumbra, a la escucha de lo que no se dice, una recepción sensible a 
sus resonancias e interpretaciones:   

 



 

340 

 

Con aquel libro enviado por un fantasma, me había llegado también la certeza 
de que el asedio al que me había sometido en vida – y hasta después de su muerte 
– el hombre que amaba a los perros, sólo podía tener una razón calculada por 
una mente de ajedrecista: empujarme silenciosa pero inexorablemente a que yo 
escribiera el relato que él me había contado, mientras me hacía prometerle lo 
contrario” (Padura 532) 

 
La escucha de Iván Cárdenas da cuenta de una disposición sensible a los 

sentidos suplementarios del discurso, a sus deslizamientos internos, a las 
fluctuaciones; una apertura que se encuentra ligada en la novela a la vocación de 
escritor, es decir, a aquel que es capaz de percibir los pliegues, de encontrar sentidos 
que trascienden las intenciones, de zambullirse en las múltiples aristas de una 
historia.  Así, un voraz deseo por saber es capaz de eclipsar los miedos, la rabia y el 
rechazo; abre una escucha capaz de establecer reverberaciones internas, y despertar 
incluso las propias vías de comunicación del personaje. De allí, entonces, la 
necesidad de elaborar en la escritura los ecos de sentido, la apertura de significados 
que devienen de la escucha. De traducir a su dicción “el eco del texto en el cual el 
texto se hace y se escribe, en el cual se abre tanto a su propio sentido como a la 
pluralidad de sentidos posibles” (73), como señala Nancy.  

En El hombre que amaba a los perros, las confesiones de Ramón Mercader 
se abren a múltiples resonancias en un personaje capaz no sólo de percibir las 
múltiples aristas y relaciones de un relato, sino de cargar, de hacerse cargo de ellas, 
aun cuando esa misión lo conduzca a su propio naufragio:  

 
La cruz estaba ahí, esperando a que tú la encontraras -dijo, ahora con seriedad, 
mientras me la devolvía, y la idea me gustó. Si hasta ese momento había tenido 
alguna duda de qué hacer con la cruz, la posibilidad de que el hallazgo fuese algo 
más que una casualidad me convenció de que tenía que cargar con ella, pues sólo 
en ese instante tuve la certeza de que debía de haber sido muy importante para 
alguien a quien nunca conocería. ¿Se me ocurrían cosas así porque todavía, a 
pesar de los pesares, yo podía reaccionar como un escritor? (Padura 242) 

 
Este encuentro a partir de cierta sensibilidad establece un enlazamiento, un 

vínculo de comprensión a partir de los pesares que comparten ambos personajes. 
Desde esta perspectiva, es posible postular que en El hombre que amaba a los perros 
el entramado de sentidos compone un trazo donde se encuentran quienes se han 
visto presos de los manejos y los efectos del miedo. Así, a partir de los trayectos de 
Ramón y de Iván, la novela devela los mecanismos que previeron, en palabras de 
Elías, “la respuesta psíquica a las coacciones que los hombres ejercen sobre los 
demás dentro de la interdependencia social” (527); una práctica que es atribuida a la 
burguesía y que luego fue replicada por el socialismo, como dirá uno de los mentores 
de Ramón Mercader:  “Los burgueses utilizan muy bien el miedo, y nosotros tuvimos 
que aprenderlo y ejercitarlo: sin miedo no se puede gobernar ni empujar a un país 
hacia el futuro” (Padura 288). Ramón Mercader e Iván Cárdenas comparten un 
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desencanto que viene a cuenta de un miedo hecho cuerpo, un miedo que precede a 
cada pensamiento, a cada movimiento. Un miedo omnipotente y omnipresente; un 
miedo “determinado siempre por la historia” (Elias 528), que se encuentra en 
relación estrecha con el desamparo: que viene con la densidad del silencio en Ramón 
Mercader, y que reprime la escritura en Iván Cárdenas. 

Este miedo internalizado se encuentra en la novela – aun en sus diferencias y 
matices- enmarcado por cierta lógica de la obligatoriedad, por los mandatos de la 
Historia con mayúsculas. Así, El hombre que amaba los perros pone en escena -y en 
cuestión- la postulación de una necesidad suprema y sus riesgos de caer en 
fundamentalismos que se vuelven sordos a las singularidades y a los desajustes a los 
cánones de la ortodoxia: “las decisiones de la Historia pueden meterse por las 
ventanas de unas vidas y devorarlas desde dentro” (418) 

De esta manera, es posible señalar que el vínculo que se establece a partir de 
la escucha se amplifica junto con los devenires de la historia. Y trazan un sendero 
marcado por el desencanto, por la pérdida de ilusión al ver la traición de una utopía 
y con ella, el lugar desahuciado de quienes privilegiaron un intento de igualdad 
posible. Así, Iván Cárdenas dirá:  

 
A ese punto en el que enloquecen las brújulas de la vida y se extravían todas las 
expectativas fueron a dar nuestros sacrificios, obediencias, dobleces, creencias 
ciegas, consignas olvidadas, ateísmos y cinismos más o menos conscientes, más 
o menos inducidos y, sobre todo, nuestras maltrechas esperanzas (647)  

 
Es así que en la última parte de la novela, titulada “Requiem”, adquiere mayor 

densidad la experiencia de la escucha, pues desde la escritura de Iván Cárdenas se 
expanden las resonancias y los sentidos posibles, y se vuelve entonces el relato de las 
derrotas personales, de los trayectos que fueron eclipsados por el “complejo de ser 
histórico”, por las imposiciones de la Historia. La escritura devela, asimismo, un 
encuentro en la pérdida, una nostalgia por lo perdido, las ruinas de un sueño 
corporizadas en el destino de Ramón Mercader, y cuyos ecos resuenan en el propio 
trayecto de Iván, como metáfora de una generación relegada y pospuesta.   

Desde esta lectura, El hombre que amaba a los perros es la historia de un 
naufragio, contada por sus náufragos; es el relato de los caminos que definieron y 
marcaron las ilusiones y los reveses de una generación. Y puede ser, asimismo, una 
apertura hacia posibles búsquedas: la asunción de un desencanto y de un desvío 
como una propuesta de revisión de los errores, silencios e intransigencias; el rescate 
de una memoria no para desterrar, sino para seguir trazando caminos; una memoria, 
entonces, que permita seguir pensando en construcciones que aboguen por el 
desarrollo de un mundo más equitativo y más justo. 
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…Y entonces el exiliado descubre con estupor 
primero, con dolor después, con cierta ironía más 
tarde, en el momento que ha terminado su exilio, que 
el tiempo no ha pasado impunemente, y que tanto si 
vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un 
exiliado. Puede volver, pero una nostalgia y una 
nueva idealización se apoderan de él. Puede 
quedarse, pero jamás podrá renunciar del pasado 
que lo trajo aquí y sin el futuro ahora con el que soñó 
tantos años. Adolfo Sánchez Vázquez 

 
La literatura en sus más diversas versiones desde la antigüedad, ha desarrollado 
historias de viajes y de regresos como así también de exilios y de retornos, de y hacia 
los lugares que se sienten como propios, que implican un sentimiento de despojo que 
se acrecienta con el tiempo transcurrido y la distancia. 

En este sentido, la memoria y el sentimiento de desarraigo, en tanto nostalgia 
por la pérdida de gran parte de nuestra identidad, de lo que nos constituye como 
individuos, perduran en el exiliado incluso después del regreso. 

Luego del paso del tiempo y de que las circunstancias sociales y políticas del 
país que se ha dejado apenas han cambiado, o por el contrario se han profundizado, 
el regreso y el reencuentro con   los familiares y amigos, se torna complejo y muchas 
veces traumático, porque esa ausencia tanto física como espiritual, ha dejado huellas 
que parecen insalvables. 

En relación con estas temáticas, hemos abordado “Regreso a Ítaca” (2016) 
guion-novelizado o una novela-guion1 de autoría compartida del escritor cubano  
Leonardo Padura con el director de cine el francés Laurent Cantet2.   En este texto se 

                                                
1 Regreso a Ítaca fue pensado y escrito como guion, pero luego para su definitiva publicación se extrajeron 
algunas referencias propias del guion para que su lectura, tal como lo señala el propio Padura en la Ficha técnica 
que antecede el texto: “Para facilitar la lectura del guion, hemos decidido suprimir las acotaciones propias de 
este tipo de formato” (Padura, 22) 
2 El   director Cantet a propósito de la película ha señalado en una entrevista para la TVE: “Eres del país de 
donde tienes amigos. El personaje de Amadeo no puede escribir fuera de Cuba. Me interesaba mucho observarlo 
porque me recuerda mucho a Padura, que nunca pudo salir de Cuba y que necesita a la isla para escribir.” "Es 
verdad que todas mis películas intentan hablar de la utopía. Ahora mismo, tal y como están las cosas, el 
idealismo se rompe frente a la dureza de la realidad. Es un tema que pasa por todas mis películas",. “Quizá 
también puede ser una cuestión generacional, me interesaba filmar este grupo de personas que tienen casi 60 
años, que han perdido sus ideales y que han conseguido alejarse lo suficiente como para evaluar los errores y 
las desilusiones que han vivido”. 
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“narra”, se “expone” el drama del regreso de un exiliado, y la situación conflictiva y 
compleja que se presenta tanto para el que llega como para  los que se quedaron.  

Surgida como resultado del proyecto para filmar una película sobre Cuba y La 
Habana, tal como finalmente se concretó, integra un volumen titulado Regreso a 
Ítaca (2016)3 donde están incluidas distintas partes o secuencias: 1: “Rodar en Ítaca” 
de Cantet, 2: “Regreso a Ítaca” de Padura-Cantet 3: “Todos los caminos conducen a 
Ítaca” de Padura, 4: “Vuelta a Ítaca” de Padura y 5: “La novela de mi vida. 
Fragmentos” de Padura. En cada una de ellas, se va describiendo paso a paso el 
proceso de escritura y los avatares de la filmación de la película titulada al igual que 
la novela. 

Como en otras obras de Padura, en “Regreso a Ítaca” la presencia de los 
amigos del protagonista, en este caso Amadeo, como la situación de dificultades 
económica y política cubana forman parte de la historia con un papel relevante. Tal 
como lo señala el mismo autor, a propósito de la presentación del film, lo que se 
cuenta es la historia de su generación, que ha atravesado el Periodo Especial, 
caracterizado sobre todo por la crisis económica generada por la disolución de la 
Unión Soviética y por la profundización del embargo norteamericano durante los 
años noventa. 

A su vez, el director Cantet en la Secuencia 1 aclara que su objetivo para rodar 
una película en Cuba, fue porque fundamentalmente le interesa la temática del exilio 
y del regreso como una temática universal.   

 
…ir a descubrir lo que está lejos, ante todo, buscar un denominador común y 
centrarse en lo que puede ser lo suficientemente universal para reunirnos, 
cualesquiera que sean nuestros orígenes cualesquiera que sean nuestras vidas. 
(Padura y Cantet; 11-12) 

 
Y luego, a propósito de ello, se plantea el problema de la legitimidad de que 

un extranjero, de que europeo contara una historia que no ha vivido: 
 

Tomada mi decisión, no tardó en plantearse el problema de mi legitimidad para 
contar una historia cubana, una historia que yo no había vivido. De allí, quizá, 
mi deseo de estructurar el relato en torno al exilio y la vuelta del personaje cuya 
mirada externa podía acercarse un poco a la mía. (Padura y Cantet; 13) 

 
Así  parece sentirse Amadeo ante la presencia de su grupo de amigos, como si 

no estuviera legitimado para integrarse a lo que es suyo, como si tuviera que dar 
cuenta de ser y sentirse cubano.  

                                                
3 Padura-Cantet obra de autoría compartida donde además del texto-guion se incluyen los mails, las cartas y las 
experiencias de cada uno a medida que se llevaba a cabo la realización del proyecto.  A propósito de la película 
señala Cantet: quiere reconstruir las vicisitudes del país a través del ánimo de los protagonistas y que fuera claro 
el contraste entre la evocación de una juventud alegre en los años setenta y el amargo presente de esta generación 
perdida que llegó a creer ciegamente en el milagro de la revolución y que luego se sintió traicionada por la 
historia. 
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Teniendo en cuenta lo expuesto, proponemos  para el análisis de “Regreso a 
Ítaca” una mirada que  parte de una síntesis entre el  comparatismo y la antropología 
por las similitudes  o  por las  diferencias que  remiten a Odisea de Homero, y, en 
particular, al  regreso de Ulises a Ítaca y de algunos de los conceptos considerados 
por Clifford Geertz4 en La interpretación de las culturas (2003) que contribuyen a  
caracterizar la conducta humana en la medida que esta explicaría no sólo el 
comportamiento y el proceder de una persona,  sino también de su contexto. 

Geertz entiende que hay determinados símbolos culturales que identifican a 
cada sociedad, y que dan cuenta de ciertos rasgos distintivos que les son propios. La 
concepción de que cada cultura tiene ciertas particularidades simbólicas que la 
identifican, y que resultan esclarecedoras para comparar Ítaca, el lugar al que se 
regresa el personaje, como un sitio simbólico por excelencia y que como tal valida 
una serie de sentidos y significaciones para comprender algo del valor profundo que 
se esconde en cada cultura y en cada hombre.   
Geertz considera que:  

 
(…) el hombre es un animal inserto en tramas de significación que él mismo ha 
tejido, considero que la cultura es esa urdimbre y que el análisis de la cultura ha 
de ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una 
ciencia interpretativa en busca de significaciones. (1973) 

 
En este caso la novela de Padura, el regreso a Ítaca, como lo plantea el título 

es tanto Cuba, en términos generales como a La Habana en particular, una y otra, 
como la patria y la ciudad en la que creció, en la que estudió, donde hizo amigos y 
donde se formó como escritor, pero, es también el lugar del que tuvo que huir. Es en 
este doble juego que Cuba y La Habana, y el Malecón se establecen como lugar-
símbolo, tanto de la expulsión como de la pertenencia, de la exclusión como de la 
inclusión, de lo ajeno como de lo propio. Si bien el exilio en España supo darle asilo 
por un tiempo, la necesidad del regreso y estar en su tierra se impone casi como una 
exigencia existencial.  

En este orden, el sentido de lo simbólico tiene el peso de una existencia, de 
algo concreto y que puede dar cuenta de cierta identidad, de un reconocimiento que 
implica una identificación con el propio ser, con los otros y con el o los lugares de 
pertenencia.  Cuba es la isla de Centroamérica que trae consigo una historia, que en 
el contexto latinoamericano, ha marcado tanto a propios como extraños.  

La irrupción de la Revolución con su impronta antiimperialista ha dejado una 
marca profunda por haber llevado a cabo un cambio político de izquierda que luego 
sería el espejo donde otros países pudieron mirarse y que, aunque con muchas 
reformas y cambios desde su inicio y de los conflictos y crisis constantes, todavía se 

                                                
4 Geertz (1926-2006) fue un antropólogo estadounidense que realizó un arduo trabajo de campo en torno a las 
diferentes culturas de Indonesia, Marruecos que luego expuso en su conocida obra La interpretación de la 
cultura (1973)  
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mantiene haciendo frente a la realidad internacional. De allí proviene el 
protagonista, ser cubano le da una existencia con características propias, una vida 
con signo personal.  

Amadeo, el protagonista, ha vivido el desarrollo de las políticas 
revolucionarias desde sus inicios, y se ha formado en ellas y vuelve a Cuba, porque 
quiere recuperar las relaciones personales, su historia cubana, su espacio, aquello 
que no logró encontrar en el exilio, pero, y por sobre todo, quiere volver para seguir 
escribiendo, porque en España no encuentra ni los motivos ni la inspiración para 
hacerlo. 

La historia se instala en el año 2012 y se desarrolla a través del diálogo en una 
terraza desde donde se ve el Malecón lugar emblemático para los cubanos, durante 
una tarde y una noche entre el recién llegado del exilio en España y los cubanos que 
se quedaron. A medida que pasan las horas, entre música y alcohol, los personajes 
atraviesan diferentes momentos que van desde la felicidad por el reencuentro; la 
nostalgia por la juventud perdida; la necesidad de justificar ciertos 
comportamientos, pasados y presentes; hasta los reproches que terminan tensando 
la situación y mostrando las posiciones de cada uno frente a la experiencia vivida, 
tanto dentro como fuera de la isla, para concluir con el descubrimiento de la 
verdadera razón de la huida y del regreso. En ese encuentro con amigos, se entabla 
una contienda verbal en la que cada uno expondrá algo de las frustradas ilusiones.   
El grupo que recibe a Amadeo está integrado Rafa, el pintor; Aldo el ingeniero, ahora 
dedicado a arreglar baterías de manera clandestina; Eddy, ahora funcional al 
gobierno,  Tania, una oftalmóloga quien de alguna manera será la que pretende 
cierto grado de verdad y realidad a un regreso que sabe más a enfrentamiento que a 
satisfacción por volverse a ver,  y la ciudad y el mar como escenario que se 
constituyen también  como personajes que potencian con sus ruidos y olores el 
encuentro entre amigos. 

A partir de su título, la novela de Padura, remite como ya mencionamos al 
regreso del vencedor Ulises a su Ítaca. El héroe, transformado en un mendigo, vuelve 
después de veinte años de ausencia, luego de haber atravesado un sinnúmero de 
inconvenientes desde su partida de Ítaca, provocada por su ida a la Guerra de Troya. 
A su llegada todavía deberá enfrentarse tanto el plano físico como en el discursivo 
para recuperar su lugar en Ítaca. Primero, cuerpo a cuerpo, combate y vence a los 
desafiantes pretendientes, y luego deberá enfrentarse en una contienda verbal con 
su esposa Penélope, ante quien, a través de un proceso de anagnórisis, tendrá que 
dar muestras de su verdadera identidad para obtener la compensación del 
reconocimiento. Finalmente, logra recuperar el rol de hijo, padre y esposo, pero, 
también del rey que fue. Ulises reconquista entonces el status que parecía perdido.  

Por su parte, Amadeo, quien regresa sorpresivamente a Cuba para quedarse, 
no vuelve victorioso sino vencido y debe con mucho esfuerzo en el plano discusivo y 
emocional enfrentarse con sus amigos, porque debe justificar sus acciones pasadas, 
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para lograr así la reinserción en ese círculo  y demostrar también quién es ahora, 
aunque en apariencia su identidad no ha sido modificada. Ante los cuestionamientos 
sobre la idea de quedarse, plantea que su decisión se debe a que:  
  

…¿Tú sabes por qué quiero volver, mi socio? Pues porque me da la gana…¡Me da 
la gana!  
-Y grita- ¡¡Me da mi realísima gana! Los otros se paralizan con esta afirmación y 
Amadeo continúa, categórico-; Alguna vez en la vida uno tiene que hacer lo que 
le dé la gana, y no lo que le manden hacer, lo que lo obliguen a hacer…o no hacer 
las cosas que uno quiere porque tiene miedo…(Padura-Cantet, 71) 

 
El proceso de reconocimiento en uno y otro caso lleva a resultados algo 

diferentes. Ulises luego de la lucha sangrienta con los pretendientes revalida su 
prestigio frente a sus oponentes y frente  a su esposa. 

Por su parte, en el caso de la historia de Padura, el antihéroe Amadeo   regresa 
a su patria tras dieciséis años de ausencia y en el reencuentro con sus amigos de toda 
la vida ni él ni ellos logran encontrar la manera de recuperar ni el tiempo perdido ni 
la afinidad que tan unidos los tenía en el pasado.  

Amadeo, sin máscara, no logra el encuentro esperado ni para sí mismo ni 
frente a los otros. A pesar de que en el recuento de experiencias y anécdotas 
compartidas, en un intento por recuperar el pasado en el que todos tuvieron que 
participar de las actividades y trabajos que le exigía el proceso revolucionario, unos 
con más y otros con menos convicción, el afecto sincero los mantenía unidos, sin 
embargo, ahora el presente se impone, dando cuenta de que el paso del tiempo han 
resquebrajado los vínculos con alguno de ellos.  

El reproche por parte de Tania a Amadeo porque no ha vuelto ni siquiera 
cuando sabía de la enfermedad de su esposa, hace a que no encuentren la manera de 
saldar rencores.  

Por su parte, la novela tiene un enigma que está latiendo todo el tiempo: cuál 
fue el verdadero motivo de la huida de Amadeo. En un momento, ya sobre el final de 
la historia Rafa, le pregunta a Amadeo:  

 
-Pero lo que yo nunca he entendido es por qué coño tú te fuiste como te 
fuiste…Estabas en el grupo de teatro, estabas escribiendo, cuando aparecía un 
poco de papel te publicaban… 
Eddy interviene: 
-Bueno, eso sí es verdad. Y cuando aquello, tú hasta podías entrar y salir de Cuba 
sin problemas… 
De verdad Amadeo, ¿por qué tenías que irte? Mírame a mí… 
Amadeo corta los comentarios, levantando el tono: 
-Me fui porque tenía miedo. (Padura-Contet, 109) 
 … 
-Yo tenía el mismo miedo que convirtió a Rafa en un alcohólico. El miedo que no 
lo dejó volver a pintar como pintaba. El miedo por el que tú Eddy dejaste de 
escribir, Eddy …El miedo…(Padura-Contet, 109-110)  
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…. 
-Okey. Puede ser que tengas razón. Yo no estoy seguro…Pero yo no me piré de 
aquí. Yo afronté las cosas… Y lo que sí sé es que me dije a mí mismo: ¡ni cojones! 
Si no puedo escribir, al menos voy a vivir, ¡y voy a vivir bien! (…) y empecé a 
decir a todo que sí…(Padura-Contet, 110) 

 
Pero luego, cuando la situación se torna aún más tensa, a Amadeo todavía le 

quedaba algo más que explicar sobre su huida y confiesa una traición: 
  

-Yo le hice un trabajo a un grupo de teatro latino de Nueva York y cobré 
quinientos dólares sin tener permiso para hacerlo. Y un día, en una borrachera, 
me puse a hablar cosas que no podía hablar delante de cualquiera (…) Dos o tres 
semanas después vino a verme una mujer (…) Gladys, me dijo que trabajaba en 
el Ministerio de Cultura y sabían que yo había hecho algo que no podía hacer (…) 
y me advirtió que me podían poner preso. (…) 
Cuando las cosas se pusieron muy jodidas, después del 90 (…) yo fui tan pendejo 
que dije algunas cosas, (…) chismes, quién era maricón, quién se robaba un poco 
de tela… Por el miedo … y un día vino a pedirme que le hablara de ti, Rafa.  

 
Por último, Amadeo cuenta que el grupo de teatro que él integraba, se iba a 

España y le dieron un voto de confianza, lo dejaron ir y confiesa a sus amigos que su 
esposa Ángela sabía lo riesgoso que podía ser que él volviera Cuba y por lo que le 
aconsejó que no lo hiciera. La reacción de Rafa es ambigua, por un lado, se siente 
traicionado y por otro, compadece al amigo porque no haya podido volver. Pero un 
día Amadeo encuentra a la tal Gladys en España, y eso le da la tranquilidad para 
volver.  Ante la revelación del verdadero motivo de la huida, el clima de tensión que 
se había generado, parece haber dejado lugar a cierta comprensión, al menos 
momentáneamente. La historia concluye con el amanecer del nuevo día en La 
Habana,   

 
Quizás el primero en la otra vida de unos personajes que, escapados de sus 
propios infiernos, le abren a Amadeo (el amado de los dioses) las puertas de sus 
corazones y de su casa: la Ítaca que todos tenemos5. 

 
Trabajar con “Regreso a Ítaca” me ha hecho repensar en una serie certezas 

que quiero compartir, aunque puedan parecer obviedades de Perogrullo.  Por un 
lado, que las relaciones de amistad son un vínculo poderoso entre los hombres, y que 
aunque con dificultades, subsisten ante la adversidad y sobre todo cuando entre los 
amigos  se dicen todo lo que tiene que decirse tal como lo entiende Cantet;  por otro, 
que los que se han visto forzados a exiliarse padecen el desarraigo, y no encuentran  
en el exilio el lugar que los contenga plenamente, por lo que  tienen la necesidad 
imperiosa de volver;  y por último,  cómo resulta   complejo el regreso, más allá de 
que la situación política de sus lugares de origen, se haya o no  modificado,  sino 

                                                
5 Padura en el diario de España “El País”, 17 julio de 2015 escribe un artículo que revela los sentidos profundos 
que contiene la película “Regreso a Ítaca”. 
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porque las huellas y heridas han marcado tanto a los que se fueron como a los que se 
quedaron. Temas que inevitablemente revisten carácter universal y que tanto la 
literatura como el cine han sabido abordar. 

En definitiva:  Ítaca, La Habana o el lugar que sea, guarda el sentido de un 
fuerte símbolo que entraña gran parte de estas temáticas vinculadas con el exilio, 
con el regreso y, por lo tanto, con los reencuentros. 
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¿Qué cosa es un escritor sin sus obsesiones? 
(Padura, 2001; 104) 

 
Buena parte de la narrativa neopolicial1 de Leonardo Padura se construye en torno a 
su personaje central, Mario Conde, un policía cubano, habanero, devenido vendedor 
de libros usados una década después, cuyo periplo comienza durante un año clave 
para la vida cubana y del mundo en general, 19892. Entre muros rotos y relatos 
impugnados, el policía investigador de homicidios revela las máscaras propias y las 
de su país. La primera parte de sus aventuras negras3, contenida en las Cuatro 
estaciones, concluye con su renuncia al cargo estatal y el posterior ingreso a un 
empleo informal, el de librero. Sobre todo la primera profesión del héroe, antihéroe4 
en muchos aspectos de su vida, figura entre las opciones que le quedan dentro de 
una gama de estrechas posibilidades. La escueta libertad de elección que advierte el 
protagonista, emerge ficcionalizada entre los estertores de un orden estricto que 
comienza a resquebrajarse, (el régimen ya ha dejado sus secuelas entre los miembros 
de la generación de Conde, sus amigos), y un nuevo orden finisecular, construido en 
un marco de mayor independencia, aunque en un contexto de crisis económica y 
política para la isla, los años noventa.  La libertad del individuo se representa como 
una paradoja del sistema, como una herejía5. Tanto es así que en cuanto a política 
cultural se refiere, sabido es que en Cuba se reforzaron los rígidos preceptos de un 
estado de signo revolucionario al comienzo, que se volvió totalitario durante el 

                                                
1 El término fue acuñado por Paco Ignacio Taibo II en 1990 para designar un tipo de escritura que responsabiliza 
al estado como generador del crimen. Figura en una entrevista realizada al autor por Juan Domingo Argüelles.   
2 Me refiero a la caída del Muro de Berlín, a los procesamientos y fusilamientos de altos mandatarios cubanos 
que develaron fisuras de un sistema aparentemente impecable, y a una experiencia personal fuerte para 
Leonardo Padura, la visita a la casa de León Trotsky en Coyoacán, todos hechos ocurridos en 1989 y que 
condicionaron el comienzo de la Serie Conde, según declara el propio autor en su ensayo Cómo nace un 
personaje.  
3 En líneas generales investigadores y escritores no establecen límites claros entre neopolicial y género negro. 
Se tratan como sinónimos o como términos complementarios _en todo caso apuntando más a la temática cuando 
se habla de “negro” o más al origen del relato cuando se refiere a su contextualización en América Latina_ y 
no como términos opuestos.  
4 Hablo de antihéroe porque desafía los rasgos de la apariencia (orden, pulcritud, actitud vigilante, represión) y 
de la metodología policial. Conde es menos racional y más intuitivo que sus pares, pero sobre todo posee una 
idea menos binaria, certera y taxativa acerca de la verdad y la justicia.   
5 Esta idea es explorada en la novela Herejes, ambos textos de nuestro autor y en la prosa de corte ensayístico 
La libertad como herejía. Apostillas a Herejes.  
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quinquenio gris, en plena década del setenta6. De allí que la utopía, ese lugar ideal, 
más que una realidad palpable, se transformó en el sueño inconcluso de los 
numerosos cubanos que transitan las ficciones padurianas. Asomado a la década del 
noventa, devaluada la utopía socialista, en una isla que asiste al desmoronamiento 
de la Unión Soviética, nace Conde, personaje de 35 años situado frente al abismo de 
lo desconocido, figura descentrada en un nuevo orbe de visos apocalípticos. Policía 
más por capricho del destino que por vocación, nos preguntamos qué representa 
para él este pasado inconcluso, en el que el futuro ya no aparece como un crisol de 
posibilidades sostenidas por la esperanza. ¿Acaso sus frustraciones del presente 
como buscavidas son el costo de su libertad? ¿Cómo asume la cotidianeidad desde 
su concepción personificada del destino un perdedor integrante de una “generación 
[también] perdida” y perdedora? Y en ese marco de auténtica desesperanza, ¿Qué 
representan para el investigador la lectura, la escritura y la historia? ¿Acaso son un 
recurso poético que interviene en las normas compositivas? Sobre esta última 
cuestión nos detendremos en este trabajo.  
          Nos proponemos analizar la poética de estas representaciones no solo como lo 
postula Celina Manzoni “un conjunto de principios que regulan las prácticas de la 
escritura y de la lectura” (2015 17), sino “como una trama en la que se articulan 
escritura, lectura, política e historia” (Ibid.). Esta amplitud del marco teórico nos 
permite cruzar la dimensión literaria con la extra literaria y el proceso de 
representación que conlleva la primera sobre la segunda. Comenzaremos por el 
estudio de las obsesiones del personaje para intentar comprobar luego  nuestra 
hipótesis: Leonardo Padura crea estereotipos que intentan dar materia a un colectivo 
cubano. Como protagonista elige a un ser de ideales fracasados, un nostálgico 
empedernido, un perdedor, pero también un hombre culto, con una concepción de 
la lectura, la escritura, y la historia como una textura indisoluble. Las fábulas giran 
recurrentemente en torno a las obsesiones de Conde, que son en alguna medida las 
de Padura ¿A qué nos referimos con esta afirmación? El retorno de cada novela de la 
serie a la microhistoria cubana, al universo discursivo representado por las lecturas 
de Conde, a la página en blanco y a la escritura, ficcionaliza parte de la experiencia 
del propio autor que de modo catártico vuelca en los episodios variantes de sus 
propias inquietudes: “¿Qué cosa es un escritor sin sus obsesiones?”, se pregunta 
Mario Conde en Adiós Hemingway (Padura 2001 104). Sobre su personaje, subraya 
Padura: “Mario Conde se convirtió, si no en un alter ego, sí en mi voz, en mis ojos, y 
en el objeto de mis obsesiones y desvelos a lo largo de más de veinte años de 
convivencia humana y literaria” (2013).  Seguiremos las pistas que nos conducen de 
la representación a la imagen representada para indagar sobre los motivos que llevan 

                                                
6 Un antecedente de esta política restrictiva se produce con el alejamiento Alberto Sabá Cabrera Infante en 1961 
por la documental PM. Junto a él se diluye el grupo Lunes de Revolución. Otro, el más fuerte, que determinó 
el fin del romance entre los intelectuales y el gobierno revolucionario, y marcó el comienzo de la diáspora, se 
produjo con el Caso Padilla, por la detención de Heberto y su posterior mea culpa.  
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a Padura a entender sus novelas policiales como un pretexto para otras digresiones. 
Dos elementos nos acercan a esta innovación: la mitificación del recuerdo y el 
binomio lectura-escritura.  
 
 
El mundo condiano 
 
Cuando descubrimos a Mario Conde, nos encontramos con la imagen del vencido: la 
representación  de un policía al borde del abismo. Sumido en el alcohol, descreído 
de la justicia, sin más objetivos que “morir un poco cada día”, el teniente se 
desenvuelve entre el desencanto y la nostalgia. La promesa revolucionaria, el destino 
de una Cuba libre de impíos y de traidores, la ilusión del Hombre Nuevo, corren la 
suerte de una reliquia olvidada. Frente a él, en cambio, el bosquejo de una realidad 
sin telón ni maquillaje,  un mundo decepcionante; un montaje al descubierto 
luciendo su andamiaje caduco; una realidad sobrecogedora y cargada de desaliento. 
Asimismo, el futuro que se avizora en su mundo no es más optimista. Conde vive en 
un entorno carente de certezas, donde los seres comunes sobreviven en una Habana 
derruida rodeados de la corrupción estatal, el arribismo político, las drogas, la 
prostitución, el tráfico de divisas, de objetos de arte, la violencia y la muerte 
cotidiana. Este contexto carente de esperanza anula la posibilidad de creer en el 
restablecimiento del orden. La serie se inicia con la desaparición de un funcionario 
estatal del Ministerio de Industrias, Rafael Morín, ex compañero del Pre de la Víbora 
de Conde y joven modelo ex presidente de la FEEM, un ciudadano modelo. Por su 
parte, la estructura del relato, fiel en parte al modelo de enigma, responde a los 
cánones constructivos del género: el crimen, los sospechosos, la víctima, la 
investigación y el detective. Sin embargo, desde que el protagonista investigador, 
toma contacto con el caso y durante todo el proceso de pesquisa, ciertos mecanismos 
de repetición y simbolización se ponen en marcha. En las seis historias trazadas entre 
Pasado Perfecto (1991) y La neblina del ayer (2005), la muerte se vuelve una cifra 
de la descomposición social. Por ello resulta central la figura del detective, a quien le 
compete la difícil tarea de armar este rompecabezas cargado de violencia y de 
descubrirse en él como posible víctima, otras como probable victimario. Para 
hacerlo, el héroe policial debe acudir a su pasado, ya que memorias le permiten 
recomponer la realidad más inmediata. Conocemos a Conde en su clímax  vital. Su 
aparición a mediana edad, a sus treinta y cinco años, no resulta casual. Corre 1989 y 
en medio del convulso escenario internacional el personaje descubre la corrupción 
de algunos funcionarios. Hasta ese momento su curriculum vitae respondía a la 
revolución, fiel a los preceptos y valores inculcados por años de formación dentro de 
un colectivo comprometido, lejos sueños egoístas, una subjetividad plenamente 
revolucionaria, aunque el personaje se sienta poco representativo frente a aparentes 
referentes modélicos. El sinsentido de una vida dedicada a construir la Gran Historia 
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mientras esta misma se vuelve solo un discurso, un relato, para quienes debían 
gestionar el cambio; esta caída en cuenta del personaje, la pérdida de la inocencia, 
trazará su periplo vital a lo largo de las Cuatro estaciones y continuará en el resto de 
la serie constituyéndose en símbolo del fracaso personal, del de su generación y de 
la derrota del proyecto de nación por extensión. La saga en sí simboliza el descenso 
no triunfal del héroe desde su sueño de justicia a las arenas de la injusta realidad. A 
partir de Pasado Perfecto (1991), el teniente investigador buscará en cada caso 
policial una respuesta a su propia e imperfecta vida e intentará rearmar su golpeada 
identidad, fracturada por años de traición a los ideales de la Revolución. Pero 
también intentará rearmar la identidad cubana. La respuesta, la clave de estas vidas 
opacadas, vendrá del pasado, de las lecturas y de su vocación de escritor. Las tres 
categorías pueden leerse en clave emocional, como obsesiones de Conde, que 
colaboran con la construcción de una poética paduriana. De esta concepción de la 
escritura vinculada estrechamente a la intrahistoria y a la lectura, resultará la 
novedosa estructura de los relatos, donde el foco alterna de los personajes 
investigados a la vida de Mario Conde y sus obsesiones, en diálogo  constante por sus 
paralelos, revelando el carácter antiesquemático y social de las novelas. Y esta 
focalización en las fijaciones de Conde, ilumina el caso policial, pero sobre todo 
amplía los bordes estrechos del género. Para interpretar estas modulaciones es 
fundamental la indagación en la figura del detective que indaga en la construcción 
de subjetividades.  
 
 
Mario Conde recuerda, lee y escribe 
 
 La representación de la historia en la Serie Conde, se produce a través de la 
ficcionalización de los recuerdos, propios y ajenos. Por ende, no es la historia de 
manuales la que Conde conoce, sino su propio pasado generacional como hombre 
nacido en Cuba pocos años antes del cincuenta y nueve (el mismo año en que nació 
Padura). La memoria traslada al personaje a una infancia católica, a las peleas de 
gallos promovidas por un abuelo criador (luego prohibidas), a su juventud en el pre 
de la Víbora, a sus primeros intentos de escribir, al amor no correspondido de 
Tamara, a la revista preuniversitaria, al momento en que debe dejar la universidad y 
su posterior ingreso a la policía.  También los ecos de recuerdos ajenos nutren al 
sabueso: el mayo francés, el clima bullicioso de los sesenta, la ruptura del gobierno 
cubano con los intelectuales, la censura, la homofobia, la presencia del FBI en Cuba, 
el bolero y los destellos de una parte de la sociedad cubana de los cincuenta. Estos 
recuerdos, propios o ajenos, se alternan con la trama policial y tienen como 
denominador común, como centro, la historia reciente de Cuba recordada por sus 
protagonistas, la intrahistoria. 
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Conde y las lecturas 
 
Entre sus recuerdos ocupan un lugar central los de las lecturas. La relación del 
protagonista con la literatura es la de quien ve y vive a través de la ella, estableciendo 
analogías y contrapuntos. Un Conde ya mayor, “depredador profesional de libros” 
(Padura 163) recuerda en La neblina del ayer (2005) su relación casi mística con las 
bibliotecas y su salto posterior a la bibliofilia con la lectura en éxtasis de El Conde de 
Montecristo. Un Conde que una vez devoradas la Ilíada, la Odisea y la Eneida, 
“empezó a amar los libros y las bibliotecas del mismo modo en que los creyentes 
adoran sus templos” (Id. 164). Recuerda además el modo en que accedía a la 
biblioteca de la Víbora antes de haber sido vaciada sacrílegamente e incorporada al 
mercado del tráfico de objetos culturales en pleno Período Especial. El mundo de la 
lectura no solo le posibilita al personaje una mirada más humanizada del mundo, en 
la que caben vicios humanos como la trampa y el odio, sino que lo guían en la 
interpretación de los casos. Así lo advertimos en Máscaras donde la Electra Garrigó 
de Virgilio Piñera, y el pasaje bíblico sobre la transfiguración, iluminan 
indirectamente la interpretación de la muerte de Alexis Arayán. Al descubrir los 
silencios y ocultamientos tras la fachada honorable de las personas, entabla paralelos 
entre su cosmos y las obras maestras. Así las cartas de la amante a Alcides Montes 
de Oca, refuerzan el mito edípico en la disfuncional trama familiar. De este modo, 
las lecturas de Conde iluminan su visión de mundo y confieren a los problemas 
humanos rasgos de universalidad. Por otra parte, los libros demuestran la condición 
intelectual y atípica del detective. Leer libros provoca en el protagonista la necesidad 
de escribir como algunas figuras célebres que admira, como lo hace Salinger por 
ejemplo. Esas historias escuálidas y conmovedoras que pretende crear, no solo 
marcan su alta meta como potencial escritor, sino que lo ubican como un demiurgo, 
un fabricante de mundos, a la manera de sus antecesores: Hemingway, Heredia, 
Cervantes, Homero, Piñera. Las sombras de estos y otros autores, cuya presencia no 
se limita a la intertextualidad sino que en el caso de Adiós Hemingway aborda la 
representación de una historia de vida (Perilli 2014 9), constituyen lo que Carmen 
Perilli, retomando a Roberto González Echeverría denomina ficciones del Archivo 
“en la medida que reproducen nuestros relatos maestros, como llama Fredric 
Jameson a aquellos textos que dan cuenta de los códigos de una cultura” (Id. 12). A 
ellos rinde homenaje Padura en su saga a través de Conde, ubicando a la serie dentro 
de un macro universo de discursos entrelazados, la literatura como una gran red de 
intertextos, y configurando así el mundo literario de nuestro autor. Conde, sin 
embargo, no es un crítico literario. De sus abundantes lecturas extrae paralelos y 
similitudes que le permiten llegar a ideas similares a las de su mentor: “[…] a través 
del tiempo podemos mirar como en un cristal traslúcido las actitudes que los 
hombres han repetido una y otra vez a lo largo de la historia” (Cotrina 2018). Esta 
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afirmación permite vislumbrar que los cruces entre literatura y vida van de la mano 
y se espejan tanto en las concepciones de Conde como en las de Padura.  
 
 
Conde y la escritura 
 
Lectura y escritura son haces de un mismo mazo en la crónica literaria de una Cuba 
posible. Conde alterna su pasión por la lectura con su afición por escribir. De joven 
ha escrito y desea volver a hacerlo impulsado por su amigo el “Flaco Carlos”. Escribir 
era su destino, trunco en una acción que demuestra el peso de la historia sobre los 
hombres. La censura sufrida por “Domingo”, un cuento escrito por Conde para la 
revista literaria del pre, parece clausurar esta vocación para siempre. Casi veinte 
años después, el policía-escritor se enfrenta al dilema de la página en blanco y escribe 
un cuento magistral, a la manera de Sartre, que es ponderado por el exigente Alberto 
Marqués. Ya sin máscaras machista estalinistas, el personaje se atreve a exponer su 
intimidad escrituraria, una escritura desde la libertad y sobre la libertad. Sin 
embargo, el desasosiego de tantos años de frustración no le permiten continuar con 
su hábito más que esporádicamente, aunque sí establecer sus acuerdos y 
desacuerdos sobre el estilo y la dificultad para escindir al hombre de su obra, una 
teoría sobre la creación literaria, que advertimos en Adiós Hemingway (2001). En 
La neblina del ayer, la relación con la escritura se desdibuja en su intento por 
reconocer la esencia del bolero, sin embargo, su maestro Salinger, guía espiritual y 
literario, aparece en sueños para iluminarlo tras una golpiza “al cabrón le ha dado 
por eso y no quiere escribir, pensó, mientras ponía toda la delicadeza que sus dolores 
residuales le permitían en el intento de alzarse sin despertar a Tamara” (287). De 
este modo, la escritura se impone como elemento constructivo del relato policíaco, 
rescatando al lector de los límites estrechos del género policial, y desviándolo hacia 
otro tipo de estructuras de sentido. A través de la intertextualidad, las reflexiones 
metaliterarias sobre el ejercicio creativo, los intentos de escribir, el homenaje a 
figuras fundamentales del ámbito literario cubano, se amplían las fronteras 
genéricas de la novela policial y se produce una poética de la representación que tiene 
que ver con las obsesiones del personaje. El intento de escribir le permite a Conde 
volcar su percepción de un mundo análogo al literario, reflexionar sobre la porosidad 
vida-obra, elaborar preceptos propios y contravenir normas.  
 
 
Padura: una poética de la obsesión 
 
Resulta finalmente necesario rastrear la concepción paduriana sobre el proceso de 
creación literaria en sus declaraciones y sobre todo en su obra para poder hablar de 
una poética de la obsesión. En Adiós Hemingway (2001) afirma el autor:  
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En medio de esa otra historia, mis editores brasileños me pidieron que participara 
en la serie “Literatura o muerte” […] Después de pensarlo muy poco, el proyecto me 
entusiasmó, y el escritor que de inmediato vino a mi mente fue Ernest Hemingway, 
con quien he tenido por años una encarnizada relación de amor-odio. Pero, al 
buscar el modo de enfrentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no se me 
ocurrió nada mejor que pasarle mis obsesiones al Conde  -como había hecho tantas 
otras veces-, y convertirlo en el protagonista de la historia. (Padura 2001 9-10). 

          ¿Qué cosas obsesionan a Leonardo Padura? La historia, la política de su país, 
la libertad creativa, su identidad como escritor, su pasión por la lectura, el destino. 
El autor traspasa a su protagonista, este ser de ideales fracasados, un nostálgico 
empedernido, un perdedor, algunas de sus concepciones acerca de la lectura, la 
escritura y la historia como una trama indisoluble. Sin embargo, no por ello nos 
permitimos hablar de autoficción, ya que siguiendo a Manuel Alberca, no hay en esta 
serie identidad de autor, narrador y personaje. Más bien podemos afirmar el hallazgo 
de una memoria colectiva ficcionalizada y la representación de una experiencia 
nacional. Volviendo a nuestra hipótesis, podemos afirmar que el autor crea 
estereotipos que encarnan la microhistoria cubana reciente. La trama policial se 
vuelve triple: crimen, proceso de investigación y experiencia de grupo. La secuencia 
recuerdo-literatura, literatura- recuerdo que encarna el protagonista, puede 
descomponerse y combinarse de diversos modos: escritura- recuerdo, lectura-
escritura, recuerdo-lectura, y resulta insistente en torno a determinados tópicos de 
un volumen a otro. En Pasado perfecto los recuerdos del pre y de su primera historia 
publicada. En Vientos de Cuaresma (Padura 1994) la juventud revolucionaria, en 
Máscaras (Padura 1997) la homofobia hacia los intelectuales y la alusión a la obra 
de Virgilio Piñera, en Paisaje de otoño (1998) la traición a la revolución y el tráfico 
de objetos de arte, en Adiós Hemingway la referencia a la vida del escritor en Cuba 
y a su obra, y en La neblina del ayer la Cuba de los cincuenta y el bolero. En todas 
las novelas el gran tema es la historia de Cuba, elemento que dialoga con la historia 
policial para iluminarla. Pero esta insistencia sobre la historia, siempre revisitada 
desde el recuerdo de hombres comunes, la intrahistoria, responde a una concepción 
sobre la creación literaria. La novela policial no debe quedarse en la superficie de la 
novela de contraespionaje escrita en Cuba en la década del setenta a modo de 
propaganda. Para Padura, el recurso policial configura la estructura de la ficción, que 
no se agota en la trama del crimen ni en su posterior dilucidación. La ficción entonces 
rompe con los moldes heredados por la literatura de género. Esto además de 
propiciar una triple trama, genera un maquinaria de paralelismos que amplía los 
márgenes de la narración hacia mundos más complejos donde caben más de una 
interpretación, mundos tan lábiles y relativos dependiendo de quién los narre o 
focalice. La muerte de Alexis Arayán, enciende la maquinaria del recuerdo de los 
sesenta en la memoria del dramaturgo Alberto Marqués, imágenes que se vinculan a 
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su vez con las lecturas de la Electra Garrigó de Virgilio Piñera y con el cuento de 
corte existencialista escrito por Mario Conde. La trama a su vez enlaza literatura-
vida, borrando los límites entre realidad y ficción,7 Asevera Padura: “Con mis libros 
he tratado de hacer una crónica posible de la vida cubana, […], desde los años 1989 
hasta el 2014”8. Esta verdad ficcionalizada, que intenta representar realidades 
mediante el apego a la narratividad, nos habla de una concepción literaria según la 
cual el caso policial corre en paralelo al “caso” personal, retroalimentándolo. Una 
tercera trama, donde la figura central es el investigador, pero en la que también 
participan sus amigos, sus colegas, la víctima y hasta los sospechosos, repite 
obsesivamente el apego expiatorio al pasado, como si solo regresando a él se pudiera 
recomponer el presente. La exégesis de la historia es el feedback de la trama 
investigativa que se alimenta de los recuerdos. En el caso del policía, además, el 
universo de lecturas y la vocación por la escritura, dilatan la perspectiva hacia la 
concepción de la creación literaria como eco, respuesta, espejo o sombra de la 
historia. En esta genealogía intenta colocarse incómodamente nuestro escritor 
frustrado, ficcionalizando los trasiegos y desvelos de un colectivo nacional, de una 
generación de cubanos que de modo catártico retorna a estas experiencias una u otra 
vez. Leonardo Padura crea estereotipos vívidos que experimentaron lo que 
representan en sus novelas los procesos cubanos mencionados. Si esta revisión de la 
memoria y la creación artística conforman una poética (Manzoni 2015 17) en la serie 
policíaca del reconocido autor cubano, ella nos guiará en futuras investigaciones 
hacia la compresión de las nuevas modulaciones del neopolicial cubano producido a 
partir de la década del noventa y su impacto tanto en el mundo editorial como 
académico. 
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La relación de José Martí con su Cuba natal fue, cuanto menos, tensa. Sufrió una 
serie de vaivenes que lo encontraron, en el destierro, pivoteando siempre en relación 
con su amada isla e instalándose en diferentes países del continente americano y en 
España: Madrid, México, Guatemala, Venezuela y Estados Unidos. En definitiva, 
dedicó más de la mitad de su vida, de sus cuarenta y dos años, a vivir fuera de su 
patria. Sobre todo, en su última etapa, los años de residencia en los Estados Unidos, 
más precisamente en Nueva York, Martí problematizó y exhibió, “desde adentro”, el 
país en el que vivía, la inminente capital de fines del siglo XIX, y, por contraposición, 
terminó en definir lo que a sus ojos llamó “Nuestra América”. Martí vivió en el país 
del Norte, durante sus últimos quince años, a excepción de breves intermitencias, 
desde enero de 1880 hasta 1895, los años de mayor madurez del escritor. Por el 
contrario de lo que podría pensarse, la estadía en el país del Norte contribuyó a darle 
forma y consolidar su pensamiento latinoamericano. Tanto es así que durante este 
período colaboró en numerosos periódicos de todo el continente, pronunció 
discursos y conferencias, envió cartas y concretó su proyecto de elaborar La Edad de 
Oro (1889). Con estas palabras confiesa su voluntad, en una carta enviada a su amigo 
uruguayo, Enrique Estrázulas, el 28 de octubre de 1888: 

 
¿Sabe que ando dando vueltas a la idea, después de dieciocho años de meditarla, de 
publicar aquí una revista mensual, El Mes, o cosa así, toda escrita de mi mano, y 
completa en cada número, que venga a ser como una historia corriente, y resumen a 
la vez expedito y crítico, de todo lo culminante y esencial, en política alta, teatro, 
movimiento de pueblos, ciencias contemporáneas, libros, que pase acá y allá, y 
dondequiera que de veras viva el mundo? Si es, no será a la loca, sino con esperanza 
razonable de éxito (Arias, 2001: 337). 

 
Finalmente, en 1889, Martí acepta la proposición de Aarón Da Costa Gómez, 

un reconocido imprentero brasileño –con domicilio en la ciudad de Nueva York–, de 
darle forma a ese proyecto de revista que tantos años “anduvo dando vueltas”. De 
julio a octubre de ese año, se publicó La Edad de Oro que, con tan solo cuatro 
números de treinta y dos páginas cada uno, inauguró en América una novedosa y 
moderna literatura, dirigida a los niños y jóvenes de habla hispana. La revista de 
tapas azules discontinuó su impresión al quinto mes de haberla dado a luz. Ya 
habiendo tomado esa decisión, Martí le envía otra carta a Manuel Mercado, fechada 



 

360 

 

el 26 de noviembre de 1889, donde explica que la principal razón fue que Da Costa 
Gómez solicitó al cubano que hablara en todos sus artículos e historias de Dios, 
pedido que el editor rehusó1. 
 Antes de partir hacia las últimas acciones de la Guerra de Independencia de 
Cuba, Martí encarga a su secretario, Gonzalo de Quesada, la organización de sus 
obras completas bajo ciertas directrices, dispuestas en la misiva que el cubano le 
dirige el 1° de abril de 1895, conocida por la crítica como carta-“testamento literario”. 
El quinto volumen de las Obras Completas (1905), de la editorial Casa Editrice 
Nazionale Roux e Viarengo, bajo el cuidado de Quesada y su hijo, Gonzalo de 
Quesada y Miranda está compuesto por La Edad de Oro, editada por primera vez en 
formato de libro. En la Introducción, el editor describe sintéticamente la revista 
como “páginas sencillas, y a la vez profundas, dedicadas a los niños de América” 
(1905: 5).  
 Cerca del final de su vida, en la última epístola dirigida a María Mantilla, el 9 
de abril de 1895, Martí le envía además dos libros, uno en francés y otro en español. 
El motivo del primero, según expresa, es obtener una traducción que pueda ser 
entendida, no sólo por la niña, sino por los demás. El segundo libro tiene por objeto 
tener en el “oído y pensamiento” la lengua en que escribe. Dice en la carta: “Yo no 
recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro escrito en este español 
simple y puro. Yo quise escribir así en La Edad de Oro; para que los niños me 
entendiesen, y el lenguaje tuviera sentido y música” (1991: 217). 
 De todos los textos incluidos en esa revista son, principalmente, dos artículos 
los que resumen la línea editorial del proyecto martiano que buscó la manera de 
comunicarse mensualmente desde la profundidad y, sobre todo, la sencillez. En la 
tapa de la revista se observa el primer ejemplo. Reza el título: “Publicación mensual 
de recreo e instrucción dedicada a los niños de América” (Martí, 2010: 1). Dado que 
el propósito será cautivar a los niños y jóvenes de América, el contenido de los textos 
reunidos será recrear –en el sentido de deleitar o distender– y educar a los hombres 
y mujeres del futuro.  
 Por su parte, los principios éticos y estéticos de la publicación son recuperados 
en la editorial que abre el número inaugural, “A los niños que lean La Edad de Oro”: 
 

                                                
1 Las palabras del cubano fueron las siguientes: “Va el deber del artículo laborioso, y no el gusto de la carta, 
porque le quiero escribir con sosiego, sobre mí y sobre La Edad de Oro, que ha salido de mis manos –a pesar 
del amor con que la comencé, porque, por creencia o por miedo de comercio, quería el editor que yo hablase 
del ‘temor de Dios’, y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espíritu divino, estuvieran en todos los 
artículos e historias. ¿Qué se ha de fundar así, en tierras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como las 
nuestras? Ni ofender de propósito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y falta de educación, ni 
propagar de propósito un credo exclusivo. Lo humilde del trabajo sólo tenía a mis ojos la excusa de estas ideas 
fundamentales. La precaución del programa, y el singular éxito de la crítica del periódico, no me han valido 
para evitar este choque con las ideas, ocultas hasta ahora, o el interés alarmado del dueño de La Edad” (Martí, 
1946: 204).   
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Este periódico se publica para conversar una vez por mes, como buenos amigos, 
con los caballeros de mañana, y con las madres de mañana; para contarles lindos 
cuentos con que entretener a sus visitas y jugar con sus muñecas, y para decirles 
a los niños lo que deben saber para ser de veras hombres. Todo lo que quieren saber 
les vamos a decir, y de modo que lo entiendan bien, con palabras claras y con láminas 
finas; les vamos a decir cómo está hecho el mundo: les vamos a contar todo lo que 
han hecho los hombres hasta ahora (Martí, 2010, 2). 

 
 El segundo artículo que resulta de interés para nuestra lectura es el reverso de 
la contraportada, donde explica que los artículos publicados en la revista “responden 
a las necesidades especiales de los países de lengua española en América” (Martí, 
2010: 35). Asimismo, comenta que su objetivo como redactor y editor consiste en 
acercar a los niños un libro que los “ocupe y regocije”, les enseñe “sin fatiga”. A tal 
fin, la revista contendrá, lecturas de lo más variadas, como cuentos, artículos sobre 
materias muy diversas, tales como ciencias, industrias, artes, historia, literatura, 
entre tantas otras.  
 Por otro lado, cabe considerar también en la dedicatoria del primer número 
el énfasis que pone en la comunicación entre la revista y su joven público lector. El 
cubano propone a los niños y niñas que escriban cartas para consultar aquello que 
quieran conocer, para participar de una competencia de escritura que se propuso 
llevar a cabo cada seis meses y que finalmente no pudo concretar2.  
 En las páginas de La Edad de Oro, Martí rescata la expresión del progreso 
de la ciencia y la técnica como guías del hombre americano hacia el futuro. Todos 
estos son núcleos temáticos abordados en la revista: seleccionados, recortados y 
propuestos por un sujeto que organiza el texto, inscribiéndose en él. Es por ello que 
interesa, además, indagar de qué manera se ubica este sujeto en relación con las 
tradiciones culturales y literarias, cómo construye su perspectiva americanista con 
proyección hacia el futuro desde, por ejemplo, la selección de autores para niños que 
reescribe. Tal podría ser el caso del cuentista danés Hans Christian Andersen, o el de 
la escritora estadounidense Helen Hunt Jackson, que resultan emblemáticos, como 
es el caso de la traducción de “Dos príncipes”, historia que Martí reescribe, a partir 
de una “idea” de la poetisa norteamericana antes mencionada, poniéndole voz y 
tomando como protagonistas a una pareja de pastores y no a una familia de la 
realeza. 
 En el marco de la cultura icónica que estaba en plena expansión por esos años, 
José Martí, como hombre de su tiempo, se mostró muy interesado por los 
mecanismos visuales y los detalles tipográficos y de ilustración empleados en la 
composición editorial y material de la revista. Los cuatro volúmenes suman más de 
ochenta ilustraciones, sin mencionar las tapas de la revista, por lo que podríamos 
afirmar, a simple vista, la preponderancia que tiene lo icónico en todos ellos. 

                                                
2 En “La galería de las máquinas”, nota publicada en el cuarto y último número de la revista, Martí hace 
referencia a las cartas recibidas por su público una vez leído el artículo sobre la Exposición Universal, debido 
a que muchos de ellos pensaban que el escrito era producto de su visita personal a esa feria mundial. 
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Además, muchas de las páginas que no cuentan con una imagen, un retrato, dibujo, 
viñeta o algún grabado, suelen contar con otro tipo de ornamentación típica de la 
época: las primeras palabras de los textos presentan una letra capital inicial –a 
excepción de algunos textos, el cuento “Meñique”, por ejemplo–. Como escritor 
modernista, José Martí estuvo siempre atento al desarrollo de los avances técnicos y 
en las nuevas formas de comunicación masiva, de inusitado avance en esa época. 
Expresa en el reverso de la contraportada: 
 

Los artículos de La Edad de Oro irán acompañados de láminas de verdadero mérito, 
bien originales, bien reproducidas por los mejores métodos de entre las que se 
escojan de las obras de los buenos dibujantes, para completar la materia escrita, y 
hacer su enseñanza más fácil y duradera. Y el número será impreso con gran cuidado 
y claridad, de modo que el periódico convide al niño a leerlo, y le dé ejemplo vivo de 
limpieza, orden y arte (Martí, 2010: 35). 

 
 Por esta razón, resulta primordial el interés que el cubano evidencia por las 
nuevas tecnologías, asociadas al trabajo, al avance de las civilizaciones, pero también 
a la imagen, la ilustración y lo impreso. Hay un cuidado por parte de Martí respecto 
de la revista como objeto de enseñanza, artístico y de ocio. El redactor reconoció y 
valoró los aportes de la gráfica didáctica aplicada a los libros de texto. Los 
dispositivos visuales no se conciben solamente como un complemento del texto, sino 
con un papel protagónico. Las imágenes podrían clasificarse en distintos tipos, según 
sean ilustraciones artísticas, como las incorporadas en “Meñique” o “Bebé y señor 
Don Pomposo”; o imágenes de carácter didáctico, como “Historia de la cuchara y el 
tenedor” o “Las ruinas indias”. Así lo expresa en el reverso de la contraportada de la 
revista, del primero al último número: 
 

El número constará de 32 páginas de dos columnas, de fina tipografía y papel 
excelente, con numerosas láminas y viñetas de los mejores artistas, 
reproduciendo escenas de costumbres, de juegos y de viajes, cuadros famosos, 
retratos de mujeres y hombres célebres, tipos notables, y máquinas y aparatos 
de los que se usan hoy en las industrias y en las ciencias (Martí, 2010: 35). 

 
En virtud de ello, es fundamental la incorporación de imágenes y grabados, 

cuya funcionalidad trasciende la voluntad didáctica del cubano, para adentrarse 
propiamente en el gusto por la cultura icónica. Existe un diálogo entre la imagen y la 
letra, una interacción que podría describirse como un dispositivo asimilable al libro 
visual –en términos de Alejandra Torres– porque contiene imágenes significativas 
que se manifiestan “como una especie de apertura que proyecta más lejos de la 
sensibilidad y la inteligencia de la anécdota literaria del cuento o visual de la foto” 
(Torres, 2016: 53). 
 A modo de síntesis, interesa recuperar lo señalado previamente, con el 
objetivo de enfatizar en una serie de aspectos. En primer lugar, cabe señalar que se 
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trata de un sujeto enunciador en su múltiple y complejo rol de autor, editor, 
traductor, adaptador, entre tantos otros, que a lo largo de los cuatro números hace 
uso de una novedosa interacción entre letra e imagen en la estética modernista, y en 
la revista ilustrada. El hecho de que José Martí edite en la ciudad de Nueva York La 
Edad de Oro, una revista ilustrada de divulgación y con fuerte tono pedagógico, da 
cuenta, en una primera instancia de la posibilidad de acceder a una tecnología 
sumamente innovadora para la época, impensada –en general– para América de 
esos tiempos, pero particularmente para la isla donde nació Martí. Sin embargo, el 
cubano toma esa provechosa circunstancia como una oportunidad propicia para 
inaugurar en nuestra América la novedosa y moderna literatura para niños y jóvenes, 
dado que la revista requiere pensar desde un comienzo en otro tipo de lector, con 
distintas capacidades y otros tiempos de lectura.  
 En cuanto a la dimensión visual del objeto, las obras artísticas que sirven de 
complemento a los textos y hasta facilitan la narración de una historia también desde 
unos componentes gráficos o visuales, cumplen un papel fundamental en el sentido 
de consolidar esa obra gráfico-literaria. Por esta razón, podría afirmarse que los 
textos verbales de La Edad de Oro forman sistema con las imágenes que acompañan, 
ilustran y protagonizan la revista. 
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José Martí, además de ser un reconocido poeta, cronista e independentista cubano, 
fue también un admirado orador. Lamentablemente, no contamos con la totalidad 
de sus piezas, sino que solo podemos acceder a un pequeño corpus.  En su mayoría, 
están vinculadas a su misión independentista, en especial las pronunciadas durante 
sus últimos años de vida. Sin embargo, algunas de ellas consisten en encargos 
laudatorios dedicados a algún personaje del mundo artístico. En esta ponencia nos 
detendremos en un discurso pronunciado en Hardman Hall, Nueva York, el 30 de 
noviembre de 1889, dedicado a la figura del poeta cubano José María Heredia (1803-
1839). El análisis de este texto nos permitirá delinear tanto el perfil literario del poeta 
romántico como el del mismo Martí, en tanto orador, cubano y exiliado1.  

Antes de ingresar al texto, nos parece importante rescatar cuál era su 
concepción de la oratoria ya que, para este autor, ésta no era una práctica menor, 
sino que constituía una instancia discursiva superadora, condensada en las figuras 
simbólicas de los “faros”, los “rayos del sol” o los “montes”. En su apunte “Notas 
sobre la oratoria”, afirmaba que “[…] cuando se asciende a la tribuna […] calienta la 
lengua una especie de fuego sibilítico; truécase el hombre en numen, y anonada, 
convence, reivindica, destruye, reconstruye, exalta, quema” (19: 4492). Como puede 
observarse, para este autor, la oratoria poseía un carácter activo y divino, que tenía 
el poder de transformar tanto al sujeto que pronunciaba el discurso, como a los 
receptores. Representada esta cuestión en la acumulación de verbos que, en un in 
crescendo, conduce al paroxismo de llegar a quemar. La simbología del fuego, en este 
contexto, nos pone en contacto con los aspectos espirituales, vitales y pasionales, con 
que Martí caracterizó al orador en diferentes zonas de su obra (Schulman 19).   

En cada uno de los discursos, el orador construye una imagen de sí mismo, a 
la vez que le da forma de “espectáculo retórico”, en términos de Vignaux (1976), 
colocándose en el centro de la escena. Esta imagen se va trazando, con mayor 
sutileza, en los exordios, es decir, en los inicios, que por lo general tienen como 
objetivo preparar al oyente para el conocimiento del tema y provocar su atención o 
benevolencia.  

                                                
1 Recordemos que José Martí ya le había dedicado a este autor un artículo en el diario El economista Americano, 
en Nueva York (julio de 1888).  
2 Al citarse la obra de José Martí, el primer número corresponde al número de tomo de las Obras Completas.   
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En el discurso sobre Heredia, encontramos un exordio de tres párrafos, en 
donde el emisor abre la exposición tratando de captar la indulgencia del receptor y 
presenta las dificultades de abordar al poeta:  

 
Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este puesto que de buen grado 
hubiera cedido, por su dificultad excesiva, a quien, con más ambición que la mía 
y menos temor de su persona, hubiera querido tomarlo de mí, si no fuera por el 
mandato de la patria, que en este puesto nos manda estar hoy, y por el miedo de 
que el que acaso despertó en mi alma, como en la de los cubanos todos, la pasión 
inextinguible por la libertad, se levante en su silla de gloria, junto al sol que él 
cantó frente a frente, y me tache de ingrato. (5:165) 
 

En primer lugar, se destacan los atributos con que el sujeto de la enunciación 
se posiciona ante la figura del homenajeado: el “orgullo” y la “reverencia”, pero 
también el temor ante su figura. Ya desde las primeras líneas sabemos, entonces, 
cuales son los sentimientos frente a Heredia, al hacer explícito el modo en que 
dirigirá sus palabras. Se coloca a sí mismo en un lugar incómodo, que de “buen 
agrado hubiera cedido” y, revestido de falsa modestia, presenta la complejidad del 
tema. Pero el motor de este discurso, como el de casi todos los de su vida, es el 
“mandato de la patria”. La urgencia por liberar su tierra del yugo español tiñe todos 
sus discursos, pero especialmente aquel que tiene como tema la reverencia del poeta 
que despertó en su alma “la pasión inextinguible por la libertad”. De esta manera, 
inserta una dimensión autobiográfica en el comienzo del texto que determina su 
mirada sobre el poeta. Como observaremos más adelante, aunque el objetivo 
principal sea la semblanza de Heredia, es también la excusa para comunicarles a los 
exiliados cubanos presentes la necesidad de una “guerra necesaria”. Hablar de 
Heredia es también hablar acerca de sí mismo y de Cuba, como iremos desplegando 
en el análisis del resto del discurso.  

En esta construcción del enunciador, por medio del uso de la negación, marca 
en el texto el deseo de no ser considerado un juez o un crítico que sólo repasa la obra 
literaria del poeta, ya conocida por todos los presentes, ni busca “lucir pedagogías3”, 
sino que se coloca en una posición diferente, de aparente inferioridad. Por eso 
afirma: “Yo vengo aquí como hijo desesperado y amoroso, a recordar brevemente, 
sin más notas que las que le manda poner la gloria, la vida del que cantó, con 
majestad desconocida, a la mujer, al peligro y a las palmas.” (5:166). En esta cita 
ratifica la necesidad de colocarse en una misma filiación, empleando el vínculo 
metafórico familiar como estrategia discursiva, de alta significación en la obra 
martiana. En este sentido, cobra gran relevancia la selección de los dos adjetivos con 
que se presenta: “desesperado”, que implica la urgencia de un presente, un estado 
personal, y “amoroso”, que se proyecta hacia otro exterior, hacia la afectividad. 

                                                
3 Para ello es interesante el recorrido que hace Fina García Marruz sobre Martí como crítico literario y, a la vez, 
cómo analizó la crítica la obra de Heredia, lo cual contextualiza cómo leyeron la obra del poeta romántico sus 
contemporáneos (431-458) 
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También nos interesa detenernos en esas tres nociones con que Martí resume toda 
la obra de Heredia, ya que dos de ellas nos remiten a las propias imágenes que el 
orador construye alrededor del concepto de patria: el “peligro”, término martiano 
frecuente para aludir al estado en el que se encontraba su tierra, y las “palmas”, 
símbolo indiscutible que nos lleva a la flora cubana y que en Martí representa una 
simbología particular que recorre toda su obra, en tanto símbolo de Cuba y que evoca 
a la causa independentista (Schulman 217).  

La parte central del discurso se construye sobre la semblanza biográfica del 
poeta, el cual es representada en forma hiperbólica de varias maneras, a medida que 
relata su trayectoria: “niño estupendo”, “hijo precoz”, “genio voraz”, “joven 
extraordinario” y, finalmente, “magistrado natural”. Así como realiza un recorrido 
biográfico, centrándose en su formación, también se detiene en las idas y vueltas 
entre Cuba y los demás países americanos por los cuales transitó y que son 
fácilmente asimilables al propio derrotero martiano. El tópico del viaje se transforma 
en el hilo conductor del discurso, en el que cada nuevo espacio recorrido parece 
influir en la poética del autor, moldeando su estética. 

El enunciador, entonces, va entrelazando el itinerario personal del poeta con 
la historia de América y enfatiza esos cruces haciendo una interpretación, creando 
una suerte de estampa de cada época. La primera salida de Cuba fue para acompañar 
a su padre4 a Venezuela (1810), en plena etapa de independencia, y así retrata esta 
situación:  

 
Reventaba la cólera de América, y daba a luz, entre escombros encendidos, al 
que había de vengarla […] Y allí oyó contar de los muertos por la espalda, de los 
encarcelados que salían de la prisión recogiéndose los huesos, de los 
embajadores de barba blanca que había clavado el asturiano horrible a lanzazos 
contra la pared. Oyó decir de Bolívar, que se echó a llorar cuando entraba 
triunfante en Caracas, y vio que salían a recibirlo las caraqueñas vestidas de 
blanco, con coronas de flores. De un Páez oyó contar, que se quitaba los grillos 
de los pies, y con los grillos vapuleaba a los centinelas […] Vivió luego en México, 
y oyó contar de una cabeza de cura, que daba luz de noche, en la picota donde el 
español la había clavado. ¡So1 salió de aquella alma, sol devastador y magnífico, 
de aquel troquel de diamante! (5: 167) 
 

Revestida de un tono épico, esta cita contextualiza el momento histórico del 
continente y a la vez reconstruye el escenario en el que vivió Heredia, como si el 
orador hubiese estado presente en esa experiencia. En cada repetición de oraciones 
encabezadas por el verbo “oír”, imagina una microescena, en donde el pequeño 
Heredia comienza a hacerse una imagen multisensorial de América, por medio de la 
oralidad, las vivencias y los rumores, pero como un espectador pasivo. El cierre del 

                                                
4 Recordemos que el padre de Heredia estaba incorporado a la judicatura española, por lo cual arrastró a su 
familia hacia distintos lugares de América, donde ya estaba en crisis el dominio secular de la Corona (Augier 
309) 
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párrafo con la oración exclamativa: “¡So1 salió de aquella alma, sol devastador y 
magnífico, de aquel troquel de diamante!”, anticipa el efecto de dicho contacto. El 
símbolo del sol, arquetipo del idealismo martiano, aquí representa al poeta, a una 
fuerza espiritual interior y que se revela superior, mediante el uso de adjetivos de 
connotación negativa –“devastador”-  y positiva –“magnifico”-. Martí arma de modo 
tal el discurso que presenta esta sucesión de voces como la causa principal por la cual 
él determina su identidad, mostrando esa mutación, ese despertar. 

Como firma Augier, el regreso a Cuba, luego de la muerte de su padre,  
apresuró el proceso de asunción patriótica y propició la construcción de su identidad 
americana (311). Esta situación es representada en el discurso a partir de una serie 
de definiciones éticas que están pensadas doblemente, tanto para la época evocada 
como para su presente:  

 
El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vio este crimen, y no jura, 
ante el tribunal certero que preside en las sombras, hasta sacar del mundo la 
esclavitud y sus huellas. ¿Y la América libre, y toda Europa coronándose con la 
libertad, y Grecia misma resucitando, y Cuba, tan bella como Grecia, tendida así 
entre hierros, mancha del mundo, presidio rodeado de agua, rémora de 
América? (5: 168) 

 
La pregunta retórica se resignifica, se reactualiza, en la medida que aun es 

lícito hacerse esa pregunta en ese contexto. En todo el discurso encontramos zonas 
descriptivas, de una gran carga crítica, así como zonas argumentativas, en donde 
busca conmover, enseñar y mover hacia una acción y una reflexión determinada5. 
Las sentencias, las preguntas retóricas, las evidencias de incipientes “clases” 
magistrales de historia latinoamericana que se deslizan en el discurso, construyen 
una perspectiva independentista que mira hacia el futuro.  

En ese contexto adverso, traza la figura de Heredia encontrando su propio 
“grito de Yara”, es decir, reaccionando frente a la injusticia y la villanía que había en 
su tierra. Es por ello que la figura del poeta deviene símbolo de un descubrimiento 
interior: “¿Será tanta entre los cubanos la perversión y la desdicha, que ahoguen, con 
el peso de su pueblo muerto por sus propias manos, la voz de su Heredia? (5:169, 
énfasis mío). Esta pregunta busca interpelar a los oyentes y conectar esos hechos del 
pasado con los de su presente. Ya Heredia no es Heredia sino una actitud frente a la 
realidad cubana.  

Continuando con el recorrido biográfico, se detiene en el paso de Heredia por 
Nueva York, con motivo de su exilio al ser deportado por conspirar contra la colonia, 
a causa de las mismas razones por las cuales Martí también tuvo que exiliarse. De 
este período rescata solo la escritura de la “Oda al Niágara”, como parte de ese 
redescubrimiento personal y de su vena romántica. Cobra un especial interés en el 

                                                
5 Seguimos el planteo acerca de los componentes del discurso político de Eliseo Verón en el artículo “La 
palabra adversativa” (18). 
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texto martiano el uso de los adjetivos empleados para caracterizar esta poesía, en 
tanto “profética y sincera”, atributos que también revelan una nueva conexión entre 
ellos, ya que entroncará con la propia definición de sus versos – “breve y sincero”- 
que hará años más tarde en el poemario Versos sencillos (1891), construyendo así 
una línea poética entre ambos, basada en un aspecto más bien ético que estético.  

Finalmente, el poeta recae en México y aquí Martí, movido por su experiencia 
personal y con un gesto de agradecimiento, define a este país como “[…] tierra de 
refugio, donde todo peregrino ha hallado hermano” (5:169). Esta afirmación traza el 
panorama del desterrado, como plantea Said, “El exilio para el intelectual es 
inquietud, movimiento, estado de inestabilidad permanentes y que desestabiliza a 
otros” (64). Este estado particular constituye otro espacio común que los hermana y 
los coloca bajo un mismo destino de lucha y soledad.  

Martí, como lector de Heredia, también lo interpela enunciativamente en este 
discurso, en un diálogo solitario, como si estuviese escribiendo aquellas notas al 
margen de su poemario, como nos refiere Fina Garcia Marruz (431) al recuperar un 
ejemplar anotado por Martí. Por eso expresa en el discurso el resultado de sus 
elucubraciones: “¿Qué tiene su poesía, que sólo cuando piensa en Cuba da sus sones 
reales; y cuando ensaya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a sus 
orillas, o el del huracán con cuyo ímpetu quiere arremeter contra los tiranos, le sale 
como poesía de juez, difícil y perezosa […]?” (5:170). Se observa, entonces, la 
necesidad de Martí como enunciador de clasificar la poesía de Heredia y dividirla, 
haciendo un juicio crítico, distinguiendo dos tipos de creaciones: una de “sones 
reales” versus una poesía de juez, falsa.  

Hacia el final del recorrido por la historia del poeta, el emisor nuevamente 
cruza la historia personal con la continental y acusa a los países de América por no 
ayudar a Cuba. Por medio de la escenificación, pone en la voz imaginada de Heredia 
el reproche: “¡Vaya, decía, la América libre a rescatar la isla que la naturaleza le puso 
de pórtico y guarda!” […] Y al ver Heredia criminal a la libertad, y ambiciosa como la 
tiranía, se cubrió el rostro con la capa de tempestad, y comenzó a morir.” (5 171). El 
orador busca en esta configuración, mostrar el efecto de la falta de libertad en un 
alma sensible, que logró ver esa verdad dolorosa y que lo llevó a una muerte 
prematura.  

Martí también aborda un tema controversial en la vida del poeta: la carta que 
debió escribir retractándose de su posición revolucionaria, para conseguir un 
permiso para visitar a su familia antes de su muerte, lo cual motivó muchas de las 
críticas posteriores. Por esta razón, en el discurso la evoca sutilmente: “[…] el poeta 
que había tenido valor para todo, menos para morir sin volver a ver a su madre y a 
sus palmas” (5 175). Esta toma de posición frente al tema, perdonando ese desliz, 
implica un colocarse en su lugar, en la posición de hijo y de exiliado, evocando 
nuevamente a Cuba por medio de la metonimia.  
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En el cierre, es decir, en la peroración del discurso, donde se suele recurrir a 
un tono profético, imperativo o introducir una referencia personal (Angenot 1982), 
Martí vuelve a subrayar el tema de la libertad, haciendo uso de la invocación:  

 
¡oh Niágara inmortal! falta una estrofa, todavía útil, a tus soberbios versos. 
¡Pídele ¡oh Niágara! al que da y quita, que sean libres y justos todos los pueblos 
de la tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido por la libertad, en 
arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella; que si un pueblo osa poner 
la mano sobre otro, no lo ayuden al robo, sin que te salgas, oh Niágara, de los 
bordes, los hermanos del pueblo desamparado! (5: 175)  

 
El final es la oportunidad para el orador de presentarse como portavoz de la 

comunidad y de dirigir unas palabras dirigidas al futuro, proyectando el deseo de 
una patria libre, de una América solidaria y hermanada. En este punto, el discurso 
eleva la intensidad dispuesta discursivamente por el uso de las exclamaciones y el 
tono de súplica, creando un clima espiritual y profético. 

En el último párrafo, se hace referencia en forma implícita a una situación 
contextual particular, la realización de la Conferencia Internacional Americana (2 de 
octubre de 1889-19 de abril de 1890), que nos hace dimensionar la situación de 
enunciación del discurso y nos ubica en medio de una discusión compleja de la que 
dependía el futuro de América (Hidalgo Paz 2003). Se entiende, entonces, cómo el 
motivo del homenaje, también es la excusa para plantear su posición frente a los 
hechos presentes y por ello finaliza con el pedido al poeta: “¡Danos, oh padre, virtud 
suficiente para que nos lloren las mujeres de nuestro tiempo, como te lloraron a ti 
las mujeres del tuyo; o haznos perecer en uno de los cataclismos que tu amabas, si 
no hemos de saber ser dignos de ti!” (5:175). En esta nueva invocación, en la que 
Heredia termina proyectándose como una figura tutelar, el orador hace un llamado 
ético al pueblo. Se centra en el efecto que produjo su figura, sus tópicos y la necesidad 
de estar a su altura, como un imperativo.  

En conclusión, el discurso de Martí sobre el poeta romántico le sirve para 
pronunciarse sobre su presente. Lee a este poeta, en tanto hermano, padre, profeta, 
que transitó por sus mismas dudas, recorridos y exilios. Por medio de un discurso 
dialógico con el presente y con el mismo Heredia, ejerce una crítica feroz contra los 
traidores. Se podría decir que, tomar la figura de este poeta es, a la vez, una manera 
de tratar el tema de la libertad, el destierro, la patria y los avatares independentistas. 
El discurso martiano, en un doble juego temporal, establece la semblanza de 
Heredia, al mismo tiempo que traza una perspectiva presente del continente, usando 
una serie de procedimientos retóricos como las metáforas, los símbolos, las 
preguntas retóricas, el uso de definiciones, los juegos de voces, las repeticiones e 
invocaciones. Finalmente, Martí lee a Heredia y se mira a sí mismo, al espejar su 
propia figura y su recorrido, como si en cada instancia de la vida de Heredia, 
estuviese viendo sus mismas trayectorias fuera de Cuba y, por eso, el ruego final 
deviene un llamado urgente a su patria a colocarse a la altura de sus héroes.  
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LETRAS CUBANAS DECIMONÓNICAS 
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La organización del espacio que los letrados decimonónicos plasman en distintas 
textualidades responde a ciertos parámetros desde los cuales modelan un ideal de 
civilidad y civilización que entra en relación con incipientes proyectos de la 
Modernidad.  

En esta ponencia, nos proponemos revisar en un corpus acotado de crónicas 
sobre La Habana, Cuba, producidas en los albores de la segunda mitad del siglo 
diecinueve. La primera, de 1846, escrita por Teodoro Guerrero Pallares (La Habana 
1824 – Madrid 1904), hombre de letras y político que nació en La Habana, se educó 
en España y en su vuelta Cuba escribió para periódicos como El Diario de la Marina, 
el Faro Industrial de La Habana, El Siglo y La Gaceta de La Habana. La segunda 
crónica que proponemos leer para analizar las emergentes representaciones de la 
urbanidad y poner en tensión esos imaginarios decimonónicos pertenece a Xavier 
Marmier (1808-1892), un francés, viajero incansable y escritor, quien durante 1848 
y 1849 realizó un viaje exploratorio por Norteamérica y Sudamérica y cuyas cartas 
fueron publicadas en 1851 en la obra Lettres sur l'Amérique1.   

   Nos interesa, entonces, reparar en la configuración del locus de la enunciación 
y articular esa posición del yo con las imágenes de la ciudad insular que proyectan 
estas textualidades narrativas. En este sentido, advertimos una cartografía del 
espacio insular que proyecta un ideario signado por la contradicción, por las luces y 
sombras de la Modernidad y que se articula en torno a subjetividades que se 
enuncian en una relación ambivalente: por un lado, reconocemos un yo que se define 
dentro/fuera de la isla y que nos permite hipotetizar la configuración de un 
continuun espacial con la península ibérica.  

  Por otro lado, advertimos una subjetividad dislocada, cuya relación con el 
espacio de la ciudad es tensionada por la identificación con el “espíritu de una época” 
–la Modernidad– y cuya escritura oscila entre el extrañamiento y la extranjería. 

 
 
 
 

                                                
1 Ambas crónicas son publicadas bajo el título “Tres crónicas en la ciudad” con introducción de Francisco 
Morán en La Habana Elegante. Segunda Época. Revista de literatura y cultura cubana, caribeña, 
latinoamericana y de estética. Disponible en sitio web La Habana Elegante consultado el 31 de marzo de 2018. 
http://www.habanaelegante.com/November_2015/Ronda.html. 
 

http://www.habanaelegante.com/November_2015/Ronda.html
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1. La crónica del paisano  

 
Teodoro Guerrero (1824-1904) publica en el Semanario Pintoresco Español2 en 1846 
un texto titulado “Un año en La Habana”. En esta crónica relata su experiencia del 
viaje a la isla: pero no es cualquier viaje, es el regreso a su patria, tras diez años 
residiendo en Madrid. La fecha del viaje, 1844, revela un cronista muy joven, apenas 
20 años, que ha vivido su infancia en Cuba y su etapa de formación en España. Una 
enfermedad que no nombra lo obliga a emprender el regreso. Luego de un año de 
permanencia, el joven vuelve a Madrid y publica este texto en el periódico citado que 
apuntaba a un público familiar y cuyo objetivo era la divulgación y el entretenimiento. 

Desde las primeras líneas, el yo demarca su identidad y pertenencia: “poco a 
poco fui reconociendo mi país”, “Yo era criollo”. Esta raigambre se marca en un 
primer elemento cultural: la alimentación. Es también en ese plano donde ancla su 
nostalgia: 

 
Las frutas más exquisitas son, el anón, la piña y el zapote; el maíz fresco es muy 
socorrido, pues se cocinan con él sabrosísimos manjares; los tamales, las tortillas 
del día de San Rafael, y el maíz de finados, del Día de Difuntos, son bocados que 
echaré de menos en tales festividades (s/p)3. 

Pero este yo, que vuelve a Cuba percibe la ciudad desde sus jóvenes ojos y por 
eso la primera palabra con la que describe la vida habanera es “monotonía”. En La 
Habana no hay clubes, ni casinos, ni salones de café donde los jóvenes puedan pasar 
el tiempo. “Los jóvenes están todo el día tendidos”.  Para analizar esta imagen de la 
ciudad del joven cronista, recuperamos a Roland Barthes, quien en sus reflexiones 
iniciales pronunciadas en la conferencia “Semiología y urbanismo” (1967), plantea 
que hay un aspecto que no ha sido atendido, y es el “erotismo de la ciudad” 
considerado como esa relación de placer que liga a los sujetos.  

La ciudad es, esencial y semánticamente, el encuentro con el otro, y por esta 
razón, el centro es el punto de reunión de toda ciudad. El centro de la ciudad es 
instituido ante todo por los jóvenes como punto de encuentro y de intercambios 
de actividades eróticas en un sentido amplio del término. Mejor todavía: el 
centro de la ciudad es el espacio donde actúan y se encuentran fuerzas 
subversivas, fuerzas de ruptura, fuerzas lúdicas (265).  

                                                
2 El Periódico Pintoresco Español se publicó entre 1836 y 1857. Con un contenido ecléctico, se consolidó como 
un periódico familiar, de divulgación y entretenimiento. Tenía una fuerte impronta costumbrista y priorizaba 
dos aspectos para llamar la atención del público: textos bien escritos y baratos ofrecidos en publicaciones 
periódicas pintorescas y apolíticas.  Ver José Simón Díaz, Semanario Pintoresco Español (1836-1857) Edición 
digital a partir de Madrid, Instituto "Nicolás Antonio" del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
1946. Disponible en Cervantes Virtual, 2012. 
3 Todas las citas referidas en este artículo correspondientes a las crónicas de Guerrero y Marmier fueron tomadas 
de la versión digital sin paginar disponible en sitio web La Habana Elegante, por esa razón no se especifican 
números de páginas. 
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En La Habana, reconoce el cronista, no se puede tomar por distracción el 
vagar por las calles “porque allí no hay Puerta del Sol, sino calles de sol que vomitan 
fuego y que impiden moverse al que no tiene necesidad”. Esta actitud del vagar 
distraídamente nos remite al “flâneur”, concepto que Benjamín presenta en sus 
estudios sobre París del siglo diecinueve (1939). Allí, define al flâneur como aquel 
burgués que callejea en soledad legitimando el paseo ocioso entre los portales 
comerciales donde prima la venta y el consumo de mercancías. Como explica Lucía 
Guerra (2014), a propósito de la noción de flâneur, “mirar es sinónimo de placer en 
un vagabundear sin objetivo preciso en el cual lo transitorio de la multitud amorfa 
deja la huella de una experiencia, y convierte al yo, según Benjamín, en un 
“caleidoscopio de la conciencia” (10). Es decir, en tanto la ciudad es un espacio 
significante (Barthes 1967) pero imposible de abarcar, cambiante, poroso, que fluye 
y discurre, al ritmo de los avances tecnológicos, arquitectónicos y del mercado, se 
revaloriza la experiencia individual del yo. Su discurso cobra una validez que 
sobrepasa los límites de lo concreto y las aspiraciones a la cientificidad y a la 
exactitud. Por esta misma razón, los paisajes urbanos que crea el flâneur se 
enmarcan en una subjetividad configurada en recuerdos, imágenes instantáneas y 
fragmentos. 

Frente a esta inmovilidad de los jóvenes que el cronista advierte en la ciudad, 
el sujeto de la enunciación ensaya una explicación y alega que son las condiciones de 
clima las que generan ciertos comportamientos y hábitos sociales, como el hecho de 
que los jóvenes salen a la calle solo a la tardecita a pasear en sus carruajes. Reitera 
esta misma fundamentación cuando explica la vida de las mujeres en la ciudad: 

Si es poco variada la vida del hombre, la de la mujer es mucho peor: rara es la 
familia de medianos posibles que no tiene un quitrín, o una volante; sin este 
mueble, ninguna señora sale de día, pues se tacha sobremanera; es una 
preocupación necia pero por otra parte, es indispensable para ellas pues el calor 
es extremado (s/p). 

Asimismo, la posición de enunciación que asume como “paisano” que vivió en 
el extranjero lo legitima en un doble movimiento: primero, para denunciar 
falsedades de la vida habanera que circulan en Europa y, segundo, le permite 
sostener la fundamentación de ciertos comportamientos lugareños determinados 
por el clima.  

Las habaneras pasan la mañana vestidas ligeramente, sin corsé, y recostadas en 
sillones de columpio, cosen o leen. A tantas leguas se cuentan muchos errores de 
la Habana; no sé por qué tienen mis paisanas fama de perezosas; esto es falso! 
Allí como en todas partes, hay bueno y malo, pero tal interpretación se explica 
fácilmente; el calor de los trópicos que languidece, refrescado por la brisa del 
mar que consuela, hace adormecer los sentidos y excita el sueño; los europeos 
que extrañan el clima, son más perezosos que los hijos de Cuba (s/p). 
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Sin embargo, ese mismo locus de enunciación que se configura como “el 
paisano que regresa” tiene fisuras, intersticios que revelan una pertenencia ambigua 
del yo –cuya explicación, sostenemos– obedece a una estancia significativa tanto en 
La Habana (infancia) como en Madrid (formación). De manera tal que Cuba y 
España, constituyen en el discurso de esta crónica un continuum espacial, “un aquí 
y allá” que por momentos se torna lábil pese a que el yo intenta precisamente 
delimitar estos espacios, señalar particularidades, diferencias y, en el mismo giro, 
reivindicar su condición de cubano. Notamos una primera fisura en su descripción 
sobre la necesidad de los carruajes. Al respecto el cronista advierte: “y cuando llueve, 
las calles quedan intransitables, con el fango, por el mucho tráfico de carruajes; el 
paraguas no tiene uso en aquel país”. Ese pronombre abreva una situación de 
enunciación presente: ya no está en Cuba y, por eso, para el yo que enuncia se refiere 
a la isla como “aquel país”. Podemos leer en esta frase un desplazamiento sutil del 
yo, pues no utiliza un pronombre posesivo para referirse a su tierra como sí lo hace 
en otros pasajes de la crónica, por ejemplo cuando expresa: 

 
Los bailes son la primera diversión en toda la isla; el baile es el rey de los goces 
cubanos; así es que puede cambiarse aquel refrán «no hay función sin tarasca!» 
diciendo en mi tierra «no hay función sin baile!» (s/p). 
 

Cuando el cronista rodea el tema político, emerge otra vez en el discurso un 
yo cuya pertenencia es ambigua y distante: 
 

Aquel es un país donde hay muchas intrigas particulares, porque no puede 
menos de suceder así, donde no hay cuestiones palpitantes, cuestiones políticas 
que distraigan: así es que las intrigas se divulgan, porque todos se conocen, 
porque cada cual no se ocupa más que del prójimo, porque en la Habana se vive 
en la calle, por la construcción de las casas (s/p). 
 

La cita nos parece interesante pues revela cierta tendencia social al chisme, al 
rumor cuya causa, resalta el cronista, es la carencia de “cuestiones palpitantes, 
cuestiones de política que distraigan”. Como si la vida ociosa, relajada, apolítica –
rasgos que son presentadas en correspondencia locus amoenus caribeño– 
favoreciera el tiempo libre para las habladurías.   

Si en boca del cronista “el sol del día hace imposible recorrer distraídamente 
las calles, esa actitud del flanner (como dicen los franceses)” solo queda el tiempo de 
la noche para recorrer a pie la ciudad, cuando las ventanas se abren y “el sexo 
femenino se sienta delante de estas esperando a sus visitas”. Este flâneur nocturno 
se deleita en la caminata vespertina en la que advierte la espera de los amantes en el 
frescor de la noche:  

 
da gusto recorrer las calles a pie, para verlas [a las jóvenes]por las ventanas 
hablando en voz alta, sin cuidarse que las oigan; cada calle es un cosmorama, y 
cada ventana es el cristal que muestra el interior siempre variado y florido (s/p). 
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La analogía con el cosmorama, que se define como el “artificio óptico que sirve 
para mostrar los objetos mediante una cámara oscura” (RAE) permite pensar la 
ciudad, y de manera más específica, la calle como un universo que se revela a quien 
sabe mirarla, recorrerla y reconocer en ese espacio/objeto algo singular que merece 
ser recordado (memorizado) y luego escrito.  

El cronista permanece un año en Cuba, hasta que se reestablece su salud. La 
omisión de la enfermedad que padece y el hecho de que regresa a Madrid cuando 
cura, permiten pensar en otra construcción del espacio que no se explicita: la isla 
como tierra de descanso, como sitio vacacional para el criollo de la península. El 
clima cálido, la vida relajada, monótona, distendida oficia como un locus amoenus 
de sanación.  Por otro lado, el tiempo que el cronista transcurre en Cuba le permite 
escribir sobre una serie de temas: las invitaciones a algunas tertulias familiares, las 
presentaciones culturales que se realizan en el Teatro Tacón, el día de Reyes, las 
festividades de Semana Santa. Hechos que el yo encuentra significativos para 
describir la vida de su patria y a sus paisanos. 

El habanero es generoso siempre, desprendido, hospitalario y patriota 
furibundo; su imaginación es ardiente como el clima donde nace, y la calma con 
que se les distingue al hablar, es aparente; son notables por la forma sus 
extremos; es decir, los pies y las manos: pequeños y de un contorno perfecto; es 
verdad que los muestra con orgullo, y tiene cuidado que los zapateros “Cabrizas 
y Laberdolive” (si es hombre), o “El buen gusto habanero” (si es mujer), lo calcen 
debidamente. Las cubanas no tienen la elegancia ni el garbo que las europeas 
para andar, porque nunca lo han puesto en práctica, pero en cambio, en ninguna 
parte se colocan con más gracia en un carruaje, ni cautivan más sentadas. ¡Es 
una coquetería natural que encanta! (s/p). 

En la cita anterior me interesa recuperar cómo desde su lugar de enunciación 
el yo elabora una observación que se construye desde los rasgos generales: “el 
habanero es generoso siempre”, a características muy particulares: “pies y manos 
pequeños y de contorno perfecto”. Un aspecto singular que le permite dar a conocer 
a los lectores españoles algo pintoresco (una curiosidad) y, al mismo tiempo, revela 
el conocimiento concreto de una costumbre: dónde compran los zapatos los 
habaneros y habaneras. Las vidrieras de los negocios ocupan la mirada del flâneur 
paisano. 

Por otro lado, nos interesa analizar la relación entre la configuración del yo y 
las formas que éste elige para representar y mostrar a los lectores españoles cómo es 
la ciudad. Entre las estrategias se destaca la comparación que se articula en el locus 
de la enunciación pues solo puede comparar el sujeto que conoce las dos entidades. 
A esta estrategia de semejanza, el yo le suma una valoración apreciativa que delata 
su pertenencia: 

Las boticas están puestas con un gusto que no he visto en ninguna parte de 
España, pero sobresalen las de Santo Domingo, San José y la de Cabezas. Las 
tiendas de la Habana tienen poco que envidiar a las naciones más cultas y más 
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ricas; los talleres de sastrería de Güell, Guillot y Luna son los más favorecidos 
por los elegantes (s/p). 

En La Habana se encuentra cuanto se quiere, porque el dinero abunda y se sabe 
apreciar el valor de los efectos. Allí no se conocen las diligencias, porque no hay 
carreteras como en España, pero en su favor cuenta con los ferro-carriles que 
cruzan la mayor parte de la isla, deteniéndose en el Parador de Villanueva (s/p). 

Otra estrategia empleada por el yo es la elipsis, porque el cronista considera 
que no es necesario detenerse en comentar determinados aspectos: 

Mucho quisiera extenderme, pero ciertas cosas no son de mi objeto, y otras se 
niegan a la pluma; no he tratado de copiar sino lo más notable que he visto en la 
Habana durante un año, sin ocuparme de la isla, ni de sus campos (s/p). 

Pero hay un tema que atraviesa la vida urbana y define la organización 
espacial y es la esclavitud. Al respecto, en la crónica pueden leerse dos líneas 
lacónicas casi al inicio, luego de describir a los habaneros:  

El servicio doméstico es sabido que lo hacen los negros, servicio que es 
repugnante por muchos estilos; el negro además tiene mala índole, pero su 
esclavitud le disculpa en cierto modo (s/p). 

Más avanzado el texto, cuando describe la Fiesta de Reyes, el yo si de demora 
en comentar la festividad con más detalle porque es un “día notable en La Habana”.  

Este es un día infernal, de una gritería salvaje, y seguramente que un europeo 
trasladado a mi patria, si acertara a pisarla en el día de Reyes creería que 
estábamos por conquistar. Es el día de libertad y de goces que se le permite a los 
negros: se reúnen los de una misma nación y disfrazados de la manera más 
ridícula, pintados el cuerpo y la cabeza, se cuelgan cuantos trapos encuentran, y 
van por las calles pidiendo, bailando y dando gritos al son del tango como en su 
tierra; por la tarde, se reúnen en sus cabildos, y saltan gesticulando, hasta que 
llega la noche; se retiran entonces muertos de fatiga, pero contentos, porque es 
su día (s/p). 

      El cronista paisano que vuelve a su tierra, a su patria natal, sostiene en la 
narración de su crónica una mirada estrábica, una pertenencia ambigua que intenta 
desandar en la propia escritura. La tierra que lo vio nacer y que llama su patria es 
también el espacio que conoce y justifica tanto como el espacio que silencia y censura 
tras la pluma pintoresquista. La memoria juega un papel central en la configuración 
del yo cronista pues le permite seleccionar y excluir recuerdos y, al mismo tiempo, 
otorgarles una dimensión que se permite ser más subjetiva (las añoranzas) o bien 
presentarse como un intento de objetividad y racionalismo, al poner en escena los 
saberes experienciales del sujeto.   
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2. La crónica del extranjero 
 

El francés Xavier Marmier (1808-1892) era un políglota aficionado a los viajes y a 
la escritura, de esto deriva que una parte muy importante de su obra lo constituyan 
las cartas y crónicas sobre sus viajes a distintas partes del mundo. En 1848 
emprende un viaje por Norteamérica y Sudamérica. Y en 1850, arriba a Cuba. En 
un estudio preliminar sobre las cartas de Marmier que relatan el viaje a Buenos 
Aires y Montevideo, José Luis Busaniche sostiene que hacia 1830, se suscita en 
Europa –motivado por el Romanticismo– un interés y una curiosidad inusitadas 
por lugares y gentes “exóticas”. Esta inquietud no se podía satisfacer con viajes, 
pues las limitaciones del transporte, tornaban los traslados muy caros y además 
demandaban mucho tiempo. Esta circunstancia contribuyó a explicar el éxito que 
durante aquellos años tuvo la literatura de viajes y el valimiento alcanzado por 
algunos autores, como reconoce, es el caso de Marmier: 
 

No eran muchos, por otra parte, quienes estaban en condiciones de cultivar ese 
género literario; el publicista viajero necesitaba ilimitado vagar para entregarse 
a la descripción de comarcas y gentes exóticas, aunque sus lectores aumentaran 
en proporción a las dificultades vencidas para obtener datos novedosos o 
cuadros originales. Hubo como resultado de esta situación temporal, que no se 
prolongó mucho más acá de 1880, quienes consagraron su vida a una especie de 
redescubrimiento del mando civilizado: viajeros incansables que recorrían los 
países y amontonaban notas y crónicas destinadas a un público ávido de 
informaciones que hoy en su mayoría nos parecen superfluas (Buseniche, 
“Prólogo”: 2004) 

La crónica titulada “Cuba en 1850” aparece en el segundo volumen de las 
Cartas sobre la América que se edita en español al año siguiente4. La primera 
imagen de La Habana que nos presenta el cronista extranjero es la de “paraíso 
terrestre”, figuración que se corresponde con el locus amoenus del descanso 
retratado por ojo paisano de Teodoro Guerrero. 

La pluma de Marmier repone una visión fantástica de la ciudad “alegre, 
multicolor”, la llama “ciudad encantada”. Sin embargo, el ojo extranjero ofrece una 
percepción que luego debe corregir. La estrategia retórica con la que presenta el 
paisaje de la ciudad es la del contraste, la oposición. De esta manera, el sujeto de la 
enunciación se configura en un doble juego: percibe y contrasta. Y en el mismo doble 
movimiento, su voz/su letra: afirma o refuta. 

Delante de nosotros vemos a los rayos del alba, las murallas que guardan la 
entrada del puerto de la Habana; una ciudadela a la derecha, otra a la izquierda; 
cañones que asoman su cabeza en las altas troneras, y después de este 
espectáculo de guerra, un gran edificio, que es una cárcel. Esto bastaría para 

                                                
4 El volumen I de las Cartas sobre la América publicado en 1851 en México, en español. También fue 
reproducida en 1944 por la Revista Bimestre Cubana. Ver Revista Bimestre Cubana 54 (2do. Semestre 1944): 
217. 
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infundir miedo a los que allí llegaran con una conciencia un tanto acusadora. 
Pero apenas se han pasado las murallas de la Punta y del Morro, la mirada se 
extiende sobre un delicioso panorama. Es la rada, vasto estanque de nácar y 
azúcar, rodeada por un círculo de colinas. Vénse un número inmenso de buques 
que llegan de todos los puntos del globo, la ciudad con sus campanarios, el 
palacio del gobernador y el de la intendencia, y sus bajas casas pintadas de mil 
colores diferentes; el muelle inundado de una muchedumbre de curiosos, y de 
negros empleados en el puerto. Hay tanto movimiento, tantas apariencias de 
bienestar y alegría, que desea uno correr inmediatamente hacia la ciudad tan 
coqueta y risueña. Cuando ya se tiene el bastón en la mano, y el equipaje sobre 
el puente, pedimos un guadaño y deseamos partir: ¡Paciencia! Si bien la Habana, 
con su hermoso cielo, sus verdes cerros, sus flores y sus perfumes, se aparece a 
los extranjeros como una ciudad encantada, es preciso recordar que no puede 
uno saltar a estas playas como en las de los Estados-Unidos, donde nadie se 
cuida de saber si traéis o no pasaporte, y donde nadie os pregunta cómo os 
llamáis, a no ser el posadero que os inscribe en su libro de pasajeros. 
En la Habana la autoridad administrativa no concede tanta libertad para 
desembarcar. El fisco y la policía guardan las avenidas de este paraíso terrestre, 
con una pluma de hierro (s/p). 

La cita es extensa, pero nos permite comprender la lógica discursiva que opera 
en la crónica: el desplazamiento de los campos semánticos pone en escena una 
mirada dislocada que se rectifica en el discurso: La Habana como “espectáculo de 
guerra”, se desplaza a una “ciudad encantadora”, pero otra vez, no hay que dejarse 
engañar por una apariencia óptica pues se revela un tercer desplazamiento: la 
“ciudad administrativa”, con su fisco y leyes que limitan la libertad del paraíso 
terrestre.  

La segunda imagen de la ciudad es la de la riqueza. Al igual que el cronista 
paisano que revelaba que “en La Habana el dinero abunda y se sabe apreciar el valor 
de los efectos”, Marmier sostiene que: 

¿Pero qué es todo esto para un país cuyo suelo es tan rico? Aquí no se emplea 
nuestro mezquino modo de contar, ni se conocen los papeles por medio de los 
cuales los banqueros de los Estados Unidos representan el numerario ausente. 
Aquí un negro vería un manojo de estos papeles, y ni siquiera se tomaría la 
molestia de bajarse para recogerlos. Las monedas de cobre no se conocen 
tampoco, ni siquiera de vista. La moneda más pequeña es el medio de plata, que 
vale treinta céntimos.   El peso se gasta como un franco, y el habanero echa sobre 
un mostrador una onza de oro, con la misma indiferencia que uno de nuestros 
elegantes de Paris un Napoleón (s/p). 

Como ejemplo de la posición que asume el yo en la crónica y de qué manera 
su lógica discursiva se articula en un doble movimiento, notamos que esta 
abundancia de dinero, de lujos se reafirma con una abundancia de paisaje natural 
que es bello y reconfortante. Pero se contrarresta y refuta con el calor del trópico y 
las enfermedades como la peste amarilla, cuyo estrago relata en la crónica. 
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Si el cronista paisano revelaba que cierta tendencia al chisme y a la intriga 
obedecía a la construcción de las casas pero no se detenía en describir esta 
edificación, la pluma del extranjero sí repara en esta curiosidad: 

Cierto filósofo antiguo ha dicho que quisiera que su casa fuera de cristal, para 
exponer su existencia a todas las miradas. En la Habana hubiera podido ver casi 
realizado su ensueño. Más allá del umbral de cada una de las casas, hay el patio, 
con sus galerías circulares donde la familia pasa una gran parte del día; y cada 
fachada tiene sus anchas ventanas, cerradas con persianas, y defendidas por 
rejas de hierro, pero abiertas continuamente, de modo que puede decirse que 
todos viven al aire libre y que la población entera se asemeja a un enjambre de 
abejas susurrando alrededor de sus panales. A la hora en que los mercaderes 
ingleses se encierran en sus almacenes, detrás de una triple barrera de puertas, 
y en que nuestras hermosas damas de Paris no han corrido aún las cortinas de 
su alcoba, los habitantes de la Habana han saludado ya desde su ventana a sus 
vecinos, el mercader ha abierto ya su tienda, y las jóvenes asoman a los balcones 
y ventanas, como si esperaran ya a su Romeo (s/p). 

Asimismo, la idea del susurro, de las voces privadas que se vuelven un 
murmullo público está presente en esta crónica a través de la imagen del “enjambre 
de abejas”. 

El cronista extranjero también recurre a la comparación como estrategia para 
explicar la ciudad y su gente. En este caso, no plantea una pertenencia si no que se 
presenta como un viajero del mundo, y por eso la comparación la establece con el 
país donde estuvo antes de llegar a La Habana: Estados Unidos.  

El mob, no solo el mob, que significa canalla, sino el pueblo bajo americano, es 
lo que hay de más grosero y brutal en el mundo civilizado. Yo prefiriera vivir con 
los pobres ignorantes esquimales que con esas turbas de insolentes fatuos, que 
forman la base de la más vasta de las republicanas. En la Habana no he visto 
nada que se pareciera a un populacho. Solo he encontrado allí corporaciones de 
artesanos, de penetrante mirada y animada fisonomía, complacientes y sociales 
(s/p). 

En este punto si realiza una valoración positiva de “los modos españoles de 
los habaneros” y destaca también que: 

El habanero acoge al extranjero con urbanidad, le abre su casa con confianza, y 
logra hacérsela agradable, impulsado solo por su carácter, franco y generoso. 
Adora el lujo y las fiestas, las modas brillantes y los juegos azarosos (s/p). 

Si el cronista paisano no se mete con las cuestiones políticas, el ojo extranjero 
mira y evalúa las condiciones económicas y políticas de la isla. En esa evaluación 
hace jugar sus propios saberes sobre las sociedades del mundo y siguiendo la lógica 
de afirmación/refutación, de la misma manera que condena los modales brutos e 
ignorantes de las clases bajas de Estados Unidos, pondera que “la confederación de 
los Estados-Unidos posee en toda su plenitud la piedra filosofal de los tiempos 
modernos: la libertad”. Y punto seguido el yo enuncia:  
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En medio de todas las revoluciones que desde el río de la Plata hasta el río San 
Lorenzo, sobre el Océano Atlántico y sobre el Océano Pacífico, revolvieron el 
continente americano, la isla de Cuba permanece sometida a un régimen de 
gobierno tan absoluto, como el de Felipe II o del emperador Nicolás (s/p). 

El yo viajero, cronista y hombre de letras expresa sus opiniones y, al mismo 
tiempo, revela su lecturas y hace partícipe al lector de la trama de sus pensamientos 
y asociaciones. La experticia de la mirada permite crear un relato excesivo, marcado 
por la abundancia: de citas (en latín y alemán) y de intertextos literarios y filosóficos 
que ponen en escena la Modernidad de los ojos que ven, y la contradicción como 
principio de esa Modernidad. 

En este apartado quisiera detenerme en la esclavitud, tema que la crónica del 
extranjero aborda sin tapujos. Primero, al narrar de manera pormenorizada la Fiesta 
de Reyes. Lo primero que llama la atención es que el yo introduce en la crónica una 
escena de “Sueño de una noche de verano” de W. Shakespeare que ha recordado 
cuando presencia la festividad de los negros a propósito de las máscaras y 
personificaciones. También aquí podemos leer el contraste pues el sujeto de la 
enunciación establece una frontera entre lo culto y lo popular, entre la alta literatura 
y las creencias de los negros. Otra vez estamos frente a una mirada extraña, de no 
reconocimiento, que se articula con una estrategia singular: la afasia. El yo no tiene 
palabras o no encuentra la palabra adecuada para describir lo que acontece y ve. Si 
el mundo de sus experiencias reales no le ofrece marcos de comprensión, el mundo 
de sus lecturas literarias si le ofrece una escena propicia de interpretación.  

  
Hombres y mujeres, colocándose unos en frente de otros, bailan; pero, no, bailar 
no es la palabra propia que puede dar una idea de esta escena (s/p). 

 
Uno solo de estos bailes, pues no encuentro otra palabra para explicar esta 
escena, ofrece un espectáculo interesante, y es el baile del sable; un negro que no 
lleva más vestido que un pantalón, entra en la arena, con un sable de madera en 
la mano (s/p). 

 
El negro es descripto como un cuerpo desmembrado y animalizado que se 

mueve “diabólicamente” al ritmo de las danzas, pero en contraste, es también visto 
como un niño que se divierte y que obedece al terminar con su juego cuando el reloj 
marca la hora final de la fiesta. 

 
A esta cencerrada sin nombre, que humillara á la más ingeniosa bandada de 
pilluelos de París, mézclanse los roncos acentos de las gargantas encarceladas 
debajo de las máscaras; parécense a los gritos del búho, a los silbidos de las 
serpientes, y a los ladridos del perro (…) 
Una cosa hay muy digna de notarse, y es, que esta saturnal de los negros, tan 
ruidosa, y a veces tan salvaje, termina siempre a una hora fija, sin querellas y sin 
desorden (s/p). 

 



 

382 

 

Por otro lado, el tema de la esclavitud se desarrolla a modo de reflexión en la 
última parte de la crónica. De la observación de la vida de los esclavos en la ciudad 
de La Habana y del sistema esclavista en Cuba, Marmier explicita algunas 
conclusiones que permiten leer las polémicas que el sistema suscita y las posiciones 
paradojales de aquellos que opinan sobre el tema: 

A mi modo de ver la más triste condición que existe en las regiones donde hay 
esclavitud, es la del mulato. El negro que viene de África, donde ha vivido como 
un animal, bajo el libre albedrío de un déspota feroz, puede encontrar, por más 
que digan los ingleses, una existencia material mucho mejor en las colonias que 
en su país. El negro nacido en un ingenio se somete sin esfuerzo ninguno a su 
destino de esclavo. El que está destinado al servido particular, no sueña en una 
vida mejor (s/p). 

El hombre de color, sufre al contrario el peso, todas las preocupaciones que se 
aglomeran sobre él. Si es rico, ha viajado fuera de su país, ha leído todo lo que se 
ha escrito sobre la fraternidad universal de los hombres, sea cual fuere la raza a 
que pertenecen. Ha pasado en su juventud largos años entre una sociedad que 
con tal que se presenten a ella de un modo decente, sea cual fuese su fortuna o 
su talento, no se cura ni lo más mínimo de las gotas de sangre negra que pueden 
circular en la mano que se oculta bajo un blanco guante. Quizás su gracia natural, 
su hermosura particular, su inteligencia animada por los ardores tropicales, le 
han hecho conseguir más de una victoria (s/p). 

Nada importara que su rostro fuera tan blanco como el de un hombre del Norte, 
y sus labios tan delgados como los de un inglés. Si bien no tiene ninguna señal 
exterior que descubra su casta, la tradición de su origen pesa sobre él como un 
manto de plomo. Los blancos le rechazan y los negros le aborrecen. Nuestra 
sangre es pura, dicen estos con orgullo; los blancos la tienen también pura, y los 
mulatos mezclada (s/p). 

Colocado entre estas dos razas hostiles, fuera del estado de poder reunirse a la 
una, y de ensimismarse con la otra, ¡cuánto debe sufrir, y cuántos pesares 
profundos deben reunirse en su ulcerado corazón! (s/p).  

 

 

3. La espectacularidad de las crónicas decimonónicas 
 

Si concebimos que el viaje es ese espacio entre dos puntos que constituyen el objeto 
de la mirada del cronista pues cuando el viajero se detiene, su pulso explora la 
ciudad y su mirada se traduce en movimiento, también podemos conceder que 
exista entre esos dos puntos un estado de suspensión de la percepción que da paso 
a un estado de reflexión. En este sentido, acontece otro tipo de mirada del yo y la 
puesta en escena de otras estrategias retóricas que tienen por sentido no dejar al 
lector a la deriva entre los puertos. Esta mirada no revela un paisaje externo sino el 
de la interioridad del yo. En la crónica del extranjero Marmier advertimos que en 
ese intersticio que podríamos denominar “ausencia de ciudad y gente” el relato de 
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la crónica no se pausa, es decir, no hay silencio, puesto que el sujeto de la 
enunciación llena con palabras el transcurso del viaje desde Nueva Orleans a La 
Habana. De manera tal que el propio discurrir funciona como nexo de articulación 
de la narración entre la última estación y la venidera. Con este mecanismo se 
consolida un doble proceso de legitimación del yo. Por un lado, en tanto hombre de 
letras –publicista viajero–que sabe atraer y mantener la atención del lector y 
prepara el terreno del próximo relato. Por otro lado, ese yo a través de sus 
reflexiones configura su propia identidad.  

Estoy pensando también en este siglo, del cual el año 1850 ha señalado la mitad 
de la carrera; siglo tempestuoso y terrible como el que más; que ha derrocado los 
tronos y conmovido todos los pueblos; siglo pintoresco y bufón, el cual desde 
hace cincuenta años pasea por el mundo su arlequín adornado de cascabeles, 
burlándose del imperio de los fuertes, y de las previsiones de los sabios, extraño 
y doloroso espectáculo (…)La generación a que pertenezco no verá el fin del siglo; 
pero antes que desaparezca, quién sabe de cuántos dramas y mascaradas será 
autora y actriz. Por ahora está en buen camino, y no parece dispuesta a soltar 
fácilmente lo que tiene entre sus manos, y que contempla con risa diabólica; en 
una mano la antorcha incendiaria, y en la otra sus títeres. 
Pero, ¡lejos de mí estas ideas tristes, laberinto moderno al cual ninguna Ariana 
lleva el hilo protector! (s/p). 
 

Para cerrar me interesa reparar en la idea de “espectáculo” que Marmier liga a la 
Modernidad y leer la crónica como el género que precisamente muestra, ordena, 
mediatiza a través de la palabra esa espectacularidad. La crónica como el género 
que pone en escena, replica y multiplica los fragmentos del presente a través de los 
ojos singulares del transeúnte/lector/escritor capaz de crear una retórica urbana 
que da origen a una “ciudad otra” que se inserta subrepticiamente en el texto nítido 
de la ciudad planeada (Rama 1984) y fácil de leer (Barthes 1967). Y en ese orden 
impuesto por la ciudad oficial y su diseño disciplinario, como señala Guerra (2014) 
“ese yo que transita inscribe una espacialidad de significados propios con valor de 
verdad (lo posible, lo imposible) con un valor epistemológico (lo cierto, lo excluible, 
lo cuestionable) y con un juicio ético (lo permitido, lo prohibido)”.  En ese sentido, 
las crónicas de la ciudad –esas narrativas producidas por sujetos concretos que 
pertenecen a un tiempo y espacio determinados– se traducen como imaginarios 
urbanos altamente connotativos y alegóricos que revelan las significaciones que los 
sujetos le otorgan al espacio. 
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EL PRÓLOGO COMO ACTO PERFORMATIVO: DECONSTRUCCIÓN Y 
RECONSTRUCCIÓN DEL GÉNERO EN GERTRUDIS GÓMEZ DE 

AVELLANEDA 
 

Silvia Carradori 
Universidad de Chile 

Chile 
 
Introducción 
 
“Narradora, poeta y dramaturga célebre en los círculos letrados de América y 
España”, “antiesclavista y feminista declarada cuando tales pronunciamientos no se 
habían abierto aún camino ni en la conciencia ni en el espacio público” (146). De esta 
forma Grinor Rojo describe a Gertrudis Gómez de Avellaneda, una de las figuras más 
relevantes y controvertidas de la literatura cubana del siglo XIX. En realidad, la 
importancia de la obra y de la biografía de esta autora va más allá del territorio que 
la vio nacer. Como adelantan las palabras de Rojo, Gómez de Avellaneda se destacó, 
en el campo intelectual de Cuba y, sobre todo, de Europa. Desde su biografía resulta 
evidente que la autora es un personaje ‘especial’ para su época: a sus veinte años deja 
la tierra natal con la familia y se instala en España, cuyo campo literario, en esa época 
más progresista que el cubano, será el primero que la acogerá como escritora de 
poesía, teatro y narrativa. Asimismo, ayudarán a su trayectoria como escritora 
también la educación literaria y cierta innata rebeldía frente a las convenciones 
sociales, hecho que la llevará a enfrentar varios obstáculos en su carrera de literata. 
Un ejemplo significativo es el intento fallido de entrar a la Real Academia Española, 
una posibilidad a la que se opuso fuertemente el famoso crítico y filólogo español 
Marcelino Menéndez y Pelayo. Esta breve panorámica sobre la vida de Gómez de 
Avellaneda deja clara la precariedad de la posición de las mujeres intelectuales en el 
siglo XIX, condición que se podría extender hasta por lo menos la mitad del siglo 
siguiente. Susana Regazzoni (2013) analiza la escritura de mujeres latinoamericanas 
en la modernidad como una forma de declaración de independencia y cita a 
Francesca Denegri (1996) para observar cómo a finales del siglo XIX las mujeres que 
pertenecen a la clase alta y culta empiezan a mezclar el ámbito público y privado en 
la escritura: cartas, diarios y memorias son los géneros que por primera vez acogen 
el pensamiento crítico de las autoras, que empiezan a dar opiniones sobre asuntos 
tradicionalmente asociados a la masculinidad (Regazzoni párrafos 7,8). Estos textos 
ofrecen una alternativa a la unión ideal de mujer y patria, que llenaba el imaginario 
de esa época, y tratan de sentimientos y dolores y al mismo tiempo de asuntos 
públicos. Asimismo, Ezequiel Cárdenas (1975) habla de la inevitable lucha de las 
escritoras con un espacio literario hostil y meramente masculino, subrayando el 
hecho de que esa lucha deja necesariamente huellas en su producción literaria (32-
37).  
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El vínculo entre sociedad y literatura es evidente si se consideran estas dos 
esferas bajo los términos que Pierre Bourdieu utilizó para la definición de campo 
cultural, un “sistema de líneas de fuerza”, que incluye las relaciones sociales en las 
que se desarrolla una obra como acto de comunicación y la posición del creador de 
la obra respecto a estas relaciones (9). Para definir esta posición, por un lado, hay 
que considerar el habitus, un sistema de valores adquirido por el creador, o la 
creadora de forma implícita o explícita y que depende de varios factores, como etnia, 
educación, familia, clase social y género, entre otros; por el otro, está también la 
“trayectoria”, que no es nada más que el proceso con el que cada creador o creadora 
adquiere su habitus, el camino que lo lleva a adquirir cierta identidad en un campo 
determinado (120). Además, Bourdieu identifica la presencia de un efecto de 
refracción ejercido por el campo: el mundo externo entra al campo pasando por este 
prisma ideal, que transforma la información que viene desde afuera (61). Por eso, la 
biografía de Gómez de Avellaneda y el entorno social en el que se mueve tienen un 
rol importante en su destino como intelectual y escritora. Y el concepto de campo 
acuñado por el filósofo francés ayuda a entender la sinergia de los varios factores y a 
leer el campo cultural, y literario en específico, como un espacio donde hay vario/as 
agentes que participan en un juego de poder, a saber, la lucha entre los/las que 
quieren conservar la estructura hegemónica y los/las que quieren subvertirla. 
Podríamos decir que Gertrudis Gómez de Avellaneda pertenece a este último grupo 
de personas; sin embargo, es interesante notar cómo su condición de mujer 
intelectual influye sobre el desarrollo de su obra literaria tanto que esta ‘subversión’ 
aparece más bien en forma solapada. Sobre esta ‘ambigüedad’ se basan mis 
reflexiones a propósito de la escritora cubana y sus dos novelas Sab (1845) y Dos 
mujeres (1848), un estudio que pertenece a un trabajo más amplio y que atañe a 
cuatro escritoras caribeñas, que vivieron y escribieron entre la mitad del siglo XIX y 
las primeras tres décadas del XX1. El núcleo del trabajo fue el intento de trazar una 
línea roja entre algunas novelas de estas autoras a partir de un análisis performativo 
con enfoque de género de los prólogos que introducen los textos tomados en 
consideración. Detrás de esta búsqueda está la ‘revolución feminista’ que ha 
interesado parte de la crítica literaria desde los años setenta y ochenta del siglo 
pasado: estudiosos y estudiosas empezaron a considerar las novelas de algunas 
escritoras con una mirada nueva, que leía entre las líneas y podía ver, al fin, los 
particulares movimientos que caracterizaban esos textos. Relegadas a la esfera 
literaria tradicional por muchos años, desde la segunda mitad del siglo XX las obras 
de escritoras latinoamericanas y caribeñas se revelaron por las que eran: 
maravillosas síntesis de vidas y prácticas entre dos realidades, dos impulsos de los 
cuales uno las tenía amarradas a los lugares de la tradición literaria patriarcal, y el 
otro las llevaba a experimentar y conquistar el merecido espacio en la producción 

                                                
1 Las referencias del trabajo se encuentran en la bibliografía final. 



 

387 

 

cultural de sus países. Esta dialéctica interna se refleja en los temas, en los estilos, 
en la composición de sus textos y también en las modalidades con las que esos textos 
se presentaban a la esfera pública. La ‘modalidad de presentación’ que tomé en 
consideración en mi investigación es el prólogo, su naturaleza híbrida, entre realidad 
y literatura, y su ser un espacio importante de negociación. Es más: en el caso de las 
autoras consideradas, es el núcleo de un análisis que quiere subrayar su significado 
en la lucha contra la discriminación de género que esas mujeres llevaron a cabo en 
un campo literario machista y hostil.  
 
 
Prólogos 
 
En las dos novelas de Gómez de Avellaneda se ve representada la lucha de las 
mujeres en la sociedad de esa época: Cárdenas observa que en Sab (1841) el tema 
principal es la subyugación y la opresión desde dos puntos de vista: la esclavitud y el 
matrimonio. Y Janet Gold (1989) subraya el hecho de que en ambas obras se 
evidencian las dinámicas de la discriminación de género, dado que tantos los 
personajes masculinos como los femeninos sufren la opresión ejercida por la 
sociedad. Sin embargo, los primeros tienen una salida: si el esclavo de Sab puede 
“escapar” comprando su libertad y el marido de Dos mujeres puede “liberarse” de las 
cadenas de un matrimonio concentrando sus energías en la realización profesional o 
en la vida social, las mujeres pueden salir de la opresión solo con la muerte (86, 87). 
La cosa interesante es que en los prólogos no se encuentra nada de esto. Es más, en 
el prólogo a Dos mujeres (1843), por ejemplo, la autora afirma haber escrito por 
pasatiempo y sin ninguna pretensión moralizadora, a pesar de que en la novela se 
retrate la opresión de la mujer en el matrimonio (Cárdenas 32 – 37). Y algo parecido 
ocurre también en el prólogo a Sab. La importancia del espacio prefacial se vuelve 
más evidente si se toman en consideración las observaciones de Gérard Genette, que 
definió el prólogo como un “texto liminar …, que constituye un discurso producido a 
propósito del texto que sigue o que precede” y, citando a Jaques Derrida, cuya 
función es la de “[responder] a una necesidad de circunstancia” (137). Liminaridad, 
explicación y circunstancialidad son las tres características que revelan la 
importancia del espacio prefacial como un ‘umbral’ (como el mismo Genette lo 
definió) que nos permite el acceso o el retroceso, que está vinculado con el momento 
en el que se publica el texto (de ahí la existencia de varios prólogos para la misma 
obra, según la edición que acompañan) y que nos da algunas pautas para la 
interpretación de lo que estamos para leer. En el caso de las obras de Gómez de 
Avellaneda, la particularidad del prólogo se evidencia en las palabras que ahí se usan, 
en los argumentos que (no) se tratan, en las coherencias e incoherencias respecto a 
la novela en sí. El núcleo de la cuestión es el potencial estratégico del espacio 
prefacial, ese lugar híbrido con una mano tendida hacia el texto y la otra hacia la 
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esfera pública. Ya con Genette se encuentra una clasificación de los prólogos en base 
a la función de estos, hecho que subraya la naturaleza utilitaria del espacio prefacial: 
no una mera introducción, sino un lugar para explicar, contratar, legitimar(se), para 
guiar la lectura del texto en sí y también del texto insertado en un campo literario 
específico.  

En este sentido, el prólogo de Julio Ramos a Desencuentros de la modernidad 
en América Latina es un paratexto significativo para explicar el espacio prefacial 
como un umbral estratégico. Ramos observa una tendencia en la literatura 
latinoamericana de finales del siglo XIX: el prólogo se usa como un espacio de 
“elaboración de nuevas estrategias de legitimación” (24), se transforma en un 
umbral que abre un pasaje entre la autoridad literaria tradicional y un nuevo 
movimiento literario que intenta ganar terreno. Además, observa que el prólogo es 
usado a menudo en las producciones literarias latinoamericanas y caribeñas entre 
finales del siglo XIX e inicios del XX. Y, a pesar de que mi interés se enfoca en la 
autoría femenina, es significativo considerar este espacio estratégico como una 
herramienta usada de forma general, sin perder la consciencia de que tiene un valor 
distinto según estemos leyendo la obra de un autor o de una autora. De hecho, se 
puede trazar una línea que divide las dos categorías y afirmar que, en el caso de los 
escritores, el prólogo es el lugar donde se manifiesta la ruptura con la tradición y la 
proposición de nuevos discursos literarios. Por el contrario, las mujeres están 
todavía en el nivel anterior: el prólogo no sirve para proponer algo nuevo para 
desafiar el ‘poder’ de forma manifiesta, sino para legitimarse en el campo literario. 
En la época en cuestión las autoras todavía no tienen un espacio reconocido en la 
literatura (sobre todo si se trata de escribir novelas) y utilizan el prólogo para que el 
público las reconozca como escritoras y reconozca el valor de sus obras. Por eso 
toman aún más sentido las palabras de Genette, cuando se refiere a los paratextos 
como espacios no solo de transición de una esfera a otra, sino de transacción, donde 
se desarrollan la pragmática y las estrategias (8). 
 
 
Estrategia y “treta del débil” 
 
Las incongruencias entre los prólogos a Sab y Dos mujeres y las novelas son 
evidentes, sobre todo si se considera el hecho de que los prólogos son autógrafos, a 
saber, es la misma Gómez de Avellaneda la que construye esta relación ambigua 
entre texto y paratexto. En el prólogo a Sab, la escritora habla de una “novelita” 
escrita “por distraerse de momentos de ocio y melancolía”, “sin ningún género de 
pretensiones” (47); en el prólogo a Dos mujeres se refiere a sí misma como una 
autora que no tiene la “precisión de profesar una doctrina, ni reconoce en sí la 
capacidad de encargarse de ninguna misión” y cuya escritura no tiene “ningún objeto 
moral ni social” (208). Las dudas nacen cuando se toma en consideración lo que 
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efectivamente se presenta en las dos novelas: si la tradicional historia de amor no 
correspondido y de sufrimiento es el foco de ambos textos, no se puede negar que 
entre lágrimas y traiciones se asoman temas como la esclavitud en Cuba (Sab), al 
mismo tiempo que se presenta, un código exclusivo de las mujeres basado en la 
comprensión mutua (Dos mujeres) y, a veces, en la amistad (de nuevo Sab)2. Es más: 
en el caso de Gómez de Avellaneda, no faltan referencias a la sociedad cubana y la 
española del siglo XX, en la que vivían ella y sus protagonistas. Las observaciones se 
refieren principalmente al destino de las mujeres, cuya suerte, en las palabras de la 
misma escritora, “es infeliz de todos modos” (442), frase corta y eficaz que resume 
la idea central de las dos novelas y que contrasta, gracias al peso de sus 
implicaciones, con la ‘liviandad’ de intención profesada en el prefacio.  

La presencia en los prólogos de declaraciones que quitan valor a la escritora y 
a la obra, se puede analizar bajo el concepto de “treta del débil”: Josefina Ludmer 
acuñó este concepto cuando, analizando las cartas de Sor Juana a Sor Filotea, 
pseudónimo del Obispo de Puebla, observaba “este doble gesto [en el que] se 
combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico las mujeres), y su treta: 
no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que sabe” 
(51). En otros términos, la religiosa se dirigía a su superior con respeto hacia él y 
hacia las normas que la quieren callada y sumisa, pero al mismo tiempo su voz se 
levantaba a través de la escritura para expresar sus opiniones, aunque en forma 
indirecta. Siguiendo la línea de Sor Juana, se podría plantear que Gómez de 
Avellaneda intenta restar importancia al contenido de la novela para que esta sea 
aceptada en un campo literario donde apenas se admite la presencia de mujeres 
escritoras, aún menos de novelistas y autoras de textos que traten temas como la 
esclavitud o una posible emancipación de las mujeres. A confirmación de esto, en el 
prólogo para la edición de 2013 de la antología Tres novelas (texto usado para mi 
investigación), Cira Romero cita un artículo de Antón Arrufat, “El prólogo como 
estrategia”, donde se evidencia que en Sab hay un gesto de ‘desresponsabilización’ 
actuado por Gómez de Avellaneda: dado que, como la misma autora admite, pasaron 
tres años entre la redacción de la novela y su publicación, ella intenta “desentenderse 
… de sus posibles consecuencias. Y lo hace de manera muy singular: ella no es la 
misma que era cuando la escribió… Y si ella ha cambiado, no es responsable de 
cuanto dice en Sab” (20). Además, el carácter estratégico de estos prólogos parece 
aún más evidente si se considera la total dedicación de Gómez de Avellaneda a la 
escritura. Como subraya Romero, “[la autora] siempre tuvo la autoconciencia de su 
diferencia en medio de una sociedad que la alabó y la criticó. Brilló en los salones 

                                                
2 En un estudio sobre la escritura femenina latinoamericana de vanguardia, Francine Masiello identifica algunas 
características que comparten muchas novelas, como el cuestionamiento de la figura del padre como centro de 
significado y la introducción de relaciones importantes que van más allá de los vínculos con padres, maridos e 
hijos. Las protagonistas de esas novelas son mujeres que a menudo son huérfanas y que construyen fuertes 
relaciones con mujeres de sus familias, amigas u otras mujeres con las que se encuentran (807, 808). 
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literarios [y la] pasión por la literatura … dio sentido a su vida y sobrepasó el resto 
de sus pasiones” (16)3. Por todo esto, parece improbable que Gómez de Avellaneda 
pensara que Sab era, según las palabras de la misma autora, una “novelita” escrita 
“por distraerse” y “sin ningún género de pretensiones” (47) y Dos mujeres una 
“obrita”, un “mero pasatiempo” escrito por una autora sin “la capacidad necesaria 
para encargarse de ninguna misión” y que “ningún objeto moral ni social se ha 
propuesto al escribirla” (207, 208). La necesidad de esta estrategia es revelada, 
quizás, por la misma Gómez de Avellaneda cuando en Dos mujeres, después de haber 
explicado la condición de toda mujer, que siempre se encuentra “sacrificada, ya por 
la fuerza, ya por su voluntad”, advierte que no hay que denunciar esta condición “a 
esos reyes por la fuerza, que tan decantada protección aparentan darle”, y que, 
cuando ha pasado, no han acogido tal denuncia, dado que, después de esta, “todavía 
querrían despojar a la víctima de su corona de espinas y persuadirla que era dichosa” 
(385). Gómez de Avellaneda parece bien consciente de lo que significa revelar de 
forma manifiesta la discriminación de género sufrida por las mujeres. Por eso se 
vuelve necesario un elemento de tutela para introducir al espacio público novelas 
como las suyas, y este elemento es precisamente el prólogo. 
 
 
Pragmática y género 
 
Por su función mitigadora, el prólogo se puede leer como un acto performativo. Si la 
performatividad en su acepción lingüística más tradicional4 es la propiedad de los 
enunciados de crear una realidad, entonces estos prólogos pueden ser considerados 
actos performativos, dado que, en el momento de su publicación y lectura, gracias a 
la labor de ‘enmascaramiento’ respecto a las novelas, crean una realidad en la que 
una escritora del siglo XIX puede presentar al público un texto con temas 
controvertidos para la época. Asimismo, si es significativo tomar en consideración el 
lado pragmático de los prólogos, en el caso de autoras como Gómez de Avellaneda 
también es importante no dejar atrás la variable género. Y las observaciones de José 
González van en este sentido: en una investigación de 2016 el estudioso traza un 
interesante puente entre la teoría de la performatividad de género de Judith Butler 
y la estética de lo performativo elaborada por Erika Fischer-Lichte. El resultado es la 
definición de una serie de categorías útiles para un análisis en clave de género de tres 

                                                
3 Cira Romero sigue citando a Antón Arrufat. En este caso, se refiere a las observaciones que el estudioso hace 
en su libro Las máscaras de Talía. Para una lectura de Avellaneda (2008). 
4 La noción de ‘acto’ se remonta a la tradición lingüística, con la formulación de los ‘enunciados performativos’ 
de John Austin, que dio vida a la teoría de los actos lingüísticos, retomada unos años después por John Searle 
y recuperada en estudios sucesivos sobre el género y lo performativo. En una fase temprana de su trabajo, el 
lingüista separaba los enunciados constatativos (que dicen algo sobre la realidad) de los performativos (que 
crean la realidad). Sin embargo, dejará esta idea inicial para plantear que todo enunciado presenta cierta 
performatividad (“hablar es actuar”). 
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novelas de otras tantas autoras argentinas. La importancia de un tipo de análisis 
como este reside en la idea de una compenetración entre las esferas literarias y social, 
tanto que se vuelve necesario profundizar los puntos de contacto entre estas. De 
hecho, González se propone evidenciar “la performatividad del género en la ficción 
narrativa”, demostrando que sirve como “ruptura y/o confirmación de la metáfora 
totalizadora (sinécdoque) en base a la cual operan los imaginarios culturales” (2). La 
sinécdoque coincide con los sectores hegemónicos, que pasan a representar la 
sociedad entera y que definen el imaginario colectivo a través de la delimitación de 
categorías que se presentan como esenciales (114, 115). Esto puede ocurrir en varios 
niveles de la sociedad o, se podría decir, en varios campos, también en el campo 
literario; y en este último (como también en otros) una de estas categorías esenciales 
es el género, como observó Judith Butler. Siguiendo las ideas de Butler, un texto 
literario, como un cuerpo, puede ejecutar actos performativos que reproducen la 
violencia simbólica ejercida por la sociedad al mismo tiempo que la subvierten 
creando nuevas posibilidades5. Tanto los discursos pertenecientes a las interacciones 
sociales como los discursos novelísticos pueden crear y destruir géneros (17) y tal 
poder de creación y destrucción se puede observar también en relatos que parecen 
mantener cierta homogeneidad con el pensamiento hegemónico (24). Por lo tanto, 
si González aplica la idea de la performatividad de género a la ficción, parece aún 
más posible aplicar la misma idea a los prólogos, siendo estos ‘umbrales’ (según la 
definición de Genette) y estando a medio camino entre la ficción pura y la interacción 
social. 
 
 
Los prólogos como actos performativos de género 
 
Siguiendo las líneas trazadas hasta ahora, en mi investigación planteé que el carácter 
estratégico de los prólogos se puede analizar bajo una mirada performativa de 
género. Desde el cruce de las teorías de Butler y Fischer-Lichte, José González 
elabora tres categorías performativas para analizar novelas de autoras argentinas. 
En el caso de Gertrudis Gómez de Avellaneda tomé en consideración dos categorías 
y la primera corresponde al binomio ambivalencia/parodia. Erika Fischer-Lichte 
observó cierta ambivalencia en cada acto performativo: por un lado, lo actos pueden 
ser activos o pasivos, dado que, en un proceso performativo, no solo hacemos, sino 
“nos dejamos hacer” por otro por otro (el público, por ejemplo), que influye en la 
constitución de nuestra identidad (80). Por otro lado, la filósofa alemana observa 

                                                
5 Como bien explica Fischer-Lichte, Judith Butler define el género como un acto performativo caracterizado 
por dos propiedades: a) ser no-referencial, hecho que implica que los cuerpos no expresan una identidad a 
priori, sino generan una identidad (así como, se podría decir, los enunciados performativos generan una 
realidad); b) ser dramático, dado que el cuerpo no es materia, sino materialización continua de posibles 
combinaciones de actos (55). Estos actos son al mismo tiempo la herramienta con la que la sociedad ejerce 
violencia simbólica sobre los individuos y el medio con el que el individuo se crea a sí mismo (56, 57) 
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que un acto performativo puede ser constructivo o destructivo, y también la reacción 
del público hacia el acto presenciado puede manifestar estas dos condiciones. Desde 
el punto de vista de la teoría de género, González asocia la ambivalencia al concepto 
butleriano de reiteración: la identidad de género no existe a priori, sino se construye 
reiterando ciertos actos performativos; sin embargo, esta repetición permite la 
formación de espacios, que pueden convertirse en fracturas, que son tierra fértil para 
una subversión del guion original. Esta condición se puede observar también en los 
actos que son declaradamente subversivos y que se asocian al concepto de parodia 
(81), dado que “parodiar un género significa igualmente repetir o reiterar ciertas 
normas pero con una diferencia” (69).  

En el caso de Gómez de Avellaneda, podríamos hablar de una performatividad 
activa, dado que es la misma autora la que se encarga del espacio prefacial de sus 
obras6. A propósito de la reiteración, en los prólogos en cuestión esta consiste en la 
reproducción del estereotipo de la mujer escritora, que tiene que ejercer esta 
actividad con la misma liviandad y la poca ambición con las que se acercaría a una 
diversión; una mujer que, como la misma autora admite en el prólogo a Sab, escribe 
guiada “por los sentimientos algunas veces exagerados pero siempre generosos de la 
primera juventud” (47). El estereotipo se repite de la misma forma en el prólogo a 
Dos mujeres, con un elemento más: la declaración de la incapacidad de las mujeres 
de tratar temas profundos y la sola voluntad de la autora de publicar su “ligero 
trabajo” como forma de agradecimiento por la buena recepción de la novela anterior 
(207). La diferencia, esa ruptura en la norma, se manifiesta principalmente una vez 
leída la novela: si en los prólogos reina el estereotipo, en los textos encontramos, por 
ejemplo, un protagonista esclavo, que da el nombre a la obra (Sab) y que se presenta 
más inteligente, empático y capaz de amar e interpretar la realidad que todos los 
demás personajes ‘libres’. Otro ejemplo significativo es la representación en Dos 
mujeres de la eterna dicotomía ángel del hogar/femme fatale, encarnada 
respectivamente por Luisa y Catalina, cuyo destino común se presenta como una 
denuncia fuerte de la condición social de la mujer, que “es siempre víctima en todas 
sus asociaciones con el hombre” (385). Asimismo, se puede notar una mínima 
ruptura de la norma dentro del mismo prólogo, en específico en el de Dos mujeres, 
donde la autora argumenta en tercera persona sobre la naturaleza de su novela: 
 

Dirá únicamente que la presente obrita no pertenece al género histórico descriptivo 
que inmortalizara el nombre de Walter Scott, ni tampoco la novela dramática, por 
decirlo así, de Víctor Hugo. No hay en ella creaciones, tales como el Han de Islandia 
o Claudio, ni ha intentado la autora desentrañar del secreto del corazón humano el 
instinto del crimen. Más humilde y menos profunda, se ha limitado a bosquejar 

                                                
6 En mi investigación, el concepto de ambivalencia sirvió para dividir los prólogos del corpus en dos grupos 
distintos: los prólogos escritos por las autoras presentan una performatividad activa, mientras que los escritos 
por otros autores-padrinos manifiestan una performatividad pasiva (es otro el que decide qué decir de la novela, 
cómo presentarla, qué palabras usar para hablar de la autora y de su trabajo).  
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caracteres verosímiles y pasiones naturales, y los cuadros que ofrece su novela, si no 
son siempre lisonjeros, nunca son sangrientos (207). 

 
Pienso que, en este caso, la diferencia, la fractura con la norma reside en el hecho de 
que, aunque para manifestar su incompetencia (y respetar el estereotipo de género), 
la autora asume el rol de crítica literaria y al mismo tiempo demuestra un gran 
conocimiento del tema, usando términos técnicos y asociando los géneros de la 
narrativa a sus grandes exponentes. Además, vale la pena detenerse en estos últimos, 
dado que, si bien Gómez de Avellaneda los nombra para decir que ella no alcanza ese 
nivel, es importante que estos nombres estén ahí, dado que su presencia obtiene un 
doble efecto: por un lado, se subraya estratégicamente la inferioridad de la autora; 
por el otro, se pone en relación Gómez de Avellaneda con algunos de los más grandes 
escritores hombres. En mi opinión este es un claro ejemplo de la manifestación de la 
performatividad a través de una ambivalencia en las intenciones y de la parodia de 
los elementos clásicos asociados a la imagen de la escritora. 

Finalmente, se puede hacer un ulterior análisis de los dos prólogos en cuestión 
usando la categoría performativa imprevisibilidad/tabú. Judith Butler habla 
abundantemente del tabú y lo vincula a la creación del género: el tabú de la 
homosexualidad antes y del incesto después lleva a la formación de una identidad de 
género binaria y basada en la heterosexualidad homoerótica (El género en disputa 
(147). Sin embargo, el hecho de crear la identidad a través de una prohibición no 
implica la desaparición total de esta última: la fantasía del deseo vedado queda como 
fantasma y pertenece a la esfera social tanto como el tabú que la originó (113). Por 
otra parte, González asocia el tabú butleriano al concepto de imprevisibilidad, que, 
según Fisher-Lichte, es uno de los elementos “imprescindibles … para que se 
produzca una modificación en la realidad” (77). La estudiosa observa que, por 
ejemplo, en la representación teatral hay una negociación entre la intención del/de 
la artista y la recepción del público, y según González esta dinámica se presenta 
también con el público lector de una obra literaria, cuando se ve sorprendido por 
acciones, personajes, diálogos que rompen su imaginario (78). Queriendo delimitar 
el área de análisis al texto mismo, González hace un paralelo entre imprevisibilidad 
y tabú e identifica su manifestación en los textos literarios a través de “elipsis, no-
dichos o silencios [que se presentan] de manera imprevisible para lxs lectorxs” (78). 
En este sentido, en los prólogos de Gómez de Avellaneda hay un vacío evidente: en 
ningún caso la autora hace referencia directamente al contenido de la novela; dice 
que esta no tiene un objetivo político o social, que no pertenece a ciertos géneros 
narrativos, que no es comparable con la obra de grandes escritores, pero nunca dice 
lo que es. Esas frases en negativo recuerdan las de Sor Juana Inés de la Cruz, que, 
como ya vimos, ‘no decía pero sabía, o decía que no sabía y sabía, o decía lo contrario 
de lo que sabía’ (Ludmer 51), manteniendo el ‘debido’ lugar subalterno, pero al 
mismo tiempo tomando la palabra y diciendo su verdad. En el caso de Gómez de 
Avellaneda, la definición en negativo de sus novelas le permite introducirlas sin tocar 
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temas como la esclavitud, el matrimonio, el amor, la sexualidad, la condición de las 
mujeres en general, todos argumentos que están presentes en las novelas y que, sin 
embargo, en estas se mezclan con las tradicionales historias de amor, que sí se 
asociaban a la escritura femenina. La única definición en positivo de la novela se 
encuentra en la parte del prólogo a Dos mujeres donde se describe la obra como un 
esbozo de “caracteres verosímiles y pasiones naturales”, palabras que en sí no dan 
ningún indicio sobre los argumentos tratados y que ubican la novela en un marco de 
‘normalidad’. Entonces, en los prólogos la ausencia de ciertos temas y el uso de 
definiciones en negativo, permite aparentar el respeto de las normas, que, sin 
embargo, se rompen al leer la novela.  

En síntesis, los prólogos escritos por Gertrudis Gómez de Avellaneda revelan 
tratos performativos vinculados a la parodia y lo no dicho, y representan un espacio 
donde la repetición del estereotipo de la mujer escritora se quiebra a través de 
fracturas que se realizan tanto en el prólogo mismo, como en el diálogo de este con 
la novela. Esta es otra manera de leer las estrategias de legitimación de la obra y de 
la autora presentes en el espacio prefacial. 

 
 
El poder transformador 
 
José González llama poder transformador la capacidad de los actos performativos de 
género de crear/modificar la identidad de género y la realidad. Dado que estos actos 
son contingentes, a saber, son afectados por las normas y el imaginario vinculados 
al género, a la literatura, a la sociedad, a la clase y a la etnia, elementos que varían su 
representación según la época de redacción y publicación. En el caso de la literatura, 
el poder transformador de un acto performativo de género afecta el significado de la 
novela, del prólogo y de la interacción entre los dos. Asimismo, afecta el campo 
literario en el que aparece y, finalmente, también la interpretación crítica de una 
obra y su recepción, hecho que, en el caso de los prólogos que tomé en consideración, 
me lleva a pensar en la performatividad como parte integrante de la “treta del débil”, 
siendo esta última una estrategia de legitimación contingente y que apunta a romper 
el espacio hegemónico y modificar la realidad, para que nazca un campo literario 
donde se admite la participación femenina. Es más: esta fuerza transformadora tiene 
la capacidad de influenciar la interpretación de la obra por parte de crítica y público 
también a décadas de distancia.  

Si se aplican estas reflexiones a Sab y Dos mujeres, los prólogos de las dos 
novelas se pueden considerar actos performativos de género, que presentan ciertos 
movimientos (internos y de interacción con las novelas que introducen) que 
provocan la ruptura de la sinécdoque, la metáfora totalizadora que crea el imaginario 
cultural y es el resultado de los discursos que construyen las identidades de género. 
Un análisis con un enfoque performativo y de género permite destacar las estrategias 
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que se ejecutaron en la contingencia de la redacción del prólogo, y las consecuencias 
que estas tuvieron: por un lado, la entrada al campo literario de las obras y de la 
autora; por el otro, la reinterpretación en clave feminista de las obras, que permitió 
reconocer el esfuerzo de Gertrudis Gómez de Avellaneda para entrar al campo 
literario y la huella de este esfuerzo en su producción literaria.  
 
 
Conclusiones 
 
Gómez de Avellaneda es autora no solo de unas de las novelas más controvertidas 
del siglo XIX, sino también de prólogos que reflejan la lucha de género que la autora 
tuvo que llevar a cabo para conquistar un lugar en el campo literario de su época. 
Una manera de leer la importancia estratégica de estos prólogos es considerarlos 
actos performativos de género, una tipología de análisis que permite subrayar aún 
más las dinámicas internas al espacio prefacial y entre este y la novela que introduce. 
A propósito de los prólogos a Sab y Dos mujeres, estos se pueden analizar a través 
de dos categorías performativas. Una está formada por el binomio 
imprevisibilidad/tabú, que se manifiesta a través de la ausencia en los prólogos de 
toda información sobre los temas tratados y los personajes. Curiosamente (pero no 
tanto), la crítica literaria después del ‘giro feminista’ pondrá el acento sobre la 
complejidad de las tramas y las heroínas de las novelas de la escritora cubana, una 
señal de las importancias de esos vacíos en el espacio prefacial. La segunda categoría 
tomada en consideración es el binomio ambivalencia/parodia, que se refiere 
principalmente a la figura de la escritora y al valor de los temas tratados: Gertrudis 
Gómez de Avellaneda pone en acto un desprestigio hacia su rol de escritora y 
pensadora, desvalorizando no solo su talento, sino el contenido de sus novelas.  

Todos estos elementos son el reflejo de una estrategia, que tiene el fin de abrir 
las puertas del espacio público a las novelas y su autora. La razón de ciertas 
elecciones a nivel textual puede tener sus raíces en la época de publicación, la 
trayectoria personal y el campo literario de publicación de las obras. La Cuba de 
Gómez de Avellaneda no prefiguraba todavía la llegada del feminismo, mientras que 
la autora hoy en día es considerada una precursora de ese movimiento. De todas 
formas, el hecho de publicar en Europa probablemente le dejó esos márgenes de 
acción que nunca habría encontrado en su tierra natal, una libertad que la llevó a 
decidir hasta escribir los prólogos a sus novelas, asumiendo una actitud activa en la 
promoción de estas y de sí misma, sin dejar la tarea en las manos de 
escritores/padrinos (como muchas hicieron).  

Una reflexión final. José González tomaba en consideración la idea de 
“liminalidad” utilizada por William Turner en sus estudios antropológicos para 
describir la fase central de los rituales sociales: durante el ritual, hay un momento 
en el que se desdibujan los límites entre realidad y ritualidad y se abre un espacio 
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para la transformación (51, 52). Asimismo, Judith Butler subraya la importancia del 
ritual social como espacio de construcción de la identidad en general, y de la 
identidad de género en especial (“Actos performativos y constitución de género” 
307). Por todo esto, parece plausible considerar el prólogo como un lugar donde 
ocurren transformaciones y (de)construcciones, un espacio ‘entre dos mundos’, que 
dialoga con la obra, la autora y el público. En el caso de Gómez de Avellaneda, y de 
otras autoras caribeñas de los siglos XIX-XX, es interesante considerar los prólogos 
a sus novelas como actos performativos de géneros, que tienen un poder 
transformador que influye en el acceso al campo literario, en los diálogos internos 
entre prólogo y novela, y, producto de este diálogo, en la reinterpretación en clave de 
género de la obra. Sería válido basar un análisis literario feminista de estas novelas 
sin considerar el aspecto performativo; de hecho, la performatividad no aparece en 
los estudios con enfoque de género de estos textos. Sin embargo prescindir de la 
performatividad de género significaría restar importancia a la naturaleza “liminal” 
de los prólogos y su poder transformador, elementos significativos para entender la 
importancia del espacio prefacial en la identificación de las huellas literarias de la 
lucha de Gómez de Avellaneda (y de muchas más escritoras) para conquistar su 
derecho a la autoría. 
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