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O samba é um gênero que tem uns braços tão longos 

que abraça toda a nação brasileira.

Rildo Hora





O livro que o leitor tem em mãos traz uma contribuição valiosa à bi-
bliografia sobre a música brasileira e pertence simultaneamente a duas séries, 
por assim dizer, dentro desta bibliografia. A primeira, a série dos livros sobre 
samba: uma das mais antigas, e talvez a mais canônica. Começa com Francisco 
Guimarães (o Vagalume), autor do pioneiro Na roda do samba, de 1933; e segue 
com Sérgio Cabral, Nei Lopes, Marília Barbosa e tantos outros, chegando até 
os trabalhos recentes de Wander N. Frota, Roberto M. Moura e José Adriano 
Fenerick, todos citados aqui. 

A outra série, mais recente e bem menos canônica, felizmente vem 
crescendo a cada ano. É a dos livros sobre gêneros considerados comerciais, 
americanizados, de baixa qualidade ou tudo isso junto, como os de Hermano 
Vianna sobre o funk carioca, de Mônica Leme sobre É o Tchan, de Paulo César 
de Araújo sobre a música cafona, sem esquecer a tese pioneira, e infelizmente 
ainda inédita, de Samuel Araújo sobre o brega.

Assim, o assunto deste livro, salvo prova em contrário, é o samba – talvez 
o tema mais debatido da música brasileira. Mas, entre todos os sambas possíveis 
(e eles são mais do que costumamos suspeitar), Felipe Trotta escolheu tratar 
exatamente de um, cujo próprio pertencimento ao gênero recebeu e recebe os 
maiores questionamentos: o pagode romântico dos anos 1990.

Terão sido mesmo os maiores? Saber o que pode ou não ser chamado de 
samba é uma discussão imanente ao gênero – e talvez, pensando bem, a qualquer 
gênero. Foi assim na famosíssima polêmica entre Donga e Ismael Silva, para 

P R E F Á C I O

Carlos Sandroni
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saber se samba era Pelo telefone ou Se você jurar; assim é na discussão sobre 
a bossa nova, e até sobre os sambas-enredo do Carnaval carioca.

Mas Felipe tem excelentes argumentos para mostrar a singularidade 
do assunto que escolheu. O caso do pagode romântico, segundo o autor, traz 
para dentro do samba, pela primeira vez, certos patamares de profissionalismo 
e preocupação com a boa imagem pública, característicos de uma concepção 
mais totalizadora da música como produto comercial. Isto se contrapõe à cul-
tivada visão do samba como música espontânea, comunitária e improvisada. A 
coexistência entre as duas “imagens”, a comercial e a comunitária, nota ainda 
Felipe, já existia em certa medida pelo menos desde Pelo telefone (em que, 
como mostrou Flávio Silva, o papel de Donga foi em certa medida também 
“empresarial”). Ela veio acompanhando a história do gênero como um paradoxo  
constitutivo. Mas nos anos 1990, com o sucesso de Raça Negra, Negritude 
Júnior e Só Pra Contrariar, este paradoxo parece se resolver com a afirmação 
definitiva do aspecto comercial. Ao comentar a discussão, por vezes acalorada, 
que então se estabelece entre “pagode” e “samba de raiz”, o trabalho de Felipe 
alcança um de seus pontos altos.

O autor é um músico escrevendo sobre música, um violonista acompa-
nhador de sambas escrevendo sobre samba. Participou nos anos 1990 do grupo 
Família Roitman, como participou e participa de rodas de samba sempre que 
a oportunidade se apresenta. Além disso, antes de migrar para o doutorado 
em Comunicação, onde gestou o presente livro, teve formação acadêmica em 
música: é formado em composição e tem mestrado na área, com dissertação 
sobre Paulinho da Viola. Estes componentes musicais da sua formação e das 
suas atividades não são condição para dizer algo relevante na área, nem garantia 
de qualidade. Mas possibilitam enfoques mais internos dos assuntos musicais, 
baseados em um tipo muito especial de “observação participante”. Felizmente, 
vamos vendo em nosso panorama editorial cada vez mais exemplos de músi-
cos escrevendo sobre música, o que se soma à produção também crescente de 
autores oriundos de outras áreas.

Onde quer que haja criatividade, nenhuma fronteira de gênero musical 
jamais estará totalmente segura. Isto, no entanto, não torna a ideia de “fronteiras 
musicais” obsoleta, ao contrário: torna mais acesos os debates sobre este tema 
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fundamental entre músicos, ouvintes, pesquisadores e leitores. No Brasil, o 
caso das fronteiras do samba é emblemático, e o trabalho de Felipe é de agora 
em diante referência indispensável para discuti-lo.





Este livro é uma versão ligeiramente modificada de minha tese de dou-
torado, defendida em 2006 no Programa de Pós-graduação em Comunicação e 
Cultura da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Egresso da Escola 
de Música da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Uni-Rio), 
onde passei mais de uma década estudando música e musicologia, ingressei na 
Escola de Comunicação (ECO) da UFRJ em busca de ferramentas para analisar 
o mercado de música e, mais especificamente, o mercado de samba. Ao final 
do mestrado em Musicologia, estava convencido de que um dos aspectos que 
mais me cativava no fazer musical era exatamente suas variadas formas de 
circulação pela sociedade e suas implicações afetivas, musicais, identitárias 
e simbólicas.

A escolha do samba como objeto foi uma consequência natural de mi-
nha proximidade com o tema. Frequentando sambas, tocando com músicos 
e sambistas e ouvindo muitos e muitos discos, tenho convivido diariamente 
com suas simbologias, seu repertório e sua riqueza musical, poética e estética. 
No samba fiz amigos, conheci minha mulher, e com ele, construí uma iden-
tificação profunda. O período analisado neste livro coincide exatamente com 
o início de minha atuação profissional como músico, e foi a partir dela que 
comecei a elaborar as questões que motivaram meu interesse pela pesquisa 
acadêmica. Redigido nos quatro anos do curso de doutorado, é possível dizer 
que o texto foi, na verdade, concebido desde o início da década de 1990 e, de 
certa forma, é resultado dessa vivência como músico e admirador, associada a 
uma curiosidade “científica” pelas discussões que giram em torno do samba, 

A P R E S E N T A Ç Ã O
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seus protagonistas e suas simbologias – o tal “estranhamento” de que falam 
nossos colegas antropólogos.

Busquei deixar evidente o caráter notoriamente multidisciplinar da 
pesquisa (melhor seria dizer “bidisciplinar”), ladeando debates (etno-)musico-
lógicos com discussões clássicas do campo da comunicação. Por um vício musi-
cológico incorrigível, algumas discussões musicais mereceram a transcrição 
de curtos exemplos em partitura que facilitam a compreensão dos argumentos 
para os iniciados, mas, de forma alguma, atrapalham a leitura daqueles que 
não dominam o código musical escrito, pois são apenas ilustrações. 

Durante a análise dos dados e a redação, entrei em contato com um 
universo musical muito mais amplo do que o que costumo frequentar, o que 
me remeteu a diversas fases e gêneros da música popular brasileira, que foram 
brevemente analisados. As considerações sobre o rock, a modinha, a MPB, o 
samba-canção, a bossa nova, a balada romântica, o axé e a música sertaneja 
funcionam, portanto, como pontes de interligação com o samba, estabelecendo  
zonas de influências e de contrastes. Ao mesmo tempo, essas categorias musi-
cais demarcam territórios de gostos que ecoaram surpreendentemente em 
minha memória musical afetiva, fazendo da redação desse livro (e espero que 
também sua leitura) um mergulho “viajante” no universo do mercado musical 
brasileiro em ritmo de samba.



O samba vive um momento especialmente favorável no mercado musi-
cal. É fácil verificar isso nos lançamentos fonográficos, na programação das 
casas noturnas, nas inúmeras rodas semanais que ocorrem em várias cidades 
e até mesmo nas trilhas de novelas. O gênero está presente em vários setores 
da sociedade brasileira e também entrou na Academia, sendo tema central de 
várias teses e dissertações que abordam uma grande diversidade de aspectos do 
fazer musical samba. Alguns desses trabalhos foram publicados e engrossaram 
a já grande estante literária dedicada ao gênero e aos seus protagonistas.1 

Grande parte da literatura disponível sobre samba aborda direta ou in-
diretamente a relação entre o gênero e o mercado, ou, se preferir, a indústria 
cultural. Quase sempre as duas categorias são tratadas como espaços simbó-
licos opostos, vivendo em um ambiente comum de constante tensão. Samba e 
mercado parecem, em certa medida, coisas incompatíveis.2 E não é à toa! De 
fato, o samba desenvolveu com o mercado, durante quase todo o século XX, 
uma relação paradoxal. Por um lado, os sambistas sempre desejaram integrar 
e participar do mercado, colhendo os lucros proporcionados pelo sucesso 
dimensionado em bases massivas: dinheiro e prestígio. No entanto, estetica-
mente, o gênero elegeu como principal referência o fazer musical amador, 
caracterizado pelo encontro de amigos, vizinhos e parentes no espaço físico e 
simbólico do “fundo de quintal”. Desta forma, os valores amadores e informais 
do espaço comunitário das rodas de samba chocam-se com a crescente rigidez 
profissional do mercado, que, no decorrer da segunda metade do século XX, 
buscava ampliar seu público por meio de estéticas e referências “universais”. 
A oposição entre samba e mercado se desdobra, então, em outras dicotomias 

I N T R O D U Ç Ã O
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como “tradição” e “modernidade”, “amadorismo” e “profissionalismo”, “nacio-
nal” e “estrangeiro”, “showbiz” e “fundo de quintal”. 

Isso foi verdade até o início dos anos 1990, quando surgiram artistas 
identificados com o samba que, por uma decisão consciente, optaram por ocupar 
o mercado sem absorver completamente as referências do “fundo de quintal”, 
que caracterizavam o paradoxo. Esses artistas conseguiram conciliar alguns 
aspectos da prática do samba incorporando elementos da música internacional 
jovem e construindo um novo estilo de samba, com grande sucesso de público. 
Mas não impunemente. Duramente criticados por sambistas, jornalistas, pes-
quisadores e outros setores intelectualizados da sociedade, esses personagens 
que ocuparam os postos principais do mercado de música, na última década 
do século XX, foram acusados de deturparem o gênero ou, pior ainda, de não 
fazerem samba. 

Instaurou-se então um intenso debate sobre o próprio gênero, suas carac-
terísticas, seus elementos, seu quadro hierárquico de valores, suas referências 
estéticas, suas simbologias, seu imaginário e, principalmente, sobre as suas 
fronteiras. A demarcação dos pontos limítrofes da prática do samba estava 
sendo questionada, abrindo espaço para incorporação de elementos exógenos 
e/ou fronteiriços, diminuindo as certezas sobre a divisão entre o que é e o que 
não é samba. Ao se discutirem os critérios característicos do gênero, o termo 
passa a ser valorizado enquanto categoria prestigiada do mercado de música, 
atribuindo a certos agentes o direito de caracterizar determinada prática musi-
cal como samba. Nesse sentido, o mercado de samba da década formou duas 
trincheiras estéticas: de um lado, artistas, músicos e simpatizantes do samba 
“de raiz”; e do outro, novos grupos e seus admiradores lançados no mercado 
sob a alcunha de “pagode romântico”. 

Nas próximas páginas serão analisados alguns aspectos da prática musi-
cal que diferenciam as duas vertentes, colaborando para definir a classificação 
de uma e de outra. Com determinadas diferenças na temática das letras, nos 
padrões rítmicos utilizados e na sonoridade dos discos, os artistas do “pagode” 
e da “raiz” desenvolveram estratégias distintas para ocupar o mercado e, de 
certa forma, ambos obtiveram sucesso. Isto porque todo esse movimento fez 
com que o gênero voltasse a ocupar um lugar de destaque no cenário musical, 
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colaborando para reduzir o perene preconceito contra sua prática, que acom-
panha a batida do pandeiro desde o início do século passado. 

As trajetórias de três dos principais grupos do chamado “pagode românti-
co”, que movimentou o mercado de samba na década de 1990, servirão de base 
para as considerações deste livro. O primeiro da lista é o grupo paulista Raça 
Negra, responsável pela inauguração mercadológica de uma estética de samba 
diferente da consagrada até então. Num mercado altamente disputado entre 
as grandes empresas fonográficas, o seu sucesso gerou “ecos” nas gravadoras 
concorrentes, que se apressaram em lançar grupos semelhantes. Conterrâneo 
do Raça Negra, o Negritude Júnior foi lançado logo em seguida, dois anos 
antes do mineiro Só Pra Contrariar, que se tornou o mais importante grupo de 
samba do período.

O primeiro capítulo inicia a discussão do funcionamento do mercado 
de música, aborda sua estrutura e aspectos da circulação de símbolos e ideias 
musicais e descreve o desenvolvimento de uma estética musical jovem que 
se tornou eixo primordial da distribuição internacional de música. Sobre o 
consumo musical, será discutida a construção de um mercado dividido em 
categorias de classificação, que orientam o consumo e caracterizam disputas 
comerciais e estéticas. É aqui que aproveito também para tecer considerações 
sobre alguns conceitos que norteiam as interpretações sobre “indústria cultural”, 
“cultura de massa”, “mercado de bens simbólicos” e outros termos que tratam 
da circulação de produtos culturais em larga escala.

O assunto principal do segundo capítulo é o samba como categoria de 
mercado, e nele são abordados aspectos como a definição do gênero a partir 
de um padrão rítmico, sua associação à questão étnica, a ênfase nos valores 
amadores, a sua construção como símbolo nacional, e a transposição para o 
mercado de relações afetivas das rodas. É um capítulo que trata, como exprime 
seu subtítulo, da construção do paradoxo entre o gênero e o mercado de música. 

A legitimidade musical é o assunto do terceiro capítulo, no qual veremos 
que existe, na música popular brasileira, um padrão de qualidade que se impôs 
a partir da década de 1960 e que estabelece uma oposição nítida com alguns 
elementos simbólicos da prática do samba. Enquanto a categoria MPB se tor-
na o núcleo do bom gosto musical, a música romântica se ressente de menor 
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prestígio estético, configurando-se como um núcleo de valoração inferior no 
mercado. Por outro lado, as vendas significativas de certos artistas conferem 
uma certa consagração pela grande vendagem que, com frequência, passa a se 
opor à noção de “qualidade”.

No capítulo 4 chegamos ao pagode romântico. Após uma descrição da 
trajetória dos três grupos analisados, são destacadas algumas diferenças estilís-
ticas entre a nova estética e o samba produzido até então. São essas diferenças 
que estabelecem uma maneira distinta de esses artistas se relacionarem com o 
mercado, eliminando o paradoxo. As últimas páginas desse capítulo estão dedi-
cadas à análise de alguns aspectos da estrutura do mercado de música no início 
dos anos 1990, os quais colaboraram para a emergência do pagode romântico.

É a partir do seu sucesso que surge um desdobramento da classificação  
da categoria samba, a “raiz”. O embate entre “samba de raiz” e “pagode român- 
tico” é o tema do capítulo 5, que evoca uma discussão sobre o “valor dos 
juízos” que circulam pela sociedade e remete novamente à questão étnica e 
ao preconceito contra o samba. Na verdade, esse capítulo demonstra que a 
discussão entre “raiz” e “pagode” trouxe o samba novamente à linha de frente 
do mercado, diminuindo barreiras preconceituosas que dificultavam uma pro-
jeção comercial mais expressiva. Essa mudança nas estratégias comerciais de 
determinados artistas do gênero colaborou para a ampliação da diversidade 
estética na oferta de sambas no mercado, que é o tema do capítulo final. A 
partir do ressurgimento mercadológico de artistas de proa da categoria samba, 
o gênero passa a comportar uma grande variedade estilística, indo do pagode  
romântico ao samba “de raiz” e conquistando um público cada vez mais  
expressivo. Produziu-se, então, o que pode ser entendido como uma espécie de 
alargamento das fronteiras do samba, que se torna capaz de absorver todas essas 
variações e, com isso, conquistar esferas significativas do mercado musical.

Notas

1 Apesar de certamente cometer injustiças com omissões, vale mencionar aqui alguns 
trabalhos bastante discutidos e citados, tornando-se referência para o estudo do gênero 
(em ordem cronológica): Samba, o dono do corpo, de Muniz Sodré (1998); Acertei no 
milhar, de Claudia Matos (1982); O mistério do samba, de Hermano Vianna (1995); 
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Feitiço decente, de Carlos Sandroni (2001); No princípio, era a roda, de Roberto M. 
Moura (2004); e Lapa, cidade da música, de Micael Herschmann (2007). Esses trabalhos 
se somam a inúmeras biografias e livros mais gerais dedicados ao gênero que, por sua 
extensão, seria impossível mencionar.

2 Talvez essa incompatibilidade seja responsável pela especial predileção dos 
pesquisadores pelo estudo do gênero em sua fase de formação (anos 1910-1940). Neste 
período, a indústria fonográfica também era incipiente e, por isso, a oposição entre 
samba e mercado ainda não era tão acentuada.
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1
O  M E R C A D O  D E  M Ú S I C A

O que é O mercadO de música?

A palavra “mercado” normalmente se refere a um espaço onde produtos 
são comprados e vendidos. Esse espaço pode ser tanto um local físico desti-
nado à compra e venda de coisas materiais quanto um ambiente abstrato de 
negociação e troca de objetos concretos ou virtuais. Compra, venda e troca 
são atos que ocorrem em um mercado e pressupõem a ideia de posse, que será 
transferida, momentânea ou definitivamente. Negociar um produto em um 
mercado resulta na sua transferência de propriedade, a partir de um encontro 
de interesses entre as pessoas envolvidas. Sendo assim, alguém deve estar 
vendendo alguma coisa que será adquirida pelo(s) comprador(es): uma camisa, 
um sabonete, uma joia, uma experiência, algumas horas de trabalho, um disco 
ou qualquer outra coisa trocável.

Até o início do século XX a existência imaterial da música dificultava 
sua caracterização como produto. É evidente que os músicos sobrevivem há 
centenas de anos da força de seu trabalho, se apresentando em locais públicos 
e recebendo remuneração por sua atividade. A experiência musical sempre 
integrou um determinado mercado, caracterizado por algum tipo de pagamento 
a grupos de músicos que promoviam essa experiência. Circos, bailes, festas, 
encenações teatrais, celebrações religiosas, feiras e diversas outras atividades 
coletivas sempre foram realizadas com música, que envolvia necessariamente 
músicos contratados para executá-las. O mercado de música ao vivo ambien-
tou o surgimento do comércio de partituras, atividade que se inicia no século 
XIX e que pode ser considerada uma primeira manifestação de um comércio 
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musical, mas muito distante da efetiva troca de sons. As partituras são produ-
tos que representam a música e que precisam de um intérprete profissional ou 
amador para traduzi-la em sons. Funcionam, portanto, como auxílio à memória 
e divulgadores primários de novas peças, com projeção e circulação social 
relativamente modesta. 

Apesar do importante mercado de comercialização de partituras, até 
o surgimento do fonógrafo não era possível “trocar” músicas ou estabelecer 
qualquer relação mercantil diretamente com os sons musicais. As gravações 
eliminaram parte da imaterialidade da música, podendo enfim ser diretamente 
comercializadas em um mercado, graças à distribuição de um suporte material 
concreto. O disco possibilitou a transformação da música em produto – com 
direito à posse e uso doméstico indiscriminado1 – e, com isso, permitiu a 
consolidação de um mercado voltado para sua produção, distribuição e venda. 
Explorando este mercado, grandes empresas internacionais estruturaram-se e 
passaram a controlar uma parte crescente da circulação de músicas pela socie-
dade com a venda da produção dos discos.

Na fase inicial da industrialização do produto música, as gravadoras eram 
proprietárias de estúdios, equipamentos de gravação e fábricas de discos, além 
de serem responsáveis pela contratação de pessoal (músicos, técnicos e can-
tores) e, ao mesmo tempo, atuarem como distribuidoras e as mais importantes 
divulgadoras de seus produtos. Muitas ampliaram seus negócios também para 
o ramo de direitos autorais, abrindo editoras e filiando-se a sociedades arre-
cadadoras de direitos. A atividade mercantil de comércio de música se tornou 
em pouco tempo um negócio altamente lucrativo, cuja exploração comercial 
esteve concentrada nas mãos de poucas empresas de grande porte, que, desde 
as primeiras experiências fonográficas, disponibilizam discos gravados em 
todas as partes do mundo.

Essas empresas formam o que normalmente se chama de “indústria fono-
gráfica internacional” e são detentoras da maior fatia da divisão de lançamentos 
fonográficos do mercado. A história das chamadas majors foi construída graças 
a inúmeras operações de compra e venda, anexações e fusões. Atualmente, 
elas pertencem a grandes conglomerados internacionais do ramo do entrete-
nimento, com ramificações em todo o mundo, não só no mercado fonográfico, 



O MERCADO DE MÚSICA 27

mas também no editorial (livros e músicas), em estúdios cinematográficos, 
empresas de telecomunicações, fabricantes de aparelhos eletrônicos e canais 
de televisão. Seus nomes são bastante conhecidos: Warner, EMI, Universal e 
Sony-BMG. No mercado brasileiro, podemos acrescentar à lista de grandes 
empresas fonográficas a Som Livre e a antiga RGE, ligadas às Organizações 
Globo, que dispensam apresentações. Dentre as transnacionais, com exceção da 
Warner, as outras atuam no mercado musical há cerca de um século2 e, juntas, 
são responsáveis pela disponibilização de cerca de 80% das músicas gravadas 
que circulam pelo mundo.

Assim como outros ramos de atividade industrial, a cadeia produtiva da 
música é um complexo de etapas complementares, cuja sequência representa 
as fases da produção musical comercial. Inicia-se com uma etapa de pré-
produção, que envolve toda a fabricação de equipamentos, matérias-primas e 
setores ligados à educação (formação de públicos e de profissionais), à qual 
se segue uma parte de produção, em que os discos são efetivamente gravados 
e fabricados. Em seguida, passa-se à etapa de distribuição, marketing, arma-
zenamento e transporte dos produtos, para então serem divulgados no rádio, 
televisão, cinema e internet e, em seguida, comercializados em lojas, livrarias, 
supermercados e outros pontos de venda. A última etapa é o consumo, que 
ocorre em espaços e atividades públicas como rádio, cinema, televisão, bares, 
teatros, shows etc., ou privados (uso doméstico) (Prestes, 2004, p. 79). 

A partir da virada para o século XXI, o mercado musical passa por agu-
das transformações, devido à popularização da troca de arquivos musicais pela 
internet e pelas infinitas facilidades de acesso a fonogramas gravados. Porém, 
no contexto da década de 1990 – ao qual se referem as considerações deste 
livro –, é possível afirmar que todo o aparato mercantil da cadeia produtiva da 
música girava em torno da área de produção da indústria fonográfica. Nessa 
fase, a matéria-prima musical passa pelos meios técnicos de gravação e é ma-
nipulada por diversos profissionais para transformá-la em uma obra gravada.  
O momento do estúdio é, portanto, central para o mercado, pois encarna a 
transformação da canção em produto, incluindo aí as escolhas estéticas sono-
ras e visuais e as decisões relativas ao marketing, que são tomadas a partir do 
resultado sonoro. Nesse sentido, um personagem fundamental é o produtor, 
que coordena a gravação, elabora a concepção da faixa e do disco e negocia 
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com a gravadora seus aspectos mercadológicos. Além disso, é ele que tem a 
função de garantir a eficácia comunicativa da música e “introduzir no estúdio 
de gravação o ouvido do público” (Henion, 1990, p. 186). Seu múltiplo papel 
determina uma parte significativa do perfil da música e do disco, estabele-
cendo associações simbólicas entre a produção musical e o mercado. Após 
a gravação, o produtor dirige a mixagem e consolida a sonoridade do disco, 
atentando para os detalhes técnicos e musicais de cada faixa. A importância 
do trabalho do produtor musical ampliou-se no decorrer das décadas, com o 
aumento da profissionalização de todo o processo de gravação. Atualmente, 
seu nome aparece em destaque nos encartes dos discos, e os produtores mais 
consagrados são disputados por artistas e gravadoras. 

A consolidação do disco gravado como eixo principal da circulação de 
músicas na sociedade sedimentou um tipo de música adequada a este suporte 
e ao mercado: a canção popular. A canção é uma forma musical caracterizada 
por uma melodia cantada sobre um acompanhamento harmônico e uma estru-
tura rítmica regular. Segundo Luiz Tatit (1996, p. 9), trata-se de uma forma 
musical cuja força expressiva deriva da compatibilização entre melodia e letra, 
construída com uma entoação análoga à da fala, potencializada pela ampliação 
das frequências melódicas. A canção é, portanto, um “processo entoativo que 
estende a fala ao canto”. 

Por meio da linguagem oral cotidiana, veicula-se um conteúdo 
abstrato que depende da base acústica inscrita nos fonemas e nas 
entoações, mas não há necessidade de preservação dessa sonoridade, 
por isso, selecionamos e organizamos as palavras da melhor maneira 
possível e convocamos melodias entoativas apenas para produzir 
ênfases aqui e ali no fluxo discursivo, sem outro tratamento especial 
que não o exigido pelo texto verbal.  Ao se transformar em canção, a 
oralidade sofre inversão no foco de incidência: as entoações tendem 
a se estabilizar em “formas musicais”, na medida em que se instituem 
células rítmicas, curvas melódicas recorrentes, acentos regulares e 
toda sorte de recursos que asseguram a definição sonora da obra. 
(Tatit, 2004, p. 42)

Centrada na lógica comunicacional da fala, a canção pressupõe um 
personagem autoral, representado na figura do cantor, que assume grande im-
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portância na semiologia da canção. O “dono da voz” é o sujeito que fala, que 
canta, do qual partem os sentimentos reverberados pela melodia e pela letra 
da canção. Como afirma Henion (1990, p. 188), “um cantor popular não é um 
instrumentista com certa técnica vocal, um intérprete-músico a serviço de um 
trabalho dado. Ele mesmo é parte da canção que canta, assumindo a forma de 
um personagem”. A posição do sujeito que canta determina o ambiente afetivo 
da canção, e o seu canto aparece como uma entoação natural de manifestação 
individualizada deste personagem. Por este motivo, a disponibilização comercial 
da canção no mercado se dá a partir da imagem do artista. 

O “artista” é uma construção simbólica do mercado de música realizada 
principalmente na etapa de divulgação e representa um determinado perfil  
estético, visual e comportamental do indivíduo que canta, somado à música em 
si. A intensa promoção que as gravadoras fazem da imagem do artista faz com 
que ele se torne uma espécie de mito midiático, respondendo por uma série de 
representações extraídas da música, da sonoridade e do ambiente afetivo de seu 
disco, que refletem toda uma gama de atitudes, vestuário, posturas corporais, 
modos de ser, de falar e de se relacionar com os significados simbólicos de 
sua música. O caráter individualizante da canção popular midiatizada e toda 
essa promoção passam a ideia de que o artista é inteiramente responsável pelo 
resultado final de seus discos. A noção de autonomia favorece credibilidade ao 
artista, colaborando para que a canção possa ser interpretada por seu público 
como manifestação individual deste personagem-cantor. Por este motivo é 
tão comum confundirmos a autoria de uma canção com sua interpretação, por 
meio de frases como “a música de fulano”, mesmo quando se sabe que o tal 
fulano não compõe. A imagem estética dos produtos canção e disco se baseia 
na crença e na verossimilhança do artista como personagem-criador desses 
produtos. Sendo assim, constrói-se no público a (falsa) impressão de que o 
disco é resultado da criatividade e capacidade técnica do artista, fazendo desa-
parecer todo o aparato profissional e tecnológico que envolvem sua produção. 

Na verdade, além dos músicos, dos técnicos, do próprio artista e do 
produtor, a estética do disco passou pela aprovação de diretores das grava-
doras, por programadores visuais, profissionais de marketing e vendas, enfim, 
diversos agentes que pensaram o disco para que todos os componentes de 
seu perfil simbólico fossem processados de modo a potencializar sua comer-
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cialização. A etapa de produção, que ocorre no espaço físico e decisório das 
gravadoras, define parâmetros para a circulação de músicas. Mesmo sem negar 
a centralidade da letra, da melodia e do personagem do cantor na estruturação 
simbólica da música, o resultado final do processo comunicativo da canção  
popular depende em grande parte da forma com que esses elementos estão 
combinados entre si e misturados a aspectos como o ritmo, a instrumentação, 
o arranjo, enfim, todos os outros elementos musicais que compõem o quadro 
de significação da canção construídos coletivamente. O artista faz parte dessa 
equipe de profissionais, mas nunca é o único responsável por todas as escolhas 
estéticas do trabalho que é distribuído em torno de sua mítica aura midiática. 
Na fase de distribuição – que inclui a divulgação do produto –, outras escolhas 
são feitas e novos personagens são envolvidos. No momento em que entra no 
circuito de produção musical, o principal veículo de divulgação de músicas 
desde a primeira metade do século XX até hoje ainda é o rádio.

Tão logo se estabeleceu no mercado internacional, o sistema radiofônico 
se consolida como elemento primordial do sucesso no mercado de música (Frota, 
2003, p. 102). No Brasil, desde os anos 1930, com o sucesso de “cantores do 
rádio”, passando pelo período de implementação da televisão e até os dias de 
hoje, é o rádio que acompanha o dia a dia da população e fornece gratuitamente 
músicas novas e consagradas para o consumo imediato de toda a sociedade. 
Essa tendência intensificou-se com a entrada no mercado das emissoras FM, 
que construíram sua programação com muito mais ênfase na parte musical. 
Sendo assim, existe uma complementaridade entre rádios e gravadoras que 
funciona como eixo central de distribuição e circulação de músicas na socie-
dade.3 De um lado, as gravadoras escolhem, produzem, divulgam e distribuem 
os produtos no mercado; simultaneamente, as rádios executam algumas canções 
dos discos, criando demanda para aquele produto. As duas instâncias dominam 
o mercado de música e conquistaram, no decorrer do século XX, um poder 
crescente capaz de determinar a esmagadora maioria das músicas que serão 
efetivamente consumidas pela população.

Apesar de o sistema de rádios não ser tão concentrado quanto a indústria 
fonográfica, com inúmeras emissoras, a audiência e a capacidade de transmis-
são definem um conjunto relativamente limitado de empresas radiofônicas que 
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abrange uma parte significativa do mercado. O acúmulo de poder de um grupo 
reduzido de agentes, tanto no setor de gravadoras quanto nas emissoras de rádio, 
acarretou duas consequências que se tornaram características do mercado de 
música no mundo todo. Uma diz respeito ao fazer musical em si, que passa a 
buscar uma espécie de “fórmula de sucesso”, influenciando o aspecto estético 
da obra musical – que será comentada mais adiante neste trabalho. A outra 
consequência, menos explícita e com certeza mais funesta, é a progressiva 
corrupção que tomou conta da relação entre gravadoras e rádios, instaurando 
um pagamento extraoficial aos programadores para executarem determinadas 
canções de discos de artistas. Essa prática se tornou conhecida nos bastidores 
do mercado musical como “jabá”.

O jabá parte de uma lógica bastante simples: as gravadoras precisam 
divulgar músicas dos seus lançamentos fonográficos para que o público co-
nheça parte do repertório do disco e que, com isso, deseje adquiri-lo. É uma 
estratégia de criação de demanda. Por outro lado, as rádios dependem dos 
produtos lançados pelas gravadoras, mas, a princípio, têm autonomia para 
escolher quais discos e músicas de quais gravadoras irão entrar na programa-
ção. Para “facilitar” o encontro de interesses entre os dois lados, os diretores e 
presidentes das gravadoras passaram a oferecer “presentes” aos responsáveis 
pelas programações das mais importantes emissoras de rádio, que foram se 
sofisticando e se tornando cada vez mais caros. André Midani, ex-presidente 
da Polygram, fornece detalhes sobre o surgimento e o desenvolvimento da 
prática do jabá:

O que aconteceu é que os funcionários de rádio não ganhavam e 
não ganham muito dinheiro. São salários modestos. Então, no início, 
o disc-jockey encontrou nessa manobra um meio de ganhar um pouco 
mais. Isso foi cegamente apadrinhado pelos donos das rádios. Eles fica-
vam contentes, pois não tinham que aumentar os salários. Começaram 
a fechar os olhos, porque era conveniente para eles. Mas, à medida que 
a soma de dinheiro foi ficando maior, os donos começaram a pensar: 
“Mas e eu nessa história?” Então houve decisões, por certos donos 
de rádio, de dizer: “Tudo bem, mas o dinheiro é meu”. Entraram em 
contato com as companhias de disco e disseram: “A partir de agora 
quem manda na programação da rádio não é meu programador ou meu 
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disc-jockey. Sou eu.” Passaram acordos que, no início pelo menos, 
foram acordos comerciais. (Midani, 2003)

Estar no topo das execuções em rádios representa uma grande projeção 
do artista e do disco lançado pela gravadora, e, com isso, a disputa por essas 
posições se tornou intensa. Como o dinheiro de corrupção é regulado por uma 
ética própria, instaurou-se em pouco tempo uma lógica de leilão, segundo a 
qual quem paga mais consegue mais execuções e mais projeção. O músico 
e produtor Roberto Menescal, então diretor artístico da Polygram, conta sua 
experiência pessoal nos trâmites jabazeiros:

Foi em 1978, 1979, que começou um negócio que me chateou 
profundamente: foi o jabá. A Polygram estava em primeiro lugar 
disparada no mercado de venda de discos e execução de rádio. De 
repente começa a cair e vem a informação: “Tem que entrar no jabá”. 
E eu dizia: “Não entro, porque a gente está fazendo um trabalho de 
base e, se entrar, não tem razão de eu estar aqui e de outros estarem”. 
Mas nós fomos caindo, caindo... Nós, que estávamos com 25, 26% 
do mercado, fomos para 11%. E aí foi a pressão até do departamento 
comercial: “Nós temos que entrar, é uma realidade, é a realidade do 
mercado”. E eu disse: “Putz, então eu não quero transar assim não, 
me põe para fora da companhia, numa boa...”. Eles falaram que não 
e coisa e tal e aí eu decidi: “Tá bom, eu entro. Então quero uma verba 
para ser primeiro lugar disparado e quero eu transar com os caras”. 
E comecei a encontrar com vários deles – não vamos falar nomes 
aqui. [...] E eu dizia “Olha, vamos conversar bacana, mas o negócio 
é o seguinte: quanto custa o primeiro lugar?” E o cara dizia: “Não, 
Roberto, o que é isso?” “Não. Vamos falar objetivamente. Quanto 
custa? Eu quero estar em primeiro lugar com 30% do mercado”. “Tal-
vez uma verba de três mil reais” – estou chutando – “por mês, talvez 
a gente possa... é para ajudar a garotada... com três mil a gente bota 
vocês brigando com o primeiro lugar”. Eu propus: “Tá legal. Seis mil 
resolvem?”. “Ah, aí é mole!” “Agora, é o seguinte: você assina um 
compromisso comigo.” “Ah, não posso.” “Então, tudo bem. Você fica 
lá com o teu carinha que te paga mil.” Aí você pensa: o cara ganha mil 
e eu oferecendo seis. Todos eles assinaram comigo. Todos, todos. [...] 
Todos eles com recibo, todo mês. Imagina a loucura que esses caras 
fizeram. Depois, a turma da televisão também assinou. Todo mundo 
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dizendo: “Cara, não mostra isso a ninguém”. Eu afirmava: “Não vou 
mostrar, só que nós temos um compromisso firmado”. (Menescal apud 
Mansur, 2004, p. 202)

Com a consolidação da televisão e o surgimento de programas específicos 
para veiculação de músicas, sobretudo os programas de auditório, nos moldes 
sedimentados pela Discoteca do Chacrinha, os programadores desses espaços 
passaram também a cobrar pela inclusão de artistas e músicas em sua grade. 

No decorrer da década de 1970, abriu-se um outro excelente canal 
de divulgação de músicas em vias de lançamento: a inclusão de canções na 
trilha sonora das telenovelas. Ao ambientar diariamente cenas das popula- 
ríssimas telenovelas, com seus milhões de espectadores, as músicas atingem 
uma enorme divulgação, criando demandas e potencializando a venda de discos.  
A força desta combinação entre músicas e telenovelas fez com que a Rede 
Globo criasse uma gravadora – a Som Livre – exclusivamente para lançar 
anualmente um álbum com as trilhas de suas telenovelas. Mais uma vez, nesse 
caso, salvo algumas exceções, o encontro de interesses pôde ser “facilitado” 
mediante pagamentos em espécie.

A instituição do jabá criou um modelo perverso de funcionamento do 
mercado de música que até hoje embaça e acinzenta a competição entre as 
empresas, ameaçando sobretudo a sobrevivência econômica das pequenas e 
médias gravadoras independentes que, sem verba suficiente para o pagamento 
a programadores de rádio e televisão, têm seus lançamentos alijados dos mais 
poderosos veículos de divulgação de músicas. O jabá criou uma barreira no 
mercado que divide os lançamentos a partir do poderio financeiro das empresas 
e das opções comerciais adotadas por cada uma delas. O “investimento” em 
pagamentos ilegais, contabilizado como despesa de marketing, atualmente 
pode chegar a 60% ou 70% dos valores totais de divulgação,4 determinando a 
priori o grau de penetração mercadológica daquele artista e/ou disco e, con-
sequentemente, seu sucesso. Por outro lado, desenvolveu-se um outro espaço 
importante do mercado musical que, apesar de atravessado pela relação entre 
gravadoras e rádios, funciona também de forma relativamente independente: 
o mercado de música ao vivo, o showbiz.
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Concentrado na aura individual do artista e tendo a canção como unidade 
básica de conquista do público, o mercado de shows se reconfigurou a partir 
da estruturação das grandes gravadoras, tornando-se um espaço um pouco 
mais democrático e aberto a novos protagonistas. Ainda que sua divulgação 
esteja interligada com rádios, jornais e com setores da indústria fonográfica, o 
espectro alcançado pelo showbiz é muito maior do que pelos canais principais 
do mercado de música. Nele, há espaço para artistas iniciantes que atuam em 
casas pequenas, divulgadas pelo boca a boca, contando com a ajuda de amigos 
e simpatizantes para ocupar suas poucas cadeiras disponíveis. Ao mesmo tem-
po, há o grande showbiz, com produções milionárias em casas especializadas 
de gigantesca capacidade, além de ginásios e campos de futebol – entre um 
e outro, uma infinidade de gradações de espaços, públicos, músicos e artistas 
que preenchem as necessidades de “música ao vivo” da população e aumentam 
a circulação pela sociedade de músicas pouco ou nada contempladas pelas 
escolhas dos agentes da grande indústria fonográfica.

Mas o sucesso não depende somente dos “acordos” entre gravadoras, 
rádios e televisão. Algumas canções têm maior potencialidade comercial, po-
dendo ser facilmente apropriadas e compreendidas por um conjunto mais amplo 
e diversificado de indivíduos. Outras utilizam certos elementos estéticos que 
determinam um perfil de consumidores mais restrito, representando determina-
dos segmentos do mercado. A canção é um produto cuja interpretação simbólica 
e uso social envolve compartilhamento de símbolos, sentimentos, crenças e 
saberes, que, por sua vez, produzem identificações individuais e coletivas. Por 
isso há canções mais populares, vendáveis e comerciais do que outras; há as 
que cativam e emocionam determinadas pessoas; e as que simplesmente não 
dizem nada a outras. Esse caráter múltiplo da música popular explica em parte 
a dificuldade dos presidentes e diretores das majors em determinar o sucesso e 
estabelecer metas precisas de atuação. Com recorrência, mencionam a instabi-
lidade do mercado e o aspecto imprevisível do produto música em comparação 
a outros produtos mais estáveis como, por exemplo, o sabonete.5 De fato, a 
construção de significados a partir da música é um processo complexo que 
diz respeito a um intrincado jogo de associações e identificações sociais com 
pensamentos e visões de mundo. 
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a circulaçãO de músicas e símbOlOs

Ao circularem na sociedade pelos meios de comunicação, discos, show- 
biz, internet e também via difusão “boca a boca”, as músicas carregam teias 
de significados, valores e sentimentos que interagem com a vida cotidiana das 
pessoas e dos grupos sociais. As formas pelas quais esses atores se apropriam 
dos códigos musicais, os interpretam e transformam em pensamentos e emoções 
compartilhadas são variadas e ocorrem por meio de um complexo processo 
de interpretação e utilização desses “signos” musicais. A questão, portanto, é 
como se dá a construção de significados e em que medida ou em quais situações 
ocorre de fato um compartilhamento coletivo dessas ideias. 

Os estudos de semiologia musical têm avançado muito nos últimos anos, 
colaborando enormemente para uma compreensão mais aprofundada das formas 
com que nos apropriamos cotidianamente das músicas ou dos fragmentos de 
músicas que a todo instante cruzam literalmente nossos caminhos. Um dos 
trabalhos mais instigantes nessa área é do musicólogo inglês Philip Tagg, que 
elaborou uma complexa teoria sobre música e semiologia baseada em anos de 
pesquisa e publicada em diversos artigos e conferências. Para o autor, 

[...] a música é uma forma de comunicação inter-humana na qual 
estados e processos afetivos individualmente experimentados são 
elaborados e transmitidos – através de estruturas sonoras não verbais 
organizadas por humanos – para aqueles capazes de decodificar sua 
mensagem na forma de respostas afetivas e associativas adequadas. 
(Tagg, 1999, p. 40)

Segundo Tagg, os significados dos elementos musicais são compartilha-
dos coletivamente a partir de referências encontradas no repertório musical. 
Desde criança, aprendemos a reconhecer sonoridades, estruturas melódicas 
e sequências harmônicas e poéticas que moldam um repertório de elementos 
musicais e afetivos. Essas referências formam uma espécie de bagagem mu-
sical individual, compartilhada socialmente, que será acionada no momento 
da experiência musical. Grande parte desses códigos musicais está associada 
à nossa vivência cultural, ou seja, é determinada pelo ambiente onde vivemos. 
Há também alguns elementos cuja interpretação simbólica tem determinantes 
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físicos e biológicos, que também são armazenados em nossa memória musi-
cal, fornecendo elos de ligação entre sons e sensações. Em nenhuma cultura 
do planeta, por exemplo, os bebês são ninados com músicas que contenham 
ataques incisivos de percussão em dinâmica forte e intervalos melódicos dis-
sonantes. Por outro lado, certas combinações instrumentais podem ter um certo 
significado para algumas pessoas e outro radicalmente distinto para outras.

A compreensão de um determinado elemento musical, para Tagg (1999, 
p. 24), não deve ser feita literalmente, mas “lateralmente”, isto é, a partir de 
sua semelhança com elementos “anáfonos” encontrados em outras músicas 
que pertençam ao mesmo universo musical. Em suas análises, esse universo 
é bastante amplo, compreendendo toda a produção musical erudita e popular 
do Ocidente, desde a Idade Média. O conceito de “anafonia” é central neste 
processo: é o “uso de modelos preexistentes na formação de sons musicais”. 
O funcionamento simbólico de uma música para um determinado grupo de 
pessoas se relaciona com a capacidade destes ouvintes de fazer associações 
entre elementos e encontrar essas semelhanças, que dizem respeito não somente 
ao reconhecimento acústico de determinados padrões musicais, mas também 
funcionam como uma orientação para o conteúdo semântico da música, isto é, 
sua interpretação. De fato, ao ouvir uma canção pela primeira vez, inevitavel-
mente buscamos semelhanças entre alguns de seus elementos e outros previa-
mente conhecidos. Frases como “isso parece a introdução da música tal”, “me 
lembra a canção tal”, “é igualzinho ao ritmo tal” são extremamente recorrentes 
quando nos referimos a uma nova experiência musical. Essas associações são 
quase sempre involuntárias e aleatórias, evidenciando um modo de construção 
simbólica na interpretação musical que parece ser utilizado a todo instante. 

A ideia básica da teoria de Philip Tagg (1999, p. 17) é que os elementos 
musicais circulam pelas diversas práticas, sendo rechaçados ou incorporados 
de acordo com a criatividade e as necessidades de expressão dos músicos, can-
tores, produtores e do público, sempre associadas às condições psicossociais 
e históricas de cada momento. Sob este aspecto, o autor alerta que a música 
não se refere apenas a outros elementos musicais anáfonos, mas também a 
um ambiente sociocultural onde ela está inserida. Há em seu trabalho duas 
colaborações que considero fundamentais para a compreensão da circulação 
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de símbolos e ideias musicais pelo planeta. Em primeiro lugar, a totalidade 
com que ele aborda o universo musical, não separando gêneros, estilos e/ou 
períodos e incorporando todos os elementos associados aos sons: sonoridades, 
timbres, levadas, motivos, tonalidades, harmonia, letra, imagens, períodos 
históricos, acontecimentos políticos, enfim, qualquer coisa que esteja rela-
cionada à experiência musical. Este aspecto é de grande relevância para a 
pesquisa sobre estilos e gêneros musicais que circulam massivamente pelo 
mercado. O mercado de música é um espaço plurimusical, caracterizado por 
zonas recíprocas de influências entre músicas que conferem dinamismo a prá-
ticas musicais (como o samba) usualmente abordadas como estáticas. Outro 
dado de sua teoria semiológica de grande relevância para a música popular 
é a ideia de que a interpretação simbólica da música acontece por meio de 
junções de elementos, também dotados de significados. Ao isolar as unidades 
de significação – apelidadas de “musemas” –, Tagg aprofunda a compreensão 
das inúmeras trocas e fusões que a todo instante interpelam as análises sobre 
as práticas musicais, principalmente em contextos urbanos. A noção de muse-
ma auxilia na interpretação de misturas e intercâmbios entre músicas, que se 
constitui talvez na mais universal e importante forma de composição musical, 
especialmente nos dias atuais, com a multiplicidade de ofertas e facilidades 
da circulação de sons e imagens. 

Um musema encontrado em uma determinada prática musical – a 
sonoridade do baixo elétrico do rock, por exemplo – pode ser utilizado em 
outras estéticas musicais, como a música caipira, incorporando significados e 
fundindo elementos estéticos e simbólicos de ambas as práticas. As músicas 
que circulam pelo mundo se influenciam mutuamente e estão continuamente 
trocando elementos característicos que, em determinado momento, podem, 
eventualmente, se tornar típicos de uma outra prática musical. O cavaquinho 
importado do fado português para as práticas populares brasileiras tornou-se 
um dos principais símbolos sonoros identificadores do choro e, posteriormente, 
do samba. Ao mesmo tempo, esse processo pode ocorrer com o próprio gênero 
musical, que, desvinculado de sua origem territorial, pode ser incorporado ao 
vocabulário musical de outras regiões, que irão reconhecê-lo como “seu”. Os 
exemplos são inúmeros e vão desde o reggae maranhense ao rock brasileiro, 
passando pelo samba paulista e inúmeras outras estéticas musicais.
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A apropriação de elementos (musemas) entre as várias práticas musicais 
tem uma outra consequência. Uma vez que o reconhecimento e a interpretação 
simbólica da música são feitos a partir de recorrências, o ambiente mercadoló-
gico no qual a canção popular passou a circular a partir do século XX produziu 
uma busca deliberada por reiterações e repetições visando o sucesso. Nesse 
sentido, em muitos casos usa-se o teclado eletrônico no samba ou na música 
caipira, por exemplo, não apenas por se tratar de um elemento incorporado de 
estéticas musicais consagradas, mas também porque sua incorporação potencia-
liza a valoração comercial da prática musical, colaborando para incrementar suas 
vendas. Assim como o teclado, determinadas temáticas nas letras, sequências 
de acordes ou soluções melódicas são continuamente aproveitadas e trocadas 
entre compositores e artistas do mundo todo, num processo ininterrupto de 
imitações, adaptações e reelaborações musicais com objetivos ao mesmo tempo 
estéticos e comerciais. O elemento comércio atravessa essa troca de influências 
musicais e simbólicas entre as músicas e gera algumas contradições e muita, 
muita discussão.

música pOpular e “estandardizaçãO”

Todo empresário de qualquer ramo deseja que seus produtos sejam ven-
didos a uma quantidade cada vez maior de pessoas, aumentando ao máximo 
seu faturamento total e sua margem de lucro (Malm, 1993, p. 339). No caso 
dos produtos culturais, alcançar um grande número de compradores significa 
cativar a sensibilidade de indivíduos que guardam entre si muitas diferen-
ças: vivem em lugares distantes, frequentam espaços diferentes, têm hábitos 
distintos, gostos peculiares e crenças diversas. Para isso, é necessário que as 
características internas desses produtos permitam sua apropriação simbólica 
pelos vários grupos das sociedades modernas, o que, na prática, representa a 
adoção de elementos técnico-formais passíveis de serem utilizados e interpre-
tados por uma grande diversidade de consumidores. 

A “massa” de consumidores que ouvem as mesmas músicas veem os 
mesmos filmes e programas de televisão, compartilha as simbologias repre-
sentadas nesses produtos e, apesar de suas diferenças culturais específicas, se 
consideram pertencendo, ao menos parcialmente, a uma mesma cultura, a cha-
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mada “cultura de massa”. Para Edgar Morin, “uma cultura constitui um corpo 
complexo de normas, símbolos, mitos e imagens que penetram o indivíduo em 
sua intimidade, estruturam os instintos, orientam suas emoções” (1975, p. 10). 
A partir de determinadas manifestações culturais, as pessoas interagem sim-
bolicamente umas com as outras, dividindo experiências e memórias comuns. 

Da China à Dinamarca, da Finlândia ao Peru, são os mesmos 
produtos, das mesmas marcas e modelos iguais. Trata-se de uma popu-
lação mundial que – a despeito de suas diferenças históricas (culturais, 
sociais, nacionais e religiosas) e das distâncias físicas – consome e 
reconhece como “seus” os mais diversos objetos e procedimentos: 
marcas e tipos de refrigerantes em lata e em garrafas sem retorno, 
medicamentos e comidas industrializadas, cartões de crédito e músi-
cas nas paradas de sucessos, relógios e cosméticos, roupas de grifes 
de massa e envases, personagens do esporte e do cinema. (Dreifuss, 
1997, p. 176)

Renato Ortiz (2003, p. 107) observa que essas experiências formam 
uma espécie de “familiaridade” internacional, representada por um “universo 
habitado por objetos compartilhados em grande escala”. Por meio de músicas, 
filmes, roupas, comidas e rituais, pessoas de pontos diferentes do globo intera-
gem e compartilham valores e visões de mundo representados nesses objetos de 
consumo. Os repertórios de elementos estéticos e padrões de comportamento 
desses bens estruturam uma zona de referências afetivas transnacional, ou seja, 
uma memória cultural desterritorializada. A partir dessa memória, Ortiz observa 
a constituição de uma “cultura internacional-popular”, que estaria representada 
nos produtos compartilhados em uma “sociedade global de consumo, modo 
dominante da modernidade-mundo” (ibid., p. 111), que se projeta para além 
das fronteiras nacionais.

A noção de uma cultura internacional-popular é um aperfeiçoamento 
da terminologia e do conceito do que se costuma nomear como cultura de 
massa, que se caracteriza pela busca, em seus modelos e bens simbólicos, 
“do denominador comum entre as idades, os sexos, os povos” (Morin, 1975,  
p. 42), fornecendo modelos de identificação dirigidos a um certo tipo ideal de 
“homem universal”. 



40 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

Revistas como a Life ou Paris-Match, grandes jornais ilustra-
dos como o France-Soir, superproduções de Hollywood ou grandes 
coproduções cosmopolitas se dirigem efetivamente a todos e a nin-
guém, às diferentes idades, aos dois sexos, às diferentes classes da 
sociedade, isto é, ao conjunto do público nacional e, eventualmente, 
ao público mundial. A procura de um público variado implica a pro-
cura de variedade na informação ou no imaginário; e a procura de 
um grande público implica a procura de um denominador comum. 
(Morin, 1975, p. 28)

Neste ponto, as características dos produtos veiculados em larga escala 
pelos meios de comunicação têm sido duramente criticadas por diversos pensa-
dores de várias correntes, nacionalidades e épocas. A busca pelo “denominador 
comum” gera, inevitavelmente, uma alta taxa de recorrência de elementos, 
verificada em filmes, programas de televisão e canções populares. Para Adorno  
e Horkheimer, esses produtos sofrem um processo de “estandardização”, uma 
repetição de elementos e soluções artísticas convertidos em clichês, que con-
ferem à “civilização moderna” um “ar de semelhança”.

Logo se pode perceber como terminará um filme, quem será 
recompensado, punido ou esquecido; para não falar na música ligeira, 
em que o ouvido acostumado consegue, desde os primeiros acordes, 
adivinhar a continuação, e sentir-se feliz quando ela ocorre. [...] Minis- 
trados por especialistas, essa escassa variedade é distribuída pelos 
escritórios. (Adorno e Horkheimer, 1982, p. 164)

De fato, ao observarmos o conjunto de canções populares disponibi-
lizadas para consumo massivo, é possível reconhecer muitas recorrências e 
repetições. Ao atingir o sucesso, devido aos números expressivos de vendas 
de discos, execuções em rádios e shows, os procedimentos adotados por um 
artista em suas canções tendem a ser literalmente copiados por outros músicos 
e compositores, visando a mesma consagração mercadológica. Esta procu-
ra intencional pelo sucesso é muitas vezes dirigida pelos profissionais das 
gravadoras e, sobretudo, pelo produtor musical, responsável por adequar o 
produto música ao mercado, imputando soluções sonoras ricas em repetições. 
O produtor Carlos de Andrade, o Carlão, num impulso de sinceridade rara no 
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meio musical, cita uma experiência vivida nos anos 1980 que retrata bem o 
pensamento que norteia alguns lançamentos:

É uma fórmula. Você trabalha no negócio, faz aquilo todo dia, 
você aprende a fazer. Existia um mercado consumidor, um mercado 
investidor. Existia uma rádio que estava formatada para aquele tipo de 
trabalho e você caía dentro e saía fazendo. Meu amigo, era um atrás do 
outro, era receita de bolo. Eu entrava numa gravação, eu sabia qual era 
a rotina daquela gravação: “Agora é base, agora são as cordas, agora 
é isso, aquilo. Está faltando o gancho do refrão! Ok, vamos mexer 
aqui, agora sim! [canta:] Menina veneno o mundo é pequeno demais 
pra nós dois [assovia:] fiu fiu fiu fiu fiu. Tá! Isso aqui é o gancho, é 
isso que vai pegar o pessoal pela orelha e tal e coisa”. Era uma atrás 
da outra, não tinha erro! (Andrade, 2005)

Como se vê, todo o aparato comercial está estreitamente relacionado 
ao cotidiano do estúdio e é aplicado na elaboração do sucesso musical, con-
vertido em uma “fórmula”. As repetições são artifícios para “pegar o pessoal 
pela orelha”, ou seja, produzir no público-alvo o reconhecimento de padrões 
e criar, com isso, uma demanda pela música e pelo disco. É claro que esse 
processo de produção resulta em uma diminuição da diversidade estética nos 
produtos distribuídos no mercado, que, nesse sentido, tem a tendência de se 
converter em um “conjunto de protocolos” (Adorno e Horkheimer, 1982,  
p. 185) seguidos pelos profissionais das gravadoras, desejando o sucesso má-
ximo a partir de sua “receita de bolo”. 

A noção de estandardização dos produtos culturais serve de base para a 
formulação, de Adorno e Horkheimer (1982), do conceito de indústria cultural, 
um sistema integrado de empresas e indústrias cujo objetivo principal seria 
atrofiar “a imaginação e a espontaneidade do consumidor cultural”, vetando 
sua “atividade mental” e manter esses consumidores presos ao sistema. 

O princípio básico consiste em lhe apresentar tanto as necessi-
dades, como tais, que podem ser satisfeitas pela indústria cultural, 
quanto em, por outro lado, antecipadamente, organizar essas neces-
sidades de modo que o consumidor a elas se prenda, sempre e tão só 
como eterno consumidor, como objeto da indústria cultural. (Adorno 
e Horkheimer, 1982, p. 179)
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O conceito de indústria cultural tem sido criticado duramente desde seu 
texto inaugural, em 1947, até os dias de hoje (ver Puterman, 1994; Eco, 1993). 
Segundo Jesús Martín-Barbero (2001, p. 77), a afirmação da unidade do sistema 
é a principal contribuição do texto e ao mesmo tempo é a mais polêmica, pois 
dela deriva uma totalização do conceito. Por um lado, a ideia de um sistema 
corresponde à caracterização de uma interligação entre os diversos ramos de 
atividade cultural pelos meios de comunicação e de empresas do setor do en-
tretenimento. É fácil observar que, no decorrer do século XX, especialmente 
em sua segunda metade, houve uma progressiva concentração empresarial no 
ramo cultural, em que diversas empresas se uniram formando grandes conglo-
merados internacionais. Não se pode negar que a concentração de poder nas 
mãos dessas poucas empresas é enorme e, de fato, favorece a uma diminuição 
da diversidade das ofertas culturais, na eterna busca pelo denominador comum e 
o sucesso imediato. No entanto, o conceito de indústria cultural pressupõe uma 
noção de que esses “escritórios” modelam os gostos com o objetivo de manter 
os espectadores presos aos seus ditames, dominando-os. A teoria da dominação 
cultural se enfraquece à medida que ela deriva de um certo “aristocratismo 
cultural”6 evidente no texto, que se apoia nas combalidas ideias de alta e baixa 
cultura, opondo lazer e estética. Nas palavras de Adorno e Horkheimer: “[...] 
a fusão atual entre cultura e diversão não se realiza apenas como depravação 
daquela, mas ainda como espiritualização forçada desta. É o que se vê já pelo 
fato de a diversão ser apresentada apenas como reprodução: cinefotografia ou 
audição de rádio” (1982, p. 181).

Por outro lado, apesar de apresentar aspectos um tanto problemáticos, 
o conceito de indústria cultural tem uma força indiscutível, que se apoia ba-
sicamente em alguns de seus postulados principais, entre os quais se destaca 
a noção de estandardização. Realmente, como pudemos constatar na declara-
ção de Carlão, há produtos que são milimetricamente calculados para criar e 
satisfazer demandas preestabelecidas, tornando-se referenciais para a criação 
de novas obras a partir dos mesmos critérios e elementos. A circulação de ele-
mentos por meio das músicas veiculadas pelo mercado fornece uma biblioteca 
de procedimentos técnicos copiáveis e reproduzíveis em novas criações, tanto 
com objetivos estéticos quanto comerciais, que muitas vezes se fundem. 
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Porém, reduzir a criação artística veiculada em larga escala a uma 
aplicação de protocolos repetitivos evidencia um ponto de vista que ignora 
“a existência de uma pluralidade de experiências estéticas, uma pluralidade 
dos modos de fazer e usar socialmente a arte” (Martín-Barbero, 2001, p. 82). 
Fazer música, por exemplo, nunca foi nem nunca será uma aplicação pura e 
simples de modelos, fórmulas, clichês ou receitas. A comunicação e o pró-
prio prazer estético de uma música dependem de associações com músicas 
e sentimentos já experimentados, isto é, dependem da repetição de padrões, 
elementos, fórmulas e clichês, passíveis de serem reconhecidos. A própria 
teoria da música, centrada em um sistema de organização de sons conhecido 
como “sistema tonal”, que rege a maior parte das músicas que circulam pelo 
mundo, foi desenvolvida exatamente em torno das ideias de tensão (dominante) 
e repouso (tônica), com forte ênfase na noção de “resolução” das tensões, isto 
é, na expectativa do retorno ao estado de repouso. Não é mesmo muito difícil 
“adivinhar a continuação” de grande parte do repertório musical internacional, 
pois existe uma demanda pelo reconhecimento, pela repetição dos ciclos, pela 
reiteração de motivos, pelo retorno ao início, pela conclusão, pelo acorde de 
tônica no final.7 Nesse sentido, o musicólogo Richard Middleton afirma que 
a previsibilidade de uma canção não se dá “no sentido de, sem conhecê-la, 
sabermos exatamente o que irá ocorrer, mas no sentido de que, ao ouvir a frase 
seguinte, nossa reação é: ‘Ah, eu imaginava mesmo que algo assim estava 
por vir’. A mesma coisa pode ser dita sobre as letras: as rimas previsíveis, as 
frases-clichê” (1990, p. 48). 

As músicas são construídas a partir de uma mistura entre elementos 
consagrados em outras músicas e combinações menos recorrentes. O ouvinte 
espera um equilíbrio entre reconhecimento e surpresa. Não há prazer estético se 
o reconhecimento não ocorre ou se as surpresas se sucedem ininterruptamente. 
A repetição é o elemento estrutural da criação musical, responsável pelo re-
conhecimento de estilo, de motivos, de ideias musicais, que funciona também 
como eixo de inteligibilidade e compreensão simbólica da obra musical. Sem 
repetição de modelos, de frases, de sonoridades, de narrativas, de trechos e 
ideias, as músicas são simplesmente incompreensíveis, e seu interesse, prati-
camente nulo. Todos os compositores de todas as épocas e estilos construíram 
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suas obras a partir de referências diversas a outras músicas, com maior ou 
menor dose de repetição.

O ponto fraco da noção de estandardização é que ela pressupõe uma 
certa dose ideal de ocorrência dessas repetições, como se fosse possível ela-
borar um critério capaz de quantificá-las e, a partir dele, evitar a excessiva 
recorrência de clichês. De certa forma, ela está centrada em um ambiente de 
valoração que confere maior legitimidade à inovação do que à recorrência, 
numa busca incessante pelo “novo”, pela “vanguarda”, pelo “inusitado”. Na 
música, de um modo geral, e, especificamente, na música popular, este critério 
de valoração nem sempre é aplicável ou compartilhado pelos consumidores. A 
experiência musical popular representa um determinado uso da música, que, 
em muitos casos, pode prescindir do componente inovação. Indo mais além, 
este uso coletivo pode depender de uma alta taxa de reincidência para que os 
consumidores realizem satisfatoriamente sua experiência. Ao comprar ingresso 
para o show de um artista famoso, espera-se que, no seu repertório, estejam 
incluídas canções de sucesso e algumas poucas canções novas que sigam a 
mesma estética, ou seja, utilizem elementos musicais semelhantes às canções 
previamente conhecidas. O show será considerado melhor de acordo com esse 
reconhecimento, que, em última instância, define o grau de comunicabilidade 
das canções, dos shows e dos artistas. Define, acima de tudo, uma relação co-
mercial entre o público, o artista e o mercado de música: ou seja, o consumo.

O mercadO de música jOvem

À medida que se verifica uma progressiva ampliação na disponibili-
zação e circulação mundial de músicas pelo planeta, elementos musicais e 
significados cada vez mais são mesclados e incorporados a práticas musicais 
distintas, resultando em imitações e fusões contínuas. A partir dessas recor-
rências, começa a se estruturar uma espécie de memória musical internacional 
compartilhada, representada em um repertório de canções, elementos musicais 
(rítmicos, melódicos e harmônicos) e refrões que fazem referência cada vez 
com mais frequência a um corpo de símbolos desterritorializado, transnacional. 

Durante todo o século XX as multinacionais do disco produziram, 
gravaram e fabricaram sucessos musicais em todo o mundo. Em um primeiro 
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momento, os lançamentos se voltavam para as produções locais, uma vez que 
a orientação dos dirigentes era comercializar músicas já previamente testadas 
em shows, circos, feiras e bailes. Segundo o etnomusicólogo Krister Malm 
(1993, p. 339), essa diversidade começou a diminuir à medida que as empresas 
passaram a se concentrar nas produções musicais que pudessem ser vendidas 
em mercados maiores, o que representou uma concentração em lançamentos 
fonográficos nos Estados Unidos. Um dos marcos dessa nova fase foi o sucesso 
de Elvis Presley em meados da década de 1950, que fez surgir uma espécie de 
“necessidade mercadológica” das empresas de ampliarem sua atuação ao redor 
do planeta para “coordenar a venda e a promoção dessa raça nova: o artista 
multinacional” (Midani, 2004, p. 19).

Cerca de dez anos mais tarde, o mesmo fenômeno iria alavancar o antes 
impensável sucesso do grupo inglês The Beatles, abrindo de vez um mercado 
transnacional. Os fenômenos Elvis Presley e Beatles (e, mais recentemente, 
Michael Jackson e Madonna) são os exemplos mais contundentes de penetra-
ção midiática internacional, que permitiram à indústria fonográfica mundial 
acreditar na possibilidade concreta de investir em artistas capazes de transitar e 
vender em várias partes do mundo. Com os lucros estratosféricos de um disco 
com esse perfil, as gravadoras passaram a perseguir esse objetivo. Partindo da 
constatação de que a música pode, devido a uma circulação em grande escala, 
promover uma real integração cultural, representada não só nas práticas culturais 
em si, mas também em elementos presentes nessas práticas, a grande indústria 
fonográfica começa a estimular o desenvolvimento de uma estética musical 
transnacional. Essa estética viria associada a um modelo de estratificação social 
motivada pelo consumo que vinha surgindo em outros campos da produção 
cultural, como o cinema: a “juventude”. 

De acordo com Letícia Vianna, a juventude não é uma categoria direta-
mente relacionada à idade e sim uma categoria transetária, uma vez que seus 
valores e significados transbordam por toda a vida. Nesse sentido, trata-se de 
uma “idade-mídia”, reforçada nos símbolos estéticos e comportamentais vei-
culados em larga escala e utilizados pelas pessoas e grupos sociais. 

Juventude é um complexo de representações na mídia, cujos sig-
nos e símbolos são manipulados no domínio do consumo e introjetados 
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por cada pessoa, que lhes dá um sentido específico. A pessoa será 
sempre jovem enquanto estiver existencialmente em formação, atenta 
à dinâmica do mercado e aberta às inovações e transformações que se 
dão no mundo. Juventude está associada a um padrão de beleza e isso 
envolve um aumento progressivo de cuidados com o corpo, cuidados 
que, em geral, tendem a atenuar e dissimular a idade sociobiológica 
e causar a impressão de vitalidade perene. Além disso, envolve toda 
uma preocupação em seguir modas de vestuário e praticar certos tipos 
de atividades. (Vianna, 2003, p. 2)

Ao mesmo tempo, é um modelo de identificação “universal”, pois as 
questões da juventude estão presentes em todos os países do globo. Para Edgar 
Morin, o modelo “jovem” de identificação veiculado pela cultura de massa 
substituiu a figura referencial do homem adulto, pai, marido, rei, pela figura de 
um homem jovem, um “rapaz” “em busca de sua autorrealização, por meio do 
amor, do bem-estar, da vida privada. É o homem e a mulher que não querem 
envelhecer, que querem ficar sempre jovens para sempre se amarem e sempre 
desfrutarem do presente” (1975, p. 136). 

Na música popular, a representação de uma estética jovem se dá com 
a reprodução de elementos musicais e não musicais que veiculem a ideia de 
juventude. Tanto os Beatles quanto Elvis Presley tinham essas características 
“jovens”. No âmbito das letras, a temática do amor, com suas dificuldades e 
desejos adolescentes, aparece com grande recorrência em suas obras. As duas 
canções que marcaram o início das carreiras – Love Me Tender e Love Me Do –  
do astro americano e do grupo inglês tinham o amor como temática central, 
cantado com otimismo. Musicalmente, o estilo jovem apresenta uma forte base 
rítmica que quase sempre reforça a pulsação, isto é, seus desenhos rítmicos são 
articulados nos pontos de apoio do compasso. O amor simples e idealizado do 
jovem e a batida energética da base rítmica se completam com uma estrutura 
harmônico-melódica direta, com poucos elementos de contraste e/ou quebra de 
expectativas. Todos esses elementos musicais são reforçados por uma atitude 
dos artistas que colaboram para uma valorização da “energia”, da “vida” e da 
“felicidade”, características representadas na estética jovem. 

Colocando-se contra o tédio que estaria presente em grande parte 
dos rituais que envolvem a família, a escola e o trabalho, a cultura ju-
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venil celebra uma torção das produções de sentido encontradas nesses 
espaços. Aqui, o barulho, o decalque, o ornamento e a superficialidade 
passam a operar como traços positivos, fontes de prazer. O que é 
importante não é a profundidade do que está sendo comunicado, mas 
os modos de posicionamento, as produções de sentido diferenciadas, 
enfim, a demarcação de fronteiras entre nós e eles. (Janotti Júnior, 
2003, p. 21)

Abre-se assim um modelo de construção de identidades coletivas, 
fundado em uma atitude independente diante dos padrões estabelecidos. A 
cultura jovem aparece fortemente representada em uma experiência musical 
que é essencialmente vivenciada em grupo, em festas, boates, bailes e shows. 
O sentimento estético musical da música para juventude reside no ritual dos 
eventos sociais, onde as identidades podem ser compartilhadas e a alegria de 
“ser jovem” pode ser celebrada. A música jovem é uma música acima de tudo 
dançável, isto é, capaz de convidar os indivíduos e grupos a uma experiência 
sociomusical corporal, vivenciada pela dança. 

A associação entre música e dança no seio dos grandes lançamentos 
fonográficos norteia o surgimento de uma estética que ultrapassa os eventos 
musicais e contamina atitudes, vestuário, modelos de consumo e toda uma 
gama de estratégias de identificação com os bens desenvolvidos e divulgados 
para a utilização do “público jovem”. Essa totalidade simbólica e material 
que envolve o lançamento de produtos destinados a este público promove 
uma grande aproximação econômica entre indústria fonográfica, estúdios 
cinematográficos, editoras de livros e histórias em quadrinhos, fábricas de 
roupas e acessórios e cosméticos. É por meio da moda jovem que o setor do 
entretenimento começa uma real e completa integração estética. A moda pode 
ser definida como um “dispositivo social caracterizado por uma temporalidade 
particularmente breve, por reviravoltas mais ou menos fantasiosas, podendo, 
por isso, afetar esferas muito diversas da vida coletiva”. Sendo assim, ela 
necessita combinar uma certa dose de “fantasia estética” com uma existência 
efêmera (Lipovetsky, 1989, p. 24-35). 

Toda cultura mass-midiática tornou-se uma formidável máquina 
comandada pela lei da renovação acelerada, do sucesso efêmero, da 
sedução, da diferença marginal. A uma indústria cultural que se orga-
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niza sob o princípio soberano da novidade corresponde um consumo 
excepcionalmente instável; [...], a cada mês um disco expulsa o outro; 
um livro, um outro livro – a obsolescência aí reina como em nenhuma 
outra parte. (Lipovetsky, 1989, p. 205)

No lado do imaginário e da fantasia, a moda irá se concentrar nos ele-
mentos da estética jovem, reforçando os ideais da juventude. Sua curta duração 
tem como objetivo movimentar o mercado e produzir a cada período um tipo 
novo de sucesso capaz de gerar demandas em massa e atingir os altos índices 
de vendas desejados. O lançamento da estética musical jovem representou uma 
intensificação da concorrência entre as grandes empresas fonográficas mun-
diais. Como recurso, as grandes gravadoras passaram a alimentar o mercado 
com lançamentos sazonais de curta duração também, acompanhando, quase 
sempre, as modas do cinema e de seus personagens. 

No Brasil, a música jovem iria surgir por volta de 1965 com o “movi-
mento da Jovem Guarda”. Liderada pela figura carismática do cantor e com-
positor Roberto Carlos, a estética da Jovem Guarda representava uma adoção 
direta dos elementos do rock internacional em língua inglesa, particularmente 
identificada com o universo semântico das primeiras canções dos Beatles. A 
música do então jovem Roberto incluía canções de protesto contra o “tédio” 
das normas vigentes (como Parei na contramão e É proibido fumar) lado a 
lado com crônicas de amor adolescente (como Namoradinha de um amigo meu) 
(Janotti Júnior, 2003, p. 70), permeadas de referências ao mundo simbólico da 
representação cinematográfica dos jovens “universais” (como Calhambeque e 
As curvas da estrada de Santos). 

É importante destacar que os anos 1960 sofreram marcas profundas 
com mudanças no campo político, econômico e cultural do País, com o Golpe 
Militar de 1964 e a definitiva consolidação da televisão em todo o território 
nacional. Essa época se caracteriza por uma intensa investida das emissoras 
de televisão na música popular, seja por meio de programas de auditório –  
O Fino da Bossa (Elis Regina e Jair Rodrigues), Jovem Guarda (Roberto Carlos, 
Erasmo Carlos e Wanderléia) e Discoteca do Chacrinha (Chacrinha) –, seja pela 
organização dos famosos festivais da canção, que representam um momento 
ímpar de aproximação entre a nova criação musical e os agentes responsáveis 
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por sua veiculação em larga escala, servindo de palco para jovens artistas lan-
çados pelas gravadoras. A “era dos festivais” marcou um momento de grande 
diversidade estética no mercado, transmitida pela televisão e representada por 
artistas que brotavam a cada ano. 

Sobre essa diversidade estética, é importante frisar a importância 
do movimento tropicalista, protagonizado por vários artistas liderados 
por Gilberto Gil e Caetano Veloso e representado musicalmente no 
LP coletivo Panis et circensis, lançado em 1968. A proposta visava 
incorporar ao vocabulário musical nacional elementos da música pop 
internacional, misturando-os a diversas influências musicais brasi-
leiras, latinas, da música erudita, do folclore, da canção de sucesso 
americana, enfim, uma “geleia geral”. A intenção do disco e de todo 
o conjunto de produtos e ações que tomaram ares de “movimento” no 
final da década de 1960 era o de processar um certo cosmopolitismo, 
entendido como uma maneira desenvolvida pelo artista e intelectual 
(no caso do tropicalismo, esses vocábulos se fundem de maneira 
bastante intensa) de afirmar, ao mesmo tempo, “a cultura nacional 
diante do mundo e a cultura universal no plano local”. (Prysthon, 
2008, p. 130)

As canções do disco se propunham a ser uma espécie de “exu-
mação” dos mitos políticos, valores sociais, categorias ideológicas 
e simbólicas que informavam a expressão do “nacional-popular” no 
Brasil. Numa atitude iconoclasta, aproveitando todos os parâmetros 
da canção – letra, melodia, arranjo, entoação – o álbum transformava 
aqueles elementos em “relíquias do Brasil”, questionando o papel 
da arte como veículo ideológico de afirmação nacional. A colagem 
de fragmentos musicais [...] e poéticos [...], cuja liga era dada pela 
informação contemporânea [...], formava um verdadeiro mosaico. 
(Napolitano, 1997)

Para Luiz Tatit (2004, p. 212), o “gesto tropicalista” iria trazer reflexos 
contundentes na formação da canção pop brasileira no final do século XX, 
instaurando uma zona de prestígio para a prática dessas misturas de elemen-
tos. O que estava em jogo era uma nova forma de conciliar nacionalismo com 
universalismo moderno (Napolitano, 2001, p. 284), fundando uma estética que 
se caracterizava pela valorização de incorporações. Nessa lógica de inclusões, 
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a visão tropicalista buscava legitimar todas as influências internas e externas, 
desde o rock estrangeiro até os boleros considerados cafonas pela vanguarda 
estética (Naves, 2001, p. 48). 

No contexto mundial, verifica-se, nesta época, a formação de “uma 
geração crescendo com uma experiência musical comum acrescentada às suas 
respectivas culturas musicais locais” (Malm, 1993, p. 340). Esses jovens iriam 
compor um público mundialmente disperso identificado pela idade, pela música, 
pelos ídolos do cinema e do esporte. Os tropicalistas reivindicavam, antes de 
tudo, integrar essa memória mundial e valorizar uma zona transnacional de 
influências recíprocas. 

Segundo Renato Ortiz (2001, p. 48), até a década de 1970 o mercado 
brasileiro de bens culturais era ainda incipiente e havia espaço para uma diver-
sidade estética muito maior do que nas décadas seguintes. Por isso, foi possí-
vel o lançamento nacional de determinados grupos “talentosos” com grande 
destaque nos meios de comunicação. “As novas tecnologias, rádio, televisão, 
cinema, disco, abriram perspectivas para as experiências mais diversas possí-
veis” (ibid., p. 106). O mercado brasileiro registrava um progressivo aumento 
no consumo de discos, que passava de 25 milhões de unidades em 1972 para 
64 milhões em 1979 (ibid., p. 128), fortalecendo as filiais das multinacionais 
aqui instaladas, dando-lhes mais autonomia e colaborando para a diversificação 
dos lançamentos.8 

Mas há ainda um outro detalhe na estruturação de uma integração na-
cional midiática expressiva que movimentava também o ramo fonográfico: as 
telenovelas. Dirigidas não exclusivamente ao público jovem, mas veiculando 
diariamente valores da cultura internacional-popular e popularizando produtos 
de consumo e canções, as telenovelas se firmaram como um produto de grande 
significação e importância para a cultura nacional, fundando hábitos de consumo 
televisivo e norteando debates nacionais. Por meio das telenovelas, das rádios 
e da publicidade, os elementos da estética pop jovem participam cada vez mais 
com assiduidade e familiaridade da cultura brasileira, sendo incorporados ao 
cotidiano da população e inundando o mercado de bens culturais com produtos 
transnacionais. São joguinhos eletrônicos, videogames, tênis, superproduções 
cinematográficas, cadeias de fast-food, shopping centers, seriados de televisão 
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e música, muita música pop. A partir dos anos 1980, o mercado musical brasi-
leiro começa a ser dominado pela música pop internacional, e a moda jovem 
passa a balizar parte significativa das relações sociais dos jovens no Brasil e 
em várias outras partes do mundo.

Em 1984, houve vinte milhões de álbuns de Michael Jackson e 
dez milhões de álbuns de Prince vendidos no mundo. Durante algumas 
semanas, todo mundo fica louco pelo mesmo disco, as estações de 
FM o divulgam dez vezes por dia. Mesmo fenômeno para o cinema, 
em que uma estreia estrondosa se mede em milhões de ingressos.  
(Lipovetsky, 1989, p. 206)

Neste momento, o rock se torna a música internacional por excelência 
e amplia sua atuação no Brasil com inúmeros lançamentos de novas bandas, e 
o País “passa a integrar turnês internacionais de grandes grupos, criando uma 
rede complementar de mercadorias que, além de discos, incluía roupas, revistas, 
acessórios etc.” (Dias, 2000, p. 86). O festival Rock in Rio, em janeiro de 1985, 
fortaleceu ainda mais a penetração da estética pop internacional no País, que 
se tornou hegemônica na indústria fonográfica nacional. Rod Stewart, AC/DC, 
Yes, Whitesnake, Queen, Prince, Iron Maiden, entre outros grupos de várias 
tendências do rock, tornaram-se nacionalmente famosos a partir desta época, 
somando-se aos mega-astros Michael Jackson (Thriller, Billie Jean e Beat It, 
em 1982) e Madonna (Like a Virgin e Material Girl, em 1984). Nesse contexto, 
o caminho musical preferido pelos jovens brasileiros iria ser, naturalmente, 
a adoção do rock como forma de expressão, o que iria acabar desenvolvendo 
uma estética nacional do gênero, apelidada posteriormente de BRock. 

O mercado fonográfico esteve no período voltado prioritariamente para 
a veiculação do rock nacional, que atingia ótimos índices de vendas com os 
grupos Blitz, Barão Vermelho, Paralamas do Sucesso, Ultraje a Rigor, Titãs, 
Kid Abelha e os Abóboras Selvagens, entre outros.9 A adoção do rock nacional 
representava ainda um momento específico da cultura nacional, estreitamente 
identificada com os símbolos da cultura internacional-popular juvenil que se 
espalhava numa velocidade inédita pelo planeta. Ao mesmo tempo, o gênero 
servia como veículo de manifestação de um certo desconforto com a situação 
política brasileira, que vivia o ocaso de uma longa ditadura militar e um período 
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de muita instabilidade econômica. Com uma sensação de descrença e revolta, 
mas com pouca atuação política efetiva, as críticas de costumes quase sempre 
se voltavam para a ironia ou para a rebeldia juvenil. O rock apresentava uma 
certa agressividade representada em letras curtas, ácidas, muitas vezes entoadas 
em regiões agudas e muito fortes das cordas vocais, estruturando uma espécie 
de desabafo jovem. Comentando o fenômeno do funk e do hip hop, que eclo-
diria no Brasil na década seguinte também a partir do universo jovem, Micael 
Herschmann identifica nos grupos juvenis mais recentes 

[...] um estilo que poderíamos chamar precariamente de “pós-moderno”,  
caracterizado por uma busca na intensidade no lazer, em contrapo-
sição a um cotidiano que se anuncia como medíocre e insatisfatório. 
Parecem admitir que não são capazes de produzir grandes projetos 
de transformação social. (Herschmann, 1997, p. 69)

O compositor Roger Moreira, da banda de rock paulista Ultraje a Rigor, 
sintetizava o momento dos jovens e esse sentimento de impotência com a música 
Inútil, lançada no primeiro LP da banda, Nós vamos invadir sua praia (1985):

A gente não sabemos tomar conta da gente 
A gente não sabemos escolher presidente 
Inútil, a gente somos inútil 
Inútil, a gente somos inútil

Mais do que em momentos anteriores, o consumo musical passou a ser 
parte de uma engrenagem geral de consumo cultural que estava cada vez mais 
atravessado por modelos de comportamento universais. Consumir determinada 
música representava interagir com esses modelos e se identificar em maior 
ou menor grau com o processo de mundialização da cultura. Com o mercado 
profissionalizado e segmentado, o consumo musical se tornou um dos eixos 
principais de distinção entre grupos sociais no âmbito cultural.

cOnsumO e classificações

A consolidação da canção popular como forma principal de comer-
cialização de discos no início do século XX colaborou para a sedimentação 
da música como um bem de consumo, ou seja, um produto. Trata-se de uma 



O MERCADO DE MÚSICA 53

forma artística produzida e divulgada por determinados agentes e consumida 
sob certas condições por um sistema de trocas compensatórias em favor desses 
produtores – um produto, portanto, criado para ser consumido. 

O consumo pode ser definido como um “conjunto de processos sociocul-
turais em que se realizam a apropriação e o uso dos produtos” (Canclini, 2001,  
p. 77). O ato de consumo, mais do que uma simples forma de suprir neces-
sidades, revela aspectos e escolhas de indivíduos e grupos sociais. Thorstein 
Veblen, em seu clássico estudo sobre a “classe ociosa”, observa, já no final 
do século XIX, que o consumo de determinados bens se torna uma forma de 
distinção social.

O senhor não somente consome mais do que o mínimo necessário 
à sua subsistência e eficiência física, mas o seu consumo se especializa 
quanto à qualidade dos bens consumidos. Ele consome livremente e 
do melhor, no tocante a alimento, bebida, narcóticos, abrigo, serviços, 
ornamentos, vestuário, armas e munições, divertimentos, amuletos, 
influência e divindades. [...] Por ser o consumo de bens de maior ex-
celência prova de riqueza, ele se torna honorífico; reciprocamente, a 
incapacidade de consumir na devida quantidade e qualidade se torna 
uma marca de inferioridade e de demérito. (Veblen, 1985, p. 51) 

Sendo assim, os bens de consumo se tornam instrumentos de demarca-
ção social – não necessariamente hierárquicas – que colaboram para tornar as 
categorias culturais firmes e estáveis (Douglas e Isherwood, 1996, p. 38). Em 
outras palavras, o consumo se torna um mecanismo pelo qual são expressos 
“princípios, estilos de vida, ideais, categorias, identidades sociais e projetos 
coletivos” (Rocha, 1995, p. 19). 

Por outro lado, os significados dos bens, sua importância e o desejo de 
consumi-los devem ser compartilhados pela sociedade. Uma dona de casa pode, 
por exemplo, oferecer uísque a seus convidados e ambientar esse encontro 
com um disco de jazz como sinal de distinção e de prestígio, mas o significado 
desses sinais só terá a eficiência desejada se os convidados forem capazes de 
interpretar que uísque e jazz são bens de consumo valorizados. Para que este 
processo se realize satisfatoriamente, o sistema simbólico do consumo deve 
passar por uma ordenação que possibilite sua apropriação e seu uso.
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O consumo é uma prática que só se torna possível sustentada 
por um sistema classificatório em que objetos, produtos, serviços são 
parte de um jogo de organização coletiva da visão de mundo na qual 
coisas e pessoas em rebatimento recíproco instauram a significação. 
(Rocha, 1995, p. 19)

Em outras palavras, é necessário nomear as “coisas” que serão consumi-
das para que sejam observadas determinadas semelhanças entre elas e elaborados 
critérios de hierarquização que irão compor um sistema simbólico. Ao nomear, 
definimos uma qualidade para um objeto, uma vez que elegemos elementos que 
o caracterizam. Sendo assim, este objeto passa a pertencer a uma categoria de 
classificação que inclui outros objetos com as mesmas características.

Vamos analisar de perto, por exemplo, o objeto “sabonete”, que tem 
sido amplamente utilizado numa metáfora por profissionais da indústria fono- 
gráfica. Derivado do substantivo sabão, o sabonete se define basicamente a partir 
do reconhecimento de seu uso e de sua forma. De acordo com o Dicionário  
Houaiss da Língua Portuguesa, trata-se de um “sabão fino e aromatizado, 
geralmente em formato retangular, quadrado ou em bola, usado na higiene 
corporal”. Sabemos que o sabonete pertence à classe dos produtos de higiene 
corporal e se distingue da escova de dente, do xampu e do creme de barbear 
exatamente por seu uso. O sabonete não é para lavar louça ou roupa. Neste 
critério de classificação, outras características do objeto, como, por exemplo, 
sua cor, foram desprezados, tendo sido eleito o uso do objeto (mais do que a 
forma, que pode variar) como elemento distintivo entre o sabonete e os outros 
tipos de sabão. Ao definir este critério, fica estabelecida claramente a ideia 
sobre o que é um sabonete, que se diferencia de outros tipos de sabão e de 
outros produtos de higiene corporal.

Os sistemas de classificação utilizados pelos vários grupos sociais 
para dividir e organizar seus bens e suas práticas culturais são resultado de 
um embate em que critérios e julgamentos estão continuamente em disputa.  
Classificar significa realizar uma escolha, elegendo esses critérios e nomeando 
as categorias. Ao mesmo tempo, as classificações fazem referência à totali-
dade do universo classificado por meio da negação do pertencimento a outras 
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categorias.10 Um sabonete não é um sabão em pó, nem um detergente, apesar 
de poder se assemelhar a esses outros objetos.

Trata-se de uma operação de inclusão e exclusão, com base em uma aná-
lise comparativa de graus de semelhanças e diferenças entre elementos comuns, 
relacionadas aos critérios de definição escolhidos. A partir das semelhanças 
encontradas entre eles, as unidades do conjunto são agrupadas e nomeadas, 
passando a valer como uma categoria do sistema classificatório. O sabonete 
líquido é um caso interessante. Apesar de não apresentar forma retangular, em 
bola ou quadrada, se encaixa na categoria sabonete, pois deve ser utilizado 
para higiene corporal. Sua semelhança física com outros tipos de sabonete é 
pequena mas, no entanto, pelo critério de classificação adotado, está incluído 
na categoria pelo uso que dele deve ser feito.

Assim como os produtos de higiene corporal, os carros, eletrodomésticos, 
alimentos e vestuário, as músicas disponibilizadas para consumo também são 
classificadas a partir de critérios específicos, que por sua vez são elaborados 
por comparações e identificações de semelhanças e diferenças umas com as 
outras. As categorias de classificação musical trazem informações sobre as 
representações envolvidas na prática de determinado tipo de música, orien-
tando o consumo desta ou daquela canção, grupo, artista ou gênero. Seja pela 
audição de uma estação de rádio, de um disco, de um programa de televisão, ou 
em festas, shows, boates, feiras, saraus, no teatro ou no cinema, ouvir música 
significa participar de um “sistema simbólico” e associar-se a determinadas 
representações.

De acordo com o musicólogo Franco Fabbri as atividades relacionadas 
ao consumo de música (pensar sobre música, falar sobre música, fazer música, 
ouvir música, dançar etc.) “implicam referência a uma taxionomia mais ou 
menos detalhada” (1999, p. 1). Essa taxionomia está representada, principal-
mente, na divisão do universo musical em gêneros, que orientam o consumo 
e as expectativas dos consumidores, estabelecendo distinções entre as diferen-
tes experiências musicais. Os gêneros são, portanto, as principais categorias  
classificatórias que organizam o universo musical. Ir, por exemplo, a um “show 
de rock” ou a uma “roda de samba” são atividades sociais que envolvem uma 
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certa gama de valores agregados às músicas conhecidas como “samba” e “rock”. 
O processo de identificação com as simbologias características dos gêneros 
musicais passa pelo reconhecimento dos elementos específicos de cada uma 
dessas práticas e também com os usos que cada uma dessas músicas demandam. 

Um gênero musical é “um conjunto de eventos musicais (reais ou possí-
veis) cujo curso é governado por um conjunto definido de regras socialmente 
aceitas” (Fabbri, 1982, p. 52). As “regras de gêneros” são eixos de comparação 
entre os gêneros que demarcam as fronteiras, comparando elementos. Um de-
terminado conjunto de elementos, por sua recorrência no repertório musical, 
se torna característico de sua prática e passa a habitar as memórias musicais 
individuais e coletivas da população, categorizado enquanto tal. Nesse sentido, 
determinados elementos musicais – musemas – estão umbilicalmente associados 
a certos gêneros, definindo-os. A sonoridade do cavaquinho é um exemplo. 
Amplamente utilizado no choro e no samba, o instrumento tornou-se símbolo 
característico desses gêneros.

Consolidadas nos gêneros sedimentados no mercado, essas característi-
cas intrínsecas formam uma espécie de modelo referencial, que define a noção 
exata de como é um gênero e qual é o seu perfil estético. O modelo ideal de 
um gênero não é uma canção dada, mas uma espécie de coleção de elementos 
característicos que, ao serem utilizados em conjunto ou isoladamente, produ-
zem uma rápida e direta associação com seu ambiente simbólico. A partir do 
reconhecimento desses elementos, a experiência musical é comparada com 
outras, com os modelos existentes e, desse jogo de semelhanças e diferenças, 
ela pode ser categorizada para ser vivenciada efetivamente como consumo. 
Para Martín-Barbero (2001, p. 211), o gênero não é somente uma “qualidade 
da narrativa”, mas um mecanismo do qual se obtém o reconhecimento e, a 
partir dele, uma chave de “decifração do sentido”. “Samba” e “rock” são, 
portanto, demarcadores de hábitos de consumo, cujos códigos e convenções 
são reconhecidos pela coletividade, funcionando como uma espécie de “porta 
de entrada” para a construção de sentidos e identidades musicais.

Convém salientar que a divisão do universo musical em categorias 
classificatórias envolve uma distinção entre elas. Ao comparar e estabelecer 
fronteiras, define-se um grau de proximidade que uma música dada tem em 
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relação a um modelo ideal consagrado de determinado gênero e, ao mesmo 
tempo, identificam-se elementos que negam este modelo ou que representam 
diálogos e intercâmbios com modelos de outros gêneros.11 

É fato que, nesse jogo de comparações estéticas, instaura-se um quadro 
de valoração que distingue gêneros e praticantes desta ou daquela música. 
Isto porque nem todas as categorias musicais gozam do mesmo prestígio num 
determinado contexto social, o que significa que cada gênero tem uma posição 
hierárquica no conjunto das músicas que circulam pela sociedade. Uma vez 
que os gêneros funcionam como vetores de identificação social, a classificação 
mercadológica do universo musical envolve uma disputa por legitimidade entre 
os grupos que praticam um gênero dado. Sendo assim, os critérios de classifi-
cação desta ou daquela categoria musical estão continuamente em negociação 
e sendo disputados em debates muitas vezes acalorados. A classificação sempre 
envolve uma valoração comparativa e, como os elementos característicos são 
intercambiáveis, esses conflitos em torno dos gêneros estão eternamente na 
ordem do dia.

Vale destacar ainda que os critérios de classificação devem ser compar-
tilhados pelos indivíduos para que haja o reconhecimento da categoria de uma 
música. Isto é, para classificar uma canção como “sertaneja”, é necessário que 
o conjunto de elementos que caracterizam o modelo ideal dessa categoria seja 
conhecido pela população envolvida com essa classificação, caso contrário, o 
gênero não se define e nem pode funcionar como chave de sentido. Nesse sen-
tido, o mercado de música se torna um eixo fundamental para a sedimentação e 
reverberação do quadro classificatório. Uma vez que as músicas populares são 
produzidas e divulgadas por meio de uma articulação empresarial feita princi-
palmente entre gravadoras e rádios, essas duas instâncias constituem espaços 
privilegiados para a fixação de uma classificação. Músicas, discos e artistas, ao 
se transformarem em produto, são divulgados no mercado em uma categoria 
de classificação dada, que determina não só um público-alvo prioritário para 
seu consumo, mas também as estratégias de divulgação e comercialização 
empregadas. Os gêneros passam a ser, então, categorias mercadológicas que 
organizam, orientam e promovem todas as atividades concretas e simbólicas 
que caracterizam o consumo de música.12
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Alguns gêneros consagrados no mercado musical demarcam suas fron-
teiras por meio da valorização de seus elementos característicos em seu reper-
tório. Trata-se de uma estratégia de sedimentação da categoria e da afirmação 
de critérios que a definem. Neste caso, observa-se uma disputa em torno das 
possíveis transgressões de um gênero dado, manifestado em frases do tipo: 
“Ah, isso não é samba!” ou “Jazz mesmo é outra coisa!” A não inclusão de 
uma canção dada em um gênero legitimado é um dos aspectos da valoração 
simbólica das classificações musicais e um eixo de uma disputa pelo poder de 
determinar os critérios e definir o pertencimento à categoria. Veremos mais 
adiante de que forma essas disputas permeiam a trajetória do samba no mercado 
de música a partir da década de 1990.

Na definição dos gêneros musicais há sempre uma zona imprecisa, na 
qual os critérios de classificação parecem ser mais fluidos e por isso mais 
propensos a discussões e transgressões. Isso ocorre porque nem todos os 
elementos característicos de um gênero musical atuam com o mesmo grau de 
importância em sua determinação. Uma vez que a classificação é feita a partir 
de comparações entre músicas e, ao mesmo tempo, entre uma música dada e 
um modelo referencial, determinados elementos podem se firmar como mais 
característicos de um determinado gênero do que outros. Estes elementos de-
terminam com mais eficácia a classificação de uma canção como pertencente 
ou não a uma categoria musical e norteiam a comparação e a identificação de 
semelhanças com o modelo. 

nOtas

1 Na verdade, a ideia de uma propriedade sobre determinada combinação de sons e 
sua execução continua sendo até hoje uma noção altamente controversa, que aparece 
na complexa lei do “direito autoral”, mas que, na prática, não se pode dizer que esteja 
plenamente compartilhada pelo conjunto da sociedade. O alto grau de sonegação de 
pagamento de direitos, os constantes questionamentos sobre pagamentos devidos em 
festas, boates e outros eventos musicais e todo o debate em torno da chamada “pirataria” 
provam que a noção de propriedade sobre uma obra musical não é aceita amplamente 
pela sociedade. Mais recentemente, modelos alternativos de garantias de direitos 
intelectuais (como o copyleft) estão surgindo, se popularizando e complexificando 
ainda mais a discussão sobre a lógica da propriedade.
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2 A EMI (Electric and Musical Industries) representa os catálogos da antiga gravadora 

Odeon. A Universal, controlada pelo grupo Seagram, foi resultado das sucessivas 
mudanças de nome e fusões pelas quais passaram a Philips e a Polygram. A Sony 
Music é resultado da compra da CBS (Columbia Broadcasting System), a mais antiga 
gravadora do mundo, cujos primeiros lançamentos datam de 1880, então com o nome 
de Columbia. A alemã BMG (Bertelsmann Music Group) começou a atuar no mercado 
a partir da compra da pioneira Radio Corporation of America (RCA-Victor) e do selo 
Ariola. Em 2005, Sony e BMG uniram seus catálogos e se tornaram a maior gravadora 
em atividade, posto que pertencia à Universal. A AOL (America Online) Time Warner, 
por sua vez, é a maior empresa de entretenimento do planeta e passou a atuar com mais 
ênfase no mercado musical a partir da década de 1970, quando seu braço fonográfico, 
a Warner Bros. Records, se fundiu com os selos Elektra e Atlantic, fundando a WEA.

3 No início do século XXI, numa era totalmente tomada pela digitalização e pela 
internet, mesmo artistas sem gravadora conseguem divulgar suas músicas no sistema 
de rádios, que também passou por uma certa diversificação, com a entrada de rádios 
locais e comunitárias (sem falar nas chamadas “piratas”) brigando para ocupar um 
espaço no espectro radiofônico.

4 Os dados sobre jabá são sempre estimados, pois, obviamente, não se fala aber- 
tamente sobre a questão. Esse percentual foi mencionado por André Midani em 
entrevista à Folha de S. Paulo, que ficou famosa no circuito musical pela sua sinceridade. 
Uma vez que Midani não atua mais no mercado fonográfico, declarou abertamente que 
pagou jabá para todos os artistas de sucesso, desde os menos prestigiados até nomes 
esteticamente consagrados. Em suas palavras: “Paguei por toda a linha de frente que 
eu tinha. [...] Não hesito em dizer que, a não ser honrosas e poucas exceções, como 
Roberto Carlos, não importa o tamanho dos artistas. Tem que pagar. A honra e o prazer 
são coisas que não existem mais” (Midani, 2003).

5 Em seu trabalho sobre a indústria fonográfica brasileira, a pesquisadora Márcia 
Dias constatou que, em diversas entrevistas realizadas com diretores e presidentes de 
gravadoras, a comparação entre música e sabonete ou sabão é recorrente, parecendo 
“constituir-se num jargão do meio” (Dias, 2000, p. 88). 

6 De acordo com o musicólogo Richard Middleton (1990, p. 62), as teorias 
pessimistas de Adorno precisam ser historicizadas e, a partir de então, “ir além dele 
através da historicização de sua historicidade, que reagia aos choques do fascismo, à 
desmoralização da esquerda e à rápida consolidação do capitalismo administrativo, 
que assumia que as antigas tradições culturais populares haviam sido não somente 
modificadas, mas totalmente sacudidas, e que buscava reafirmar uma única trajetória 
de tradição cultural, cujo desenvolvimento ia da arte burguesa radical (Beethoven, por 
exemplo) até o modernismo”.
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7 Tônica e dominante são funções do sistema tonal. A função tônica pode ser 
encontrada principalmente na primeira nota das escalas maiores e menores (e no acorde 
gerado a partir dela) e está associada à sensação de repouso, de conclusão. A dominante 
é responsável pelo movimento da música, por meio de uma ideia de tensão presente 
no intervalo dissonante da 5ª diminuta, também conhecido como trítono. A sensação 
de dominante é bastante forte na última nota das escalas maiores e menores (chamada 
de “sensível”) e no acorde formado a partir da 5ª nota dessas escalas. Ela representa 
instabilidade e sua execução “pede” que a música volte para a tônica, resolvendo a 
tensão e instaurando, por fim, o repouso.

8 De fato, foi também nesta época que diversos sambistas conquistaram espaços 
privilegiados no mercado de música. A partir dos festivais, sambistas como Beth 
Carvalho, Paulinho da Viola e Martinho da Vila se tornaram artistas nacionais, gozando 
de ótimo prestígio junto aos meios de comunicação e com excelentes vendagens de 
discos. Já nos anos 1970, Alcione e Clara Nunes se somam ao “time de ponta” do samba 
na indústria fonográfica. O sucesso desses artistas possibilitou o lançamento no mercado 
de alguns sambistas fundadores das escolas de samba, alguns dos quais já atuavam em 
rodas e casas noturnas do Rio de Janeiro. A lista é imensa, mas podemos destacar Zé 
Kéti (1966), Cartola (1974), Nelson Cavaquinho, a Velha Guarda da Portela (1970), 
Dona Ivone Lara (1978), Wilson Moreira e Nei Lopes (1978), entre muitos outros. Em 
tempos de diversidade e com uma certa boa vontade dos empresários do setor, o samba 
esteve muito bem representado no mercado musical no período.

9 O produtor musical Pena-Schmidt observa ainda que, comercialmente, o rock 
era particularmente interessante para as empresas fonográficas: “O rock como pro- 
dução é muito barato. A música de intérprete requer maestro, arranjador, músicos 
acompanhantes, que ganham cachês estipulados por sindicatos, o que transforma a 
música em milhares de dólares. [...] [O rock] como forma de vida é perfeito; ele se 
autocontém, tem os ingredientes da música com três, quatro, cinco pessoas. [...] Você 
tem uma forma razoavelmente pequena, portátil, que se sustenta dentro de si, ela não 
recebe cachê, os músicos são os autores, entram no estúdio e não custam nada para 
trabalhar. Existia então um profundo interesse da indústria, no Brasil, para que o rock 
desse certo, por essa razão econômica” (apud Dias, 2000, p. 85).

10 Segundo Michel Foucault, “conhecer aquilo que pertence propriamente a um 
indivíduo é ter diante de si a classificação ou a possibilidade de classificar o conjunto 
dos outros. A identidade e aquilo que a marca se definem pelo resíduo das diferenças. 
Um animal ou uma planta não é aquilo que é indicado – ou traído – pelo estigma que 
se descobre impresso nele; é aquilo que os outros não são, só existe em si mesmo no 
limite daquilo que dele se distingue” (2002, p. 200).
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11 Para Jedder Janotti Júnior, “é mais fácil reconhecer um gênero por afirmações que 

definem o que ele não é do que pela descrição precisa de suas fronteiras” (2003, p. 20).
12 Em um estudo de caso realizado numa importante loja de discos da cidade do 

Rio de Janeiro, pude constatar que as divisões dos produtos nas prateleiras incluem 
classificações não musicais como “lançamentos” e “cantores(as) nacionais” ou “inter-
nacionais”. No entanto, essas categorias – eventualmente úteis na organização da loja 
de disco – não correspondem a uma classificação simbólica relevante no consumo de 
música, que opera principalmente por meio dos gêneros (ver Trotta, 2005). 





2
O  S A M B A  N O  M E R C A D O :  

A  C O N S T R U Ç Ã O  D E  U M  P A R A D O X O

A cAtegoriA “sAmbA”: sonoridAde e pAdrão polirrítmico

Na música popular, as classificações dos gêneros musicais são feitas 
observando-se determinados estilos de voz, combinações de instrumentos, 
levadas, acompanhamentos, temática das letras, relação melodia–letra–har-
monia, clichês, e mais uma grande diversidade de fatores que colaboram 
para a caracterização de um determinado gênero musical. Dentre todos esses 
elementos, podemos afirmar que dois aspectos são facilmente identificáveis 
na classificação de um gênero: a sonoridade e o ritmo. 

A sonoridade é o resultado de combinações instrumentais (e eventual-
mente vocais) que, por sua recorrência em uma determinada prática musical, se 
transforma em elemento identificador. Falamos em “baixo, guitarra e bateria” 
e imediatamente pensamos na estética musical do rock. Visualizamos um trio 
de instrumentistas – em silêncio – portando sanfona, triângulo e zabumba e 
esperamos a execução de um coco, uma embolada ou um baião. Analogamente, 
ninguém espera que um quarteto de cordas (dois violinos, viola e violoncelo) 
vá tocar um reggae, um frevo ou um blues. Cada formação instrumental evoca 
um determinado ambiente musical, servindo como elemento característico de 
sua prática. Obviamente, as fronteiras entre sonoridades estão continuamente 
sendo transpostas por meio de influências e intercâmbios entre as diversas 
músicas que circulam pela sociedade. Também deve-se registrar que a criati-
vidade dos músicos, produtores, compositores, arranjadores e de todos aqueles 
envolvidos com o fazer musical está a todo instante quebrando essas rígidas 
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demarcações e tocando forró com guitarra, baixo e bateria; frevo com quarteto 
de cordas e samba com sanfona e zabumba. Ainda assim, não podemos negar 
que as sonoridades características existem e que são elementos que ajudam a 
reconhecer um determinado gênero musical, favorecendo (ou dificultando) a 
identificação das pessoas com seu ambiente simbólico. 

Nas primeiras décadas do século XX, o samba se fixou como gênero 
musical e categoria de classificação do mercado de música. Nesta época, a 
aproximação entre sambistas e músicos de choro da cidade do Rio de Janeiro, 
que frequentavam os mesmos espaços e eventos musicais, fez com que se mol-
dasse também uma sonoridade básica para o acompanhamento instrumental do 
samba: pandeiro, tamborim, surdo, cuíca, flauta, cavaquinho e violão. O am- 
biente das rodas de samba era o espaço por excelência dessa prática. A esses 
instrumentos eventualmente se somavam chocalhos, “prato e faca”, “caixas 
de fósforos”, “chapéus”, “latas” e toda uma infinidade de objetos percussivos 
acionados na experiência musical. Contudo, essa sonoridade pouco aparecia nos 
discos de samba. Na fase mecânica das gravações, e mesmo após o início das 
gravações elétricas, em 1928, os sambas eram gravados com acompanhamento 
de orquestras ou mesmo de grupos instrumentais variados, que quase sempre 
incluíam naipes de sopros (flauta, clarinete e trombone são os preferidos) e 
uma percussão discreta. Progressivamente, a importância da percussão foi 
aumentando na sonoridade dos discos, sobretudo com arranjos de Pixinguinha, 
que conferia um destaque especial à percussão, driblando as limitações téc-
nicas. Ainda assim, é possível afirmar que a ênfase sonora nos instrumentos 
de percussão só irá se consolidar definitivamente a partir da década de 1960, 
fortemente relacionada à tecnologia. O advento das gravações multipista, a 
melhoria nos equipamentos técnicos de gravação e a popularização do hi-fi, 
microfones e aparelhos sonoros de “alta fidelidade” que conferiam um timbre 
bastante próximo ao real a instrumentos de difícil microfonação, como o vio-
lão e os naipes de percussão, forneceram o suporte técnico para a valorização 
dos timbres percussivos nas gravações comerciais. Neste momento, de forma 
prioritária, a sonoridade do pandeiro, agogô, tamborim e do surdo de marcação 
passa a ocupar um papel de maior importância nas gravações; o cavaquinho 
chega “pra frente” na mixagem e, ao mesmo tempo, os violões se encarregam 
de fixar o ritmo, a harmonia e a condução do baixo.
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O destaque conferido à percussão nas mixagens implica na audição de 
uma grande complexidade rítmica, na qual as polirritmias entre os instrumentos 
ficaram mais nítidas. Na percussão do samba, cada instrumento é responsável 
pela execução de um padrão rítmico relativamente constante, e a combinação 
de diversos padrões diferentes resulta em um intrincado jogo de timbres e 
acentos. Esses padrões rítmicos, de certa forma conflitantes, conferem à sua 
execução uma certa confusão, uma certa “sujeira”, que, por sua vez, caracte-
riza o ambiente e a sonoridade da “batucada”. Na roda, durante a batucada, 
os instrumentistas têm liberdade para fazer variações e improvisos à vontade, 
o que muitas vezes incorre em sobreposição de ataques e padrões rítmicos. 

É interessante reparar que, nas gravações das décadas de 1960 e princi-
palmente nos anos 1970, há uma explícita intenção de transpor para o ambiente 
do estúdio a informalidade das rodas de samba caseiras, que é representada 
não só no aumento da importância da polirritmia da batucada, mas também 
nos diálogos descompromissados entre os cantores, músicos e a inclusão de-
liberada de barulhos diversos. Deve-se destacar que este artifício é utilizado 
com maior frequência nos discos de sambistas ligados às escolas de samba, 
que nesta época passam a atuar no mercado de música. Em 1974, no primeiro 
LP de Cartola, podemos ouvir este recurso na música Alegria, de sua autoria.  
A gravação começa com barulhos de conversas, um ataque de surdo, um acorde 
displicente no violão, até que se ouve uma voz sugerindo: “Cartola, manda 
aquele teu samba Alegria!” E ele responde: “É verdade, me lembrei, vou cantar 
esse samba!” Após esse curto diálogo, o cavaquinho ataca um acorde para dar 
o tom, e Cartola inicia a melodia enquanto os outros instrumentos vão entrando 
aleatoriamente. A ideia que passa é que o samba está sendo “puxado” na hora, 
sem combinação prévia, exatamente como ocorre nas rodas. Mais emblemática 
ainda é a gravação de Gamação, de Candeia (WEA, 1978), que se inicia com 
barulhos de garrafas, copos, risos e conversas simultâneas durante 32 segundos. 
Algumas frases aparecem bem claras, evidenciando o local de onde parte a 
gravação: a roda de samba em um bar. Entre elas podemos destacar:

– Opa, que ampola, que beleza! Garota gelada!
– Traz um bolinho de bacalhau.
– Deixa um copo pro João de Aquino e pro Toninho.
– Ah, o Toninho não vem! Toninho é pastor!
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– Quero ouvir um pagode!
– Leva um pagode aí!
– Vou levar um pagode!

No mesmo ano, Dona Ivone Lara lança seu primeiro disco (Odeon, 1978) 
e, no início da música Quando a maré (Antonio Caetano), ela conversa com o 
sambista Alcides da Portela. O teor da conversa sugere que os dois acabaram 
de combinar o que vão cantar, conferindo informalidade à gravação:

Dona Ivone Lara: Mestre Alcides, malandro histórico da Portela, 
dá um tema de um pagode da antiga pra moçada levar agora!

Alcides: Tudo bem, Dona Ivone, vamos juntar a rapaziada do 
Império Serrano e da Portela pra cantar um samba do Mestre Antonio 
Caetano, Quando a maré.

Nesses exemplos, o uso deliberado de barulhos (garrafas, copos, risos 
e conversas) ouvidos no início das gravações reproduzem o ambiente das 
rodas, sua informalidade e uma certa “sujeira acústica”, que se transforma em 
sonoridade do próprio arranjo. A informalidade da roda é transposta para o 
estúdio, conferindo uma aura de autenticidade na gravação, que se manifesta 
tanto nas polirritmias da percussão e no uso sistemático de cavaquinho, violão 
e pandeiro, quanto na sujeira dos ruídos vindos “do bar”. 

Um outro elemento muito utilizado para caracterizar esse ambiente é o 
coro. O canto coletivo reforça a ideia de compartilhamento dos pensamentos 
das canções, se aproximando da experiência real das rodas de samba.1 É no 
canto que os sentimentos comunitários produzem uma sensação de familiari-
dade e pertencimento ao ambiente musical do samba. A roda de samba é um 
evento que envolve a participação dos presentes por meio do canto, que confere 
legitimidade coletiva aos significados das canções. No ambiente do estúdio, o 
coro funciona como representação dessa “energia” coletiva, colaborando para 
estabelecer um paralelo entre o produto musical gravado e a prática amadora 
do fundo de quintal. 

Durante a década de 1970, essa sonoridade incorpora uma gama cada vez 
maior de instrumentos e combinações instrumentais, ampliando sua diversidade 
estética. Paulinho da Viola, Martinho da Vila e Beth Carvalho se associam a 



O SAMBA NO MERCADO: A CONSTRUÇÃO DE UM PAR ADOXO 67

arranjadores jovens (Cristóvão Bastos, Rildo Hora) e consagrados (Maestro 
Gaya) para aprimorar a sonoridade de seus discos. Aos paradigmáticos “cavaco, 
pandeiro e tamborim” são acrescidos baixo elétrico, bateria, piano, teclados, 
e praticamente todos os instrumentos de sopro vão aos poucos se revezando 
nos arranjos dos artistas mais proeminentes do gênero. Nessas gravações, a 
“sujeira” diminui, valorizando a clareza da condução melódico-harmônica 
das canções. A polirritmia dos instrumentos de percussão permanece, mas 
passa por uma espécie de organização, de mixagem, que busca valorizar a 
complementaridade entre eles, dispensando superposição de padrões e va-
riações muito livres executadas pelos instrumentistas. Nos discos, reaparece 
o arranjo escrito, com melodias e contracantos cuidadosamente elaborados e 
instrumentação equilibrada. Ao mesmo tempo, a União das Escolas de Samba 
do Rio de Janeiro passa a produzir anualmente um LP com os sambas-enredo 
de cada escola, abrindo a possibilidade de gravar a complexa sonoridade da 
bateria de escolas de samba em estúdio. 

Dentre as variadas sonoridades do samba, podemos destacar ainda a 
novidade do pagode dos anos 1980, que introduziu, representado pelo grupo 
Fundo de Quintal, o banjo, o tantã e o repique de mão na base percussiva. Esses 
instrumentos foram, inclusive, destacados como característicos do movimento 
dos pagodes, conferindo-lhe legitimidade estética e mercadológica (Pereira, 
2003, p. 96-102). O Fundo de Quintal recupera a ideia de sujeira com o uso 
do tantã, um instrumento de marcação que realiza contínuas variações rítmi-
cas. Em depoimento a Carlos Alberto Messeder Pereira, o jornalista e crítico 
musical Tárik de Souza atesta:

Se você quiser fazer uma coisa assim mais redutora, você pode 
dizer que o pagode está para o samba assim como o punk está para o 
rock. É uma coisa mais “suja”, menos “redonda”, menos “aperfeiçoa 
da”, menos “depurada”. Então o pagode é a voz daquele sujeito que 
está cantando no terreiro mesmo. (apud Pereira, 2003, p. 92)

Todo esse repertório de variações de sonoridades que permeou a trajetória 
das gravações de samba – e também das apresentações ao vivo em shows e 
rodas  – derivava basicamente da sonoridade fixada pelos conjuntos de choro 
do início do século XX. A centralidade do cavaquinho, violão, pandeiro e 
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tamborim como instrumentos de acompanhamento de sambas perpassou todas 
essas décadas. Mesmo quando artistas, arranjadores e produtores incluíam 
novos instrumentos e combinações em determinadas gravações, o “ambiente 
sonoro” estava dado pelo tilintar agudo do cavaco, acompanhado pela condu-
ção do pandeiro, o suporte harmônico do violão, com suas “baixarias”, e pela 
guia percussiva do tamborim, responsável pela execução do padrão rítmico 
básico do samba. Não convém aqui listar as inúmeras variações dessa formação 
básica ou mesmo enumerar exemplos nos quais essa sonoridade foi evitada. 
Apenas é necessário registrar que o ambiente simbólico do samba aparece de 
forma categórica nesses instrumentos, que guardam em si mesmos a própria 
representação da sonoridade do samba, se tornando um critério para a própria 
identificação do gênero. A importância desta sonoridade para a existência e 
para o reconhecimento do samba é ratificada de forma clara e contundente nos 
versos iniciais do samba Sem cavaco não, de Dona Ivone Lara e Mano Décio, 
gravado pela sambista no disco Sambão 70, produzido por Sargentelli em 1970:

Samba sem cavaquinho não é samba 
Tem que ter pandeiro e um violão 
Geme a cuíca baixinho, surdo na marcação 
Nos acordes de um violão 
A gente vibra de tanta emoção

Apesar de a sonoridade estabelecer uma associação direta entre uma 
música dada e o modelo ideal de cada categoria, estruturando-se como forte 
elemento de identificação da mesma, o mais importante critério para a definição 
de uma categoria dada é o ritmo. 

Todos compartilhamos no senso comum o significado do vocábulo ritmo. 
Ainda assim, convém esmiuçar alguns detalhes de sua definição. Segundo o 
Dicionário Grove de música, o ritmo é “a subdivisão de um lapso de tempo 
em seções perceptíveis, o grupamento de sons musicais, principalmente por 
meio de duração e ênfase”. Nesta definição, ressaltam dois aspectos do ritmo: 
a segmentação do tempo e a ideia de acentuação. A segmentação de um espa-
ço de tempo é feita com os acentos, que se configuram como norteadores dos 
referenciais rítmicos de uma experiência musical. 
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Quando os sons se sucedem, tendem a se organizar, ou tendemos 
a lê-los, em períodos recorrentes, através de certos retornos similares. 
O ritmo é a forma do movimento, ou a forma em movimento, que a 
música dá a perceber geralmente através de um pulso, um certo bati-
mento regular e periódico (muitas vezes apenas implícito), que serve 
de base a variações de motivos longos e curtos rebatidos em tempos 
e contratempos. Esse rebatimento pulsante depende das acentuações, 
dos pontos tônicos e átonos dançando o tempo, variações sutis de 
intensidade que definem o seu perfil e seu fluxo. (Wisnik, 1999, p. 66)

O pulso contínuo define o que chamamos de métrica, isto é, uma sequên-
cia de ataques regulares agrupados a partir de acentos também regulares. É esse 
pulso que nos permite bater o pé enquanto ouvimos uma canção mais acelerada 
ou fazer movimentos repetidos em academias de ginástica. No samba, assim 
como na maioria das músicas populares desenvolvidas em solo brasileiro, a 
métrica é composta de dois pulsos, um acentuado e o seguinte não acentuado, 
que ocorrem sucessivamente, configurando o que chamamos de “compasso 
binário”. O princípio ordenador da métrica do compasso é fundamental para 
a inteligibilidade musical, pois a sua recorrência constrói no ouvinte uma ex-
pectativa de continuidade e orienta a percepção corporal da música. 

No entanto, a métrica não é o ritmo; este vai se desenvolver sobre a 
métrica, através de articulações sonoras que irão realizar variações em torno do 
pulso regular do compasso. Um desenho rítmico é composto de sons musicais 
articulados que ora coincidem com o pulso, ora ocorrem nos intervalos entre 
eles, gerando interesse e deslocamento. A recorrência de um mesmo desenho 
rítmico – diferente da métrica do compasso – forma um padrão regular que, por 
sua vez, irá caracterizar um determinado gênero musical e fornecer elementos 
musicais e simbólicos para que uma música seja classificada como pertencente 
àquela categoria.

Desta forma, o reconhecimento psicoacústico de um determinado pa-
drão rítmico previamente classificado fornece um “ambiente” simbólico que 
determina a qualidade da experiência musical. Em seu livro Feitiço decente, 
o etnomusicólogo Carlos Sandroni (2001) concorda que o ritmo – e mais es-
pecificamente a “batida” – é o principal elemento de distinção que demarca as 
classificações dos gêneros musicais. 
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Quando escutamos uma canção, a melodia, a letra ou o estilo do 
cantor permitem classificá-la num gênero dado. Mas antes mesmo que 
tudo isso chegue aos nossos ouvidos, tal classificação já terá sido feita 
graças à batida que, precedendo o canto, nos fez mergulhar no sentido 
da canção e a ela literalmente deu o tom. (Sandroni, 2001, p. 14)

Quando se afirma que o ritmo (a “batida”) é um elemento que permite 
a classificação de um determinado gênero musical, estamos nos referindo a 
sequências rítmicas que se repetem e configuram um padrão para aquele gênero. 
Neste sentido, o reconhecimento de um padrão rítmico regular em uma canção 
pode fazer com que, por meio de comparações e identificação de semelhanças, 
este seja associado ao modelo referencial de um gênero musical e que, desta 
forma, a canção possa ser incluída na classificação do gênero. 

O padrão rítmico característico do samba tem como marca principal um 
forte componente de deslocamento em relação à métrica do compasso binário. 
Na literatura sobre samba, este elemento costuma ser erroneamente nomeado 
como “síncope”. Muito utilizado em textos acadêmicos e em discussões infor-
mais sobre o gênero, a noção de síncope deriva da teoria musical de tradição 
clássico-romântica europeia e define, a rigor, um “deslocamento do acento 
de um tempo ou parte dele para antes ou depois do tempo ou da parte dele, 
que deveria ser naturalmente acentuada” (Dourado, 2004, p. 105). Trata-se, 
portanto, de um elemento de contraste, de surpresa e desvio da norma rítmica 
regular presente nesta tradição musical. A sua presença recorrente em práticas 
musicais nas Américas é atribuída à influência da música africana, cujo refe-
rencial rítmico seria mais “sincopado”. 

Mas o que é interessante no caso brasileiro é que o sistema rít-
mico clássico europeu, do qual faz parte a música escrita, inclusive 
a música popular escrita, vem a ser questionado em seu contato com 
as práticas musicais afro-brasileiras. O que, no caso europeu, era 
permitido apenas como desvio em relação a uma norma – desvio 
tolerado, desvio mesmo procurado como elemento de variação, mas 
sempre desvio – passa a ser em certa medida praticado como norma, 
mesmo por músicos cuja formação acadêmica se dera nos parâmetros 
clássicos. Mas a síncope reiterada e elevada a norma muda de sentido, 
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configurando um outro sistema que não é mais africano nem puramente 
europeu, no qual a noção acadêmica de síncope perde a razão de ser. 
(Sandroni, 2001, p. 27)

Uma vez que o conceito de síncope já não corresponde às necessidades 
interpretativas das práticas musicais populares brasileiras, Sandroni retoma a 
relação entre ritmo e métrica para sugerir a adoção dos termos cometricidade 
e contrametricidade. Cunhados pelo etnomusicólogo Mieczyslaw Kolinsky a 
partir de estudos sobre a música africana, os termos fazem referência a estru-
turas rítmicas com maior ou menor grau de coincidência com a métrica dos 
compassos. 

Vê-se que a primeira vantagem dos termos de Kolinsky é o seu 
caráter neutro: nem co- nem contrametricidade seriam a priori mais 
normais ou regulares que a outra. Ora, na teoria clássica ocidental 
palavras como “síncope” e “contratempo” expressam casos de contra-
metricidade, ao passo que casos opostos não deram origem a termos 
técnicos comparáveis. Isso demonstra mais uma vez que estes são 
considerados procedimento normal, que dispensa menção, enquanto 
aquele seria exceção. (Sandroni, 2001, p. 22)

No samba e em várias outras práticas musicais das Américas, o padrão 
recorrente, responsável por demarcar sua classificação, frustra mais do que 
se apoia na métrica estabelecida. É, portanto, essencialmente contramétrico.  
A partir da década de 1930, sambistas do largo do Estácio, no Rio de Janeiro, 
desenvolveram e fixaram, por meio de suas músicas veiculadas nacionalmente 
pela indústria do disco e pelas rádios, o padrão rítmico característico do samba. 
Este padrão, baseado em uma série de ataques percutidos em dois compassos, 
se tornou referência para o gênero e foi, por isso, batizado por Sandroni de 
“paradigma do Estácio”.

O mesmo ciclo rítmico foi encontrado nos estudos de Samuel Araújo 
e Kazadi wa Mukuna em seus estudos sobre samba, e pode ser verificado em 
diversas gravações de samba após a década de 1930. Nas baterias de escolas 
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de samba, este padrão é executado pelos tamborins, e sua importância pode 
ser medida pela preocupação dos diretores de bateria em aprimorar ao máximo 
sua execução nos ensaios (Araújo, 1992, p. 147). Uma das principais carac-
terísticas deste padrão é a alternância entre uma nota antecipada no início de 
um compasso e o ataque cométrico (em linguagem de músicos: “na cabeça”) 
do compasso seguinte, estabelecendo um contínuo reafirmar e subverter a 
métrica do compasso.2

É fato que o paradigma do Estácio é o ritmo característico do samba. 
Qualquer experiência musical em torno do gênero pode confirmar isso com 
facilidade. Esse padrão é reconhecido por qualquer músico e sua simples exe-
cução produz imediatamente uma identificação notória com o samba e suas 
simbologias. Vale destacar que o “paradigma” aparece não só como fórmula 
básica de acompanhamento, mas também como referência prioritária para a 
estruturação rítmica das melodias, contracantos e na “levada” dos instrumentos 
de cordas dedilhadas. Porém, no que tange especificamente o acompanhamento 
percussivo, há um outro aspecto do ritmo do samba de grande importância para 
a classificação do gênero, que é a polirritmia de seu padrão básico. 

A polirritmia do acompanhamento do samba se faz presente e se torna 
um elemento importante na definição da categoria com a execução simultânea, 
além do paradigma do Estácio, da marcação do surdo no segundo tempo de 
cada compasso e da continuidade do pandeiro. Na métrica regular do compasso 
binário, o primeiro tempo é considerado um tempo forte, no qual os apoios 
melódicos e harmônicos repousam. Sendo assim, os apoios rítmicos graves 
são esperados nestes tempos, reforçando a importância estrutural do primeiro 
tempo na organização das sensações rítmicas do compasso. No samba, essa 
relação se inverte com o ataque do surdo, não no primeiro, mas no segundo 
tempo de cada compasso, ou seja, no tempo “fraco”. 
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Apesar de cométrico, o desenho rítmico do surdo produz um desloca-
mento da sensação de repouso rítmico que não é acompanhada pelo padrão do 
tamborim e nem pela relação melódico-harmônica das canções. Desta forma, 
a articulação do surdo no segundo tempo representa uma certa transgressão da 
estrutura rítmica esperada, deslocando o apoio. Há ainda um terceiro elemento 
rítmico que compõe a gama de referências da prática do samba que se mostra 
extremamente importante para a compreensão do gênero como tal. Trata-se 
de um elemento de continuidade, normalmente executado pelo pandeiro, 
pelo contratempo da bateria ou ainda por algum tipo de ganzá ou chocalho. A 
continuidade do samba é garantida pela articulação incessante deste elemento 
durante todo o ciclo, que acaba se tornando característico. 

Mesmo sem negar a centralidade da batida básica do samba encontrada 
nos estudos de Mukuna, Araújo e Sandroni, entre outros, é possível afirmar 
que o ritmo característico do samba é composto não apenas por um modelo de 
articulações de acentos, mas por uma série de relações rítmicas entre padrões 
simultâneos. Sendo assim, o reconhecimento do ritmo do samba não se dá 
somente a partir de um padrão rítmico, mas de um padrão polirrítmico, carac-
terizado pelo ataque do surdo no segundo tempo do compasso, pela continui-
dade do pandeiro e a execução contínua (e variada), em vários instrumentos, 
da batida do paradigma do Estácio, simultaneamente. 

PADRÃO POLIRRÍTMICO DO SAMBA
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É essa organização temporal sincrônica e contínua que se fixa como 
modelo referencial para classificação do samba. O padrão polirrítmico do 
samba elaborado a partir da década de 1930 representa uma forma de pensa-
mento temporal compartilhada por uma certa coletividade, consideravelmente 
ampliada no contexto urbano capitalista. Tendo sido criado em um contexto 
ainda muito influenciado pela secular história da escravidão dos negros no 
Brasil, o gênero permaneceu associado às práticas musicais das populações 
de baixa renda, sobretudo formadas por ex-escravos e seus descendentes. A 
sedimentação deste padrão como modelo para reconhecimento do gênero 
samba “foi um compromisso possível entre as polirritmias afro-brasileiras e a 
linguagem musical do rádio e do disco” e, ao mesmo tempo, contribuiu para 
um intercâmbio cultural mais intenso entre as diversas camadas sociais da 
sociedade brasileira, constituindo uma “nova fase de sua identidade cultural” 
(Sandroni, 2001, p. 222). No entanto, esse “compromisso possível” está longe 
de ser livre de contradições. 

Diferente das danças cujos acentos rítmicos são cométricos, 
essas rítmicas provocam uma espécie de “conflito” estésico auditivo, 
que se apazigua através do corpo. Para restaurar o equilíbrio de tal 
provocação nos sentidos, ou o indivíduo se rebola, “quebra o corpo”, 
ou participa da “festa” (da performance) tocando um instrumento ou 
batendo as palmas. Basta o indivíduo ouvir uma música com ritmos 
contramétricos para que o corpo tome a frente dos ouvidos. (Leme, 
2003, p. 71)

Sendo assim, a adoção de um padrão contramétrico coloca em evidência 
no âmbito do mercado uma incorporação de aspectos do fazer musical coletivo, 
das práticas dançantes, e toda uma série de referências simbólicas estreitamente 
associada, à época, com as manifestações culturais das senzalas e festas das 
populações negras. Com isso, a amplificação dessa “forma de inteligibilidade 
do mundo” para o conjunto da sociedade ocorre em uma arena de profundos 
embates, produzindo disputas de poder, ânimos acirrados e, ao mesmo tempo, 
algumas convergências e interferências recíprocas. 
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origens: o sAmbA negro

Associar música popular e identidades étnicas é uma operação comple-
xa e quase sempre polêmica. Em primeiro lugar, porque quando se fala em 
“música popular”, estamos nos referindo a uma prática cultural que resulta de 
cruzamentos de diferentes experiências individuais, culturais, sociais e mu-
sicais, ocorridos no cenário múltiplo das cidades modernas. Soma-se a isso o 
caráter comercial da música popular, cuja circulação em larga escala envolve 
uma altíssima diversidade de atores sociais que, por sua vez, se apropriam 
dessa música de forma heterogênea. Como aponta José Jorge de Carvalho, o 
campo da música popular é maior do que o campo das identidades étnicas dessa 
música, e “isso explica a dificuldade de tentar imputar valor, sentido e marca-
dores de identidade em canções que, por serem populares, são potencialmente 
endereçadas a todo mundo, apesar das intenções e desejos do autor” (Carvalho, 
1992, p. 203). Por outro lado, as diversas apropriações possíveis a partir de 
uma experiência musical incluem possibilidades múltiplas de identificação 
que envolvem, em grande parte dos casos, a questão étnica. É indiscutível, 
por exemplo, que o gênero samba esteve durante todo o século passado e até 
os dias de hoje estreitamente identificado como uma prática cultivada majo-
ritariamente por negros. Neste caso, a identificação diz respeito às origens do 
gênero, aparecendo de maneira variada de acordo com a época, os autores e o 
pensamento de cada momento. 

Desde seu surgimento como gênero de música popular urbana, o samba 
acompanha a trajetória de afirmação social das populações descendentes de 
escravos e sua luta por melhores condições de vida e trabalho na sociedade 
brasileira. É claro que a associação entre música e identidade ocorre em dife-
rentes graus e com níveis de intensidade bastante variados. O que vale destacar 
é que a utilização da música popular como demarcadora de identidades sociais 
e étnicas traz para essa prática uma acirrada disputa quase sempre recheada de 
vaidades, preconceitos e estereótipos que caracterizam a arena simbólica dos 
conflitos sociais. E é nessa disputa que a categoria samba se insere no mercado 
e no imaginário nacional.

Os pesquisadores são unânimes em afirmar que a gestação do samba 
ocorreu a partir das práticas culturais das classes mais baixas da população 
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carioca no início do século XX, num momento em que a cidade crescia por meio 
de fluxos migratórios internos e externos e tinha sua geografia transformada 
por reformas que alteraram substantivamente o panorama urbanístico e social 
da capital. Na virada do século XIX para o XX, o Brasil vivia um período de 
mudanças significativas: saía de uma relação de trabalho escravocrata para o 
trabalho remunerado, da Monarquia para a República, de uma sociedade basi-
camente rural para a industrialização dos centros urbanos. Nesta mesma época, 
se inicia a implementação de uma “indústria cultural” no País, especializada 
em divertimentos populares massivos, alavancada pelas novas tecnologias 
que aportavam na cidade. Todas essas mudanças se refletiam em alterações 
no comportamento cotidiano da cidade e de seus habitantes. Centro irradiador 
do progresso e das novidades modernas, a capital federal era o destino mais 
procurado por ex-escravos e seus descendentes, oriundos de várias regiões 
rurais. Vinham para o Rio de Janeiro em busca de oportunidades de trabalho 
que se abriam 

[...] na multiplicidade de ofícios em torno do cais do porto, para alguns  
na indústria, para os mais fortes e aguerridos na polícia, para os mais 
claros no funcionalismo, para todos no Exército e na Marinha. Mas 
muitos ficam à margem: prostitutas, cafetões, malandros. Outros 
sobrevivem como artistas em cabarés, teatros de revista, circos e 
palcos, valendo-se de seu talento aprendido nas festas populares. 
(Moura, 1983, p. 65)

Esse contingente de trabalhadores se instalava em cortiços e casebres na 
Saúde e, posteriormente (após a grande reforma urbana de Pereira Passos, em 
1904), na Cidade Nova e nos morros adjacentes. Nesses espaços, o contato social 
intenso e as afinidades das dificuldades cotidianas promoviam o que Tinhorão 
(1998, p. 265) chamou de “verdadeiro laboratório de experiências fragmentadas 
de usos e costumes de origem rural”. Este laboratório em pouco tempo passou a 
ser liderado pelos negros baianos que, com suas estruturas familiares matriarcais, 
formavam um grupo relativamente coeso que compartilhava certas tradições. 
A forte religiosidade desse grupo era um elemento agregador importante em 
torno, principalmente, das famosas “tias baianas”, que eram quase todas mães 
de santo ou figuras de proa nos rituais religiosos, invariavelmente associados 
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à vivência comunitária e ao lazer coletivo. Sendo assim, as “tias” lideravam 
não só as manifestações religiosas, mas também a organização da família e das 
festas (Sandroni, 2001, p. 100). Foi esse intercâmbio entre festa e religião que 
permitiu a adaptação de autos de ciclo natalino típicos dos costumes rurais ao 
calendário festivo da cidade, apresentados então durante o período de Carnaval 
como “ranchos”, que cantavam e dançavam chulas “ao som de violão, viola, 
cavaquinho, ganzá e prato raspado com faca” (Tinhorão, 1998, p. 269).

Os ranchos, apresentados na capital com essas características, perderam 
aos poucos sua religiosidade e foram relançados como ranchos carnavalescos. 
Ao lado dos ranchos, os rituais de candomblé, jongo, as rodas de batucada, 
samba e partido-alto eram eventos que funcionavam como fatores de “coesão 
social” desse grupo heterogêneo predominantemente formado por negros e 
mulatos. No período do Carnaval, esta comunidade marginalizada da população 
carioca experimentava o seu contato com a sociedade global branca (Sodré, 
1998, p. 35). 

Numa sociedade ainda profundamente dividida entre negros e brancos, 
com as várias gradações “mulatas” colaborando para diminuir sem eliminar 
essa segregação, a estreita identificação de determinadas práticas culturais 
(ranchos, jongo, candomblé, batuque) com uma parcela étnica e social da po-
pulação funcionava no plano simbólico como um elemento de contraste e de 
afirmação de diferenças. Sintomaticamente, o ritual do Carnaval funcionava 
como um espaço onde essas separações pareciam se atenuar, mas, na verdade, 
se cristalizavam. Para Roberto DaMatta,

[...] o mundo do Carnaval é um mundo da conjunção, da licença, do 
joking; vale dizer, o mundo da metáfora. Da união temporária e pro-
gramada de dois elementos que representam domínios normalmente 
separados e cujo encontro é um sinal de anormalidade. Os persona-
gens do Carnaval não estão relacionados entre si por meio de um 
eixo hierárquico, mas por simpatia e por um entendimento vindo da 
trégua que suspende as regras sociais do mundo da plausibilidade, o 
“universo do quotidiano”. (DaMatta, 1979, p. 49)

A trégua do encontro carnavalesco, no entanto, opera tanto como uma 
oportunidade de diálogo quanto como um momento de embate, em que algumas 
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hierarquias da sociedade são evidenciadas e entram em choque. De acordo com 
o sambista e pesquisador Nei Lopes, 

[...] o samba começa a se estruturar no momento em que os pretos 
e mestiços pobres dos morros e subúrbios reivindicam seu lugar no 
Carnaval. E a base dessa reivindicação é a criação de seus primeiros 
blocos, ranchos, “embaixadas” (depois escolas) de samba, os quais 
servem também como núcleos de socialização e defesa comunitária.3

Nei Lopes é um estudioso da influência africana na cultura brasileira. 
Toda sua extensa obra – livros, artigos, músicas – é dedicada à valorização 
desta influência e à denúncia da forma secundária e preconceituosa com que 
ela é tratada pela sociedade. No campo da música popular, Lopes afirma que 
“todos os ritmos e gêneros existentes na música popular brasileira de consumo 
de massa, quando não são reprocessamento de formas estrangeiras, se originam 
do samba ou são com ele aparentados” (2004, p. 49). Para o autor, o samba é 
inequivocamente uma música fermentada no seio da população negra a partir 
de influências diversas, entre as quais aquelas oriundas das culturas africanas se 
configuram como as mais relevantes. Em seu livro O negro no Rio de Janeiro 
e sua tradição musical, Nei Lopes demonstra essa predominância ao enumerar 
quinze práticas musicais e coreográficas4 que colaboraram para a formação do 
samba e do partido-alto neste período, quase todas de origem africana. A mesma 
ideia é afirmada no samba Ao povo em forma de arte, em parceria com Wilson 
Moreira, composto para o desfile da Escola de Samba Quilombo em 1978:

Em toda cultura nacional 
Na arte e até mesmo na ciência 
O modo africano de viver 
Exerceu grande influência

A consistente obra de Nei Lopes é uma importante referência nos estu-
dos sobre a cultura dos negros no Brasil e as especificidades das influências 
africanas na língua, nos cultos, nas festividades e, principalmente, na música. 
A ênfase quase exclusiva na influência das culturas africanas na formação do 
samba e da cultura nacional é, contudo, contestada por Hermano Vianna em 
seu famoso livro O mistério do samba, no qual o antropólogo relativiza as 
afirmações em contrário. Segundo ele,
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[...] o samba não se transformou em música nacional através dos es-
forços de um grupo social ou étnico específico (o “morro”). Muitos 
grupos e indivíduos (negros, ciganos, baianos, cariocas, intelectuais, 
políticos, folcloristas, compositores eruditos, franceses, milionários, 
poetas – e até mesmo um embaixador norte-americano) participaram, 
com maior ou menor tenacidade, de sua “fixação” como gênero mu-
sical e de sua nacionalização. (Vianna, 1995, p. 151)

A tese de Vianna aponta para a criação do gênero a partir da ideia de 
miscigenação, que, na época (entre as décadas de 1920 e 1940), assumia papel 
preponderante no pensamento nacional. De fato, a consolidação do samba como 
gênero-síntese da música brasileira foi um processo protagonizado por diver-
sos atores e somente tornado possível graças a uma espécie de acordo social 
que buscava neutralizar elementos de confronto, sobretudo no aspecto étnico. 

 No entanto, não é possível pensar nessa negociação como um momento 
de eliminação de diferenças e de consenso contínuo. Esse “caleidoscópio” era, 
na verdade, uma construção que resultava de embates e conflitos, uma vez que 
o samba e a própria música popular em fase de elaboração não poderiam ser 
entendidos como uma “mistura perfeitamente homogênea, em cuja composi-
ção interna nenhum grupo seja majoritário, [...] isenta de quaisquer heranças, 
atavismos e etnicidades” (Sandroni, 2001, p. 115). Na verdade, 

[...] a simples situação de classe ou mesmo de cor não basta para ex-
plicar o fenômeno, porque nele entram sambas de gente branca como 
Noel Rosa, Mário Lago, Paulo Vanzolini e muitos outros. Trata-se [...] 
de uma posição cultural, de um lugar em que se inscreve o composi-
tor, não por uma decisão puramente racional ou doutrinária, mas por 
um impulso especial de sentido, cujo polo de irradiação se encontra 
na transitividade cultural das classes economicamente subalternas. 
(Sodré, 1998, p. 45)

Ao classificar o samba como “negro”, estamos atribuindo a este fenômeno 
uma posição discursiva, que toma corpo a partir da vivência de determinados 
grupos predominantemente (mas não exclusivamente) negros em um ambiente 
pouco favorável. Esta posição cultural é vivenciada a partir de dois eixos. In-
ternamente, ela produz um fator de “coesão social” ao funcionar como núcleo 
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de socialização e defesa comunitária. Constrói-se então uma cultura popular, 
liderada por negros, que incorpora diversos códigos culturais num contexto 
de marginalização e proletarização que os une (Moura, 1983, p. 87). 

Por outro lado, a identidade negra de uma prática musical neste pe-
ríodo produz, externamente, uma reação preconceituosa de rejeição muitas 
vezes violenta. É importante destacar que as teorias racistas que legitimaram 
a prática da escravidão ainda estavam muito presentes no imaginário da po-
pulação nacional. Apesar da voga da teoria da miscigenação, o contato entre 
as comunidades de baixa renda predominantemente negras e a alta sociedade 
era feito num ambiente de hostilidade e desconfiança em relação aos negros. 
Hostilidade que muitas vezes era direcionada às suas práticas culturais, cer-
cadas de preconceitos e tratadas como inferiores, merecedoras, inclusive, de 
repressão policial.

Mas sempre há brechas. Especialmente no campo da música popular, em 
que se verifica um grande dinamismo e diversidade. Administra-se o precon-
ceito, a hostilidade, proíbe-se e libera-se, e os processos vão ocorrendo a partir 
das interações e disputas com toda sua complexidade e riqueza. Ao mesmo 
tempo em que era vilipendiada, a prática do samba tinha entre seus adeptos 
“intelectuais, políticos, milionários, jornalistas etc.”, além de profissionais de 
rádios e gravadoras que, aos poucos, colaboravam para diminuir a rejeição e, 
ao lado dos sambistas negros, mulatos e brancos, forçar a integração do gênero 
à paisagem sonora da cidade e do País.

Na realidade, o samba – no seu fazer-se e refazer-se permanente – 
ia incorporando outra tez e outro tom, quer dizer, outras dicções e 
tonalidades, imerso num processo simultâneo de relativo “embran-
quecimento” e “empretecimento” dos grupos e classes sociais que 
lidavam com ele. Sua prática o conduzia rumo a direções opostas e 
complementares, tecendo a dialética da unidade dos contrários, tão 
bem expressa nas contraditórias trocas culturais realizadas entre as 
classes populares e as classes médias. Abria-se, assim, caminho para 
a entronização do samba como ícone cultural de toda a nação, e não 
apenas desse ou daquele segmento étnico. (Paranhos, 2004)
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Será? Na verdade, a construção de uma identidade nacional a partir do 
samba promoveu o gênero como síntese no âmbito do mercado de música, 
mas não se sobrepôs às suas potencialidades de identidade étnica. A identidade 
musical funciona então como uma potencialidade. 

Desta forma, o samba não é negro, nem nacional, nem carioca, baiano, 
urbano, do morro, do Carnaval. Ele é um produto cultural que pode atuar como 
deflagrador de uma identidade nacional, negra, carioca etc. Todas essas formas 
de identidade são apenas potencialidades, não necessariamente realizadas ou 
realizáveis. Para que elas sejam evocadas e estabelecidas, é necessário que o 
sujeito da ação se sinta pertencente a este ou aquele grupo identitário e que 
utilize o samba para demarcar seu elo de identidade. É preciso que esta música 
seja empregada como um recurso para dizer quem você é e usada “para inter-
pretar quem as outras pessoas são ou o que uma comunidade aspira” (Seeger, 
1992, p. 3). Nesse instante, a narrativa de identidade a partir da música evo-
cará um sentimento de identidade que pode se referir a componentes étnicos, 
geográficos, sociais ou nacionais. No caso do samba e da grande maioria das 
músicas populares urbanas, a construção identitária vai se tornando cada vez 
mais complexa e se adaptando à medida que o gênero vai ultrapassando as 
fronteiras culturais e se tornando parte da cultura nacional, veiculado pelo rádio 
e pelo disco para a totalidade da população. 

UmA relAção pArAdoxAl

O ambiente comunitário que marcou profundamente a origem do samba 
no seio da população de baixa renda nos morros e periferias cariocas é até hoje 
característico de seu imaginário. O convívio cotidiano entre parentes, amigos, 
compadres e vizinhos se intensificava nos períodos de festas e tinha como 
marco o Carnaval, com a formação de ranchos, blocos e, posteriormente, das 
escolas de samba. Mais uma vez, são os sambistas do Estácio que, a partir da 
fundação e estruturação da sua “escola” de samba, a Deixa Falar, estimulam 
outras localidades a se organizarem em agremiações semelhantes, que lhe segui- 
rão a denominação. Quem confirma essa aproximação é o sambista Cartola:
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A gente desfilava nos domingos de Carnaval na praça Quinze e, 
às segundas-feiras, o pessoal do Estácio vinha aqui para o morro. Na 
terça-feira, a Mangueira ia ao Estácio. A amizade era muita. O Estácio 
era a escola mais velha, não vamos discutir isso. Nós tínhamos assim 
um certo respeito pelo Estácio. Fora do Carnaval mesmo, o pessoal 
do Estácio vinha para cá para o morro cantar samba, qualquer dia da 
semana. E nós tínhamos respeito a eles como mestres do samba. (Silva 
e Oliveira Filho, 1997, p. 46)

A circulação de sambistas entre morros era intensa e colaborava para 
disseminar o samba no estilo do Estácio por todas as escolas. Neste momento, 
as escolas de samba se caracterizavam como um espaço social comunitário, 
familiar, um ambiente amador de encontros, trocas de experiências, reforço 
de laços afetivos e de “amizade”. Desde sua criação e oficialização, o espaço 
dos terreiros e, posteriormente, das quadras das escolas eram o espaço funda-
mental do que se costuma chamar de “mundo do samba”. Como afirma Nei 
Lopes, esse “mundo” consistia em um “universo à parte, com regras, usos e 
costumes bastante peculiares”. 

Nesse universo, as escolas, surgidas em geral de núcleos fami-
liares que as mantinham e dirigiam, eram as células principais. Por 
esse tempo, alegorias, fantasias, bandeiras e até boa parte dos instru-
mentos era de fabricação doméstica; o que realmente contava era a 
participação comunitária. Diretores faziam “vaquinha” para financiar 
o Carnaval de sua escola até a liberação da verba oficial; instrumen-
tos eram tomados de empréstimo a outras agremiações e mesmo a 
estabelecimentos de ensino vizinhos; programações eram adiadas 
em respeito ao luto de famílias ou pessoas ligadas à agremiação ou à 
comunidade; da mesma forma que a alegria e a sociabilidade desse 
universo eram expressas em visitas, congraçamentos de todo tipo e, 
acima de tudo, muita festa. (Lopes, 2003, p. 61)

Nos espaços das escolas ocorriam eventos de samba que percorriam o ano 
todo, em “qualquer dia da semana”, e em pouco tempo elas haviam se tornado 
os principais núcleos de encontros de sambistas. Nesse sentido, escolas e rodas 
funcionavam em simbiose, movidas pelo congraçamento festivo entre pares 
e compartilhamento de músicas, ideias, valores, códigos e visões de mundo. 
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A roda de samba é um evento no qual as pessoas se relacionam, cantam, 
dançam, tocam, bebem, comem e paqueram a partir da experiência musical e 
de suas simbologias. Por isso, é um evento social que permite intensas trocas 
e negociações culturais e no qual as estratégias de construção de identidades 
estão relacionadas à prática musical coletiva. Percebe-se nas várias rodas de 
samba um sentimento compartilhado de intimidade e reciprocidade que favorece 
ao acolhimento e à integração entre os participantes. O pesquisador Alejandro 
Ulloa, relatando uma experiência de seu trabalho de campo em seu livro Pagode, 
a festa do samba no Rio de Janeiro e nas Américas, já nos anos 1990, atesta:

Em todos os pagodes5 presenciei o mesmo espírito descontraído 
dos participantes; em todos eles senti que o samba convoca o encontro 
de amigos, familiares e até desconhecidos (como eu), que acendem 
ao ritual urbano como pagodeiros consuetudinários ou como esporá-
dicos visitantes. Em todos eles senti que, além da música e do papo 
informal, pude compartilhar por momentos a ilusão de sermos iguais. 
(Ulloa, 1998, p. 90)

Carlos Alberto Messeder Pereira faz coro à percepção de Ulloa ao afir-
mar que o ritual da roda é um momento “de reforço de laços de identidade 
e de reciprocidade, encontro de iguais e, ao mesmo tempo, locus de trocas 
com outros grupos sociais” (2003, p. 96). Por outro lado, simultaneamente, 
alguns sambistas começam a frequentar o mundo dos discos, os corredores das 
gravadoras e estúdios de programas de rádios, fornecendo sambas para apre-
sentações de cantores profissionais consagrados. Aos poucos, o espaço aberto 
e coletivo das rodas improvisadas passa a ser ocupado por um compositor 
individualizado, autor de seus sambas e beneficiário dos eventuais lucros da 
composição. De acordo com Muniz Sodré (1998, p. 41), essa individualização 
transforma a música folclórica, de “produção e uso coletivos”, em música 
popular. É nesse momento que, ainda de forma incipiente, o samba se pro-
fissionaliza. O sambista pode se autointitular agora um artista, ou, na arguta 
percepção do lendário Paulo da Portela, um “anteprojeto de artista”.6 Nesse 
sentido, uma narrativa muito instigante é reproduzida em uma entrevista de 
Cartola concedida ao jornalista Sérgio Cabral sobre a venda de um samba do 
compositor mangueirense. Perguntado sobre sua primeira venda de samba, o 
compositor responde:
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Foi em 1931, quando o Mário Reis veio aqui no morro. Ele che-
gou com um rapaz chamado Clóvis, que era guarda municipal e que 
tinha dito para ele que era meu primo e coisa e tal. O Clóvis subiu para 
falar comigo, mas o Mário ficou lá embaixo. O Clóvis veio me dizer 
que o Mário queria comprar um samba meu. Eu disse para o Clóvis 
que não ia vender coisa nenhuma, que aquilo era coisa de maluco, que 
o Mário devia ser doido. Comprar um samba para quê? E o Clóvis 
me disse: “Ah! Vende que ele vai fazer uma gravação” e coisa e tal. 
Cheguei lá, cantei o samba que o Mário Reis já conhecia (devia ter 
ouvido em algum lugar) e ele me perguntou quanto eu queria pela 
música. Eu disse que não sabia o preço. Aí eu cochichei no ouvido do 
Clóvis: “Vou pedir 50 contos!” Ele me disse: “Que nada! Pede 500 
que ele dá”. Mas eu não acreditei: “Espera aí. O homem não é maluco 
para me dar 500 contos por um samba”. Aí eu pedi 300. E ele me deu. 
(apud Cabral, 1974, p. 46-48)

O que Cartola descreve é a intermediação entre um cantor profissional e 
um sambista que, na época, desconhecia os meandros do mercado musical e sua 
grande dificuldade de quantificar um valor financeiro para sua obra. A relação 
entre o espaço das rodas e o mercado de música também é digna de nota, pois 
o cantor “já devia ter ouvido o samba em algum lugar”, ou seja, os sambas em 
sua imaterialidade circulavam pelas rodas, já no início dos anos 1930, com 
autoria definida. O fato é que, em pouco tempo, os sambistas aprenderam a se 
beneficiar da “descoberta de um valor monetário em algo que, até pouco antes, 
era considerado de domínio público” (Sandroni, 2001, p. 150). Neste processo, 
os sambistas do Estácio tiveram, sem dúvida, um papel preponderante. Segundo 
Nei Lopes, foi o samba de Ismael e de seus pares do Estácio que “despertou 
o interesse da recente indústria musical, que começou a ver nele um negócio 
promissor” (2003, p. 43). Assim, a legitimação do samba como música nacional 
ia tomando forma à medida que o próprio gênero passava a utilizar elementos 
que permitiam sua comercialização e divulgação em larga escala. 

Nesse momento, no entanto, começam a surgir manifestações que con-
denavam as transformações do samba para se adequar ao mercado musical. 
Na década de 1930, com a publicação do livro Na roda de samba, o jornalista 
Francisco Guimarães, o Vagalume, afirma que, depois que “industrializaram” 
o samba, ele começou a perder “sua verdadeira cadência” e que caminharia 
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assim para a “decadência” (1978, p. 77). Segundo o autor, o samba, ao passar 
“da boca da gente da roda para o disco da vitrola”, perde sua força e corria sério 
risco de cair no esquecimento. Assim, o mercado seria um agente maléfico às 
práticas culturais populares. Para Eduardo Coutinho,

[...] no momento em que a música comunitária se “adéqua” ao mer-
cado capitalista do lazer e dos bens simbólicos, os homens, alienados 
de sua produção, passam a se relacionar não mais com um produto 
de sua atividade criadora, mas com algo que lhes é estranho, não se 
reconhecendo na música que lhes chega através da indústria. (Cou-
tinho, 2001, p. 143)

Mas com o samba não ocorre exatamente assim. Isso porque, desde o 
início de sua consolidação como gênero de música popular, a prática do samba 
conservou uma existência em duas esferas que, apesar de intercambiáveis, 
representavam em um primeiro momento duas formas distintas de experiência 
musical: a roda e o mercado. A circulação dos sambas profissionalizados no 
mercado significava para os sambistas uma amplificação de seus pensamentos 
e ideias, ou seja, uma oportunidade de alcançar projeção e voz ativa no con-
junto da sociedade. Esta amplificação será utilizada pelos próprios sambistas 
para valorizar sua prática por meio da metalinguagem. Seja pela exaltação do 
próprio gênero, das localidades identificadas com as escolas ou até mesmo 
de símbolos de identificação como o “morro”, a “favela”, o “bairro”, ou a 
“cidade”, o samba constrói uma gama de autorreferências extensa, cuja inten-
ção era eliminar a antiga rejeição preconceituosa contra o gênero. Os sambas 
profissionalizados precisavam “demarcar suas fronteiras”, ou seja, ao serem 
veiculados como “música popular” pelo mercado de gravações e pelo rádio, 
era necessário estruturar de forma contundente suas referências simbólicas. 

Isso significou, na prática, a adoção de um discurso que buscava dissociar 
o samba não só do ambiente de malandragem e marginalidade, mas também 
valorizar elementos simbólicos de sua prática. Na sua estratégia de legitimação, 
o tema da identidade negra, por exemplo, era evitado nas canções e, quando 
abordado, aparecia sob a égide da miscigenação democrática e supostamente 
feliz de uma “gente bronzeada” (Brasil Pandeiro, de Assis Valente), que vinha 
para a “cidade” (Cidade mulher, de Paulo da Portela) “mostrar o seu valor” 
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(Brasil Pandeiro, de Assis Valente). Em outros casos, o negro podia ser apre-
sentado como um “escurinho direitinho” (Escurinho, de Geraldo Pereira) ou 
como um “pretinho” que, “no fundo”, era um “bom rapaz” (Preconceito, de 
Wilson Batista).

Por outro lado, sempre foi a partir das rodas e das escolas que os sam-
bistas adquiriram prestígio e conquistaram posições no mercado de música. As 
rodas funcionavam (e ainda funcionam) não só como espaço de trocas afetivas 
e simbólicas, mas também como momentos de integração entre sambistas e 
profissionais do mercado. Alguns sambistas gozavam de bom trânsito nos cir-
cuitos profissionais, tendo diversas composições gravadas e, apesar da pouca 
compensação financeira, o intercâmbio entre as rodas (escolas) e o mercado 
transcorria de forma relativamente amistosa. Em primeiro lugar, porque o 
mercado ainda estava em vias de se estruturar definitivamente; e, em segundo, 
porque o samba ainda era visto como prática de lazer comunitário, de onde 
quaisquer benefícios profissionais eram entendidos como lucro. Ao mesmo 
tempo, as escolas permaneciam como núcleos relativamente independentes, 
nos quais os sambistas atuavam na organização do Carnaval, das rodas e admi-
nistração de subsídios com autonomia. 

Até meados da década de 1960, as escolas eram dirigidas pelos sambis-
tas, que tinham total controle sobre suas atividades. A balança entre samba e 
mercado começa a se alterar no momento em que as escolas vão se profissio-
nalizando e a atividade do desfile se torna a cada ano mais lucrativa para as 
agremiações, para a prefeitura, para a economia carioca de um modo geral e, 
principalmente, para a iniciante televisão.

É evidente que essa movimentação toda começa a alterar o jogo de po-
der interno nas escolas e algumas modificações começam a acontecer. Dentre 
as mais relevantes, podemos citar as mudanças nos parâmetros estéticos dos 
sambas-enredo e em suas formas de escolha e a contratação de profissionais 
especializados para realizar os trabalhos de confecção das fantasias e alegorias, 
cujo representante mais completo é o chamado “carnavalesco”, uma espécie 
de coordenador geral dos desfiles, diretamente subordinado às diretorias. 
Aos poucos, os desfiles das escolas de samba se transformam em espetáculo 
altamente lucrativo, perdendo parte de seu caráter de festa e de participação 
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coletiva.7 Com isso, o espaço da escola vai gradativamente deixando de ser um 
lugar de samba em “qualquer dia da semana” para se voltar exclusivamente 
para a competição do desfile; e os sambistas fundadores vão sendo preteridos 
em eleições para diretorias, em escolhas de sambas-enredo e, principalmente, 
nas instâncias de poder da escola. 

A partir do instante em que o desfile das escolas de samba se 
tornou o ponto principal do Carnaval carioca, o sambista passou a 
viver um paradoxo, sua escola tinha cada vez mais prestígio. Sua 
festa, cada vez mais admiradores, dentro e fora do País. Em compen-
sação, o espaço de divulgação de seus sambas foi se tornando uma 
exclusividade do samba-enredo. A disputa, estimulada pela novidade 
do faturamento do direito autoral, acabou acirrando as divergências 
que trouxeram como resultado o afastamento das quadras daqueles 
que já não sentiam nelas o ambiente antigo. (Moura, 2004, p. 163)

Neste momento, a tensão entre antigo e novo se acentua e a modernização 
começa a rimar com descaracterização. O imaginário do samba passa a ser po-
voado então por um caráter saudosista e várias composições passam a abordar 
de maneira sistemática essa “descaracterização” das escolas e do samba de um 
modo geral. O principal “argumento” criticava as “alterações” (Argumento, 
de Paulinho da Viola) do samba e afirmava que “muito luxo pode atrapalhar” 
(Avenida fechada, de Elton Medeiros, Cristóvão Bastos e Antonio Valente). 
Principalmente no repertório, o samba inicia um processo de valorização do 
ambiente “antigo” e constrói uma consciência coletiva que até então esteve 
recalcada. Passa-se a enaltecer fatos e personagens do passado e elaborar uma 
ideia de história do gênero, com direito à construção da noção de continuidade, 
de herança e de tradição. O “passado e o presente” (De Paulo a Paulinho, de 
Monarco e Chico Santana)8 das escolas e do gênero o habilitava como “a voz 
do morro” (A voz do morro, de Zé Kéti, 1955), “orgulho do folclore brasileiro” 
(Glória ao samba, de Hélio Turco, Pelado, Cícero e Jorge Castro, 1960).

Segundo o historiador Eric Hobsbawm (1997, p. 16), as tradições são 
inventadas quando os velhos hábitos e usos das práticas sociais deixam de ser 
conservados. Para o etnomusicólogo Bruno Nettl, a relação entre presente e pas-
sado nas práticas musicais está diretamente associada com a ideia de mudança.



88 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

Na maioria dos casos, o que me impressiona não é tanto a mu-
dança, mas as técnicas que a sociedade inventa para prevenir, inibir e 
controlar a mudança, e para manter uma tradição musical, permitindo-a 
prosperar enquanto as outras coisas na vida são forçadas a mudar. Na 
música, talvez mais do que em outros domínios da cultura, as pessoas 
desejam associar seu presente ao passado. Assim, há mudanças na 
cultura musical que ocorrem apenas para manter alguns aspectos de 
uma tradição intactos. (Nettl, 1996, p. 2)

A ideia de tradição, portanto, surge a partir de uma mudança em um 
contexto dado, quase sempre como uma resposta à mudança, constituindo um 
“processo de formalização e ritualização”, caracterizado por se referir a um 
passado apropriado (Hobsbawm, 1997, p. 12). A referência ao passado esco-
lhido tem como objetivo estabelecer a “coesão social” de uma determinada 
comunidade, legitimar relações de autoridade e inculcar “ideias, sistemas de 
valores e padrões de comportamento” (ibid., p. 17). É com base na valorização 
desse sistema de valores que podemos, por exemplo, ouvir o emblemático 
Argumento, de Paulinho da Viola:

Tá legal, eu aceito o argumento 
Mas não me altere o samba tanto assim 
Olha que a rapaziada está sentindo a falta 
De um cavaco, de um pandeiro e de um tamborim

Ao se referir à “rapaziada” e ao “cavaco, pandeiro e tamborim”, o 
compositor estabelece uma comunidade relativamente coesa em torno de seus 
símbolos representativos das ideias e comportamentos. Em seu trabalho sobre 
o sambista, Eduardo Coutinho afirma que a obra de Paulinho é um exemplo de 
uma tradição viva, entendida como um “processo histórico-cultural” no qual o 
passado se volta para o presente e se projeta no futuro sob a forma de um modo 
de agir e de pensar. Segundo o autor, é pela tradição que o samba desenvolve 
uma “estratégia de resistência ao ritmo do mercado”, fundando um diálogo com 
o passado (2001, p. 169). A associação entre tradição e resistência é recorrente. 
Para Muniz Sodré, o samba também apresenta “fortes aspectos de resistência 
cultural ao modo de produção dominante na sociedade atual, porque a produção 
desse samba ainda tem lugar no interior de um universo de sentido alternativo, 
cujos processos fixadores partem da cultura negro-brasileira” (1998, p. 59).
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A noção de resistência é extremamente importante nessa discussão. Na 
época em que os sambistas vivenciavam uma progressiva perda de espaço 
no ambiente das escolas e se viam disputando terreno no mercado musical, a 
tradição passa a ser um eixo de legitimação do universo simbólico do samba 
perante o amplo e diversificado circuito comercial da música popular. Entre-
tanto, seus valores comunitários e amadores enfrentam um certo choque com 
a “produção dominante” do mercado de música. Por isso, a noção um tanto 
romântica de que o gênero representa um “universo de sentido alternativo”, 
cuja ênfase nos valores “tradicionais” significa uma “estratégia de resistência”, 
ganha diversos defensores. 

É importante destacar que, no mesmo período, determinados setores da 
classe média (jornalistas, músicos, intelectuais, estudantes) estavam envolvi-
dos num acirrado debate sobre nacionalismo e “autenticidade”.9 É claro que a 
ideia de uma prática cultural “autêntica”, de um gênero musical que há muitos 
anos simbolizava a “unidade nacional” e cujo foco simbólico representava 
uma resistência às influências exógenas, era particularmente bem-vinda. A 
construção de uma ideia de nação e de “cultura nacional” se dá por meio de 
narrativas que são compostas a partir de uma ênfase nas “origens”, na “conti-
nuidade”, “muitas vezes simbolicamente baseada na ideia de um povo ou folk 
puro, original” (Hall, 2002, p. 55). 

Neste momento, intelectuais e estudantes de classe média frequenta-
vam determinados espaços de samba para absorver um certo sentimento de 
“brasilidade” (Silva e Oliveira Filho, 1997, p. 108) e, ao entrar em contato 
com suas práticas, adotaram o gênero como expressão da “cultura popular”, 
marginalizada, preterida e eternamente ameaçada pelos poderes do capitalismo 
e da “indústria cultural”. Não estou querendo com isso afirmar que houve um 
“aproveitamento” do samba e de seus protagonistas em prol de uma causa 
que eles desconheciam ou ignoravam. Um pensamento muito semelhante se 
desenvolvia no interior do “mundo do samba” a partir das vivências de seus 
protagonistas em relação às alterações na dinâmica das escolas. O que ocorreu, 
na verdade, foi um feliz encontro entre demandas de grupos de sambistas à 
procura de mercado e grupos de intelectuais formadores de opinião sedentos 
por uma certa “autenticidade nacional” que lhes parecia ameaçada. Esse en-
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contro ocorria em certos espaços que se tornaram mitológicos no imaginário 
do samba, como o lendário Zicartola, o Teatro Opinião e shows como Rosa 
de Ouro e Opinião, além de inúmeras rodas que ocorriam pela cidade do Rio 
de Janeiro. O samba passa a ser vendido no grande mercado de música como 
representante de uma nacionalidade idealizada representada nas práticas da 
“cultura popular”.

A relação entre o samba e o mercado se configura, então, em novas ba-
ses, tendo como marco um grande paradoxo: apesar de se referir cada vez com 
mais ênfase a um ambiente social cuja referência simbólica é o fazer musical 
amador, o gênero se transforma em mercadoria e ocupa espaços de circulação 
de música altamente profissionais. 

De acordo com Eduardo G. Coutinho, é “curioso” que exista

[...] um nicho de mercado para uma força que resiste à desestrutura-
ção imposta pelo próprio mercado. Não inteiramente absorvida pela 
indústria, essa produção marginal – que tem vida própria nas rodas 
de samba e batucada – aparece como um tipo especial de mercadoria, 
sob o irônico rótulo de “tradição”. Tal mercadoria, embora expresse 
algum tipo de resistência às práticas dominantes, não escapa à lógica 
do mercado, pois se apresenta como um bem simbólico capaz de 
ampliar as vendas a consumidores descontentes com a produção em 
série. (Coutinho, 2001, p. 154)

O paradoxo do samba comercializado se constituiu tanto pela demanda de 
um público que se afina com o quadro de valores amadores por ele enaltecido 
quanto pela capacidade do próprio mercado de manter, divulgar e gerar lucros 
a partir de uma prática que, a rigor, desdenha deste mercado. Essa existência 
“dupla” é resultado de uma tensão administrada de várias formas no decorrer dos 
anos pelos variados grupos que de alguma forma se envolveram com o gênero 
e caracteriza sua relação com este mercado. Independentemente do conteúdo 
antimercado propagado na prática musical, os sambistas querem mesmo é 
fazer parte dele, e daí surge uma situação paradoxal altamente tensa e instável. 

É claro que a relação entre os sambistas e os espaços profissionais não é 
justa e lucrativa para todos os lados. Os compositores e intérpretes de samba, 
assim como os de outros gêneros, se utilizam do mercado para obter benefícios 
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financeiros e simbólicos e vice-versa. Esse jogo de mão dupla é quase sempre 
desigual, não somente para o samba e seus protagonistas, mas para qualquer 
relação entre músicos, intérpretes e compositores (principalmente os iniciantes) 
com agentes do mercado de música (especialmente os profissionais de empresas 
transnacionais). O que não inviabiliza a ideia de que ambas as partes traçam 
estratégias comerciais para conseguir o maior benefício possível.

Já em um outro contexto, em pleno século XXI, o depoimento de Zeca 
Pagodinho sobre a seleção de repertório de seus discos demonstra, com seu 
linguajar típico, uma transposição muito mais complexa das relações afetivas 
do ambiente do samba das rodas para o mercado musical:

O cara gravar com Zeca Pagodinho já dá para fazer um conserto 
no barraco. Então tem que abrir a porta para os caras. Eu sei porque, 
quando eu ficava desse lado, eu rezava para alguém gravar. Teve um 
ano que eu gravei duas com a Beth e uma com a Alcione. Botei o boi 
na sombra! [Foi] A primeira vez que eu fiquei com dinheiro mesmo 
à vera para gastar mesmo! (Zeca Pagodinho, 2003)

Como podemos observar, o sambista espera, reza para ter um samba 
gravado, pois isso se reflete em retorno financeiro significativo para ele. Ter 
um samba gravado por artistas de projeção, mesmo quando não é possível 
“botar o boi na sombra”, representa um grau de legitimidade alcançada não só 
perante o mercado musical e seus agentes, mas também, e muitas vezes, perante 
públicos maiores e até mesmo em algumas rodas. Note que um artista como 
Zeca, “formado” nas rodas, se sente na obrigação de “abrir pros caras”. Como 
em todo mercado, a legitimação de cargos, funções e rendimentos está muitas 
vezes relacionada com as ligações afetivas e pessoais entre seus agentes. Ao 
mesmo tempo, o mercado de música, como qualquer outro, é caracterizado por 
fortes disputas entre compositores, músicos e cantores que, paralelamente, com-
partilham a mesma “ilusão” de serem iguais no ambiente das rodas de samba. 

Nesse sentido, o que existe é uma administração complexa do quadro 
de valores amadores do samba das rodas no mercado profissional. A relação 
paradoxal entre samba e mercado é marcada por gradações de amadorismo e 
de profissionalismo dos setores envolvidos e diretamente influenciável pelos 
contextos socioculturais e políticos de cada momento. Nesses ambientes, intér-
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pretes e compositores irão disputar a legitimidade de sua prática musical entre 
si e frente a outros gêneros e comunidades de consumidores, todos buscando 
ampliar o cacife simbólico de sua música e, assim, aumentar sua capacidade 
de circulação na sociedade. 

nAcionAl versus estrAngeiro 

A noção de tradição no samba está estreitamente vinculada à sua valori-
zação como gênero característico da música brasileira. Assim, o samba repre-
senta a legitimação da cultura nacional em oposição às influências externas. 

A nação não é apenas uma entidade política, mas algo que 
produz sentidos – um sistema de representação cultural. As pessoas 
não são apenas cidadãos(ãs) legais de uma nação; elas participam da 
ideia da nação tal como representada em sua cultura nacional. (Hall, 
2002, p. 49) 

Sendo assim, a sensação de pertencimento a uma nação se dá não só por 
meio de um polo geográfico, mas também de símbolos (a bandeira, os hinos, 
a língua, a história, os mitos, a “origem”) capazes de deflagrar o sentimento 
de nacionalidade. Por meio desses elementos identitários, nos sentimos mais 
“brasileiros”, “ingleses”, “cubanos” ou “norte-americanos”. No Brasil, o samba 
se tornou um símbolo em torno do qual se constrói esse sentimento nacional. 
Em seu repertório e imaginário, a exaltação da nação brasileira e do gênero 
como orgulho e representante desta nação tem sido recorrente.

A fixação do samba como gênero nacional ocorreu em um período de 
sedimentação do rádio como poderoso veículo de difusão (com as emissoras 
Mayrink Veiga e a Rádio Nacional, ambas na década de 1930) e de amplia-
ção do mercado de discos (com o advento da gravação elétrica e a entrada 
no mercado de gravadoras como a Brunswick e a RCA no final da década de 
1920), sendo os dois processos localizados principalmente no Rio de Janeiro 
(Vianna, 1995, p. 110). O papel de música nacional que o samba vai assumir 
no período é resultado ainda de diversas transformações do gênero, que in-
cluem a mudança no padrão rítmico e a adoção de um novo modelo composi-
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cional, fundado na autoria explícita e na profissionalização do fazer musical.  
De acordo com Sandroni (2001, p. 222), esta mudança musical colaborou para 
a caracterização de uma “outra etapa” na identidade cultural nacional, não mais 
fundada na exploração do trabalho escravo e afinada com a implementação 
dos meios de comunicação de massa. É nessa época que a categoria samba 
“passou a definir uma espécie de núcleo por excelência da canção brasileira” 
(Tatit, 2004, p. 148). 

Assim, o repertório do samba iria afirmar continuamente em diversos 
momentos o caráter brasileiro do gênero e seu alto valor cultural como símbolo 
da nação. Este símbolo, muitas vezes, aparece confrontado ou em disputa com 
signos de culturas estrangeiras que, desde o início do século XX, aportavam na 
capital com frequência. Um dos exemplos mais evidentes dessa disputa está 
manifestado nos versos do samba Não tem tradução, de Noel Rosa, no qual o 
autor critica a adoção de hábitos de linguagem importados de filmes e músicas 
que por aqui chegavam.

Essa gente hoje em dia que tem a mania de exibição 
Não entende que o samba não tem tradução no idioma francês 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
Com voz macia é brasileiro, já passou de português 
Amor lá no morro é amor pra chuchu 
As rimas do samba não são I love you 
E esse negócio de alô, alô boy, alô Johnny 
Só pode ser conversa de telefone.

Se o debate já se colocava na época de Noel, nas três últimas décadas 
do século, a disputa entre nacional e estrangeiro vai se intensificar com a 
consolidação de um mercado transnacional de produtos culturais e uma ver-
dadeira integração cultural internacional. No caso brasileiro, a própria iden-
tidade nacional vai estar progressivamente relacionada ao compartilhamento 
de produtos veiculados nacionalmente. Com a popularização da televisão, a 
partir do final da década de 1960,

[...] a ideia “nação integrada” passa a representar a interligação entre 
consumidores potenciais espalhados pelo território nacional. Nesse 
sentido, se pode afirmar que o nacional se identifica com o mercado; a 
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correspondência que se fazia anteriormente, cultura nacional-popular, 
substitui-se por outra, cultura mercado-consumo. (Ortiz, 2001, p. 165)

Pelo viés do consumo, os símbolos que identificam o sentimento de 
nacionalidade e que norteiam o pertencimento a uma cultura nacional passam 
a dividir espaço com outras formas de identidade apresentadas pela televisão, 
rádio, cinema e música. Nesse sentido, a emergência de uma cultura interna-
cional-popular produz um contraponto às culturas nacionais, conduzindo o 
debate para uma oposição entre as duas. Isso significa que, ao mesmo tempo  
que as identidades nacionais estão menos atuantes do que há meio século, elas 
“estão sendo reforçadas pela resistência à globalização” (Hall, 2002, p. 69). 

Caímos de novo na ideia de resistência. Tendo ocupado um espaço 
privilegiado no imaginário da cultura nacional, o samba acaba sendo adorado 
como uma espécie de ídolo sagrado, que deve permanecer alheio a influên-
cias externas. Por externo, identifica-se qualquer coisa: a espetacularização 
das escolas, a aceleração do samba-enredo, a invasão da música americana, o 
fast-food, a sonoridade do teclado eletrônico, o rock, o pop, enfim, tudo o que 
representa ambientes e pensamentos culturais diferentes dos valores amadores 
e comunitários da prática do gênero. 

Segundo José Ramos Tinhorão, o samba é representante da música das 
“camadas mais humildes, herdeiras de um continuum cultural de quase cinco 
séculos” (1998, p. 345), que se vê ameaçado e apropriado pelas camadas mé-
dias da população brasileira, ansiosas por se adequar a modelos de consumo 
americanos, que produzem um processo de “desnacionalização” da economia 
e da cultura brasileira evidente na “perda de peso dos valores tradicionais” de 
suas práticas culturais. Ainda mais enfático, Roberto M. Moura apresenta o 
samba, e mais especificamente seu momento ritual, a roda, como uma prática 
de conservação em uma sociedade “apressadamente mutante”. 

A roda, em contraponto, permanece intangível em sua estrutura.  
É um veículo na contramão das mudanças, agindo como um instru-
mento de construção de cidadania (e onde se forja uma das principais 
noções do que seria a cultura brasileira). A indústria fonográfica, ao 
contrário, é o braço avançado de um outro tipo de cultura, transnacio-
nal, que elimina fronteiras e pasteuriza o consumo no mundo inteiro. 



O SAMBA NO MERCADO: A CONSTRUÇÃO DE UM PAR ADOXO 95

Sua ação, nesse sentido, em sintonia com outras forças do mercado, 
como a indústria do cinema ou do fast-food, como os grandes conglo-
merados financeiros ou de informática, visa sepultar tudo o que remete 
a qualquer ideia de fronteira ou provincialismo. (Moura, 2004, p. 212)

A oposição entre culturas apontada por Moura vai ser abordada também 
pelo compositor Luiz Carlos, líder do grupo de pagode romântico Raça Negra, 
que na década de 1990 obteve enorme sucesso comercial. Muito criticada por 
parcela da crítica especializada e pelos próprios sambistas, o cantor defende 
a música praticada pelo grupo, contrapondo a noção de música nacional a 
determinados símbolos da música pop internacional, representantes da cultura 
internacional-popular.

Mas as pessoas que criticam deviam pensar bem, saber que o 
mais importante é a nossa cultura. As pessoas que criticam o samba 
devem querer ouvir essas Madonnas da vida. Deviam procurar saber 
que quem está tocando no violão música popular brasileira dá em-
prego para muita gente. Quem critica só pode estar ganhando lá fora 
para poder criticar um trabalho que é a nossa língua, a nossa cultura. 
O Michael Jackson paga salário para elas, a Madonna paga salário 
para elas. (Saint-Clair, 1995) 

O argumento é recorrente. A identidade nacional é construída no embate 
entre símbolos (econômicos, culturais, sociais, étnicos) reconhecidos como 
pertencentes a ela e exógenos. Já em 1977, o compositor Candeia apresentava 
a questão em seu samba Sou mais samba, no qual a construção da identidade 
nacional se opõe até mesmo às suas raízes africanas. 

Eu não sou africano, eu não 
Nem norte-americano 
Ao som da viola e pandeiro 
Sou mais um samba brasileiro

Segundo Candeia, os símbolos nacionais (viola, pandeiro e samba) não 
pertencem a culturas estrangeiras, mas a uma síntese produzida em solo bra-
sileiro, que é afirmada em suas práticas culturais. De certa forma, a noção de 
síntese se choca com a ideia de resistência, uma vez que por meio dela podemos 
entrever um fluxo de comunicação entre práticas diferentes. Ao desmanchar 
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a rigidez das fronteiras e permitir o diálogo com o outro, a síntese enfraquece 
os movimentos de resistência, que se afirmam na negação. 

Seja retratada como síntese ou como prática cultural isolada, a oposição 
entre nacional e estrangeiro em torno do samba constitui um outro ingrediente 
na relação paradoxal com o mercado. Isto porque, se o mercado de música se 
funda cada vez com mais ênfase na música pop jovem transnacional, o samba 
se apresenta como contraponto, veiculando e enfatizando valores amadores e 
comunitários do fazer musical.

Apesar do intenso fluxo de elementos entre as práticas culturais afrou-
xando suas fronteiras, a arena da tradição e da preservação do samba pelos seus 
elementos característicos é continuamente reforçada. O viés nacional como 
eixo de valorização do gênero é recorrente e se opõe aos movimentos de uma 
globalização caracterizada por vários de seus protagonistas como “tristemente 
enfraquecedora” (Lopes, 2004, p. 47). Ao mesmo tempo, todos os sambistas 
se beneficiam das novas configurações de um mercado de música no qual o 
intercâmbio de tecnologias, públicos e símbolos se acentua. Com isso, a dico-
tomia paradoxal entre samba e mercado vai tomando novas cores.

A mediAção: “pAdrinhos” e “mAdrinhAs”

A comunicação entre movimentos musicais e o mercado musical depende 
da intermediação de pessoas que gozem de bom trânsito em ambos os espaços. 
A relação do samba ou de qualquer outro gênero com o mercado de música 
teve sempre como eixo importante a atuação de personagens que, nos bastido-
res, promoviam o contato entre compositores, cantores, músicos, jornalistas, 
diretores de gravadoras, radialistas, produtores de televisão, profissionais de 
publicidade, cinema etc. 

Por este motivo, jornalistas e radialistas sempre tiveram um estreito 
contato e gozaram de ótimo prestígio nas rodas de samba, nas escolas e com 
os sambistas. Parte da boa presença do samba no rádio em seu período áureo 
e nos cadernos de cultura dos grandes jornais nacionais deriva dessa aproxi-
mação. No entanto, a partir do surgimento e sedimentação da televisão como 
veículo de massa, esses agentes passaram a ocupar horários e espaços de menor 
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destaque, o que acabou favorecendo a construção da noção de “resistência” 
também nesses meios (rádio e jornal). Por outro lado, alguns desses personagens 
conquistaram audiências fiéis e numerosas, sendo muitas vezes mediadores 
entre meios de comunicação e o mercado de shows e de discos.

No Rio de Janeiro, um programa comumente citado como fundamental 
para a projeção do samba a partir dos anos 1960 é o Amigo da Madrugada, 
da Rádio Globo AM, produzido por Adelzon Alves. Paranaense da cidade de 
Cornélio Procópio, Adelzon veio para o Rio em 1964 e foi trabalhar na Rádio 
Globo como locutor comercial do então radialista Chacrinha. Em 1966, inicia 
seu próprio programa, que ia ao ar de meia-noite às 4 da manhã. Sua ideia 
era mostrar no rádio a música de artistas populares, com ênfase na produção 
de sambistas das escolas de samba do Rio de Janeiro, que não tinham espaço 
na programação normal da rádio e muito menos na televisão. É o próprio 
radialista quem define o programa e sua relação com o samba na entrevista 
concedida ao autor:

Durante 24 anos, de 1966 a 1990, meu programa de rádio na 
madrugada da Globo era dirigido ao pessoal de morro, de samba 
autêntico, de samba de raiz. Isso em função de eu sempre ter tido 
uma consciência política, cultural, ideológica, nacionalista [...]. E 
no caso da cidade do Rio de Janeiro, o samba que fazia e continua 
fazendo o maior espetáculo audiovisual do mundo [...]; o homem que 
faz o samba desse maior espetáculo, o compositor, o cantor da escola 
de samba, o ritmista da escola de samba, não tinha vez no rádio e, 
lógico, também não tinha na televisão e não tinha no disco. Você vê, 
este país é engraçado, o artista do principal espetáculo da Broadway 
nos Estados Unidos está na mídia geral do país. Aqui não! Você via, 
por exemplo, a Rádio Globo transmitindo o resultado do desfile da 
Marquês de Sapucaí: “Olha, ganhou a Mangueira”, em seguida entrava 
Roberto Carlos. Não era para entrar o samba-enredo da Mangueira, 
que ganhou o Carnaval, que balançou o mundo? E eu começo o meu 
programa aí, procurando valorizar e abrir espaço para os compositores 
de morro. Era de madrugada, eles não sabiam direito o que eu estava 
fazendo e eu botava para tocar o pessoal do mundo do samba, com 
quem eu passei a ter um contato mais aprofundado. (Alves, 2003)
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Em pouco tempo, o Amigo da Madrugada se tornou líder de audiência 
nacional no horário e a repercussão do programa transformou seu apresenta-
dor numa figura central para a divulgação de lançamentos de samba. Segundo 
Sérgio Cabral, “apesar da hora, seu programa fez tanto sucesso que ele passou 
a impor sambas e sambistas” (1975). Esse processo tem início quando Adelzon 
passa a intervir na divulgação de discos de novos sambistas. Em suas palavras:

Nessa época, final dos anos 1960, o Paulinho da Viola tinha 
concorrido num festival em São Paulo e ganhou com Sinal fechado, 
que é um clássico. Mas tinha concorrido também com Foi um rio que 
passou em minha vida, que parou no meio do festival. A gravadora 
fez o disco e saiu para divulgar Sinal fechado. Eu percebi que não 
era por aí, Sinal fechado era uma música que daria profundidade à 
carreira dele, daria prestígio, mas não daria popularidade. O que daria 
popularidade com prestígio era Foi um rio.... E foi o que aconteceu. 
Com o Martinho da Vila também. Ele lançou um compacto com uma 
música que homenageava São Paulo, porque era lá que ia fazer shows 
e ganhar um dinheirinho. Do outro lado era O pequeno burguês. Ele 
queria divulgar a outra música e eu disse que não, que a música era 
O pequeno burguês, que ia estourar nacionalmente. Em função desse 
dois acontecimentos e em função do sucesso do programa, eles me 
chamaram para dirigir a Clara Nunes, que tinha chegado de Minas. 
(Alves, 2003)

O convite para produzir os discos de Clara Nunes e o sucesso da cantora 
fez com que, em 1972, Adelzon produzisse na Odeon o LP Quem samba fica, 
que, apoiado no seu programa de rádio, atinge ótimos índices de vendas e abre 
caminho para o lançamento comercial de Roberto Ribeiro e João Nogueira. 
Dois anos depois, a segunda edição do disco, intitulada Quem samba fica, 
fica iria revelar Dona Ivone Lara, que gravaria seu primeiro disco em 1978, 
também produzido por Adelzon. No mesmo período, o radialista é apresentado 
por seu colega Edson Mauro ao trabalho do novato Djavan e intercede para 
sua contratação pela gravadora. 

A atuação de Adelzon no mercado de música atravessa várias funções e 
o torna um interlocutor privilegiado no processo. Ele é “dono” de um progra-
ma de rádio de sucesso, produz discos e utiliza esse prestígio para apresentar 
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aos diretores de gravadoras novos talentos. Estreitamente ligado ao mundo 
do samba, o radialista se tornou figura célebre no meio, sendo continuamente 
lembrado e homenageado.10 

Muitas vezes, esta interlocução é realizada por artistas já consagrados que 
se encarregam de revelar novos sambistas. Em 1968, Paulinho da Viola lança 
seu primeiro LP solo pela gravadora Odeon. Dois anos depois, lança um com-
pacto com seu clássico Foi um rio que passou em minha vida e adquire grande 
projeção comercial (com a ajuda de Adelzon na Rádio Globo). Apoiado neste 
prestígio, procura a gravadora RGE para intermediar a gravação de um disco 
com sambas de compositores da Portela. Ainda em 1970, o projeto é aprovado 
e ele produz o disco Portela Passado de Glória, que, segundo o texto de sua 
autoria que acompanha o encarte, reunia “o maior número possível de obras 
inéditas dessas figuras maravilhosas que influíram direta ou indiretamente na 
criação da escola” para “dar uma ideia ao público da sua importância”. Como 
atesta Eduardo Coutinho, 

[...] ao reunir esse grupo para registrar em disco a memória musical 
coletiva da comunidade portelense, Paulinho da Viola cria a “institui-
ção” que hoje conhecemos como Velha Guarda da Portela, conferindo 
a esses sambistas uma força e uma significação que até então não pos-
suíam. O grupo se torna conhecido, adquire prestígio fora dos limites 
das comunidades do samba e ganha espaço na mídia, no mundo do 
mercado. (Coutinho, 2001, p. 128) 

Nesse sentido, a mediação de um cantor com trânsito no mundo dos 
discos aproxima da “mídia” e do “mundo do mercado” um determinado grupo 
de sambistas cujo fazer musical comunitário se voltava prioritariamente para 
a prática amadora dos círculos relativamente fechados de uma determinada 
escola de samba. Coutinho atribui a essa mediação o aumento do prestígio, da 
força e da significação desse grupo de sambistas que, ao transporem os limites 
das rodas amadoras para alcançar o grande mercado fonográfico, ampliam o 
alcance de suas músicas, suas ideias, pensamentos, visões de mundo. A partir 
deste disco, Paulinho da Viola se torna “padrinho” da Velha Guarda da Portela, 
o que o consagra como “sucessor” do fundador Paulo da Portela.11 
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A ideia de apadrinhamento remete à atmosfera amadora e comunitária 
do samba, na qual as relações de vizinhança, amizade e parentesco são subli-
nhadas com escolhas de padrinhos, madrinhas e “compadres”. “Apadrinhar”, 
segundo o Dicionário Houaiss, significa “oferecer patrocínio, favorecimento; 
lutar em favor de, defender; amparar”, indicando uma relação de tutela entre 
o padrinho e o apadrinhado, que é alguém que é “patrocinado, favorecido, 
defendido, protegido, amparado”. O apadrinhamento está ligado a um ritual 
de passagem – batismo, casamento, formatura –, que representa um momento 
de “apresentação” do afilhado a uma outra esfera da vida social. No âmbito 
do mercado, o apadrinhamento significa ainda que esta apresentação está 
acompanhada de um aval legitimador do padrinho perante um público que 
desconhece o novo artista. No caso específico da Velha Guarda da Portela, é 
interessante notar que o padrinho é um integrante mais novo da agremiação e 
altamente reverente à música de seus afilhados. Por este motivo, ele se torna 
um “padrinho que toma bênção”.12

A ideia de apadrinhamento aparece com muita força no universo comer-
cial da prática do samba. Talvez a artista que melhor represente esse tipo de 
relação é a cantora Beth Carvalho, que sistematicamente “descobre” talentos 
nas rodas de samba que frequenta com assiduidade e os “apadrinha” no mercado 
musical, seja pelo lançamento de músicas em seus discos, seja por sua própria 
participação em shows e discos de seus “afilhados”. Para ela, essa função não 
é esporádica e está intrinsecamente incorporada ao seu perfil artístico e ao seu 
marketing. Em 2004, lança, em CD e DVD pela gravadora Indie, um trabalho 
sintomaticamente intitulado A madrinha do samba. De acordo com a pequena 
biografia que consta em seu site,

[...] Beth Carvalho tem reconhecida a sua característica de resgatar e 
revelar músicos e compositores do samba. Beth é inquieta. Não espera 
que as coisas lhe cheguem. Vai mesmo buscar. Pagodeira, conhece a 
fertilidade dos compositores do povo, e mais do que isso, conhece os 
lugares onde estão, onde vivem, onde cantam, como cantam e como 
tocam.13

Foi ela quem trouxe para o mercado, entre outros, Cartola, Nelson  
Cavaquinho, Fundo de Quintal, Zeca Pagodinho, Arlindo Cruz e Sombrinha. 
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Tendo lançado seu primeiro LP em 1969, após um enorme sucesso da faixa-título 
Andança (terceira colocada no Festival Internacional da Canção de 1968), Beth 
se consolidou nos anos 1970 como uma excelente vendedora de discos e, por 
isso, gozava de um bom relacionamento com os diretores de suas gravadoras.14 
Em seu LP De pé no chão, produzido por Rildo Hora em 1978, gravou um 
samba com os compositores e instrumentistas da roda que ela frequentava no 
Cacique de Ramos (Pereira, 2003, p. 130). A música – Vou festejar, de Neoci, 
Jorge Aragão e Dida – se tornou um clássico do repertório do samba e o grupo 
se profissionalizou iniciando uma carreira de enorme sucesso com o sugestivo 
nome de Fundo de Quintal. 

Aliás, a dupla Beth Carvalho e Rildo Hora foi também responsável pela 
ampliação da visibilidade daquele se tornaria, no final do século XX, o maior 
representante comercial do samba: Zeca Pagodinho. 

O Zeca Pagodinho foi assim: eu sempre ia no Cacique pegar mú-
sica para a Beth e ele estava sempre por lá. E, numa vez, a gente estava 
gravando um disco e eu falei “Beth, vamos chamar aquele maluquinho 
lá do Cacique para vir dar uma canja aqui no seu disco?” Aí ele veio 
e cantou aqui, eu dirigi, fiz com muito cuidado [...]. Nós chamamos o 
Zeca para fazer uma participação assim normal, como um pagodeiro 
lá do Cacique que veio dar uma canja no disco da Beth. Nem a Beth 
podia imaginar que fosse fazer tanto sucesso. A gente sabia que ele 
era muito bom! Que ele chegava lá quando estava a roda de partido 
alto formada e improvisava. Ele é fogo! Fora de série. (Hora, 2005) 

A música, de autoria de Zeca Pagodinho, era Camarão que dorme a 
onda leva, um partido alto cantado com maestria pela dupla no disco Suor no 
rosto, lançado pela RCA em 1983. A partir daí, Zeca vê sua carreira iniciar e 
três anos depois estreia em LP na RGE com o disco que leva o seu nome. Até 
hoje, Zeca faz questão de chamar Beth de Carvalho pelo título de “madrinha” 
em diversas gravações e em apresentações ao vivo, o que de alguns anos para 
cá se tornou algo que tem o efeito inverso, pois Zeca atingiu um nível de di-
vulgação comercial muito superior ao de sua madrinha. Ao enfatizar a relação 
de apadrinhamento e reverenciá-la, na prática, o sambista acaba apadrinhando 
sua madrinha, numa relação análoga – porém não explícita – à de Paulinho da 
Viola com a Velha Guarda. 
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Podemos observar que, em alguns casos, a mediação se torna vetor de 
“invenção” de determinados grupos musicais que passam a atuar profissio-
nalmente no mercado, como o Fundo de Quintal e a Velha Guarda da Portela. 
Em outros momentos, a transformação de um “pagodeiro maluquinho” em 
artista do samba é descrita como se fosse um caminho natural para indivíduos 
talentosos, que a mediação apenas “ajudou”. 

A relação entre o samba e as instâncias do mercado ocorre pelas mãos 
de agentes que “inventam” grupos musicais, convidam sambistas para gravar, 
divulgam em rádio seu “material”. É também graças a eles que o circuito 
profissional do samba mantém abertos os canais de contato com as práticas 
amadoras das rodas que continuamente “revelam” novos artistas e talentos. A 
ideia de apadrinhamento, por sua vez, representa uma outra transposição de 
relações sociais comunitárias para o ambiente profissional do mercado, sendo 
uma estratégia criativa de familiarizar o meio mercadológico com relações de 
afinidade que fazem referência ao ambiente amador das rodas. 

Madrinhas e padrinhos de mercado instituem um eixo de atuação e de 
inserção comercial-profissional que, de certa forma, ameniza a relação para-
doxal entre samba e mercado. Sendo espaços assumidos como antagônicos, o 
recurso do apadrinhamento produz uma fresta na qual o contato entre o ambiente 
competitivo do mercado se humaniza com as relações sociais do samba. Por 
outro lado, a circulação comercial de sambas pelos meios de comunicação e 
seus lançamentos fonográficos amplia a penetração do gênero, em grande parte 
do território nacional, e produz nas várias localidades refluxos de músicas e 
de mediações. Esse movimento contínuo entre rodas e indústria faz com que 
a cada instante novos sambas e sambistas estejam aparecendo e circulando em 
várias esferas do mercado de música, reelaborando o paradoxo e promovendo 
leituras e atuações mercadológicas distintas. 

notAs

1 Para um estudo mais detalhado sobre os mecanismos de compartilhamento de 
símbolos do universo do samba, ver Trotta, 2001a.

2 A posição dos ataques antecipados e “na cabeça” definem, segundo Mukuna 
(2000, p. 104), a divisão do ciclo rítmico em duas partes, que se iniciam nesses ataques 
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acentuados. Se considerarmos a unidade mínima de subdivisão, o ciclo todo tem 
dezesseis ataques, sendo dividido irregularmente em uma parte de sete e a outra de 
nove. Essa irregularidade corresponde ao conceito de imparidade rítmica, cunhado por 
Simha Arom, que define a divisão em grupos ímpares de uma totalidade rítmica par. 
Essa imparidade estaria presente em várias práticas musicais africanas (ver Sandroni, 
2001, p. 24).

3 Retirado do texto de apresentação do CD do sambista Walter Alfaiate, lançado 
em 2002.

4 São elas: batuque, “baiano”, cateretê, coco, capoeira, calango, chula, cantos de 
trabalho, tirana, batucada, cantigas de roda, desafios de violeiros, samba baiano (de 
roda), samba paulista (rural) e o lundu (Lopes, 1992, p. 26-46). Em quase todas, as 
características principais são o canto responsorial, a integração de música e dança e, 
em algumas delas, o improviso.

5 Os termos “samba” e “pagode” são utilizados historicamente para fazer referência 
ao evento da roda. É somente a partir dos anos 1980 que o segundo passou a significar 
um determinado movimento musical. Na última década do século XX, como veremos, 
o termo “pagode” ficou associado pejorativamente à prática musical de alguns gru- 
pos de samba que obtiveram grande sucesso no mercado de música. Não é esse, 
evidentemente, o sentido que Ulloa dá ao utilizar o termo pagode. Nesse contexto, o 
vocábulo é sinônimo de “roda de samba”. Em capítulos posteriores, serão discutidas as 
nuances de terminologia aplicadas à música samba no mercado musical dos anos 1990.

6 Verso do samba Cidade mulher, de Paulo da Portela: “Cidade, quem te fala é 
um sambista/ Anteprojeto de artista/ Seu grande admirador/ E confesso boquiaberto/  
De manhã quando desperto/ Com tamanho esplendor”.

7 Maria Laura Cavalcanti aponta um deslocamento do desfile para o aspecto 
do visual, opondo espetáculo com atores e público definidos à festa, “que une os 
participantes numa experiência da mesma ordem”. No entanto, a autora destaca que 
“ver, assim como cantar e dançar, é parte do Carnaval. É também uma forma nobre 
de experiência sensorial que, no âmbito da cultura popular, é contudo curiosamente 
menosprezada” (Cavalcanti, 1994, p. 52).

8 Esse samba é um ótimo exemplo da ideia de continuidade do samba: “Antigamente 
era Paulo da Portela/ Agora é Paulinho da Viola/ Paulo da Portela nosso professor/
Paulinho da Viola o seu sucessor/ Vejam que coisa tão bela/ O passado e o presente 
da nossa querida Portela”.

9 Um dos marcos desse debate é a criação do Centro Popular de Cultura (CPC), 
da União Nacional dos Estudantes (UNE), que atraiu “jovens artistas e univer-
sitários comprometidos com uma política cultural voltada para um movimento de 
conscientização e transformação da sociedade brasileira” (Naves, 2001, p. 31). 
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“Empolgados pelos ventos da efervescência política, os CPCs defendiam a opção pela 
‘arte revolucionária’, definida como instrumento a serviço da revolução social, que 
deveria abandonar a ‘ilusória liberdade abstratizada em telas e obras sem conteúdo’, 
para voltar-se coletiva e didaticamente para o povo, restituindo-lhe ‘a consciência de 
si mesmo’” (Hollanda e Gonçalves, 1982, p. 10).

10 No dia 1º de agosto de 2002, o site Agenda do Samba & Choro publica a seguinte 
notícia: “Candongueiro homenageia Adelzon Alves”, que confirmava a presença de 
diversos sambistas como Luis Carlos da Vila, Wilson Moreira, Délcio Carvalho, Nelson 
Sargento, entre outros (ver http://www.samba-choro.com.br).

11 No samba De Paulo a Paulinho (já citado), o compositor Monarco afirma essa 
herança.

12 No documentário Meu tempo é hoje, de Izabel Jaguaribe (2003) sobre Paulinho 
da Viola, o compositor Monarco é entrevistado e utiliza essa frase para caracterizar a 
relação entre Paulinho e a Velha Guarda da Portela. Aliás, em várias oportunidades, já 
ouvi e li esta síntese proferida pelo guardião portelense.

13 Ver site oficial da cantora: http://www.bethcarvalho.com.br
14 Beth lançou seu primeiro LP em 1969 pela Odeon; os três LPs seguintes saíram 

pelo selo Tapecar. A partir de 1976, a cantora lançou anualmente pela RCA, até 1987, 
um total de doze discos. Desde então, sua carreira fonográfica tem se mantido estável 
na regularidade dos lançamentos (no máximo a cada dois ou três anos), mas muito 
variada quanto aos selos. Os treze discos que lançou de 1988 até 2004 foram produzidos 
por Polygram, Som Livre, Velas, Globo/Polydor, Universal, Jam Music, BMG e Indie.
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A invenção dA MPB e o “BoM gosto” MusicAl

Todas as práticas culturais, manifestações artísticas e formas simbólicas 
em geral estão submetidas a processos de valoração, isto é, sujeitas a um jul-
gamento de valor compartilhado coletivamente (Thompson, 1995, p. 206). O 
valor é algo que perpassa toda a vida humana e também a nossa relação com 
os objetos e com as outras pessoas – é, portanto, inescapável (Connor, 1994,  
p. 17). Assim, as distinções entre as categorias de classificação não represen-
tam apenas uma demarcação de faixas de gosto e público-alvo, mas envolvem 
também uma hierarquização entre elas. No contexto da música popular, uma 
mesma categoria pode ocupar diferentes níveis de legitimidade, de acordo 
com critérios de qualidade específicos, como o cacife simbólico dos artistas 
e seu tempo de permanência no mercado. A disputa por legitimidade estética 
no mercado musical opera de várias formas num jogo complexo de escolha de 
critérios de julgamento e de valoração.

De acordo com Bourdieu, o sistema de ensino é uma instância de consa-
gração que, “por sua tarefa de inculcação, consagra como digna de ser conser-
vada a cultura que tem o mandato de reproduzir” (2001, p. 118-122), sobretudo 
por meio da conversão de determinados artistas e obras em “clássicos” e sua 
inclusão nos programas. Na música ocidental, a referência de qualidade mu-
sical tem como eixo as obras de compositores como Bach, Mozart, Beethoven 
e seus contemporâneos, a partir das quais se elaborou uma teoria da música 
ensinada nos conservatórios e escolas de música no mundo todo. Utilizada 
historicamente pela nobreza e pela corte dos países colonizadores das Américas, 
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a música desses autores tornou-se símbolo de status social, destinando-se ao 
consumo das elites. Por isso, ela é comumente chamada de música “erudita”. 

A noção de uma música que exige alto grau de “erudição” para ser  
admirada opõe-se, obviamente, ao conceito de “música popular”, ou seja, uma 
música “do povo”, que dispensa conhecimentos prévios fornecidos pelo siste-
ma de ensino e pelas práticas socioculturais dos setores mais privilegiados da 
sociedade, que acabam se tornando distintivos de sua posição social. A música 
“erudita”, que atende ainda pelos nomes de “música séria”, “música de concer-
to” ou, no senso comum, “música clássica”, demanda determinadas condições 
de fruição bem distintas da música “popular”. E o conjunto de “disposições 
estéticas” necessário para a apropriação adequada da música de concerto a 
coloca em posição privilegiada na hierarquia de valores, sendo representativo 
de alto “capital cultural” daqueles que admiram tal prática (Bourdieu, 2007). 
A sala de concerto é o ambiente por excelência da experiência musical erudita, 
que deve ser ouvida em silêncio e com total atenção aos detalhes sonoros e 
técnicos de sua performance. O autor e o intérprete são altamente valorizados 
como artistas criadores ou virtuoses únicos e, com isso, admirados e reconhe-
cidos no ambiente musical como detentores de técnica, sensibilidade artística 
e muitas vezes um grande carisma. A demanda pela audição atenta deriva do 
alto grau de elaboração melódico-harmônica desse tipo de música, que se torna 
uma referência de qualidade musical. 

Estabelecido o patamar referencial do “bom gosto musical”, todas as 
outras práticas musicais das sociedades ocidentais adquirem maior prestígio 
à medida que seus elementos característicos se aproximam deste referencial. 
No universo da canção popular, a legitimidade de categorias musicais tende 
a aumentar quando são empregados alto teor de individualização do autor, 
grande complexidade harmônico-melódica, sofisticação poética e sonoridade 
de arranjo rica em contrapontos e variações de texturas instrumentais – ou 
seja: critérios de valoração musical emprestados dos critérios norteadores de 
qualidade derivados da obra dos autores referenciais, “eruditos”. 

No Brasil, algumas formas de música popular atingiram posições de 
grande prestígio na hierarquia de qualidade musical compartilhada pela maioria 
da população. O marco dessa valoração é a estética de samba desenvolvida a 
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partir do final da década de 1950, conhecida como “bossa nova”. Os compo-
sitores e intérpretes envolvidos com a bossa nova inauguraram uma fase na 
história da música popular brasileira marcada pela busca pela “modernização” 
(Severiano e Melo, 1997, p. 15). Musicalmente, o estilo se caracteriza por três 
aspectos que o distinguem do samba produzido até o momento. Em primeiro 
lugar, tendo como referência principal a obra de Tom Jobim, a bossa nova é 
uma música de complexa estrutura melódico-harmônica. A sofisticação desses 
parâmetros representa uma aproximação dos cânones consagrados da música 
erudita, conferindo-lhe um alto grau de prestígio. As melodias sinuosas, har-
monias repletas de notas tensas e encadeamentos pouco utilizados se comple-
tam com uma interpretação vocal minimalista, inspirada no pouco contraste 
vocal encontrado, principalmente nas gravações de Mário Reis e no jazzista 
Chet Baker e seu cool jazz, valorizando ao máximo as entoações naturais da 
fala no canto, cuja expressão principal é o baiano João Gilberto. Uma terceira 
característica do estilo é exatamente a batida do violão de João Gilberto, que, 
reduzindo complexas polirritimias do samba à execução básica e recorrente de 
variações em torno do paradigma do Estácio, alterava o ambiente rítmico do 
samba, conferindo-lhe uma estética moderna (Tatit, 1996, p. 163).

Mas havia ainda um outro aspecto não musical que perpassava todas as 
nuances estéticas da bossa e fazia daquela criação um fato novo no mercado 
musical. Produzida por jovens da classe média altamente preocupados em 
“atualizar” a música brasileira – leia-se o samba –, a bossa nova colabora para 
estabelecer uma distinção no consumo musical de acordo com a “situação 
econômico-social dos diferentes públicos a quem se dirigia”: uma vertente 
musical destinada ao consumo das elites intelectualizadas, legitimada a partir 
do gosto musical erudito; e a outra, chamada de “tradicional”, que incluía o 
samba, destinada às “camadas mais baixas” (Tinhorão, 1998, p. 312). 

A divisão do mercado em faixas de gosto produz uma separação cada vez 
mais evidente entre públicos-alvo e classifica suas respectivas práticas musi-
cais dentro de uma nova escala de prestígio. A música comunitária, dançante, 
rural, ocupa um patamar mais baixo do que aquela produzida por um autor-
artista único, de fruição individualizada e estrutura complexa. Essa distinção 
possibilitaria, no decorrer da década de 1960, o surgimento da maior fonte de 
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referência de qualidade da música popular brasileira, apelidada, sintomatica-
mente, pela sigla de “a” MPB.

A famosa sigla começou a aparecer no contexto dos festivais televisados 
e compreende a produção de determinados artistas que não se vinculam ex-
clusivamente a nenhum gênero musical. O que se pretendia era unificar toda a 
música brasileira em oposição às músicas consideradas não brasileiras, como 
o rock, promovendo uma espécie de “defesa” da música nacional (Sandroni, 
2004, p. 29). Neste período, ser considerado um “artista da MPB” passou a 
ser algo valorizado, porém muito mais em um plano nacionalista ideológico 
do que em um sentido estético.

Vale destacar que esse processo ocorreu simultaneamente à definitiva 
fixação do LP, que substituía o disco compacto como produto preferencial da 
indústria fonográfica. Essa mudança tecnológica gerou também uma mudança 
estratégica nas gravadoras, que passaram a contratar elencos estáveis de can-
tores, o que aumentou significativamente a importância da figura do artista 
no mercado musical (Dias, 2000, p. 57). O artista adquire prestígio máximo 
ao conciliar composição (muitas vezes sem parceria), interpretação e total 
liberdade estilística. Sambas, xotes, rocks, valsas, marchas, frevos e baladas 
são apenas vetores para sua criação individual, totalmente desvinculada dos 
referenciais estéticos de cada gênero em particular. 

Aos poucos a sigla passou a ser utilizada de forma ainda mais restrita, 
representando a obra de determinados compositores-intérpretes, cujo enquadra-
mento estilístico em outras categorias musicais se mostrava pouco convincente. 
Os artistas da MPB estavam imbuídos da tarefa de modernizar a música brasi-
leira por meio de sua criação autoral. Apoiada no consumo de profissionais dos 
meios de comunicação, escolas, universidades e outros setores legitimadores, 
os parâmetros musicais da MPB se transformam em referência de qualidade 
musical no mercado. A noção de “sofisticação” musical, poética e o esmero nos 
cuidados técnicos dos discos de MPB (arranjos, gravação, mixagem, projeto 
gráfico, divulgação) colaboraram para sedimentar o estilo como núcleo do “bom 
gosto” na música popular. Composta, arranjada, gravada, interpretada e ouvida 
por uma parcela da classe média intelectualizada, as características formais da 
MPB exprimem a visão de mundo desse setor social, que buscava, na época, 
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“uma nova canção que expressasse o Brasil como projeto de nação idealizado 
por uma cultura política influenciada pela ideologia nacional-popular e pelo 
ciclo de desenvolvimento industrial, impulsionado a partir dos anos 1950” 
(Napolitano, 2004). Ao mesmo tempo, o patamar de prestígio no mercado 
musical colaborava comercialmente para diminuir a instabilidade da indústria 
fonográfica que iniciava uma busca incessante pelo sucesso das modas jovens: 
retumbante e lucrativo, porém efêmero. O investimento das gravadoras em 
compositores-intérpretes significava que 

[...] o público consumia o seu trabalho como um todo e não apenas 
como uma música específica. Essa tendência de consumo diminuía 
os riscos comerciais a médio prazo, garantindo a reposição do “esto-
que” de canções, estimulado pela existência de um público garantido.  
O lugar da MPB na hierarquia do gosto musical transformava-a, 
paulatinamente, no setor mais dinâmico da indústria fonográfica. O 
valor “agregado” dos álbuns era cada vez maior, na medida em que 
se consolidava o público massivo nas faixas mais altas da pirâmide 
social, permitindo assim um preço final que compensasse o investi-
mento. (Napolitano, 2004, p. 300-301)

No entanto, não se pode restringir os critérios de valoração da música 
popular somente a aspectos importados da tradição erudita. O universo da 
música popular desenvolve suas próprias estratégias de legitimação, que ocor-
rem paralelas ao referencial clássico-romântico (Bach–Mozart–Beethoven). A 
estratégia de legitimação está ligada ao que o musicólogo Richard Middleton 
chamou de construção da subjetividade musical, na qual o valor é construído 
diante de uma posição assumida pelo sujeito que participa da experiência mu-
sical em interação com a música. Segundo o autor, a subjetividade é resultado, 
entre outros, da ação da “emoção” e da “participação corporal”, isto é: a música 
convida a “sentir” e a “preencher os padrões de movimento oferecidos pela 
estrutura rítmica” (Middleton, 1990, p. 251). A ideia de “convite” é particu-
larmente instigante e demarca uma diferença da música popular com relação 
à música de concerto, que teria como característica uma experiência musical 
mais contemplativa. 

“Sentir” e “participar” são valores específicos da música popular que, é 
claro, não estão ausentes na experiência musical erudita, mas permanecem em 
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estado de latência por meio da demanda por uma escuta fruitiva, individualizada 
e descorporificada. Na música popular, ao contrário, a participação corporal é 
prevista e desejada, implicando em uma certa dose de desindividualização do 
público, isto é, uma intensa associação coletiva corporal que é possibilitada pela 
identificação musical. Indivíduo e coletividade se complementam na experiên- 
cia e produzem identificações por meio da declaração de um gosto comum, 
pelo qual o juízo de valor é elaborado, proferido e compartilhado socialmente, 
reafirmando as identidades musicais e o prazer da música.

O prazer que a música pop produz é um prazer de identifica-
ção – com a música que gostamos, com seus artistas, com as outras 
pessoas que gostam dela. E é importante observar que a produção de 
identidade é também uma produção de não identidade – é um processo 
de inclusão e exclusão. Este é um dos aspectos mais impressionantes 
do gosto musical. As pessoas não apenas sabem o que gostam, elas 
também têm uma ideia bastante clara do que não gostam e têm uma 
forma bastante agressiva de declarar esse não gostar. (Frith, 1987, p. 6)

Por outro lado, seria ingenuidade acreditar que a declaração coletiva de 
um gosto comum é capaz de legitimar determinada prática musical perante o 
conjunto da sociedade. Algumas categorias do mercado de música gozam de 
numerosas audiências, de fã-clubes apaixonados que, insistentemente, declaram 
seu gosto e compartilham as experiências musicais e nem por isso são capazes 
de serem reconhecidas como de alto valor qualitativo. O critério coletivo de 
convite à participação corporal, por se distinguir dos valores sedimentados da 
música de concerto, acaba relegando as músicas populares a um nível hierár-
quico inferior. Em pesquisa entre estudantes de música de uma universidade 
carioca, Elizabeth Travassos observou que as músicas que servem à dança 
são vistas como de menor valor ao “curvar a música a uma funcionalidade”, 
mesmo nos ambientes de valoração da música “popular” (1999, p. 11). Nesse 
sentido, as músicas populares destinadas às experiências domésticas, baseadas 
mais na audição do que na participação física, como a bossa nova e a música 
instrumental em geral, tendem a ser mais valorizadas.

Há ainda uma outra característica da música popular que se torna even-
tualmente um critério de valoração: a popularidade. Uma vez que a construção 
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do gosto deriva de um compartilhamento de símbolos e de uma declaração 
coletiva, a atribuição de valor a uma determinada música por um grupo social 
implica a legitimação desta canção ou artista. O quesito popularidade determina 
um tipo de consagração que difere daquela obtida pela crítica musical e pelas 
instituições de ensino. A valoração pela quantidade deriva de uma sensação de 
compartilhamento em larga escala de determinadas obras, gêneros ou admi-
ração a artistas. Reconhecidos e entoados por uma grande massa de ouvintes-
admiradores, canções e artistas de sucesso adquirem prestígio social elevado 
no âmbito do mercado da música, que se reflete em compensações financeiras, 
intensa agenda de shows e presença midiática expressiva. 

No entanto, a consagração pela quantidade representa, na maioria dos 
casos, um rebaixamento hierárquico nas instâncias da crítica musical. Mú-
sicas consumidas em larga escala adotam, em sua maioria, procedimentos 
técnico-formais com menor grau de elaboração como estratégia para atingir 
um público mais diversificado. Com isso, tendem a se distanciar dos critérios 
que norteiam a qualidade musical importada da música erudita e são julgadas 
como obras de menor valor. 

Os critérios de valoração específicos da música popular são perpassados 
pelo binômio quantidade–qualidade. Em seu trabalho sobre a indústria fono-
gráfica nos anos 1970, Rita Morelli (1991, p. 140-143) encontrou diversas 
referências a esta oposição. De um lado, os discos e artistas “de prestígio”, que 
lançam trabalhos reconhecidos pela “crítica”, julgados de alta qualidade. Do 
outro, discos e artistas “comerciais” lançam trabalhos “de consumo”, avaliados 
por um “público”, ocupando uma posição inferior na hierarquia de valores da 
música popular. 

No entanto, prestígio e consumo nem sempre aparecem na música popular 
brasileira como categorias opostas e inconciliáveis. Há artistas que transcen-
dem essa dicotomia e neutralizam a oposição quantidade–qualidade. Orlando 
Silva, Francisco Alves, Carmem Miranda, Mário Reis, Dalva de Oliveira,  
Elizeth Cardoso, entre outros, gozaram de razoável prestígio estético e 
atingiram grandes audiências em seus shows, programas de rádio e ótimas 
vendas de suas gravações. Nos anos 1960/1970, com o surgimento da cate-
goria MPB, qualidade e quantidade continuavam rimando nas vozes de Tom 
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Jobim, Chico Buarque, Caetano Veloso, Milton Nascimento, Djavan, Maria 
Bethânia, Gilberto Gil, entre outros artistas de proa da categoria, que sempre 
foram bons vendedores de discos e tiveram suas músicas tocadas em rádios e 
programas de televisão e acesso relativamente fácil aos veículos da imprensa. 
Seu lugar de destaque no mercado deriva exatamente dessa mão dupla que 
inclui uma reconhecida qualidade estética e um bom coeficiente de circulação 
na sociedade. Como dizia um verso de Haroldo de Campos musicado por  
Caetano Veloso no início da década de 1990, “aquela música se não canta não 
é popular” (Circuladô de fulô, de Caetano Veloso, 1991); ou, citando um outro 
verso famoso de Milton Nascimento e Fernando Brant, “todo artista tem que 
ir aonde o povo está” (Nos bailes da vida, de Milton Nascimento, 1981). Em 
outras palavras, a complexidade da obra dos compositores-cantores de MPB 
não impossibilitou sua projeção no mercado e sua apropriação por pelo menos 
alguns setores da população. 

Assim como a qualidade nem sempre se opõe de forma tão categó-
rica à quantidade, a ideia de participação corporal na música brasileira não 
está necessariamente implicada em uma posição hierárquica muito baixa.  
O samba nos anos 1930 se consolidou como música nacional por excelência, 
tendo como característica uma estrutura rítmica altamente contramétrica e 
polirrítmica que, por isso, sempre envolveu um irresistível convite à dança  
e à participação física – que, neste caso, inclui ainda o canto coletivo. O fato é 
que os critérios de valoração de música popular são alvo de contínua disputa 
e negociação, reforçando ou superando conflitos estéticos, sociais e políticos 
de cada momento pelo embate entre grupos identificados com determinadas 
categorias musicais e seus quadros de pensamentos e visões de mundo especí-
ficos. Nessas disputas, os indivíduos e grupos identificados com uma categoria 
musical dada buscam legitimar sua prática e aumentar seu prestígio simbólico 
compartilhado pelo conjunto da sociedade. Ainda que a referência de qualidade 
seja a música “erudita” e, no âmbito da música popular, a chamada “MPB”, 
as diversas práticas musicais que compõem o universo sonoro do mercado 
de música a todo instante buscam elevação de sua posição hierárquica pela 
valorização, em discursos e canções, de seus elementos característicos e dos 
símbolos que as identificam.
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sAMBA e ModernidAde

Na categoria samba, principalmente a partir da década de 1960, além de 
critérios estéticos de sofisticação estilística, individualização do autor (ambos 
representando uma proximidade com a música erudita), coeficiente de popu-
laridade, público consumidor e participação corporal coletiva, a qualidade é 
atestada, também, pelo grau de referências ao passado do gênero e a seu ima-
ginário, isto é, pela elaboração das suas “raízes”. Na estratégia de valorização 
da prática do samba, a afirmação do gênero como prática cultural “autêntica” 
da população (sub-)urbana industrializada do País é altamente recorrente e 
legitimada. O critério da tradição, de uma temporalidade longa, representada 
em referências à história do gênero, à sua mítica, a seu ambiente social e na 
apologia de autores e obras do passado incorpora uma legitimidade estética 
tomada de empréstimo das práticas folclóricas, reconhecidas e consagradas 
pelo fator tempo como manifestações “autênticas” da população rural de uma 
localidade.1 

Por outro lado, a noção de tradição e de vínculo com o passado pro-
duz uma antítese, que também se torna um critério de valoração na música 
popular brasileira. Buscando se dissociar do paradigma rural ou folclórico de 
um passado musical muitas vezes visto enganosamente como estável e rígi-
do, determinadas práticas musicais reivindicam legitimidade e consagração 
se autodeclarando modernas. Ser “moderno” representa adotar elementos e 
técnicas recém-inventadas, quase sempre ligadas a inovações tecnológicas de 
sonoridade, mas também se tornando visíveis pelo vestuário, comportamento, 
linguagem, enfim, por um imaginário mundial moderno. Representa, enfim, 
valorizar o tempo presente.

Na música popular, a partir de meados do século XX, a noção de mo-
dernidade se tornou um eixo de valoração que se apresenta em duas vertentes:  
a da vanguarda e a do mercado. Do lado da vanguarda, a modernidade repre-
senta uma associação com elementos estéticos legitimados, afastando-se da 
tradição rural em direção a uma urbanidade erudita, representada musicalmente 
na adoção de critérios de qualidade importados da música de concerto e com-
partilhados pelas elites econômicas e intelectuais. Os artistas envolvidos com 
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a bossa nova estavam em busca exatamente dessa valoração estética moderna, 
o que resultou na adoção de certos elementos musicais específicos, capazes 
de “sofisticar” o samba, modernizando-o. Por outro lado, a modernidade tam-
bém é valorizada como forma de inclusão internacional, associada à cultura 
jovem, às simbologias da modernidade-mundo e às representações da cultura 
internacional-popular. A incorporação de instrumentos eletrônicos (guitarras, 
teclados, sintetizadores) e a própria popularização no Brasil de gêneros como o 
rock e o reggae são exemplos de manifestações musicais cuja legitimidade foi 
conquistada pela noção de uma modernidade mercadológica, que, por sua vez, 
também identifica como “atrasados” os elementos associados à “tradição”. A 
Jovem Guarda e o movimento tropicalista obtiveram essa consagração moderna 
voltada para o mercado, para o consumo.

O samba, então, se estrutura como um contraponto à modernidade de 
ambos os lados: tanto pelo viés estético, pois está associado ao passado e à 
recorrência de elementos, quanto pela área mercadológica, pois funda suas 
simbologias em valores comunitários essencialmente antimercado.

Ao mesmo tempo, a presença cada vez mais contundente dos veículos de 
comunicação de massa, tanto nas capitais quanto no interior do País, por meio 
da televisão, do cinema e do próprio rádio, gerou, em torno de 1970, um tipo 
de interlocução mais estreita entre o samba e os outros produtos veiculados por 
esses meios. Deste movimento, começa a se construir uma memória musical 
sambista que deixa de estar voltada para os circuitos relativamente fechados 
de sua circulação comunitária para interagir com músicas e pensamentos mais 
diversificados. Isto é, alguns elementos do samba (musemas) passam a frequen-
tar com assiduidade outras categorias do mercado musical. Um exemplo disso 
é a utilização do gênero por artistas ligados ao prestigiado segmento MPB, 
que incorporam elementos característicos do samba à complexidade melódica, 
harmônica e poética da categoria e ao estilo pessoal de cada compositor. Garota 
de Ipanema (Tom Jobim/ Vinicius de Moraes), Apesar de você (Chico Buarque), 
Flor de Lis (Djavan), Construção (Chico Buarque) e Sampa (Caetano Veloso) 
são alguns exemplos de sambas que, sem estarem diretamente associados ao 
gênero, ocupam uma posição de destaque no repertório referencial da MPB. 
Nesse sentido, os artistas categorizados como pertencentes à MPB, herdeiros 
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diretos dos pressupostos modernos da bossa nova, precisam “resolver” a di-
cotomia entre samba e modernidade, conciliando elementos de alto prestígio 
estético com referências ao universo “tradicional” do samba. 

No setor da modernidade mercadológica, uma iniciativa pioneira de 
“resolver” essa problemática “tradição” do samba apareceu na primeira me-
tade dos anos 1960, na obra do jovem Jorge Ben. A partir da individualidade 
artística da MPB, mas projetando-se para o universo pop jovem, Jorge propõe 
um “esquema novo”2 para o samba que se transformaria anos mais tarde numa 
importante referência para o surgimento da música pop brasileira. Construída 
numa fusão do samba com o rock que frequentava o mercado musical brasi-
leiro desde os anos 1950, a importância de sua obra para música brasileira 
vai crescendo no decorrer dos anos com as diversificadas influências que dela 
partem. Em sua música, a categoria samba é utilizada como demarcadora de 
um signo nacional, mas não elimina um diálogo musical intenso com a cultura 
internacional popular. 

Já no seu primeiro LP, a presença de uma estética intencionalmente 
misturada entre elementos da linguagem pop e o então prestigiado samba pode 
ser notada com bastante evidência. Esta estratégia aparece de forma inequí-
voca nos títulos de algumas faixas de seus primeiros discos, que empregam 
sistematicamente o vocábulo “samba”: É só sambar; Samba, menina; Samba 
legal; Vou de samba com você, sem falar nos títulos dos próprios LPs: Samba 
esquema novo (1963); Sacudin Ben samba (1964); Ben é samba bom (1964). 
Para Armando Pittigliani, produtor de seu LP de estreia e autor do texto da 
contracapa, a música de Jorge Ben se destacava por sua modernidade e suas 
influências “autênticas”.

É fenômeno mesmo, pois desde há muito tempo não aparecia 
ninguém como ele no meio artístico verde-amarelo. [...] Tudo bem 
“brasileirão”, tudo autêntico e, o que é importante, inteligentemente 
apresentado, dentro do processo evolutivo por que passa a música 
popular brasileira. É o esquema novo do samba. Talvez um retorno 
mais acentuado à nossa música popular primitiva, agora com caracte-
rísticas modernas – mas sem ser “bossa nova”, aquela “bossa nova” dos 
primeiros tempos e que agora já se acha em seu segundo (ou terceiro) 
estágio de evolução. [...] Reparem que a influência “negroide” trans-
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borda em todos os momentos de sua música. Vale o sofrimento, o amor 
singelo (geralmente não correspondido), a pureza dos sentimentos e o 
próprio samba, isso em todas as suas letras. [...] O violão – que Jorge 
aprendeu sem professor, apenas com um “método” desses que por aí 
existem e muita força de vontade – é uma das chaves do seu êxito. Seu 
inato talento musical proporcionou-lhe descobrir uma nova “puxada” 
para o nosso samba – fazendo do violão um instrumento, sobretudo, de 
ritmo. Na sua “batida” se destaca o “baixo” como o desenho rítmico 
de sua pontuação na maneira toda sua de tocar. [...] Há em suas letras 
e melodias toda a nostalgia do sangue negro, todo o encanto da poesia 
pura e simples do brasileiro autêntico, todo o ritmo empolgante de 
quatro séculos de civilização baseada numa miscigenação de raças em 
que o negro africano tem seu papel preponderante. Da Etiópia vieram 
seus ancestrais. De nobre linhagem indígena, Jorge tirou de seu avô 
o sobrenome Ben. (Pittigliani, 1963)

É interessante notar que, no rol das características legitimadoras apresen-
tadas pelo produtor, vários aspectos como “autenticidade” e “negritude” apare-
cem em destaque, ao lado da temática do amor – “puro”, “não correspondido” 
e sofrido. Por outro lado, o samba aparece associado à música “primitiva” e 
em oposição à “modernização” promovida pela “bossa nova”. Há uma nítida 
preocupação com a ideia de “evolução” que permeia a “descoberta” de uma 
nova batida de violão, marco principal desse novo “esquema”. 

De fato, a música de Jorge Ben é resultado de uma busca constante por 
incorporações, fusões e sínteses. A biografia apresentada em seu site oficial 
enumera a enorme influência da música de Ben Jor em quase todas as searas da 
música popular brasileira contemporânea, indo do sertanejo ao rap, da música 
baiana ao samba, passando pelo movimento tropicalista, pela black music, o 
soul, o funk e pelo novo pop urbano nacional. Jorge é reverenciado em todos 
esses ambientes com a mesma naturalidade e recorrência. Em seu primeiro 
LP, o produtor observa essa ampla variedade estética de sua obra, chamando 
a atenção para o seu violão e sua batida altamente pessoal como signos desse 
“esquema novo”. 

Uma audição atenta dos discos do compositor revela, no entanto, que 
Jorge não executa uma, mas várias batidas diferentes de acordo com cada 
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canção. Dentre todas essas inflexões rítmicas do cantor-violonista, podemos 
destacar um padrão rítmico que, mesmo sem ser o mais recorrente em suas 
composições, será reaproveitado anos mais tarde por diversos sambistas de 
gerações futuras. No LP Samba esquema novo, essa batida aparece de forma 
bastante clara na primeira parte da música Balança pema. 

No texto da capa do segundo disco de Jorge, Sacudin Ben samba (1964), 
o produtor Armando Pittigliani antevia que o compositor representava um novo 
inspirado capítulo na “MPM (Música Popular Moderna)”, no qual destacava 
novamente a “puxada” de seu violão. O aspecto rítmico da obra de Ben Jor vai 

incorporando influências diversas que se tornam uma marca de seu suingue. Em 
Taj Mahal, gravada em 1976 no disco África Brasil, a mistura de elementos que 
Jorge propunha fica ainda mais clara, e a organização da polirritmia é diferente 
do modelo do samba. Em andamento acelerado, não há surdo ou pandeiro; a 
continuidade é dada pelo ganzá, que garante, ao lado da sonoridade da cuíca 
(que executa uma linha rítmica bem diferente da normalmente empregada pelo 
instrumento na prática do samba), uma forte referência ao ritmo do samba. No 
entanto, a levada da guitarra desenvolve um outro padrão rítmico, semelhante 
ao padrão encontrado no seu disco de estreia na música Balança pema. Segundo 
o músico e produtor Charles Gavin, organizador da reedição do LP (agora em 
CD) em 2001, o disco representa

[...] tudo o que você sempre quis saber sobre “samba rock” [...]. Jorge 
Ben mistura, como ninguém, o suingue do samba e do funk ao peso do 
rock’n’roll. A criatividade das composições, os ritmos inconfundíveis 
de sua guitarra e a sonoridade de sua banda fazem deste álbum um 
dos maiores clássicos da MPB. (Gavin, 2001)

BALANÇA PEMA (JORGE BEN, 1963)
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Essas misturas são bastante audíveis em seus trabalhos e se tornam 
ainda mais expressivas a partir de uso recorrente desta batida. Em 1979, ela 
seria adotada novamente na gravação de Ive Brussel, com participação do ex-
tropicalista Caetano Veloso. Lançada no LP Salve simpatia, com arranjos de 
Lincoln Olivetti, a faixa se inicia apenas com a guitarra de Jorge executando 
os acentos da batida, e se mantém durante toda a música. 

Na última década do século XX, a levada de Ive Brussel seria utilizada 
por alguns artistas que protagonizaram um novo momento de “modernização” 
do samba, fortemente inspirados na obra de Jorge Ben. Neste momento, a 
inflexão rítmica ouvida nos discos do cantor-violonista se tornaria um padrão, 
que chamei de padrão Ben Jor (em virtude de problemas no recebimento in-
ternacional de direitos autorais, Jorge Ben iria adotar o nome artístico de Jorge 
Ben Jor, que é o título do seu disco de 1989). 

É necessário fazer aqui uma ressalva: a utilização desta levada, mesmo 
com a adoção proposital de elementos importados de outras práticas musicais, 
não representa, na obra de Jorge Ben Jor, uma ruptura ou um divisor de águas 
na prática do samba. Isso porque, ao mesmo tempo em que dialogava com 
outras estéticas e desenvolvia batidas específicas para o gênero, a maior parte 
dos sambas gravados pelo artista nos seus discos iniciais pode se encaixar per-
feitamente à categoria. Identificada com o universo pop jovem e com a música 
dançante, a música de Jorge Ben Jor apresentou, no interior da categoria MPB, 
mas com forte aproximação com o gesto tropicalista da mistura, uma solução 
pessoal para o “problema” da modernização do samba. Sendo assim, o padrão 
rítmico adotado em algumas de suas canções mais famosas (O dia em que o sol 
declarou seu amor pela Terra, Taj Mahal, Ive Brussel, entre outras) não teve, 
em um primeiro momento, maiores repercussões além de representar a inven-
tividade pessoal de Jorge. Somente quinze anos mais tarde é que esta levada 
deixará consequências em parcela significativa da música brasileira, inclusive no 
samba, se tornando um novo padrão rítmico amplamente difundido e utilizado. 

PADRÃO BEN JOR



MÚSICA POPULAR E LEGITIMIDADE 119

sAMBA versus MPB

A sedimentação da categoria MPB como eixo do “bom gosto” na música 
popular brasileira relegou o samba a uma posição hierárquica inferiorizada na 
música nacional. Isto porque, apesar do grande destaque do gênero no cenário 
musical brasileiro, sua legitimidade sempre foi dúbia e instável. Em alguns 
momentos, o gênero e seus representantes se tornam símbolos da unidade na-
cional, orgulho da criativa vida musical do Rio de Janeiro e do Brasil. Porém, 
esse mesmo orgulho se transforma numa espécie de vergonha por ser o samba, 
ao mesmo tempo, criação de populações de baixa renda, originária das práticas 
musicais de negros recém-libertados do início do século XX e associada a uma 
extensa gama de delinquências representadas no imaginário da malandragem: 
“vadiagem”, jogo, contrabando, pequenos furtos, cafetinagem etc. O sambista 
Moacyr Luz confirma a situação desconfortável do samba ao compará-lo com 
outras práticas musicais: 

É uma coisa assim: o jazz é elegante, o samba é deselegante; o 
tropicalismo é moderno, o samba é antiquado; a bossa nova é fina, o 
samba é escrachado; a MPB do Chico Buarque e do Caetano é inte-
lectual, o samba é intuitivo. Qualquer comparação que for se tratar, 
sempre o samba é levado a uma categoria menor. É curioso isso! Você 
diz assim: “Eu sou compositor” é uma coisa. E de repente vem uma 
coisa assim: “Ah, você é sambista!”, essa palavra, ela vem cercada 
de preconceito. É impressionante isso! (Luz, 2005)

O preconceito é difícil de ser aceito, mas relativamente fácil de ser ex-
plicado. Se, até a bossa nova e o surgimento da MPB, o samba era a música 
nacional por excelência e gozava de um certo prestígio no conjunto da socie-
dade e tinha bom trânsito nas gravadoras, com a invenção da MPB, ele foi 
rebaixado. Com isso, acentuou o preconceito contra o gênero ao se instaurarem 
critérios de qualidade que não pertenciam à gama de elementos reconhecidos 
de sua prática. 

A MPB emprega uma grande elaboração harmônica, inovações meló-
dicas, sofisticação formal poética, complexidade dos arranjos, além de alta 
qualidade de gravação, mixagem e programação visual das capas e encartes. 
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Enfim, ao lado do padrão estético-musical se encontra um referencial comercial-
industrial que se dirige ao cosmopolitismo e à profissionalização. O referencial 
simbólico do samba, ao contrário, deriva do ambiente amador das rodas e é 
construído muito mais pelo encontro, pela coletividade, do que apoiado em 
artistas individuais. Os artistas identificados com o gênero, a todo instante, 
necessitam estabelecer elos de identidade com determinadas rodas, escolas de 
samba, associando-se a outros artistas, fazendo participações, shows coletivos, 
apadrinhamentos, se reunindo. Ainda que se lancem no mercado sob a aura 
individualizante do LP (e posteriormente do CD), as referências comunitárias 
dos sambistas são sempre sublinhadas, assim como seu pertencimento a uma 
escola ou roda.

Imprensada entre o “prestígio” e a “tradição”, a prática do samba adota 
critérios próprios de valorização interna que ora tendem para um lado ora para 
o outro, sendo que sua existência simbólica não consegue ocupar – salvo raras 
exceções – posições mais prestigiadas. De certa forma, as referências às rodas 
e ao fundo de quintal se opõem às demandas por sofisticação estética da MPB, 
dificultando a ampliação do status dos artistas de samba. Convém abrir um 
parêntese para um artista que, apesar de ter conseguido quebrar a oposição 
entre samba e MPB, protagonizou um acontecimento que confirma a posição 
inferior do samba no mercado: o sambista Paulinho da Viola.

Desde a década de 1970, Paulinho assumiu uma posição de destaque no 
mercado musical como artista prestigiado e estreitamente identificado com o 
samba. Seu estilo pessoal de cantar e compor o aproximou dos compositores-
intérpretes da MPB e colaborou para que o sambista conquistasse um lugar de 
destaque na hierarquia do mercado. Ao mesmo tempo, sempre foi admirado e 
respeitado nos circuitos de samba, sendo, inclusive, padrinho da simbolicamente 
poderosa instituição “Velha Guarda da Portela”. Paulinho iniciou sua carreira 
na década de 1960 participando dos festivais, tendo vencido o de 1969 com a 
hermética e complexa canção Sinal fechado, gravada em um compacto que, no 
outro lado, trazia o clássico Foi um rio que passou em minha vida, em home-
nagem à Portela. Este disco representa bem sua dupla atuação: samba & MPB. 

No entanto, Paulinho nunca teve o mesmo status mercadológico de 
Tom Jobim, Caetano Veloso ou Chico Buarque, e seus discos invariavelmente 
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atingiam índices de vendas mais modestos do que os de seus contemporâneos 
da MPB. Entre o prestígio e a tradição, Paulinho desenvolveu sua carreira 
no caminho do meio, mantendo fortes referências ao imaginário do samba e 
atuando como artista de MPB. Esse caminho intermediário reflete exatamente 
a posição hierárquica dúbia do samba e pôde ser confirmada no famoso (e, ao 
mesmo tempo, instigante e lamentável) episódio do Réveillon de 1996.

Para comemorar a virada do ano, a Prefeitura do Rio contratou Paulinho 
da Viola, Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Milton 
Nascimento para um show conjunto em homenagem a Tom Jobim, falecido 
em 1994. Tratava-se, então, de seis dos mais importantes artistas da MPB 
prestando emocionante homenagem ao “maestro soberano”. A inclusão de 
Paulinho nessa lista demonstra a excelente posição do artista no mercado, 
que estava sem lançar discos havia sete anos, mas se mantinha no imaginário 
da música popular brasileira com grande prestígio. Ocorre que, após o show, 
durante o mês de janeiro, foi divulgado que todos os artistas receberam um 
cachê de 100 mil reais, menos Paulinho, que recebeu 35 mil reais. A diferença 
de cachês suscitou enorme polêmica nos jornais cariocas, com direito a textos 
acusatórios, amargos e duros trocados via imprensa entre os próprios artistas 
e alguns dos produtores envolvidos. 

Independentemente das razões do episódio ou de seu julgamento, a 
diferença dos valores demonstra inequivocamente que o artista identificado 
com o samba, mesmo quando atinge posições de proa na hierarquia de valores 
do mercado, está constantemente sob o risco de ser tratado apenas como um 
“anteprojeto”. Uma das produtoras do evento, a empresária cultural Gilda  
Mattoso (1996), declarou categoricamente, no Jornal do Brasil, que a culpa 
pela diferença era do próprio Paulinho e da forma com que ele trata sua car-
reira, trabalhando no “fundo do quintal”, em oposição aos outros artistas que 
“têm escritórios e dão empregos a assessores e empresários justamente para 
evitar que uma m... dessas aconteça”. Sobre essa declaração, Eduardo Coutinho 
observa que a distinção entre “escritórios” e “fundo de quintal” é reveladora.

O campo simbólico dos escritórios é povoado por assessores e 
empresários sérios, profissionais e competentes. É o campo da mo-
dernidade, do capitalismo avançado. Se quisermos ir mais adiante, 



122 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

é o campo da globalização, do neoliberalismo. O fundo de quintal, 
símbolo da não modernidade, da produção pré-capitalista e artesanal, 
é um espaço não hegemonizado, o locus da identidade cultural subal-
terna. (Coutinho, 2001, p. 167)

De fato, no plano simbólico, o fundo de quintal corresponde a um am-
biente amador da prática do samba, característico de uma identidade cultural de 
grupos localizados na base da pirâmide social. Por outro lado, a caracterização 
do espaço do samba como pré-capitalista pode ser um certo exagero, uma vez 
que, como vimos, o samba atua no mercado capitalista e nele disputa espaço. 
É por isso que Paulinho foi convidado a participar do show e aceitou. O epi-
sódio revela, antes de tudo, que a valoração do samba – tanto estética quanto 
financeira – se situa em um nível abaixo da MPB. Nesse sentido, o prestígio 
estético dos cantores-compositores de MPB produz uma remuneração mais 
elevada do que os artistas identificados com o samba, ainda que estes gozem 
de boa legitimidade.

A resposta dos sambistas a esse “rebaixamento” no nível hierárquico 
do gênero foi nutrir um certo desdém pela própria profissionalização, o que 
acabou acentuando suas cores. Moacyr Luz fornece sua visão:

Quando você vai olhar os discos de samba antigos, alguns, belos 
sambas antigos, existem às vezes erros de afinação do instrumento, 
existe erro de tonalidade do cantor, existe erro de dicção, existe erro 
de formato gráfico. Por que existe? Porque o camarada que estava ali 
por trás daquilo tudo ou, se era o sambista, não tinha experiência para 
aquilo ou, se era o produtor, o pensamento era: “Ah isso é samba, não 
há necessidade disso, senão vai perder a informalidade”. Mentira! 
[...] Fazia parte do conceito você não se importar com aquele troço, 
entende? “Eu não sou um produto, eu sou um compositor!” Então fazia 
parte ele, na véspera, tomar um porre ou, se não bebesse, nem dormir, 
vai lá, canta nas coxas. Isso vai inibindo uma quantidade enorme de 
talento. (Luz, 2005)

Moacyr revela de forma bastante direta a relação paradoxal dos sam-
bistas com as atividades relacionadas à comercialização do produto música. 
Os sambistas muitas vezes acham que ensaiar, ter cuidados com a voz, pagar 
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por um arranjador prestigiado, contratar um produtor de alto nível, são tarefas 
aborrecidas ou dispensáveis. Um ótimo exemplo desse descompasso é a gra-
vação do DVD Acústico MTV de Zeca Pagodinho. Alçado no final da década 
de 1990 como estrela maior do mercado de música brasileira, Zeca manifesta 
um grande desconforto com a superprodução que gira em torno de seu DVD 
e explicita:

O Romário não gosta de treinar e eu não gosto de ensaiar. [...] 
Eu gosto mesmo é de partido, de criar coisa na hora, agilidade. Ali é 
brincadeira, manda o refrão, vai sacanear o outro. Ali não, eu sei que 
já está tudo preparado: presta atenção na introdução, cuidado que o 
cara vai entrar ali, volta na primeira, não repete a segunda. Vamos 
lá! Me chamaram, eu aceitei, agora estou nessa aqui. Não estou nem 
dormindo direito! (Zeca Pagodinho, 2003)

A espontaneidade do linguajar e a sinceridade do artista colocam em 
evidência a administração do paradoxo entre amadorismo e profissionalismo, 
mas escondem a posição hierárquica desvantajosa do samba no mercado de 
música. Seria absolutamente impensável que qualquer artista ligado à categoria 
MPB expressasse algum tipo de desconforto com uma produção esmerada e de 
alta qualidade empenhada em realizar o seu trabalho da melhor maneira possí-
vel. “Não gostar de ensaiar” é consequência do ambiente do samba, fundado 
nos eventos coletivos, improvisados, em que os valores individuais, apesar 
de reconhecidos e prestigiados, se misturam à coletividade, à prática musical. 
Não é à toa que Zeca se assusta com sua mudança de status mercadológico e 
demonstra em vários trechos do DVD um grande nervosismo para que tudo 
saia conforme as expectativas dos produtores. 

Ocorre que samba e MPB não compartilham os mesmos valores simbó-
licos e, por isso, sua separação parece inevitável. Atento a essa situação, Nei 
Lopes contesta tal distinção observando que a noção de uma “música popular 
brasileira” se funde com a ideia do samba como música nacional. Segundo o 
autor, essa operação tem objetivos “claramente discriminatórios”, pois o reper-
tório da chamada MPB abriga “ótimos sambas, mas exclui sistematicamente 
os sambistas de morro para contemplar uma música que equivocadamente se 
supõe mais sofisticada e de bom gosto” (Lopes, 2003, p. 107). 
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É fato que o estabelecimento de uma prática musical altamente re-
verenciada e consumida por públicos intelectualizados colaborou para que 
o samba ocupasse uma zona de menor prestígio no quadro hierárquico da 
música brasileira. Da mesma forma, a relação paradoxal entre artistas ligados 
ao gênero e o mercado musical fica mais latente, tanto por meio da dicotomia 
entre profissionalismo e amadorismo quanto a partir da reivindicação de um 
lugar de maior destaque no cenário musical, utilizando para isso o argumento 
da “tradição”. No caso do samba, a oposição na construção de critérios de 
valorização não reside tanto no binômio prestígio–consumo, mas se manifesta 
sobretudo na separação entre tradição e mercado.

o PAgode dos Anos 1980 

No início dos anos 1980, alguns artistas ligados ao samba buscaram uma 
nova forma de conciliar tradição e mercado, assumindo posições de destaque em 
meados da década. A trilha sonora dos anos 1980 era composta basicamente por 
músicas que pertenciam a um universo semântico bem diferente do ambiente 
comunitário e afetivo do imaginário do samba. Com isso, artistas ligados ao 
gênero que haviam conquistado grande destaque e sucesso comercial na década 
anterior passam anos sem lançar discos ou se transferem para gravadoras de 
menor alcance. Perdendo espaço no grande mercado de música, os sambistas se 
voltam para o ambiente amador e doméstico das rodas de samba, organizadas 
agora em espaços altamente variados. 

No entanto, todo esse processo não significa que o samba tenha se en-
colhido. Ao contrário, comendo pelas beiradas a partir de um mercado musical 
menos massivo, o gênero conquistava grande popularidade e atraía fãs em 
vários pontos do País. Nessas rodas, ocorria um processo análogo ao do início 
do século, quando se formou uma espécie de comunidade em torno do samba, 
aglutinando admiradores e frequentadores. O jornalista Tárik de Souza des-
creve esse movimento:

Em 1983, antes da transformação em modismo pela mídia – que 
tomou a prática por gênero, apesar de reinar o partido-alto nos fundos 
de quintal –, a Zona Norte carioca fervilhava de pagodes: Piedade, 
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Oswaldo Cruz, Cascadura, Vila Isabel, Marechal Hermes, Vila  
Valqueire, Rocha Miranda, Vila da Penha e até o pioneiro da Zona 
Sul, do Cantinho da Fofoca e em Botafogo. Destaques ainda para 
o Terreirão da Doca, da Velha Guarda da Portela, e o de Neide do  
Império Serrano, com d. Guaracy, mãe de Arlindinho Cruz – que mais 
tarde também abriria o seu. Na época, bastava um terreno vazio, um 
paraquedas usado como teto, algumas cadeiras e uma mesa (duas tá-
buas de obra suspensas sobre dois cavaletes). Era só formar uma roda 
– lubrificada por cerveja gelada e tira-gostos. (Souza, 2003, p. 274)

De uma dessas rodas, promovida pelos organizadores do bloco carna-
valesco Cacique de Ramos, surge um grupo de sambistas que gradativamente 
iriam ampliar o espaço do samba neste mercado em meados da década. Em 
1980, o grupo responsável pelas rodas do Cacique se profissionaliza e grava 
seu primeiro LP, intitulado Samba é no Fundo de Quintal (RGE), que acabou 
se tornando o próprio nome do grupo. O Fundo de Quintal começa gradativa-
mente a abrir as portas do mercado para o samba e outros artistas conquistam 
razoável projeção e sucesso no início da década. Podemos destacar, entre outros, 
o sucesso de Agepê, com seu LP Mistura brasileira (Som Livre), o sétimo de 
sua carreira, que alcança, em 1984, a incrível marca de um milhão e meio de 
cópias vendidas na esteira do mega sucesso Deixa eu te amar (Mauro Silva/
Camilo/Agepê). No ano seguinte, a gravadora RGE lança um disco intitulado 
Raça Brasileira, no qual vários artistas identificados com o samba podem 
iniciar suas carreiras fonográficas. 

O disco, produzido por Milton Manhães, atinge cem mil cópias vendidas, 
conquistando disco de ouro e possibilitando o início da carreira de diversos 
sambistas ligados ao pagode. Zeca Pagodinho, Almir Guineto e Jovelina Pérola 
Negra são os mais bem-sucedidos deste grupo.3 O surgimento e subsequente 
crescimento comercial do “pagode” é um fato altamente relevante na construção 
desta nova forma de valorização do gênero. O movimento dos pagodes foi o 
resultado de uma articulação entre sambistas e profissionais de gravadoras e 
mídia envolvidos com o gênero, que amplificaram no mercado as vozes das 
rodas (Pereira, 2003, p. 128).

Vale destacar, contudo, que o “feliz encontro” entre samba e mercado 
foi produzido, na época, por uma categoria mercadológica nomeada de pagode 
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em vez de samba. Convém aprofundar alguns detalhes sobre esta categoria. O 
termo foi historicamente utilizado pelos admiradores e frequentadores do samba 
para designar o evento social do gênero, isto é, a roda. Segundo Nei Lopes,

[...] parece que o pagode (a festa), na forma consagrada como fundo 
de quintal e hoje também conhecida como pagodes de mesa, come-
çou a nascer ali pelo início dos anos 1970, no lendário Cantinho da 
Fofoca, nas vizinhanças da rua Arnaldo Quintela, em Botafogo. Lá, 
em torno de uma grande mesa, num quintal residencial, reuniam-se 
semanalmente instrumentistas, cantores e compositores. E, animan-
do as reuniões musicais, o dono da casa “se defendia”, vendendo as 
bebidas e os tira-gostos. (Lopes, 2003, p. 109)

Aos poucos, o termo pagode passou a designar não apenas uma reunião 
informal, mas um jeito específico de fazer samba e, mais do que isso, a classi-
ficar um determinado grupo de sambistas no universo comercial. O sambista 
Almir Guineto, reconhecido como um dos principais líderes do pagode dos 
anos 1980, analisa essa dissociação:

O pessoal fala que o pagode é um gênero de samba. Está errado, 
é a mesma coisa. Começou a crescer depois que as escolas de samba 
foram tirando o espaço do pagodeiro. Primeiro porque cobra ingresso 
na porta. Depois não deixa o pagodeiro subir no palco para mostrar 
seus sambas novos. Para curtir um pagode num fundo de quintal 
desses, só se paga a cervejinha. A entrada é grátis e se pode puxar 
sambas. É melhor para o pagodeiro. (Guineto, 1986)

O afastamento do grupo de pagodeiros das instâncias de legitimação 
das escolas de samba parece ser um vetor primordial para o desenvolvimento 
do samba de pagode. Alijados das quadras das escolas, os sambistas partem 
para espaços onde “se podem puxar sambas”, onde a informalidade é maior e 
o profissionalismo aparece escamoteado (Pereira, 2003, p. 96). Esses eventos 
de fundo de quintal são caracterizados pelos improvisos, pela descontração, 
substancialmente diferentes do ambiente altamente profissionalizado do samba 
carnavalesco nos anos 1980. Sobre a questão do improviso, Roberto M. Moura 
assinala uma das principais colaborações dos sambistas que circundavam o 
Cacique: 
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As composições que nasceram daquele grupo em que se destaca-
vam Almir Guineto, Zeca Pagodinho (que chegava com o cavaquinho 
guardado numa bolsa de supermercado e se incumbia de comprar mais 
cerveja, quando a bebida acabava), Jovelina Pérola Negra, Arlindo 
Cruz, Leci Brandão, Milton Manhães, Sombrinha, Luiz Carlos da Vila, 
Neoci e os integrantes do Fundo de Quintal, além de Jorge [Aragão], 
traziam um desenho novo: eram sambas prontos e acabados, com 
primeira e segunda partes, mas sobre os quais era possível improvisar 
como nos velhos tempos. (Moura, 2004, p. 205)

O improviso reforça o clima de familiaridade, de intimidade que cerca 
a prática das rodas de samba, agora apelidadas de pagodes. Em oposição à ro-
busta organização das escolas de samba, a intimidade do pagode se manifesta 
na adoção de alguns instrumentos específicos. A formação básica do pagode 
seria composta pelo banjo (introduzido por Almir Guineto nas rodas do Cacique 
por apresentar maior potência sonora do que o cavaquinho), pelo tantã – mais 
intimista do que o sonoro surdo de marcação –, e pelo repique de mão, fazendo 
as funções de caixa e repique da bateria completa (Pereira, 2003, p. 98). Nei 
Lopes fornece uma descrição mais detalhada das características básicas desta 
forma de samba:

Assim como o rock’n’roll é uma repaginação do rythm & blues, 
que por sua vez é o velho blues em andamento acelerado, a forma 
pagode de fazer samba, apesar de profundas inovações que trouxe, 
não configura um novo gênero musical, e sim, uma variante da cor-
rente principal. E isso se vê tanto nos temas e na concepção melódica 
quanto na sua dinâmica rítmica, bem como na revitalização que trouxe 
ao partido-alto – que é a arte dos bambas, dos verdadeiros sambistas, 
por ser a forma mais tradicional e difícil de fazer samba. E essa re-
novação que o pagode trouxe se reflete, primeiro, nos instrumentos 
e na forma de sua utilização [...]. Tudo isso sem falar no fato de que 
o pagode descalçou o sapato branco e tirou o chapeuzinho da cabeça 
do sambista, desconstruindo traços que identificam, mas também 
estigmatizam como velha guarda os sambistas mais tradicionais. 
(Lopes, 2003, p. 110)
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Elaborada a partir de um distanciamento prático, musical e compor-
tamental com as escolas e com os sambistas da “velha guarda”, a música do 
pagode começava a transitar com maior desenvoltura no mercado de música e 
a dialogar com elementos musicais não exclusivamente adotados nas rodas de 
samba, mas também com sonoridades obtidas em estúdio. Com isso, semeou 
um terreno para uma aproximação com o samba, não mais determinada a priori 
por uma identificação estreita com o Carnaval, o desfile e com a própria cidade 
do Rio de Janeiro. O samba que será composto por esses jovens irá incorporar 
cada vez com mais naturalidade elementos musicais e simbólicos originários 
de outras estéticas. 

Na música Termina aqui (Zeca Pagodinho/Arlindo Cruz/Ratinho), por 
exemplo, gravada no segundo LP de Zeca Pagodinho, Patota do Cosme (RGE, 
1987), o romantismo da canção é realçado pelo andamento lento e ouve-se um 
“fundo” de teclados em boa parte da gravação. Veremos adiante que a utilização 
de teclados se tornou alvo contundente de crítica à prática de alguns sambistas 
da década seguinte. O teclado é visto por setores da imprensa e mesmo por 
alguns sambistas como símbolo de uma influência estrangeira, da cultura pop 
internacional, contra a qual o samba deveria resistir. 

No entanto, os discos de Zeca Pagodinho nunca foram atingidos por 
crítica semelhante. Isto porque o movimento do pagode sempre guardou uma 
proximidade estratégica com os sambistas oriundos das escolas, tanto estética 
quanto afetiva, o que lhe conferiu uma posição respeitada nos circuitos do 
samba. Apesar de nortearem suas atuações artísticas de forma independente e 
de estarem mais abertos e influenciáveis pelas práticas musicais do mercado de 
música, o grupo de compositores formado nos arredores das rodas do Cacique 
de Ramos mantinha uma sábia e sincera reverência aos sambistas das escolas 
de samba, seu referencial simbólico e sua visão de mundo. Mais do que isso, 
esses sambistas construíram sua prática musical baseada no ambiente amador 
e comunitário que sempre norteou o imaginário do samba e, com isso, nutriam 
em relação ao grande mercado musical uma certa desconfiança e até mesmo 
um certo desdém, apesar de terem alcançado a partir de 1985 uma boa posição 
comercial. Em outras palavras, guardavam com carinho a relação paradoxal 
que o samba historicamente desenvolveu com as instâncias principais do 
mercado de música.
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No entanto, sua inserção no mercado se deu por meio do termo pago-
de, um artifício terminológico cunhado como forma de sublinhar algumas 
distinções em relação ao samba até então praticado, em vez de demarcar suas 
semelhanças com a estética e com o imaginário do samba. Esse artifício, se 
por um lado promoveu as vendas de um determinado grupo de sambistas, por 
outro acabou estabelecendo uma linha divisória entre samba e pagode, que se 
firmou como um eixo de legitimidade. 

O termo samba, prestigiado por uma longa história de afirmação social 
e disseminado em diversas searas e categorias da música popular brasileira, 
tinha muito mais prestígio do que o novo “pagode”, associado às noções de 
informalidade, populações de baixa renda, subúrbio, fundo de quintal. Dessa 
informalidade derivam, no imaginário compartilhado sobre as categoriais de 
música popular, noções de “vadiagem”, “bagunça”, “desrespeito”, “barulho”, 
“confusão” e inúmeros termos depreciativos comumente associados à categoria 
pagode. A separação entre as duas nomeações estabelece um marco de qualida-
de no interior da categoria samba, que, nos anos 1990, ganharia outras cores.

No jogo das classificações, no entanto, os artistas identificados com o 
pagode nunca desejaram abandonar a categoria samba, ressaltando em entre-
vistas e canções a simbiose evidente dos dois termos. Essa percepção se torna 
particularmente evidente na letra do samba Nova morada, de Arlindo Cruz, 
Sombrinha e Franco, lançada pelo grupo Fundo de Quintal, em 1985, no LP 
Divina Luz (RGE).

O samba hoje tem nova morada 
Que faz esse povo cantar um pouco mais feliz 
Não devemos esquecer Capela, Osvaldo Cruz 
E o saudoso Estácio de Ismael 
E vamos respeitar Mangueira e Vila Isabel 
Portela, Império, Salgueiro e Padre Miguel 
Tá certo que existem muitos bambas da pesada 
Mas o samba hoje tem nova morada

Essa nova morada representava também a abertura de um diálogo mais  
estreito com o mercado, ainda que mantendo distância e desconfiança. A apro-
ximação com o mercado, na verdade, era obtida com a noção de que a música 



130 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

que estava sendo produzida era, afinal de contas, a música “do povo”, que 
conquistava um espaço privilegiado no cenário musical brasileiro por meio 
do samba. Em 1986, Jorge Aragão explicita este pensamento na faixa-título 
do seu terceiro LP, Coisa de pele (RGE), composta em parceria com Alcyr 
Marques, que viria a se tornar um dos maiores clássicos do repertório do pa-
gode da década de 1980.

Podemos sorrir, nada mais nos impede 
Não dá pra fugir dessa coisa de pele 
[...] 
Sentida por nós, desatando os nós 
Resiste quem pode à força dos nossos pagodes 
[...] 
Arte popular no nosso chão 
É o povo quem produz o show e assina a direção

Porém o “movimento” arrefeceu em pouco tempo. Cerca de dois ou 
três anos depois do LP Raça Brasileira, os artistas identificados com o pagode 
começam aos poucos a serem preteridos nas gravadoras e casas de espetácu-
los. O pagode havia se tornado mais uma “moda” do mercado mutante, com 
existência efêmera. Ainda assim, seus principais protagonistas puderam dar 
sequência em suas carreiras lançando discos e ocupando espaços alternativos 
do mercado de música. 

Em sua projeção comercial nacional, o movimento do pagode colaborou 
para estabelecer definitivamente uma dissociação entre o gênero samba e os 
seus antigos núcleos realizadores. A partir do sucesso de Jorge Aragão, Zeca 
Pagodinho, Almir Guineto, Fundo de Quintal, Jovelina Pérola Negra, entre 
outros, não era mais necessário pertencer a uma agremiação carnavalesca 
carioca para obter a legitimidade da chancela do samba, apesar de alguns de 
seus protagonistas serem, de fato, membros de algumas escolas. Com isso, 
o movimento dos pagodes ampliou o leque de possibilidades estéticas e va-
riedade de estilos para a prática do samba, sem abrir mão de ser classificado 
como tal. Diferente do samba “esquema novo” de Jorge Ben, da “MPB” dos 
sambas de Chico Buarque e Caetano Veloso ou da “bossa nova” dos sambas 
de Tom Jobim, a música de Jorge Aragão, Zeca Pagodinho e Almir Guineto, 
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apesar de receber o tratamento de “pagode”, sempre esteve situada dentro do 
segmento de mercado “samba”. 

Desta forma temos, de um lado, os elementos do samba sendo utilizados 
por outras categorias do mercado musical, muitas vezes anexando ao rótulo 
samba outro substantivo para distingui-lo do que seria o “eixo principal” de 
seus referenciais musicais e simbólicos. De outro, temos um movimento de 
incorporações de elementos teoricamente estranhos à linguagem consagrada 
do samba no fazer musical de grupos que se mantêm dentro da categoria sam-
ba, alargando suas fronteiras. São dois processos concomitantes que circulam 
massivamente pelo mercado de música, atingindo pontos afastados do País e 
colaborando para que os elementos do samba fossem incorporados ao repertório 
musical cotidiano de pessoas em diversas cidades, sobretudo nas metrópoles.

Esse samba que se descolou de sua origem geográfica carioca, de sua 
relação umbilical com as escolas de samba do Rio de Janeiro e que passou por 
uma intensa divulgação pelo já profissionalizado e integrado mercado de bens 
culturais brasileiro estava pronto para ser apropriado por outros protagonistas 
em outras cidades. O movimento dos pagodes da década de 1980 iniciou um 
processo de ampliação na diversidade estética do samba, mas, apesar de ter 
atingido níveis invejáveis de vendas de discos e projeção comercial, manteve 
a relação paradoxal com o mercado ao permanecer apoiado no imaginário do 
“fundo de quintal”. No entanto, o caminho estava aberto para o surgimento 
de outros músicos, cantores e compositores de samba que, além de uma nova 
morada, iriam criar, de fato, um novo estilo para a prática do samba, já livre 
do paradoxo “fundo de quintal versus mercado”. O marco dessa nova estética 
de samba que movimentou o mercado musical do final do século XX foi o 
enorme sucesso comercial do grupo paulista Raça Negra, que inaugurou uma 
nova estética do samba: o pagode “romântico”.

MúsicA PoPulAr roMânticA

A estética do “pagode romântico” tem como característica principal 
uma forma específica de abordar o amor em suas letras, melodias, refrões e 
na elaboração rítmica e harmônica. Na verdade, os grupos que se enquadram 
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nessa categoria desenvolveram, no interior do samba, uma maneira de cantar o 
amor diferente da que caracterizava o gênero até então. O “pagode romântico” 
se alinhou à longa trajetória do cancioneiro romântico brasileiro, que data de 
séculos passados.

De acordo com José Ramos Tinhorão, ao final do período colonial, 
pode-se identificar uma crescente aproximação entre poetas eruditos e artistas 
populares, que teria resultado no aparecimento da modinha seresteira.

Assim, quando às vésperas do segundo reinado o romantismo 
surgiu como proposta de um maior apelo às emoções individuais, 
levando os poetas a encontrar na pieguice antecipadora das modinhas 
cheias de ais e suspiros o clima ideal para o derramamento lírico que 
caracterizaria a escola no Brasil, estava tudo pronto para o apareci-
mento – sob a forma eclética das modinhas em parceria – da moderna 
música popular urbana destinada ao consumo de camadas amplas e 
indeterminadas, que mais tarde se chamaria de massa. (Tinhorão, 
1998, p. 131)

A modinha é talvez o primeiro gênero conhecido e documentado de 
música popular romântica brasileira. Afora a discussão sobre sua origem (por-
tuguesa ou brasileira, culta, popular ou semierudita), o que nos interessa aqui é 
a temática do amor como eixo de uma composição musical que sempre gozou 
de grande popularidade. Esta temática aflora no âmbito da canção popular 
como experiência individual compartilhada, uma vez que “a paixão comove 
por identificação com os sentimentos de quem a relata” (Tatit, 1996, p. 127). 
Nesse sentido, o amor se associa ao individualismo e se presta mais do que 
nenhum outro tema à sedimentação de uma manifestação musical capaz de 
circular em praticamente todos os espaços sociais. A modinha canta o “desejo 
de reunir-se ao outro, a dor da separação ou de um amor sem reciprocidade” 
(Travassos, 1997, p. 108). É uma manifestação de grande intensidade afetiva, 
muitas vezes trágica, na qual o cantor parece estar sempre à beira da morte, 
do suicídio, do desespero. Em outras palavras: o amor na modinha e em boa 
parte do repertório romântico brasileiro, até meados do século XX, descreve 
o desencontro. A intensidade dramática é, na maioria das vezes, atingida pela 
ideia de um amor não realizado, impossível, secreto ou interrompido. 
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Para Luiz Tatit (1996, p. 22-23), a música brasileira tem no caráter 
passional um dos dois elementos de expressão mais significativo e recorrente. 
Segundo o autor, observa-se, na composição de canções, uma alternância entre 
estados afetivos eufóricos e disfóricos. O primeiro caso seria representado por 
canções de maior predominância rítmica, dançantes, dotadas de um certo grau 
de “corporificação” e de “materialização”, manifestados na predominância de 
ataques consonantais, pouca variação melódica e sustentadas por uma base rít-
mica incisiva. Os estados de euforia seriam contrastados, no âmbito do universo 
musical, com canções de cunho mais introspectivo, destinadas à descrição de 
estados afetivos individuais, subjetivos, enfim, às temáticas lírico-amorosas. 

A configuração de um estado passional de solidão, esperança, 
frustração, ciúme, decepção, indiferença etc., ou seja, de um estado 
interior, afetivo, compatibiliza-se com as tensões decorrentes da 
ampliação de frequência e duração. Como se à tensão psíquica cor-
respondesse uma tensão acústica e fisiológica de sustentação de uma 
vogal pelo intérprete. O prolongamento das durações torna a canção 
necessariamente mais lenta e adequada à introspecção. Afinal, a va-
lorização das vogais neutraliza parcialmente os estímulos somáticos 
produzidos pelos ataques das consoantes. O corpo pode permanecer 
em repouso, apenas com um leve compasso garantindo a continuidade 
musical, todas as canções românticas possuem essas características 
próprias do processo de passionalização. (Tatit, 1997, p. 103)

De fato, a música brasileira sempre teve no repertório romântico um espa-
ço de destaque, que se sedimentou a partir das modinhas do período imperial e 
tem, na prática das serestas, uma forte permanência. Modinhas, valsas, canções, 
sambas-canções, toadas, baladas, boleros e toda uma infinidade de gêneros e 
estilos musicais foram, no decorrer dos anos, utilizados como formas de ex-
pressão de um romantismo muitas vezes exacerbado. No repertório seresteiro, 
a declamação do amor em melodias sinuosas e vogais sustentadas é reiterada 
em inúmeras canções. Sendo assim, a obra da maioria dos compositores da 
primeira metade do século XX é permeada de canções românticas, gravadas 
com enorme sucesso pelos cantores-artistas mais expressivos em atuação no 
mercado. A partir da década de 1950, a canção romântica se configura como 
grande fenômeno comercial, estabelecendo-se como um segmento do mercado 
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por meio do samba-canção. Influenciado diretamente pelo bolero que chegava 
ao Brasil pelas novelas de rádio cubanas e filmes mexicanos e norte-americanos 
com conteúdos latinos estilizados, o samba-canção populariza, por meio das 
gafieiras, um tipo de canção romântica dançante, em andamento lento, com leve 
percussão e letras que descrevem situações de impasse nas relações amorosas, 
apoiado em uma grande intensidade dramática (Araújo, 1999, p. 85-86). O estilo 
um tanto melodramático de algumas canções e as interpretações carregadas de 
certos cantores se tornaram elementos característicos do samba-canção, que se 
tornou alvo de críticas. Segundo Samuel Araújo, o ambiente estético-afetivo 
do bolero e do samba-canção diferia substancialmente do imaginário da mo-
dernidade que, adotado por artistas “eruditos” desde a década de 1920, estava 
em vias de se tornar um importante critério de valor para a música popular. 
Por este motivo, essas práticas musicais sofriam um rebaixamento hierárquico 
estético emitido por determinados setores da sociedade. 

Estrelas recordistas de vendas dos anos 1940 e 1950 como Dalva 
de Oliveira, Nelson Gonçalves, Ângela Maria e Anísio Silva tipica-
mente seguiram o estilo interpretativo dramático de estrelas internacio-
nais do bolero, como Gregorio Barros, Pedro Varas ou Lucho García. 
Esse estilo dramatizado continua muito popular no Brasil até os dias de 
hoje, apesar de reações negativas de críticos musicais e muitos músicos 
treinados, que o consideram uma forma menor de sentimentalismo e 
nostalgia, ou até mesmo uma demonstração patológica de mau gosto 
musical, evocada em termos como “dor-de-cotovelo” (1960), “cafona” 
(1970) ou “brega” (1980). (Araújo, 1999, p. 87)

Os pesquisadores Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello atestam que 
a presença marcante dos “sambas de fossa”, na década de 1950, colaborou para 
que, ao final do período, o público estivesse “saturado de boleros e sambas 
amargos” e pronto para “aceitar novidades mais amenas como a bossa nova e a 
Jovem Guarda” (Severiano e Melo, 1997, p. 243).4 Uma vez que a bossa nova 
se consolidou como representação do “bom gosto”, que seria confirmado pela 
estética da MPB, instaurou-se no mercado de música popular uma oposição (já 
identificada em outras artes, como a música erudita e a literatura) entre estilo 
romântico e qualidade musical. 
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Na literatura, por exemplo, os textos vinculados à eclosão do modernismo 
no Brasil, por volta de 1922, adotavam, em sua maioria, forte conteúdo crítico 
à produção artística “sentimental”. O “sentimentalismo romântico” se opunha 
a uma “sensibilidade moderna”, que deveria conter os excessos e arroubos 
do primeiro (Travassos, 1997, p. 29). Na música popular, analogamente, a 
expressão amorosa se vincula com frequência a uma baixa qualidade musical, 
reflexo de um gosto menos evoluído e, exatamente por isso, mais “popular”. 
Esse rebaixamento estético pode ter sua origem na modinha do século XIX, 
que, criada a partir da aproximação de poetas cultos com compositores “popu-
lares”, foi em seguida apropriada por setores de baixa instrução da sociedade 
e foi transformando o “rebuscado” em “pernóstico” (Tinhorão, 1998, p. 132). 

Uma canção romântica, cuja vocação é estabelecer uma cumplicidade 
entre ouvinte e cantor por meio da possibilidade de compartilhamento dos 
sentimentos do segundo, é um tipo de criação que vive continuamente sob o 
risco de ser classificada como de “mau gosto”. O efeito e a ênfase na reiteração 
de elementos são aspectos constitutivos desse tipo de canção, que persegue o 
objetivo de provocar emoções e, com isso, estabelecer uma experiência estética. 
A música romântica se ressente da valorização das práticas eruditas por ter a 
necessidade de ser redundante, pois os sentimentos amorosos são sempre os 
mesmos. Ao mesmo tempo, canções de amor são construídas a partir de uma 
experiência individual e, por isso, não conseguem incorporar a valorização das 
práticas folclóricas, adquirida pela ênfase dada nos aspectos sociais da música.

É evidente que a dicotomia entre qualidade e romantismo aparece em 
maior ou menor grau de acordo com a legitimidade estética de cada cantor, 
compositor ou mesmo do gênero em que a canção é classificada. Ninguém nos 
dias de hoje contesta, por exemplo, a qualidade de uma canção como Último 
desejo, de Noel Rosa. Na criação de Noel, o lamento da perda do amor vem 
acompanhado de sofisticada estrutura melódica e é finalizada com um pedido 
inusitado para que o ex-amor preserve a “imagem” do personagem. Gravada 
em 1937 por Aracy de Almeida, a música consegue atingir boa legitimidade 
estética, apesar de sua forte densidade romântica. Por outro lado, artistas como 
Wanderley Cardoso, Altemar Dutra, Nelson Ned e Waldick Soriano, altamente 
identificados com o repertório romântico, estão relegados a um plano hierárquico 
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inferior, classificados como cantores/compositores de menor valor artístico e 
cultural, artistas de música “brega”. A separação se torna mais clara à medida 
que o mercado de música aumenta sua segmentação e determinados artistas e 
estilos musicais passam a ser associados estritamente com uma categoria de 
mercado. 

Paulo César de Araújo, em interessante visão sobre a historiografia da 
música popular brasileira, constata que tradição e modernidade são duas ver-
tentes de consagração para a intelectualidade urbana com acesso ao sistema 
de ensino e aos setores de crítica. Nesse sentido, o repertório romântico, ao 
atravessar as duas vertentes e não se identificar com nenhuma das duas, estaria 
relegado invariavelmente ao “limbo”. Esse limbo se constata na ausência de 
referências a artistas identificados com a música romântica nos compêndios, 
livros e dicionários especializados em música popular. 

Observo que esta concepção da nossa música converteu-se numa 
quase obsessão entre os principais críticos musicais do País. Os traba-
lhos mais elogiados são justamente aqueles nos quais eles identificam 
uma dessas duas vertentes ou, melhor ainda, aqueles que, na percepção 
dos críticos, apresentam a mistura entre “tradição” e “modernidade”, 
entre “passado” e “presente”. (Araújo, 2003, p. 350)

Assim, artistas de MPB, capazes de sintetizar samba, mercado e sofisti-
cação, adquirem enorme prestígio estético, enquanto, do outro lado, os artistas 
classificados como “bregas” ressentem-se de grande demérito valorativo por 
não conseguirem se associar nem à tradição nem à modernidade. 

Convém, no entanto, analisar de perto uma exceção que, por sua incom-
parável projeção comercial e bom trânsito em diversas esferas dos circuitos 
musicais, foi capaz de conciliar uma boa legitimidade estética com uma im-
pressionante circulação por toda a sociedade, tendo como eixo o repertório 
romântico. Trata-se do maior vendedor de discos do País, alçado à categoria 
de “rei”: Roberto Carlos.5

Tendo sido um dos principais responsáveis pelo movimento roqueiro 
da Jovem Guarda, o cantor e compositor Roberto Carlos iria aos poucos se 
especializar no repertório romântico. Em 1970, Roberto e seu parceiro Erasmo 
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Carlos conquistam grande sucesso com a balada Sentado à beira do caminho. 
No ano seguinte, Roberto Carlos lança o nono disco de sua carreira (CBS), no 
qual assume de vez a mudança estética em suas composições e se torna o maior 
compositor romântico brasileiro. Gravado nos Estados Unidos com arranjos 
do americano Jimmy Wisner, o disco sedimentaria o afastamento do Rei do 
ambiente rebelde-juvenil para tentar atingir uma outra faixa de público, mais 
“adulta” (Severiano e Melo, 1997, p. 163).

A guinada para o repertório romântico de Roberto é significativa sob 
vários aspectos. Em primeiro lugar, por sua capacidade de conciliar seu estilo 
vocal roqueiro com a suavidade do canto bossa-novístico e fundir a naturalidade 
do canto com a herança do rock romântico da Jovem Guarda. Ao mesmo tempo, 
o romantismo de suas canções recebe um tratamento radicalmente diferente 
das descrições pessimistas do samba-canção e das modinhas do século XIX. 
Nesse sentido, a canção Detalhes é emblemática e anuncia, logo no primeiro 
verso, uma abordagem do amor que aposta na sua força e em sua permanência: 
“Não adianta nem tentar me esquecer”. 

Detalhes tão pequenos de nós dois 
São coisas muito grandes pra esquecer 
E a toda hora vão estar presentes, você vai ver

O amor das canções de Roberto Carlos, ao contrário de parte do reper-
tório seresteiro e do samba-canção, não é distante, inatingível ou frustrado, 
mas real, concretizado, erotizado e feliz. Com isso, o romantismo deixa de 
ser representado como patologia para se transformar em aspecto positivo do 
amor feliz, se fortalecendo e conquistando grandes públicos. O estilo vocal 
de Roberto e o ambiente de sua música estavam embebidos de referências da 
cultura pop internacional e, mais especificamente, do rock, que era até então 
a principal forma de expressão do cantor. 

No repertório consagrado do rock internacional constam diversas bala-
das românticas que nortearam a estética do romantismo de Roberto. Em 1956, 
Elvis Presley protagoniza o filme Love Me Tender com a canção homônima 
que iria inaugurar uma estética musical internacional romântica. Durante os 
anos 1960, os Beatles atingiram seu apogeu comercial com canções que tema-
tizavam o amor de forma simples e direta – jovem, sincero, esperançoso. Love 
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Me Do (1962) e She Loves You (1963), All My Loving (1963) e And I Love Her 
(1964) são exemplos de canções de estrondoso sucesso que circulavam pelas 
mentes e corações de jovens do mundo todo. Musicalmente, o grupo inglês iria 
adotar a mesma linguagem coloquial em canções de amor de andamento lento, 
pouca percussão e ênfase em saltos melódicos e prolongamentos de vogais que 
se tornaram clássicos do repertório da música popular mundial, como Yesterday, 
Something e, anos mais tarde, Imagine. 

De acordo com Edgar Morin, durante o século XX, sobretudo a partir 
da década de 1930, a representação do amor nos produtos culturais sofreu mo-
dificações em relação ao imaginário da literatura, do teatro e dos folhetins de 
tempos passados.

No antigo imaginário, com exceção dos contos de fadas, o amor 
não chegava, senão raramente, a superar os conflitos fundamentais que 
o opunham à família e à sociedade; chocando-se tragicamente com os 
grandes tabus, ele próprio se convertia em trágica fatalidade, pondo 
em jogo a própria ordem da existência. [...] Ora, a partir da década de 
1930, com o happy end, o amor se torna triunfal. (Morin, 1975, p. 117)

Este amor vencedor aparece com muita frequência nas letras e no ambien-
te musical-afetivo das baladas românticas veiculadas do repertório do rock, e a 
mesma visão otimista do amor será encarnada no romantismo do cancioneiro 
brasileiro desde então, cujo maior representante é, sem dúvida, Roberto Carlos. 
O romantismo de sua obra concilia o amor com a modernidade, se afastando 
do rebuscamento, do sofrimento contínuo e insolúvel. Voltado para o presente 
ou para o futuro por meio do “final feliz”, o repertório romântico podia cele-
brar o amor e não lamentar seu fim. Nesse sentido, Detalhes era uma música 
umbilicalmente identificada com o mercado mundial de bens de consumo e 
trazia para a cena musical brasileira de forma inequívoca todos os elementos 
estéticos da cultura internacional-popular romântica. A letra traz uma 

[...] narrativa bem simples, que retrata uma disjunção em nível prag-
mático (ou físico), coexistindo com uma indissolúvel conjunção em 
nível cognitivo (ou psíquico). Essa união é renovada a todo instante 
pela lembrança dos “detalhes” que marcaram a rotina da relação 
rompida. Tudo como se esses detalhes tivessem participado de um 
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convívio tão profundo que sua escala de ampliação ainda não tivesse 
sido bem-dimensionada pela ex-parceira. (Tatit, 1996, p. 204)

A ideia de um relato de separação que funciona, na verdade, como um 
elo entre os amantes é uma estratégia recorrente no repertório romântico, esta-
belecendo uma conexão entre passado e presente de um amor que se pretende, 
pela canção, ser permanente. Depois de Detalhes, Roberto lançou discos suces-
sivamente ancorados em canções românticas, muitas vezes descrevendo com 
detalhes as relações sexuais entre os amantes. Em Os seus botões (Roberto e 
Erasmo Carlos, lançada em 1976), amor e sexo se fundem em uma declaração 
eloquente e de enorme sucesso:

Nos lençóis macios amantes se dão 
Travesseiros soltos, roupas pelo chão 
Braços que se abraçam, bocas que murmuram 
Palavras de amor enquanto se procuram

Capitaneado pelas canções e os discos superpopulares de Roberto, com 
reforço significativo das baladas românticas da música pop internacional, que 
cada vez, com mais desenvoltura e frequência, aportam nas emissoras de rádio, 
televisão e nas lojas de discos do País, o repertório romântico e seus elementos 
característicos começam a se espalhar por diversas outras categorias de classi-
ficação do mercado musical. A música romântica aparece no espaço legitimado 
da MPB, nas baladas roqueiras e, principalmente, na chamada música sertaneja. 

A fusão dos elementos da música caipira (canto em terças, toadas em 
andamento lento, sotaque regional, uso sistemático da viola, pouca variação 
harmônica e melódica) com a estética do universo musical urbano já vinha se 
desenhando desde os anos 1930 com as gravações da Turma de Cornélio Pires 
e outros artistas da música rural que aportavam no mercado musical.6 Segundo 
Waldenyr Caldas, a partir desse momento a música caipira já sofria diversas 
alterações que se manifestavam sobretudo na temática das letras. 

O tema predominante, que antes era o viver no campo, alterna-
se (não é substituído) agora com “casos de amor” vividos na cidade, 
numa nítida demonstração de que a música sertaneja já não pertence 
mais somente ao meio rural e ao interior; de que ela, agora, é urbana 
também. (Caldas, 1977, p. 5) 



140 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

A partir do final dos anos 1950, a música sertaneja – identificada com o 
interior e o caipira – se tornou símbolo de um atraso na modernização do País. 
Com isso, jovens artistas do mundo sertanejo passaram a buscar influências de 
outras estéticas mais “atuais”. A música caipira do interior do Sul e Centro-
Oeste, que desde as primeiras décadas do século XX já recebera fortes influên- 
cias da guarânia paraguaia e da habanera cubana, começa a trocar elementos 
com repertórios mais diversificados disponibilizados para consumo no mercado 
nacional. Neste processo, com vários personagens, idas e vindas, destaca-se 
a presença da dupla dos irmãos paranaenses Chitãozinho e Xororó, os quais, 
influenciados pela Jovem Guarda, pelo romantismo de Roberto Carlos e pela 
eletrificação pop dos Beatles, iniciaram carreira no final dos anos 1960. Seu 
primeiro LP, de 1970, teve circulação restrita aos eventos do mundo rural, das 
feiras e do circuito mercadológico do interior. Progressivamente, passaram a 
ocupar espaços mais prestigiados e, ao gravar pela então atuante gravadora 
Copacabana, atingiram um enorme sucesso comercial. Em 1982, lançam o LP 
Somos apaixonados, no qual se destaca a guarânia Fio de cabelo (Darcy Rossi/
Marciano), que obteve sucesso retumbante em rádios e no circuito comercial 
rural. Neste disco, a temática do amor aparece em quase todas as faixas e,  
diferente do amor otimista das canções de Roberto Carlos, a tônica é a desilusão, 
a separação, a saudade. Apesar desse aspecto e do uso ainda bastante presente 
do violão rasgueado, característico das modas de viola caipiras herdadas das 
guarânias paraguaias em compasso ternário, a dupla faz uso sistemático de 
instrumentos como teclado, cordas e sopros, conferindo uma atmosfera pop 
evidente às canções. Alguns elementos do mundo da música country norte-
americana (guitarras, estilos vocais, comportamento e vestuário), aos poucos, 
também vão sendo incorporados, facilitando sua circulação em espaços mais 
expressivos do mercado de música e conferindo maior legitimidade ao country 
brasileiro. No aspecto simbólico, a dupla inaugura, no ambiente do mercado 
musical, um novo imaginário do mundo rural, não mais identificado com o 
caipira atrasado, mas com o fazendeiro moderno e civilizado. 

A corrente musical liderada por Chitãozinho e Xororó veio tra-
duzir esse interior brasileiro, agora rico, farto, interligado online ao  
primeiro mundo e ávido por novos ícones de cultura e comportamento –  
para aguentar o tranco do peão que corcoveava na potente pick-up, 
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do pecuarista que negociava em dólar e ia de jatinho de uma fazenda 
a outra, dos seus filhos universitários que falavam inglês e ouviam 
música internacional, e os colonos com micro systems na sala e an-
tena no quintal, som sertanejo só bem acabado, com arranjos atuais, 
embalado por muitos megawatts de potência. (Nepomuceno, 1999)

O sucesso da dupla, no decorrer da década de 1980, inspirou outras 
formações semelhantes que, nos anos 1990, dominariam o grande mercado 
fonográfico. Em 1983, os irmãos goianos Leandro e Leonardo formaram uma 
dupla e conquistaram prestígio no mercado sertanejo. Em 1989, lançaram o 
LP Leandro e Leonardo vol. 3 (Continental) com a faixa Entre tapas e beijos  
(Nilton Lamas/Antônio Bueno) e, no ano seguinte, bateram recordes de 
vendagem com o disco Leandro e Leonardo vol. 4 (Chantecler), que, apoia-
do pelas músicas Pense em mim (Douglas Maio/Mário Soares/Zé Ribeiro) 
e Desculpe mas eu vou chorar (César Augusto/Gabriel), atinge a marca de  
2,5 milhões de cópias vendidas. Todas essas canções, assim como parte signi-
ficativa do repertório posterior de Chitãozinho e Xororó, representam o amor 
em sua forma mais otimista, descrevendo situações em que o desejo e a crença 
na união são as maiores motivações para a composição.

A música sertaneja produzida a partir dos anos 1980 passou a cumprir 
todas as exigências para se tornar um grande produto de massa, com uma pro-
dução industrializada, distribuição nacional e consumo generalizado (Ulhôa, 
2004, p. 62). Sua temática desloca-se de um ambiente de sociabilidade rural e 
comunitária da música caipira para se fundar em uma sociabilidade urbana e 
individualista, na qual o casal assume papel central na organização familiar e 
nas interações coletivas. De acordo com Morin:

A personagem central e essencial do amor é o casal. O casal 
surge da dissolução da família, mas como fundamento do casamento 
A futura família, a do casamento que deixa entrever o happy end, não 
tem sentido senão enquanto consagração do casal. A partir daí o amor 
é muito mais amor. É fundamento nuclear de existência, segundo a 
ética do individualismo privado. É a aventura justificadora da vida –  
é o encontro de seu próprio destino: amar é ser verdadeiramente, é 
comunicar-se verdadeiramente com o outro, é conhecer a intensidade 
e a plenitude. (Morin, 1975, p. 119)
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Em 1991, em seu disco de estreia (Copacabana), a dupla Zezé Di  
Camargo e Luciano segue o caminho vitorioso aberto por Chitãozinho e Xororó 
e, cantada por Leandro e Leonardo, lança uma canção que representa de forma 
bastante clara a adoção do amor como principal tema do repertório romântico 
sertanejo. É o amor se tornou uma das músicas mais tocadas e cantadas da 
década de 1990, conferindo enorme prestígio a seu autor (Zezé Di Camargo) 
e projetando a dupla para o topo do ranking de vendas do mercado de música.

Eu não vou negar que sou louco por você 
Tô maluco pra te ver, eu não vou negar 
Eu não vou negar sem você tudo é saudade, 
Você traz felicidade, eu não vou negar 
Eu não vou negar você é meu doce mel 
Meu pedacinho de céu, eu não vou negar 
Você é minha doce amada, minha alegria 
Meu conto de fadas, minha fantasia 
A paz que eu preciso pra sobreviver 
Eu sou o seu apaixonado de alma transparente 
Um louco alucinado meio inconsequente 
Um caso complicado de se entender 
É o amor que mexe com minha cabeça e me deixa assim 
Que faz eu pensar em você e esquecer de mim 
Que faz eu esquecer que a vida é feita pra viver 
É o amor que veio como um tiro certo no meu coração 
Que derrubou a base forte da minha paixão 
E fez eu entender que a vida é nada sem você

 A letra está endereçada diretamente à pessoa amada, que é objeto 
de felicidade, alegria, paz e fantasia, apoiada em uma estrutura harmônico-
melódica otimista, explorando o agudo, sem fixar por muito tempo as vogais, 
mas demarcando claramente o clima afetivo-entusiástico do cantor-narrador. 
A apologia desse amor que enlouquece, que anula a individualidade, destrói a 
base do coração com um tiro é emblemática, pois reflete uma visão altamente 
positiva, não só do objeto do desejo e do amor, mas do próprio sentimento. A 
história descrita nos versos de Zezé Di Camargo sugere fortemente a presença 
de um grande happy end, conferindo leveza e credibilidade à canção. A felici-
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dade individual passa a pertencer ao amor, ao casal, que nesse caso representa 
a totalidade da vida, agora a dois.

Esta visão positiva do amor é um dos eixos fundamentais de um novo 
perfil de canção romântica que, sem anular a intensidade dramática e emotiva 
das crônicas de amores impossíveis, interrompidos ou frustrados, aparece 
cada vez com mais frequência no imaginário dos gêneros de música popular 
de maior vendagem e projeção popular. 

O repertório romântico das duplas sertanejas buscava conciliar aspectos 
da música caipira com a modernidade, tanto das narrativas românticas quanto 
da sonoridade de seus arranjos. Com isso, conquistaram grandes públicos, mas 
sua legitimidade artística permaneceu contestada. Na verdade, a consagração 
pela quantidade e a adoção de uma estética musical baseada na incorporação 
de elementos da cultura internacional-popular se tornaram eixos de uma se-
paração muito acentuada entre “consumo” e “prestígio”. Ao se situarem nos 
espaços mais elevados da consagração pela quantidade, os artistas da nova 
música sertaneja se afastavam do prestígio da crítica com poder para atestar 
sua qualidade. O rebaixamento hierárquico das duplas, na crítica musical, sofria 
ainda com a associação de suas respectivas obras com a temática do amor, que 
ainda despertava (e desperta) sérias desconfianças quanto à qualidade estética. 

Por outro lado, o sucesso comercial das duplas e do pop rock internacional 
fez com que as narrativas de amores felizes e/ou esperançosos se tornassem 
constantes em vários produtos de circulação em larga escala lançados pela 
indústria fonográfica a partir da década de 1990. Mesmo as categorias musi-
cais que tinham longa prática em descrever situações amorosas conflitantes e 
muitas vezes debochadas se curvaram em parte à necessidade mercadológica 
(e, porque não, psicológica e geracional?) da descrição do amor com final feliz. 
No repertório do samba, essa mudança foi notada com particular evidência.

sAMBA e AMor 

O amor está presente no repertório do samba desde sua consolidação 
como gênero musical. De forma recorrente, os sambistas compartilham, em 
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suas criações, situações amorosas vivenciadas por eles ou por pessoas próximas 
(vizinhos, irmãos, amigos). De acordo com Claudia Matos, a partir das décadas 
de 1930 e 1940, o samba apresenta três veios temáticos e estilísticos: o que ela 
chamou de samba malandro, que é o objeto de seu trabalho, caracterizado por se 
utilizar de uma linguagem “de fresta”, fugidia, na qual os temas da malandragem, 
do trabalho e da vadiagem são recorrentes; o samba apologético-nacionalista, 
representado por uma apresentação mítica da nação, da cultura nacional e do 
próprio samba; e o lírico-amoroso, uma forma que tem como principais temas 
o amor e a mulher, “vistos numa perspectiva idealizante e fatalista, no mais 
das vezes com expressão pessimista e lamuriosa” (Matos, 1982, p. 46). A pers-
pectiva romântica do samba produzido desde esta época, mais do que voltada 
à sedução, ao elogio e às felicidades do amor, prefere, na grande maioria das 
vezes, destacar uma condição de sofrimento, de separação, da impossibilidade 
do amor. O repertório identificado com o estilo samba-canção é o representante 
mais expressivo da passionalização do samba, com andamentos lentos, grandes 
saltos melódicos, vogais prolongadas e descrevendo com frequência um amor 
já passado, impossível ou simplesmente não realizado.

A imagem da mulher no samba é ao mesmo tempo idealizada e demoni-
zada. Produzido em um ambiente sociocultural machista e representante de uma 
visão masculina do mundo a partir desse referencial, muitas vezes a mulher, no 
samba, é agente de ações passionais que geram sofrimento e aprisionamento, 
angústia e, invariavelmente, dor. Um exemplo particularmente contundente são 
os versos iniciais do samba Liberta meu coração, de Geraldo Pereira:

Enquanto a Izabel, a Redentora 
Aboliu a escravidão 
Outra Izabel, tão pecadora 
Escravizou meu coração 
Oh! Meu viver é tão cruel 
Liberta meu coração, Izabel!

No samba Mentia, de Nelson Sargento, o homem sofre enganado pelas 
dissimulações de uma mulher mentirosa e dissimulada, arrependendo-se de 
seu amor:
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Pra que que eu fui acreditar 
Em tudo que ela dizia 
A razão do meu penar 
Foi pensar que existiria entre nós 
Mais que as palavras vãs que ela dizia 
Quando ela jurava amor, mentia

É possível afirmar que grande parte do repertório romântico produzido no 
interior da categoria samba e veiculado no mercado manteve a visão pessimista 
do amor identificada por Matos nas décadas de 1930 e 1940. Traição, morte, 
separação e ausência são temas abordados em inúmeros exemplos. Salvo raras 
exceções, o samba romântico alcança sua densidade afetiva pelo sofrimento, 
seja ele explícito ou manifestado apenas pela descrição de uma situação de 
separação, de disjunção. Às vezes o amor parece mesmo inexoravelmente 
fadado ao insucesso, como no samba Lenço, de Monarco:

Se o teu amor fosse um amor de verdade 
Eu não queria e nem podia ter maior felicidade 
Com os olhos rasos d’água me chamou 
Implorando o meu perdão mas eu não dou 
Pega esse lenço, vai enxugar teu pranto 
Já enxuguei o meu, o nosso amor morreu

Ou no belo Tendência, de Dona Ivone Lara:

Você entrou na minha vida, usou e abusou, fez o que quis 
E agora se desespera dizendo que é infeliz 
Não foi surpresa pra mim, você começou pelo fim 
Não me comove o pranto de quem é ruim, e assim 
Quem sabe essa mágoa passando, você venha a se redimir 
Dos erros que tanto insistiu por prazer, pra vingar-se de mim 
Diz que é carente de amor, então você tem que mudar 
Se precisar pode me procurar

O compositor Paulinho da Viola, um dos mais legitimados representantes 
do samba na hierarquia de valoração da música brasileira, aborda o insucesso 
do amor em diversas de suas obras. Em poucas produções de sua autoria, o 
amor é visto como algo positivo e feliz. Paulinho parece mesmo acreditar que 
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o universo semântico do samba está associado a essa busca incessante por 
um amor completo, realizado, que nunca chega. Na canção Quando bate uma 
saudade, o autor explicita que a própria criação poético-musical no repertório 
do samba deriva dessa sensação de falta, de ausência:

Vem, quando bate uma saudade 
Triste, carregado de emoção 
Ou aflito quando um beijo já não arde 
No reverso inevitável da paixão 
Quase sempre um coração amargurado 
Pelo desprezo de alguém 
É tocado pelas cordas de uma viola 
É assim que um samba vem

Se o samba “vem” a partir do sofrimento e da saudade, não importa se 
o andamento é lento, se a base rítmica é incisiva ou se trata de uma música 
dançante. O imaginário do samba apresenta o amor muito mais como problema, 
impedimento ou frustração do que como satisfação, alegria, prazer. No samba 
lírico-amoroso, o casamento é uma “espécie de negócio, em que as vantagens 
materiais se convertem em valores afetivos” e representam, literalmente, um 
investimento (Matos, 1982, p. 168). É o caso, por exemplo, de Escurinha, 
também de Geraldo Pereira:

Escurinha, 
Tu tens que ser minha de qualquer maneira 
Te dou meu boteco, te dou meu barraco 
Que eu tenho no morro de Mangueira

 Por outro lado, os sentimentos positivos estão, de um modo geral, 
associados à coletividade, aos eventos sociais, à música e à orgia, em que o 
sexo não se apresenta com compromisso afetivo ou moral. A vivência social 
comunitária do samba é tão importante e gratificante que o tema do amor des-
graçado, infiel ou impossível muitas vezes aparece de forma bem-humorada, 
contado de maneira risível e descontraída. É o caso, por exemplo, de Tá maluca, 
de Wilson Batista:

Já observei: minha mulher tá maluca, tá maluca 
Já brigou com toda a vizinhança
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Tem prazer em me ver em sinuca 
Quando o galo canta e o sol vai despontar 
Ela se levanta, lava o rosto e vai brigar

O interlocutor do personagem-cantor raramente é o próprio foco do 
amor. O sambista está sempre dialogando com os seus pares, num ambiente 
social ou fazendo confidência. Sendo assim, é comum a inserção de versos 
bem-humorados ou a adoção de uma visão externa da narrativa do amor.  
O personagem do samba, ainda que sofra com as desventuras e com a impos-
sibilidade deste amor, procura fazê-lo com pouca carga dramática, ridiculari-
zando a si mesmo, à pessoa amada ou à própria situação de impossibilidade. 
A implicância do dia a dia conjugal, por exemplo, é o mote do pitoresco Só 
pra chatear, de Príncipe Pretinho:

Eu mandei fazer um terno, só pra chatear 
Com a gola amarela, só pra chatear 
Mandei botar na lapela, só pra chatear 
Um nome que não era o dela, só pra chatear 
Comprei um par de sapatos brancos 
Mas sei que ela só gosta de marrom 
Só pra chatear, só pra chatear 
Cada pé de sapato tem um tom 
Comprei um bangalô pra chatear lá na favela 
Mas fui morar na Lapa perto dela

Em SPC, de Zeca Pagodinho, a vingança de um amor terminado é motivo 
para mais um samba:

Precisei de roupa nova 
Mas sem prova de salário 
Combinamos, eu pagava, 
Você fez um crediário 
Nosso caso foi pra cova e a roupa pro armário 
E depois você quis manchar meu nome 
Dentro do meu métier 
Mexeu com a moral de um homem 
Vou me vingar de você 
Porque eu vou sujar seu nome no SPC
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O aspecto da interlocução é fundamental para as estratégias de valoriza-
ção do samba e sua inserção no mercado. Ao dialogar com sua comunidade, o 
sambista demarca uma atuação simbólica voltada para a coletividade, para os 
rituais de encontro (rodas, festas, escola de samba, Carnaval), que comumen-
te servem de cenário para essas narrativas. Com isso, a temática do amor no 
repertório do samba reforça os elos de ligação de sua prática com a vivência 
amadora e coletiva do fundo de quintal, afastando-se dos ditames comerciais do 
individualismo do mercado. A felicidade, que se torna um objetivo perseguido 
pelo imaginário das músicas “de consumo” é de certa forma menosprezada 
na crônica desses amores impossíveis ou malsucedidos. Às vezes o sambista 
pode até ser feliz, mas esta felicidade não deriva de um amor verdadeiro, gra-
tificante, mas de um “falso amor” que, no entanto, pode ser “sincero”, como 
neste criativo refrão de Nelson Sargento:

O nosso amor é tão bonito 
Ela finge que me ama 
E eu finjo que acredito

Na sequência, o autor explica a situação e declara inequivocamente o 
seu bem-estar com o seu Falso amor sincero:

O nosso falso amor é tão sincero 
Isso me faz bem feliz 
Ela faz tudo o que eu quero 
Eu faço tudo que ela diz 
Aqueles que se amam de verdade 
Invejam a nossa felicidade

No verso final, apesar do bom humor, a visão pessimista do amor fica 
evidente. Os amores “de verdade” não podem ser tão felizes, sendo a felicidade, 
no amor, atingida exclusivamente por um amor contratual, que envolve dissi-
mulações e falsidade. Trata-se de um amor que se apresenta invariavelmente 
marcado pela frustração, que difere radicalmente da noção de um amor concreto 
e corporificado, como, por exemplo, no romantismo de Roberto Carlos, em que 
“amantes se dão”. O tratamento do amor no samba se apresenta, assim, como 
um eixo temático que reforça o paradoxo do samba no mercado ao estabelecer 
um contraponto ao propagado happy end dos produtos culturais disponibili-
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zados para consumo em larga escala. Ao mesmo tempo, a ênfase na narrativa 
comunitária implica uma valorização deste ambiente, caracterizando com mais 
força a oposição entre tradição e mercado. Nesse sentido, por meio do amor, 
a categoria samba reafirma seus critérios próprios de valoração estética, ainda 
que nem sempre eles sejam compartilhados pelo conjunto da sociedade. 

É claro que existem exemplos de sambas que, principalmente a partir 
dos anos 1980, manifestam uma certa esperança de felicidade. Sobretudo a 
partir do pagode, começa a surgir, no repertório prestigiado do samba, espaço 
para a celebração de um amor não tão impossível ou distante. Em Quintal do 
céu (Wilson Moreira/Jorge Aragão), gravada em 1986 por Zeca Pagodinho, a 
amada é chamada para ouvir o poema feito pelo poeta, declarando seu amor 
iluminado: 

Um bangalô no mais lindo canto da cidade 
Um grande amor para completar a minha felicidade 
Canção de poesia, primazia, a inspiração toma conta de mim 
Meu coração acende o interior, a luminosidade é a luz do nosso amor

Em Fogo de saudade, de Sombrinha e Adilson Victor, gravada por 
Beth Carvalho no mesmo ano, a saudade e o amor não anulam o desejo de um 
futuro melhor:

Dentro do meu ser arde uma paixão 
Fogo de saudade que invade o coração 
Foi sem perceber que o amor chegou 
Sem nem mais porque a luz se apagou 
E sendo assim a minha voz não vou calar 
Desejo sim que um novo sol venha a brilhar 
Quem ama pra valer do amor se compadece 
Não fiz por merecer a dor que me entristece

No pensamento musical do samba dos anos 1980, a dor do amor já não 
apresenta a mesma permanência de antes, devendo ser superada em busca da 
felicidade. O sambista planeja e busca o fim do seu sofrimento, conseguindo ter 
alguma esperança em um amor feliz e concreto. Em 1990, o Fundo de Quintal 
gravou o samba Facho de esperança (Moisés Santana/Sereno/Julinho), no qual 
o desejo de felicidade é explícito:
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Sorri pra mim 
Porque preciso enganar a dor 
Surpreender o mal interior 
Qualquer motivo pra me libertar 
Enxergar o facho verde da esperança 
A luz que há de iluminar 
Por onde eu tenho vontade de passar

Apesar dessa esperança, a forte ligação dos sambistas ligados ao movi-
mento do pagode em torno do Cacique de Ramos, com o repertório referencial 
do samba, com seus valores e suas formas de experiência musical e relação com 
o mercado determinou também uma certa desconfiança para com a temática 
do amor. Invariavelmente, esses compositores preferem tratar em sua obra, do 
próprio samba, de crônicas urbanas, inventar personagens e descrever situações 
embaraçosas ou engraçadas. O ambiente afetivo ainda é muito marcado pelo 
pensamento que norteou a sedimentação do imaginário do samba. Parece que 
essa geração ainda não conseguiria “entender o enredo desse samba”:

Meu coração carnavalesco não foi mais 
Que um adereço, teve um dez na fantasia, 
Mas perdeu em harmonia 
Sei que atravessei um mar de alegorias 
Desclassifiquei o amor de tantas alegrias 
Agora eu sei desfilei sob aplausos da ilusão 
E hoje tenho esse samba de amor por comissão 
Findo o carnaval, nas cinzas pude perceber 
Na apuração perdi você 
(Enredo do meu samba, de Jorge Aragão e Dona Ivone Lara)

Na verdade, a esperança de um amor positivo só iria se sedimentar a 
partir do surgimento de grupos de sambistas que produziram, no início da dé-
cada de 1990, um fato novo na relação entre samba e mercado, abrindo espaço 
para as profundas modificações no paradoxo na última década do século XX. 
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notAs

1 Micael Herschmann (2000, p. 222) observa que a prática do samba se utiliza da 
noção de autenticidade sem questionar o seu caráter construído, agindo como se essa 
“tradição” fosse algo inato. No campo oposto, os agentes culturais envolvidos com 
o paradigma da “modernidade” parecem ter abandonado o “mito” da autenticidade.

2 Samba esquema novo é o título de seu LP de estreia (Philips, 1963).
3 Depois do sucesso do Raça Brasileira, Zeca Pagodinho alcançou 450 mil cópias 

em seu disco de estreia em 1986, e o LP Almir Guineto chegou a 600 mil (RGE), puxado 
pela música Caxambu (Elcio do Pagode/Jorge Neguinho/Zé Lobo/Bidubi).

4 A oposição entre samba-canção e bossa nova, associada às noções de excesso 
e contenção (mau gosto e refinamento), são contestadas pela pesquisadora Santuza 
Cambraia Naves, que destaca que autores importantes da bossa nova como Roberto 
Menescal e Carlos Lira afirmam terem sido influenciados pelos boleros de Lucho 
García e Agustín Lara, respectivamente (Naves, 2001, p. 37). Parece evidente que as 
músicas que circulam em larga escala em um determinado período sofrem influências 
recíprocas e que a adoção de elementos específicos de uma ou outra categoria musical, 
ou mesmo a mistura deliberada de pensamentos musicais, é um fenômeno intrínseco 
ao fazer música em qualquer sociedade, o que não anula os gestos prioritários e mais 
recorrentes de cada categoria.

5 Em 1994, Roberto Carlos superou a marca de setenta milhões de discos vendidos, 
sendo o primeiro artista latino-americano a vender mais do que os Beatles (Dicionário 
Cravo Albin). Desde 1961, lança um disco por ano com vendagem média de 1 a 2 
milhões de cópias cada um (www.cliquemusic.com.br).

6 Para maiores informações sobre as transformações na música sertaneja, ver 
Nepomuceno, 1999.





4
O  P A G O D E  R O M Â N T I C O

O mercado de música, no início da década de 1990, se caracterizou 
fortemente pela sedimentação de uma estética pop na canção brasileira. Tendo 
como eixo o que Luiz Tatit (2004, p. 213) chamou de um “gesto de mistura”, 
disseminado no mercado a partir do tropicalismo, o pop, ao final dos anos 
1980, alcançou as mais difusas searas da criação musical popular. É por causa 
desse gesto que podemos entender os fenômenos musicais mais importantes do 
período, que representaram a massificação, em termos nacionais, daquele que 
pode ser considerado o mais importante gênero de música brasileira popular: 
o samba. Nesse contexto, a categoria samba dividiu espaço com mais duas 
categorias no grande mercado de música, numa espécie de monopólio sonoro 
que se instaurou na virada da última década do século XX. 

A primeira delas é a “nova” música sertaneja, baseada no gesto de mis-
tura iniciado em 1982 por Chitãozinho e Xororó e que teve uma verdadeira 
explosão anos mais tarde. A química entre o romantismo da música caipira e 
a eletrificação dos teclados e guitarras, somados a uma estrutura empresarial 
altamente sofisticada e a um aparato técnico de última geração, gerou um su-
cesso de proporções gigantescas. A performance das duplas sertanejas envolve 
alto investimento em luzes, figurinos e equipamentos de som, além de um mi-
nucioso planejamento estético do show como produto comercial. Os arranjos 
e sonoridades dos discos e das apresentações ao vivo passaram a evidenciar a 
modernidade desse interior que deixou de se identificar com o caipira atrasado 
e agora se baseava no agronegócio. 

Paralelamente, um outro fenômeno musical comercial urbano crescia ano 
a ano no solo fértil do Carnaval da cidade de Salvador, cuja nacionalização teve 
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início a partir do final da década de 1980. O estilo do gesto baiano da mistura 
carnavalesca ficou conhecido como axé music, que, segundo Goli Guerreiro, 
“é o encontro da música dos blocos de trio com a música dos blocos afro 
(frevo baiano + samba-reggae). É um estilo mestiço, cuja linguagem mistura 
sonoridades harmônicas e percussivas” (2000, p. 133). O termo não se refere 
a um ritmo, um gênero ou um movimento musical. Trata-se de 

[...] uma rotulação mercadológica muito útil para que uma série de 
artistas da cidade de Salvador, que faziam uma fusão de ritmos nordes-
tinos, caribenhos e africanos com embalagem pop rock, tomassem as 
paradas de sucessos do Brasil inteiro a partir de 1992. (Essinger, 2000) 

A data de 1992, escolhida pelo jornalista, marca o lançamento nacio- 
nal do LP O canto da cidade, da cantora baiana Daniela Mercury, pela multi- 
nacional Columbia/Sony. O sucesso da faixa-título deste disco amplificou por 
todo País uma estética pop altamente dançante, que vinha movimentando o 
Carnaval de Salvador desde meados da década anterior. A música trazia todos 
os ingredientes da vibração pop jovem e uma base rítmica apoiada basicamente 
no padrão Ben Jor, executado incessantemente pela guitarra e pela percussão 
(caixas). Ao mesmo tempo, a letra da canção se refere ao ambiente urbano 
e coloca em evidência o forte componente étnico da música e da cidade de  
Salvador, talvez mais visível e problemático do que em qualquer outra do País.

A adoção do padrão Ben Jor em parte da produção da chamada “música 
baiana” representa uma tradução para a música brasileira de elementos estéticos 
da cultura pop internacional. De certa forma, a axé music é um desdobramento 
da obra pop de Ben Jor, recriada na atmosfera dançante do carnaval de rua 
soteropolitano. Outro aspecto predominante nas músicas classificadas como 
axé music é o da sensualidade, representando muitas vezes um importante 
meio de sedução pela dança, com coreografias ousadas e muitas vezes até 
eróticas. Segundo Mônica Leme (2003, p. 77-102), em pioneiro trabalho sobre 
a música do grupo É o Tchan, um dos integrantes da moda nacional da música 
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baiana, parte do repertório dos artistas dessa categoria se insere numa “vertente 
maliciosa” da música brasileira que teria sido uma forma de expressão muito 
popular em todas as épocas).1

Não faz parte do alcance deste trabalho discutir em detalhes o surgimento 
ou as características da axé music. É importante destacar que o rótulo inclui 
uma grande diversidade de ritmos e padrões, unificados pela origem geográfica  
(Salvador) e pela utilização de elementos da linguagem musical pop jovem: 
teclado, muita percussão, metais, refrões fortes e sensualidade, ou seja, muita 
energia. A “música baiana” veiculada nacionalmente por meio do rótulo se tornará 
um dos três principais eixos de ponta, no mercado de música, na última década 
do século XX, todos eles caracterizados fortemente pelo gesto da mistura, pela 
adoção de elementos musicais da cultura pop jovem internacional. 

Se por um lado o romantismo da música sertaneja supria as demandas 
afetivas mais introspectivas do grande público, o axé respondia pela vibração 
jovem da música dançante, estimulando a participação física deste público nas 
experiências musicais. Conciliando as duas tendências e se afirmando como 
uma nova categoria mercadológica, o terceiro segmento do grande mercado iria 
se concentrar no samba. Essa nova categoria de samba recebeu vários nomes 
pejorativos e julgamentos negativos, mas conquistou plateias numerosas e se 
sedimentou como um segmento de mercado altamente lucrativo e de grande 
importância estética. O marco da popularização do pagode romântico foi o grande 
fenômeno comercial que marcou o lançamento do grupo paulista Raça Negra.

O fenômenO Raça negRa 

O grupo Raça Negra surgiu em 1983 no bairro da Vila Nhocuné, Zona 
Leste de São Paulo. A história do grupo passa irremediavelmente pelas mãos 
do compositor Luiz Carlos, cantor e principal organizador da banda. Até hoje, 
Luiz assume um posto de liderança na empresa formada em torno do grupo 
e é ele quem responde pelos companheiros, dá entrevistas e organiza suas 
atividades. Ele nos conta como foi o início do maior fenômeno comercial 
recente do samba:
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A gente morava no mesmo bairro, eu, Paulinho e o Fena, e jogava 
bola num time. Depois do jogo, a gente ia para o bar do Coalhada, 
pegava o violão e ficava cantando. E o negócio foi pegando, todo 
domingo o pessoal jogava bola e ia para o bar e foi juntando gente, 
juntando gente até que chegou um determinado tempo que teve de 
botar um microfone, porque fechava a rua de gente para ficar vendo 
a gente cantar de brincadeira. (Luiz Carlos, 2005a)

O início do Raça Negra, então, se assemelha ao início de diversas outras 
rodas de samba, que ocorrem em espaços de lazer, muitas vezes associadas 
a outras atividades coletivas. Messeder Pereira descreve assim uma roda de 
“pagode”, tendo como modelo o ambiente do Cacique de Ramos, onde realizou 
sua pesquisa:

Reunindo instrumentos como o violão de sete e seis cordas, o 
cavaquinho, o banjo, o repique, o pandeiro e o tantã, é frequente que 
o pagode também se siga a uma comida, a um jogo de futebol, a um 
batizado, a um aniversário, enfim, a um sem número de encontros e 
reuniões entre parentes, amigos ou entre iguais que se reconhecem 
através do samba. (Pereira, 2003, p. 96)

A própria roda de samba do famoso Cacique surgiu a partir de um jogo 
de futebol que ocorria às quartas-feiras na quadra do bloco. O fato é que as 
rodas de violão do Coalhada em pouco tempo resultaram em um convite para 
uma atuação profissional em um lugar chamado Heliu’s Bar. Luiz Carlos e os 
outros integrantes da banda começaram a perceber que o som que eles estavam 
fazendo fazia sucesso e rapidamente apareceram convites para apresentações 
em outras casas noturnas. É importante destacar que a reunião musical após 
o futebol dominical era realizada em torno do violão de Luiz Carlos, o que 
acabava determinando uma certa liderança natural do cantor para escolha de 
repertório e, inclusive, para que ele cantasse suas próprias canções.

Só que, desde essa época, eu já cantava as minhas músicas, que 
eu fazia em casa, que gostava de fazer e as pessoas gostavam dessas 
músicas e a gente se preocupou em fazer um trabalho dentro das limi-
tações, mas direito [...]. Porque, na realidade, esse som, essa maneira 
de tocar que eu tinha, é que as pessoas achavam que era diferente, 
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que eu peguei meu jeito misturando o samba, com samba-rock, com 
suingue. (Luiz Carlos, 2005a)

Como podemos observar, há dois aspectos importantes na narrativa de 
Luiz Carlos que evidenciam uma proposta bastante clara de atuação musical. 
Primeiro, a intenção de “fazer direito”, que, veremos, irá se manifestar poste-
riormente em uma sólida mentalidade empresarial que facilitará enormemente 
a progressão comercial do grupo. O segundo aspecto é a ideia de mistura, em 
que o sambista procura estabelecer uma diferença dentro da categoria samba, 
destacando que o caráter misturado era, na verdade, uma intenção estética 
bastante clara do grupo, que os fazia rejeitar o repertório mais estreitamente 
identificado com o gênero samba e sua “tradição”.

Nós nunca tocamos Fundo de Quintal. Eu sempre dizia que o 
Raça Negra está mais para Tim Maia do que para Fundo de Quintal. 
Então era essa mistura de samba com essas influências da black music, 
mais o samba-rock, o suingue de Jorge Ben Jor e a gente misturava um 
pouco de samba, mais pagode e samba. O samba do Fundo de Quintal, 
do Almir Guineto, do Zeca Pagodinho, da Jovelina Pérola Negra, 
da Beth Carvalho, esse samba nós nunca tocamos. Eu pessoalmente 
escutava, até hoje gosto, mas não influenciava na nossa levada, no 
nosso jeito de tocar. (Luiz Carlos, 2005a)

Podemos observar que o samba estava presente no universo sonoro do 
Raça Negra apenas como uma referência musical, mas a principal referência 
simbólica se encontrava em artistas que se aproximavam da música pop jovem 
dançante. Tim Maia e Jorge Ben Jor são os mais citados. O fato é que essa 
mistura conquistava as pessoas, e o grupo passou a experimentar um sucesso 
que poderíamos chamar de orgânico, construído cara a cara com seu público. 
De acordo com o relato de Luiz Carlos, os jovens artistas “davam sorte” porque 
as casas costumavam aumentar a quantidade de frequentadores após o início 
de suas apresentações, o que os encorajava cada vez mais a fazer um investi-
mento na carreira. O espaço múltiplo do showbiz comportava com facilidade 
um grupo iniciante como o Raça Negra e promovia a banda por meio de um 
marketing financeiramente precário, mas muito eficiente. Luiz Carlos passou 
a inscrever o grupo em festivais de samba promovidos pelas escolas de samba 
de São Paulo, nos quais a música do Raça Negra era sempre muito aplaudida. 
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O samba nessa época aparecia com razoável intensidade na periferia da 
capital paulista. Contando com a importante colaboração do programa de rádio 
O Samba Pede Passagem, do radialista Moisés da Rocha (2005) – chamado 
eventualmente de o “Adelzon Alves de São Paulo”–, artistas ligados ao gênero 
construíam um sucesso orgânico nos arredores da capital. Além dos artistas 
de grande projeção, como Clara Nunes e Beth Carvalho, que chegavam pelas 
grandes gravadoras em todas as capitais com enorme força, havia as rodas pro-
movidas pelas escolas de samba de São Paulo – estruturadas à imagem das suas 
irmãs cariocas desde os anos 1930 –, que organizavam concursos e revelavam 
sambistas. Em 1987, o grupo ganha o Festival da Escola de Samba Leandro 
de Itaquera e se projeta ainda mais no circuito paulistano. Nesta época, eles se 
apresentavam todos os domingos no bar Chanel, de propriedade de Armando 
Santos, um dos entusiastas da banda e que aceitou ajudá-los a gravar uma fita 
demo para servir de base para um primeiro LP do Raça Negra. 

A sonoridade do grupo estava baseada na levada do violão de Luiz Carlos 
e em uma forte base percussiva, composta por bateria (Fininho), surdo (Fena), 
tantã (Fernando), pandeiro (Gabu) e tumbadora (Edson Café), além do baixista 
Paulinho. Foi esse universo sonoro que Luiz Carlos e seus companheiros leva-
ram para o estúdio para gravar o primeiro disco do grupo. Como nenhum dos 
integrantes tinha conhecimentos musicais aprofundados, chamaram, então, o 
tecladista Júlio Vicente e o saxofonista Irupê para fazer os arranjos e coordenar 
a gravação. Com essa formação, o grupo instituiu a referência sonora do pagode 
romântico. O próximo passo era mostrar a demo para empresários e diretores 
de gravadoras. É claro que, para isso, precisavam de mediadores.

Até que essa demo foi parar na mão do Irupê, que fazia nossos 
arranjos. O irmão dele era muito amigo do Antônio Carlos Carvalho, 
que era diretor da RGE, e, quando ele ouviu, ele falou: “Pô, tem 
coisa interessante aqui! É diferente, no mínimo diferente”. E o Irupê 
convidou ele para assistir a gente tocar na Chanel. E ele chegou lá no 
domingo e, na segunda-feira, às oito horas da manhã, nós estávamos na 
RGE assinando o contrato com ele. Ele falou “quero isso para mim”, 
que ele viu a empolgação do povo, todo mundo cantando músicas que 
ele nunca tinha ouvido – e ele perguntava: “de quem é essa música?” 
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E a gente: “noventa porcento do repertório é nosso” –, que o povo já 
tinha na mente. (Luiz Carlos, 2005a)

O produtor confirma que ficou “impressionado ao ver que as meninas 
que iam à Chanel subiam nas mesas e cantavam todas as músicas do Raça” 
(Masson, 1996). Estava atestada, portanto, a enorme capacidade de comuni-
cação que o grupo já tinha, antes mesmo do lançamento do seu primeiro LP.

O primeiro disco lançado pela RGE em 1991 trazia apenas o nome da 
banda na capa e uma foto dos integrantes portando seus instrumentos, sugesti-
vamente em fundo preto. Uma produção extremamente simples (e barata) que 
conciliava estrategicamente uma redução dos riscos financeiros da gravação 
do LP e, por outro lado, uma deliberada intenção de ser acessível. De acordo 
com o produtor Antônio Carlos de Carvalho, a receita do sucesso foi exata-
mente fugir de qualquer sofisticação. “Com a gente não tem nada disso, nem 
fazemos encartes, que é para não complicar”, atesta (Fonseca, 1994). Nesta 
primeira experiência fonográfica, a RGE aproveitou as gravações da fita demo 
e simplesmente a colocou no mercado. 

Ancorado na excelente repercussão da música Caroline, de Luiz Carlos, 
o disco chegou a quase setecentos mil cópias vendidas, fazendo com que o 
segundo disco viesse logo em seguida intitulado simplesmente Raça Negra 2. 
Segundo matéria do jornalista Pedro Só, “o sucesso do segundo disco dos seis 
bambas desbancou sertanejos, roqueiros e até trilhas de novelas para se abo-
letar no topo da lista dos mais vendidos” (1992). Com isso, espaços até então 
fechados para qualquer tipo de samba passaram a veicular as melodias simples 
e diretas da música do Raça Negra, que abriu caminho para outros artistas 
do gênero ao inaugurar um novo movimento no mercado musical. Dentre os 
grupos que obtiveram maior destaque no início da década de 1990, podemos 
citar o Negritude Júnior (que lançou o primeiro disco em 1992), Exaltasamba 
(1992), Katinguelê (1992), Só Pra Contrariar (1993), Razão Brasileira (1993) 
e Grupo Molejo (1994), entre outros. No início de 1993, a revista Veja notava 
o fenômeno:

Os novos conjuntos vêm conquistando espaços no rádio e que-
brando tabus da noite. A rádio Transcontinental FM, de São Paulo, 
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que há nove meses mudou de receita e passou a dedicar 80% de sua 
programação ao samba, pulou do 24º para o 2º lugar entre as emissoras 
mais ouvidas da capital. (Veja, 1993)

Observando todo este movimento com a distância que o tempo impõe, 
Luiz Carlos faz um pequeno balanço da importância do sucesso do Raça Negra 
nesta época e das consequências para a ampliação do espaço de circulação do 
samba na sociedade:

O Raça Negra foi um fenômeno musical que obrigou as FMs a 
tocarem samba. Até então não se tocava samba em FM. O Raça Negra 
abriu essa porta para o samba. Logicamente, tiveram de tocar o Raça 
Negra e também outros grupos, outras bandas, outros cantores de samba.  
E também nós sofremos uma resistência tremenda quando fomos tocar 
no Canecão – nunca vi nenhum sambista dentro do Canecão. E fala-
mos: “Vamos entrar no Canecão!” Eles não queriam: “Não, isso não vai 
dar nada!” Até hoje é o recorde de bilheteria no Canecão. E também no 
antigo Metropolitan, e lá em São Paulo, também no Olympia. Foi a pri-
meira banda a entrar nessas casas fazendo um grande espetáculo [...].  
Naquela época, o sertanejo estava fazendo grandes produções. “Vamos  
fazer também para mostrar para eles que o samba também faz espe-
táculo, com bailarinos, com cenário, direção”. Fizemos isso e deu 
certo. (Luiz Carlos, 2005a) 

Deu muito certo. Em 1996, uma reportagem na revista Veja destacava 
o aspecto da ascensão social de seus integrantes:

Antes de ser o compositor de sucessos que é hoje, Luiz Carlos 
passou por vários empregos. Foi desde diagramador de jornal até 
balconista de papelaria. Os demais integrantes do conjunto também 
tinham, antes do sucesso, as profissões típicas de quem mora em 
bairros populares. Edson Café, de 40 anos, que faz vocal e toca 
pandeiro, foi motorista de caminhão até 1990. Paulinho, também de 
40 anos, que toca contrabaixo, foi operador de empilhadeira numa 
fábrica de brinquedos. Fininho, de 31 anos, o baterista, era analista 
de sistemas. Gabu, de 38 anos, que também toca pandeiro, seguiu 
carreira na Volkswagen até começar a ganhar dinheiro com música. 
Antônio Fena, de 45 anos, que toca surdo, trabalhou dezessete anos 
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como encarregado de manutenção de uma consultora internacional. 
(Masson, 1996)

É possível que a rigidez do trabalho assalariado tenha colaborado para 
a clareza comercial com que o grupo tratou a sua carreira desde o início. O 
Raça Negra dedicava uma atenção especial ao que se costuma entender como 
profissionalismo, ou seja, todos os aspectos ligados à produção dos shows, à 
apresentação e à imagem pública de seus integrantes. Sua estratégia de inserção 
no mercado era marcada por uma grande preocupação com o mercado, baseada 
na ideia de estabelecer boas relações entre empresários, artistas e público. 

Você tem uma banda em que você não tem um problema de 
droga. Dentro do Raça Negra, para você ter uma ideia, o único que 
fuma cigarro, cigarro normal, sou eu. Quem bebia também era eu, 
que tomava um drink. O restante não bebia, não fumava, são pessoas 
tranquilas. E profissionais, sempre exigi isso. Chegar no horário, se 
marcavam televisão para as 10h, 9h30 nós estávamos lá. Marcavam 
show para a meia-noite, 11h nós estávamos lá. Nós éramos artistas 
que não davam trabalho. (Luiz Carlos, 2005a)

Não davam trabalho e vendiam muito. Nas coberturas da imprensa sobre  
o grupo, pipocam uma profusão de números contundentes que atestam a mag- 
nitude da circulação da música do Raça Negra. Em 1994, a revista Isto É  
noticiava o lançamento de mais um disco do grupo, destacando a marca 
de 1,3 milhões de cópias do lançamento anterior (Fonseca, 1994). No ano  
seguinte, uma extensa matéria no Jornal do Brasil esmiuçava o patrimônio da 
holding Raça Negra, com faturamento de três milhões de dólares por ano, com 
180 funcionários e cobrando cachê de 30 mil dólares. A reportagem chega a 
detalhar o valor do automóvel do cantor Luiz Carlos: “BMW 325 conversível, 
vermelho, avaliado em cem mil dólares” (1995). O jornalista Xico Sá (1996), 
da Folha de S. Paulo, destaca que uma das canções do grupo chegou a ser 
executada até 47 vezes por dia em emissoras de rádio da capital paulista e que 
o grupo havia atingido a marca de 12 milhões de cópias vendidas em apenas 
5 anos de carreira fonográfica. Já em 2001, comemorando 10 anos desde seu 
primeiro lançamento, o site da gravadora Universal destacava a superação da 
marca de 16 milhões de cópias vendidas pelo grupo.
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A ênfase com que jornalistas e até mesmo a própria gravadora noticiam  
as quantidades e valores que envolvem o grupo representa, no mercado de mú-
sica, uma valorização da quantificação como parte da estratégia de legitimação 
de determinado artista. Ter muitos discos vendidos significa “ter caído no gosto” 
de uma grande parcela dos consumidores de música, e que os sentimentos e 
valores que envolvem o fazer musical do Raça Negra são compartilhados por 
muita gente. A música do Raça Negra tinha uma comunicação fácil e direta, 
cuja intenção era ficar “na mente” do público e conquistar grandes contingentes 
de corações. Longe de ser unicamente reflexo de limitações artísticas ou mani-
festação de uma musicalidade sincera ou ingênua, a estratégia é absolutamente 
intencional e feita de acordo com uma estética conscientemente simples, que 
prosperou e criou escola. Para Luiz Carlos, 

[...] escutando a música do Raça Negra duas vezes, você entende o que 
ele quer dizer. Agora, se você pegar uma música excelente do Djavan, 
por exemplo, que eu adoro, que é um dos meus ídolos, uma pessoa 
um pouco menos culta demora quatro, cinco meses para entender o 
que ele quer dizer. Nós fazemos esse tipo de música, que a pessoa 
entende rápido e assimila rápido, que é a linguagem dela, que ela usa 
no dia a dia. (Luiz Carlos, 2005a)

O percussionista Gabu, ex-integrante do grupo, confirma a opção pelo 
estilo simples nas letras, na harmonia e no ritmo:

Nosso som tem aquele suingue. Nossa música é simples e vai 
ao encontro de todo mundo, do excêntrico ao plebeu. Falamos de 
amor porque o público está carente disso. Não podemos abandonar 
uma ideia que deu certo. Não podemos magoar o povo que gosta de 
nós. (Pavam, 1993)

A secretária Rosineide Francisca de Barros, presidente do fã-clube 
paulista Cheio de Manias, confirma que o estilo do Raça Negra tem o mérito 
e o poder de cativar uma faixa grande do público consumidor. Rosi começou 
a frequentar os shows do Raça Negra com uma amiga, em 1992, e passou a 
acompanhá-los em quase todos os shows.

Eu gosto muito do ritmo da música deles. É aquele suingue bem 
romântico, como dizem. As letras são todas muito lindas, a maioria 
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composta pelo Luiz Carlos mesmo. Têm tudo a ver as letras das 
músicas deles. O que eu gosto, o que me atrai é o estilo da música, a 
letra diz tudo. Sei lá se é pagode ou se é suingue, mas aquela coisinha 
mais leve, eu sempre gostei. (Barros, 2005) 

Esse suingue leve, “bem romântico” e estruturalmente simples foi incor-
porado ao repertório de elementos musicais de uma série de sambistas e grupos 
jovens que se assemelhavam em alguns aspectos à música do Raça Negra. O 
fenômeno de vendas fez com que as gravadoras utilizassem o estilo do grupo 
como modelo para lançar diversos artistas e alcançar o mesmo sucesso na es-
teira do grupo paulista, cujo eixo principal era o ambiente romântico. Estava 
inaugurado o pagode romântico.

ecOs dO Raça negRa: negRitude JúniOR

A trajetória do Negritude Júnior começa na pequena cidade de Carapi- 
cuíba, região metropolitana de São Paulo, conhecida como cidade-dormitório. 
O município foi beneficiário, no início da década de 1970, de um empreendi-
mento imobiliário desenvolvido pela Companhia Metropolitana de Habitação do 
Estado de São Paulo – a Cohab. Criada em 1965, a Cohab tinha como objetivo 
construir moradias para a população de baixa renda e adquiriu em Carapicuíba 
uma área de cerca de dois milhões e meio de metros quadrados, onde ergueu o 
Conjunto Habitacional presidente Castelo Branco. Por meio de financiamento 
da Caixa Econômica, o recém-criado Banco Nacional de Habitação (BNH), suas 
unidades foram ocupadas por famílias de trabalhadores assalariados cadastrados 
no programa. A situação econômica relativamente estável, a compra recente 
de um apartamento próprio e a convivência entre vizinhos oriundos de partes 
diferentes de São Paulo e de todo o Brasil forneceu os ingredientes para a for-
mação de um ambiente amigável de companheirismo entre os novos habitantes. 

Nas palavras de Nenê, integrante do Negritude Júnior, “na comunidade, 
você conhece os vizinhos, bate na porta deles para pedir açúcar, se preocupa 
e ajuda quando acontece algum problema ou quando um filho de alguém está 
doente” (2005). Para as crianças, o ambiente da Cohab era particularmente 
interessante, pois não só gozavam de uma certa liberdade característica de 
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cidades de interior, mas também pela formação de amizades sólidas, fundadas 
nesses mesmos valores.

Naquele tempo, na Cohab, tinha muito mato. Aí a gente entrava 
no mato para caçar preá, ficava jogando bolinha de gude, futebol, fazia 
carrinho de rolimã e outras brincadeiras na comunidade. Lembro que 
eu pegava lata de óleo Mazola (que era em lata) e cortava para fazer 
de brinquedo. Era tudo muito simples e muito feliz porque a gente 
não tinha consciência que aquilo ali era porque a gente tinha pouco 
dinheiro. (Nenê, 2005)

A narrativa um tanto romântica de Nenê demonstra bem a força dessa 
experiência social, caracterizada pelo percussionista Ari como uma “convivência 
típica de gueto” (Ferreira, 1997). Unidos por laços de vizinhança, parentesco, 
solidariedade e pela religião bastante presente, essa convivência iria ensinar 
para os jovens “o que é a vida”. Esse ambiente seria posteriormente descrito 
no samba Terra prometida (Wagninho/S. Procópio/Nenegritude/Netinho), 
gravado pelo grupo em 1997:

Lá na Cohab aprendi o que é a vida 
Doce lar, terra querida 
Na batida do pandeiro 
Eu encontrei uma saída

O contato com a música ocorria prioritariamente pelos meios de comu- 
nicação. Desde meados da década de 1970, a televisão havia se instalado defi-
nitivamente em todos os cantos do País, promovendo integração entre as várias 
localidades em torno da unidade nacional. Ao mesmo tempo se consolida, no 
Brasil, um mercado de bens culturais integrado que colabora para esta unifi-
cação (Ortiz, 2001, p. 113). Os lançamentos da indústria fonográfica buscam 
atingir os diversos segmentos do mercado investindo pesado em divulgação 
para atingir um amplo mercado consumidor, desde os grandes centros urbanos, 
com suas periferias, até o interior do País. 

Já no início dos anos 1980, os jovens da Cohab ouviam em casa discos 
que eram lançados com enorme sucesso pelas gravadoras. Cantores de samba 
como Clara Nunes, Beth Carvalho, Martinho da Vila, Luiz Ayrão, Agepê e 
Fundo de Quintal gozavam de razoável prestígio nas moradias populares e 
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forneciam a “batida do pandeiro” que determinaria a estética musical principal 
do grupo. Mas a música desses artistas se misturava com outras influências 
do rádio e da televisão, também representadas com destaque na programação 
diária desses veículos: Jorge Ben Jor, Tim Maia, Blitz, Jackson Five, Earth, 
Wind and Fire, Madonna e Michael Jackson. 

O contexto do samba na metrópole paulistana é de grande importância 
na estruturação do Negritude Júnior. Os concursos promovidos pelas escolas 
de samba movimentavam um circuito de samba pelas periferias da cidade, 
fazendo circular o ritmo, o imaginário e os valores do gênero. Um dos mais 
concorridos era conhecido como Botequim do Camisa, realizado na quadra da 
Escola de Samba Camisa Verde e Branco. Um outro local de grande importância 
é conhecido como Praça do Samba, no bairro Km 18, em Osasco, onde uma 
roda organizada pelo músico Baptista Júnior servia de ponto de partida para 
uma caravana de sambistas pela cidade.

Na realidade, estas caravanas que se apresentavam em toda 
grande São Paulo foram em grande parte responsáveis pelo sucesso 
de artistas sempre de São Paulo e Rio (sem a idiotice de bairrismo), 
tais como: Zeca Pagodinho, Almir Guineto, Leci Brandão, Capri (do 
Baixinho Injuriado), Boca Nervosa, Dona Ivone Lara, Mestre Talismã,  
Mestre Marçal, Tobias da Vai-Vai, Oswaldinho da Cuíca etc. O 
Negritude Júnior (garotada com idade entre dez e quinze anos, mais 
ou menos) fez nessa praça suas primeiras participações para grande 
público nas aberturas dos shows. (Rocha, 2005a)

De fato, toda essa movimentação do gênero, na Grande São Paulo, 
influenciava os meninos da Cohab, que passaram a frequentar alguns desses 
espaços e a arriscar seus primeiros acordes e divisões nos instrumentos caracte-
rísticos do samba. Na Praça do Samba, o grupo começou sua profissionalização. 

Era uma praça mesmo em Osasco, com shows patrocinados 
pela prefeitura aos domingos e a gente era novo e ouvia os grupos 
se apresentarem lá. Beth, Fundo de Quintal... Aí a gente levava os 
instrumentos e tocava antes e às vezes depois dos shows. Às vezes a 
gente fazia isso também entre a gente, na Cohab, em festas, mas só 
para se divertir. (Nenê, 2005)
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O samba dos meninos gerou curiosidade, pois se tratava de músicos então 
bastante jovens e, segundo Nenê, “era bonitinho” vê-los tocar. Em uma dessas 
tardes, um dos organizadores da Praça do Samba convidou os meninos para 
se apresentarem no palco do evento. Surpresos, os jovens Netinho, Wagninho, 
Chambourcy, Lino, Claudinho, Nenê, Fabinho, Feijão e Ari apresentaram-se 
como um grupo que se chamava “Negritude Júnior”.2 

Deste início, “por acaso”, os jovens do grupo enxergaram uma possi-
bilidade comercial concreta e decidiram se organizar para tentar viabilizar 
sua carreira. O primeiro passo para a profissionalização foi a elaboração de 
um conjunto de “regras” que deveriam nortear a carreira do grupo. As regras 
eram indicações de conduta pessoal e coletiva com o objetivo de estabelecer 
critérios e parâmetros para os integrantes do Negritude atuarem no mercado 
musical. Nas palavras de Nenê:

A primeira regra era que todo mundo tinha que terminar pelo 
menos o colegial, porque a gente estava querendo um outro tipo de 
inserção na música e, se tudo desse certo, a gente ia ter que falar e 
não queríamos falar errado: “nóis é”, “nóis vai”, tínhamos que eli-
minar isso. Depois, ninguém poderia beber bebida alcoólica e nem 
fumar – nem cigarro! –, porque se as pessoas vissem a gente fumando 
cigarro iam achar que a gente fumava maconha também e não era essa 
a imagem que nós queríamos passar. (Nenê, 2005) 

A opção pela elaboração dessas regras torna as intenções do grupo bas-
tante claras. “Falar certo” e “não fumar nem beber” são atitudes que revelam 
uma preocupação com a imagem pública artística do samba. Os jovens estavam 
atentos ao preconceito da sociedade em relação à prática do samba e buscavam 
neutralizá-lo eliminando aspectos de linguagem e imagem que colaboravam 
para acentuar a posição hierárquica dúbia do gênero. Nenê é contundente: “a 
gente ficava ouvindo todo aquele repertório e via letras maravilhosas, melodias 
lindas e não concordávamos com o preconceito em relação ao samba. Queríamos 
nos apresentar como sambistas, mas sem esse estigma” (2005). 

A estratégia era bastante inteligente e demonstra o grau de preocupação 
comercial que o grupo já possuía, mesmo com tão pouca idade. Mas o aspecto 
mercadológico não se restringia às regras de comportamento. A sedimentação 
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dos parâmetros comerciais do Negritude foi apoiada na organização de uma 
identidade visual para o grupo.

Logo no início da carreira, Nenê e sua mãe, que era costureira, elabo-
raram uma espécie de “uniforme” para suas apresentações, confeccionando 
um mesmo modelo, com paetês, para todos os integrantes do grupo. Esses 
apliques, segundo Nenê, foram inspirados nas vestes coloridas e brilhantes 
da banda americana Earth, Wind and Fire, e, ao se apresentarem em palcos 
pequenos, contando apenas com uma precária mesa de som e um canhão de 
luz, iluminavam o palco e davam dinamismo e beleza à música do grupo. 

O que é interessante observar é que o Negritude criou um modelo de 
vestuário que, ao alcance dos seus limitados recursos, já estava em grande sin-
tonia com o grande mercado musical da época. No final dos anos 1980, apesar 
de o rock brasileiro começar a dar sinais de cansaço comercial, o pop inter-
nacional frequentava as paradas de sucesso trazendo na bagagem uma aposta 
definitiva na performance musical de grande porte. Canções e videoclipes de 
artistas como Madonna e Michael Jackson, além de mega shows promovidos 
no Brasil – como o Rock in Rio, em 1985 –, forneciam experiências musicais 
concretas que estabeleciam uma associação entre música e imagem na esfera 
da circulação comercial dos produtos musicais. De certa forma, a opção do 
Negritude correspondia a uma escolha intencional e deliberada de integrar o 
mundo do showbiz, utilizando sua linguagem específica: o espetáculo. 

Em sua incisiva crítica à “sociedade do espetáculo”, Guy Debord aponta 
o espetáculo como uma forma de “relação social”. 

O espetáculo, compreendido na sua totalidade, é simultaneamente 
o resultado e o projeto do modo de produção existente. Ele não é um 
complemento ao mundo real, um adereço decorativo. É o coração da 
irrealidade da sociedade real”. (Debord, 2003) 

Onde se lê “irrealidade”, podemos entender “fantasia” ou “imaginário”. 
De fato, o espetáculo tem papel preponderante na cultura internacional-popular 
por permitir um acesso universal aos códigos dessa cultura por meio da imagem/
performance. A preocupação com a “apresentação” representada no figurino 
calculado do Negritude Júnior é uma aceitação da imagem como norteadora de 
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hierarquias e, ao mesmo tempo, um reconhecimento da capacidade do visual 
de facilitar o trânsito e romper os preconceitos. 

Na verdade, a preocupação dos sambistas com o “visual” é antiga. Desde 
os tempos de Paulo da Portela que a “apresentação” dos sambistas passou a ser 
exigida nos círculos internos do samba como forma de obter respeitabilidade e 
transitar em outros espaços sociais (Lopes, 2003, p. 68). Ainda hoje é relativa-
mente comum encontrarmos sambistas ligados às escolas de samba do Rio de 
Janeiro impecavelmente vestidos de calça social, quase sempre branca, sapato 
de bico fino, camisa de botão de seda ou linho; e, com frequência, utilizam 
acessórios como anéis, colares ou chapéus. A utilização do vestuário como 
forma de legitimar o acesso de sambistas a determinados espaços públicos e 
midiáticos não é nova nem é um fenômeno da década de 1990. O que o inves-
timento do Negritude trazia de diferente, manifestado não só na indumentária, 
mas também nas regras, era uma certa visão de que o samba precisava de 
“roupa nova”. A inspiração de uma banda americana representa uma apropria-
ção bastante singular de elementos estéticos da cultura internacional-popular 
por uma prática musical periférica e profundamente associada a uma cultura 
nacional. Sua influência na formação musical dos jovens da periferia paulista 
se manifestava em uma aposta consciente na adoção de uma estética (musical-
visual-comportamental) “moderna”, adequada aos elementos globalizados.

Porque tem uma coisa de época, de geração. Meu pai, por exem-
plo, gosta do trabalho do Negritude, mas ele fica mais saudosista com 
relação à música da Clara Nunes, da Beth Carvalho. Mas é da mesma 
forma como eu fico saudosista com relação a jogar bolinha de gude na 
rua. Mas eu não posso exigir que meus sobrinhos ou meu filho joguem 
bolinha de gude, porque hoje tem videogame. Veja bem: eu adoro o 
Fundo de Quintal e a música do Fundo de Quintal, acho que eles são 
o melhor grupo de samba, mas eu não posso fazer uma música igual 
a deles, é uma coisa de geração. (Nenê, 2005)

“Ser moderno” significava, então, se adequar ao ritmo do videogame e 
aplicar uma visão comercial à música do grupo, agora transformada em trabalho. 
A opção representava ainda uma organização empresarial e um certo tipo de 
mistura musical capaz de conciliar os elementos do samba com a música e os 



O PAGODE ROMÂNTICO 169

desejos da “geração anos 1990”. O Negritude fez parte de um ambiente onde 
uma nova forma de tocar e pensar o samba estava em curso, ampliando suas 
fronteiras e transcendendo os circuitos restritos no qual o gênero circulava desde 
sua origem, estabelecendo uma posição mais vantajosa no mercado fonográfico. 

No final dos anos 1980, o Negritude já tinha uma carreira musical 
consolidada nos circuitos de rodas de samba de São Paulo. Apresentavam-se 
regularmente no prestigiado Botequim do Camisa, onde venceram um dos 
festivais, além de outros pontos da cidade. Segundo depoimento de Nenê, a 
música do grupo era diversificada. 

Lá nós tocávamos de tudo: músicas da moda, os sambas que a 
gente conhecia, tocávamos até Titãs. A gente fazia a introdução igual 
ao original e aos poucos ia caindo para o samba. Toda nossa base é 
samba. Na época, tinha o programa do Moisés da Rocha, “O Samba 
pede passagem”, que a gente ouvia e ficava tirando as músicas para 
tocar em nossas apresentações. O Botequim do Camisa era um ponto 
ótimo do samba aqui em São Paulo, ia muita gente, as pessoas co-
nheciam a gente. (Nenê, 2005)

No repertório, a inclusão de músicas não exatamente identificadas com a 
categoria samba demonstra que o gesto da mistura estava presente no imaginário 
do grupo, ainda que suas referências aos artistas do gênero fossem muito mais 
evidentes do que as declaradas pelo Raça Negra. O Negritude tinha uma sólida 
vivência em eventos de samba e construiu sua música a partir do imaginário 
sedimentado do gênero, só que com “roupa nova”.

Foi com o Botequim do Camisa que as portas do mercado fonográfico 
se abriram para o grupo, a partir do convite da pequena gravadora Zimbabwe 
para o lançamento do primeiro LP. Dirigida por William Santiago, a gravadora 
era conhecida, na capital paulista, como uma empresa de sonorização de bailes 
e festas e, na época, estava se estruturando como uma gravadora ligada à valo-
rização da cultura negra. Seu interesse pelo Negritude vinha em um momento 
em que novos protagonistas do samba começavam a ocupar espaços no grande 
mercado fonográfico. 

Em 1991, o mercado de samba seria sacudido pelo sucesso do primeiro 
disco do Raça Negra. A estética do grupo passou, então, a servir de modelo para 
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gerações de jovens sambistas, como o Negritude, que, atentos aos movimentos 
deste mercado e com uma opção bastante clara de se adaptar ao seu perfil para 
ocupar um espaço nele, incorpora alguns elementos do trabalho do Raça Negra 
à sua sonoridade. Trata-se de um processo natural, em que as ideias musicais de 
uma determinada época circulam e são reutilizadas por artistas com um perfil 
musical semelhante. Em 1992, o grupo reúne uma coleção de onze canções e 
lança seu primeiro LP, intitulado Jeito de seduzir, que, em pouco tempo, atinge 
a excelente marca de trezentas mil cópias vendidas. 

É evidente que parte do sucesso colhido pelo Negritude, em sua pri-
meira incursão fonográfica, deriva da grande difusão da estética do pagode 
romântico (leia-se Raça Negra) nos circuitos do mercado musical, o qual se 
aproximava da sonoridade do grupo. Num procedimento recorrente na indústria 
fonográfica, o estouro do Raça Negra na RGE deveria ser seguido por outras 
gravadoras. Sendo assim, em pouco tempo, o Negritude recebeu um convite 
para se transferir para a poderosa transnacional EMI, então dirigida por João 
Augusto. Aconselhados por William Santiago, dono da Zimbabwe, o Negritude 
montou uma estrutura empresarial e de divisão de tarefas que, ao final dos anos 
1990, foi assim resumida pelo então cantor do grupo, Netinho:

O Chambourcy e o Wagninho cuidam da harmonia, do repertório, 
de como vai ser no ano, se nós mesmos vamos produzir o nosso disco, 
o que é uma novidade para o nosso grupo. O Lino produz discos de 
outros grupos e assina Negritude Junior Produções, nossa empresa é 
de produções artísticas. O Nenê continua sendo quem toma conta do 
visual do grupo. O que a gente vai vestir? Como será a capa do CD? 
Os videoclipes ficam por conta do Claudinho, que sempre dirige e 
escreve os roteiros. O Fabinho, o Ari e o Feijão são os caras que tomam 
conta da qualidade musical, percussiva. (Netinho, 2000)

A mudança para a EMI representou para o grupo algo mais do que uma 
simples troca de selo. Ao ser lançado por uma major, o Negritude tem a possi-
bilidade de atingir um público muito amplo e diversificado, característico dos 
produtos veiculados em larga escala. Por outro lado, para a gravadora EMI, 
o Negritude era um grupo que deveria se encaixar no segmento aberto pelo 
Raça Negra, desenvolvendo uma linha estética análoga capaz de abocanhar as 
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vendas estratosféricas que a banda conseguia na RGE. Apesar de ser possível 
identificar afinidades estilísticas entre os dois grupos, a EMI tratou de fazê-los 
ainda mais parecidos, e isso representava alterar alguns aspectos dos arranjos 
do grupo e incluir algumas canções em seu repertório. Para nenhum artista essa 
ingerência sobre sua criação é algo absolutamente simples e sem conflitos. No 
entanto, a ótica empresarial implementada no grupo permitia uma conciliação 
pouco traumática entre os objetivos artísticos e comerciais.

Muita gente não tem noção do que é gravar um disco: a gravadora 
investe muito dinheiro e tem que se preocupar com a comercialização, 
com o mercado. Quando a gente foi para a EMI, teve uma música que 
o produtor impôs, que era uma música sertaneja [Contos de fadas, de 
Pagom e Beto Correa], que era para gente fazer em ritmo de samba. A 
música era até bonita, mas não tinha nada a ver com o nosso trabalho. 
Isso deu muita discussão entre a gente, eu e o Wagninho chegamos 
até a chorar porque a gente não queria gravar aquela música. Mas 
depois nós conversamos e, no voto, decidimos gravar aquela música 
para, no resto do disco, colocar as músicas que a gente gostava. Não 
foi fácil, mas, depois, com a maturidade, a gente adquiriu essa cons-
ciência, de que tem que colocar no disco músicas que a gravadora vai 
trabalhar. A proporção é assim: 80% do repertório dos discos são de 
nossa escolha e 20%, deles. Parece desigual, mas esses 20% é que vão 
ser mais divulgados em rádios e televisão, aí equilibra. (Nenê, 2005)

É interessante observar que Nenê utiliza o termo “imposição”, mas narra 
“com maturidade” os eventos que envolveram o lançamento do segundo disco 
do grupo, como se estivesse em curso, na verdade, uma parceria. Desconsi-
dera, em sua argumentação, a desigualdade de poder entre um grupo iniciante 
formado por jovens com pouca experiência no mundo dos negócios e um gi-
gante da indústria fonográfica internacional. Para ele, o poder econômico não 
é irremediavelmente inconciliável com as opções estéticas do grupo, podendo 
ser compatibilizados em torno de um objetivo comum. O fato é que, a partir 
do lançamento do LP Natural, em 1993, o Negritude alcançou uma projeção 
nacional no mercado de música, conquistando sucessivos discos de ouro e 
platina a cada lançamento. 



172 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

ecOs dO Raça negRa: só PRa cOntRaRiaR

Contrariando a centralidade da Grande São Paulo no mercado de samba 
dos anos 1990, o principal grupo de pagode romântico da segunda metade dos 
anos 1990 surgiu em Uberlândia, Minas Gerais. Disposto a alardear aos quatro 
cantos que “o samba não tem fronteiras”, o Só Pra Contrariar ocupou espaço 
no mercado nacional e bateu recordes de vendagens. O sucesso retumbante do 
grupo fez com que, no final da década, o cantor Alexandre Pires iniciasse uma 
carreira internacional com excelente projeção no mercado latino-americano. 

O início do Só Pra Contrariar, diferentemente tanto do Negritude quanto 
do Raça Negra, não se deu prioritariamente pelos laços de vizinhança de bairro, 
de futebol ou de condomínio. O grupo de Uberlândia começou a se estruturar 
na casa dos irmãos Alexandre e Fernando Pires – um reduto de músicos da 
noite local. Alexandre e Fernando são filhos da cantora Maria Abadia Pires e 
do baterista João Pires, atuantes em bailes e bares da cidade durante as déca-
das de 1960 e 1970. Em casa, promoviam encontros musicais que forneceram 
as primeiras experiências para os filhos e para seu primo, Juliano. Segundo 
Alexandre, a musicalidade da família era um fator de união da casa, que se 
refletia em um ambiente bastante agradável.

Meus pais tocaram por mais de 28 anos na noite, nos bailes, nos 
bares e eu vivi toda essa trajetória dos meus pais: a coisa da dificuldade 
de ser músico, que não é fácil. Nasci ouvindo música. Quase nasci 
no palco, minha mãe estava grávida de sete meses e ainda cantava. É 
uma história muito bonita a dos meus pais, sempre cantando, a famí-
lia muito musical, os avós, todo mundo; é uma família superafinada, 
todos cantam. (Pires, 2002)

 A partir desse ambiente musical que circulava na casa dos Pires, a 
aproximação dos jovens com a música era um caminho natural. Desde criança, 
Alexandre se interessava pelo cavaquinho e, aos treze anos, resolveu chamar 
seu irmão e seu primo para formar um grupo. Completando o conjunto, con-
vidaram ainda os amigos Luiz Antonio, Popó, Serginho, Hamilton, Rogério e 
Luiz Fernando e batizaram o novo grupo com o nome da primeira música que 
Alexandre aprendeu a tocar: Só Pra Contrariar, de Almir Guineto, Arlindo 
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Cruz e Sombrinha, gravada em 1986 pelo grupo Fundo de Quintal no LP Mapa 
da mina. Nascia, em 1989, um dos maiores fenômenos comerciais do samba.

A música do grupo era diversificada, reflexo do repertório eclético dos 
pais de Fernando e Alexandre e também das variadas influências musicais 
ouvidas, sobretudo, nas rádios nacionais e locais. Segundo Alexandre, além 
do samba e da MPB, que eram ouvidos nacionalmente, a música sertaneja era 
muito forte em Uberlândia. 

Antes mesmo de eu pensar em ser um músico profissional eu sem-
pre ouvia muita música sertaneja. Eu sempre tive um pezinho no sertão.  
Tem duas músicas que me marcaram muito quando eu fui para  
Goiatuba no interior de Goiás. Nós moramos dois anos lá, uma época 
de mudança na nossa família, que os meus pais não estavam mais 
fazendo música porque estava muito difícil, foram vender roupa. E 
eu ouvia música sertaneja. E duas músicas que me marcaram bastante 
foram uma música do Milionário e José Rico e outra do Alan e Aladin. 
(Pires, 2002)

Misturando o romantismo sertanejo com o balanço do samba carioca e a 
versatilidade estilística da MPB, Alexandre, Fernando e os outros integrantes 
do “SPC”3 colocaram o pé na estrada. Apesar de ser o mais jovem, a liderança 
de Alexandre Pires começa a se desenhar nos palcos mineiros, resultado de 
sua desenvoltura como cantor e compositor. O início da carreira, como sem-
pre, é descrito pelos integrantes como uma época de muito trabalho e pouco 
reconhecimento. De acordo com Luiz Antonio, 

[...] as dificuldades são aquelas básicas que todo artista quando começa 
um trabalho enfrenta, que é a de conseguir uma boa gravadora, um 
selo que possa te representar nacionalmente, onde você possa levar 
tua música nos quatro cantos do País. Então a gente batalhou bastante, 
fizemos três anos de baile em Uberlândia, nossa terra natal, à procura 
de um selo que pudesse levar o grupo adiante. (Luiz Antonio, 2004)

Neste período, circulavam pelos bares de Uberlândia – Tribuna, Coliseu e 
Black Chic eram os que eles mais frequentavam – e apresentavam-se cantando 
sambas da moda e também músicas próprias, principalmente as de Alexandre. 
O crescente sucesso na cidade fez com que o grupo fosse convidado diversas 
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vezes para “abrir shows” de grupos famosos, como o próprio Raça Negra. 
Essa estratégia de organizar pequenas apresentações de grupos estreantes an-
tecedendo o show principal é muito utilizada no showbiz e representa, para o 
público, uma ampliação na duração do evento, e, para os novos artistas, uma 
possibilidade ímpar de apresentar seu trabalho para grandes audiências. Neste 
momento, o SPC conta um pouco com a sorte. 

Com o estouro comercial do Raça Negra a partir de 1991, seguido pelo 
Negritude Júnior, o mercado fonográfico colocava em campo seus “olheiros” 
para descobrir talentos que pudessem ser lançados nacionalmente. A RGE 
lançou o Raça Negra; a EMI respondeu com o Negritude; faltava a BMG dis-
ponibilizar no mercado o seu grupo de pagode romântico. Não demorou muito 
para encontrarem no repertório do Só Pra Contrariar todos os ingredientes 
necessários para ocupar o filão de mercado recém-inaugurado. Foi assim que 
o empresário artístico João Carlos Ribeiro, conhecido como Joca, ao assistir a 
uma apresentação do grupo em 1992, antes do show principal do Grupo Raça, 
intermediou o contato entre o grupo e a gravadora. No ano seguinte, o Só Pra 
Contrariar iria lançar seu primeiro disco, que levaria na capa apenas o nome 
do grupo. Para minimizar os riscos comerciais, a gravadora emplacou três 
regravações que garantiriam as vendas do LP: Você, de Tim Maia, Retratos e 
canções e Um dia de domingo, as duas de autoria da dupla de compositores 
profissionais, Michael Sullivan e Paulo Massadas. 

No entanto, a música que iria se acomodar rapidamente no topo das 
paradas de sucesso seria o pagode romântico Que se chama amor, de José 
Fernando, alçando o SPC ao estrelato. Apesar disso, no mesmo ano de 1993, 
uma outra faixa do mesmo disco iria ser responsável por uma projeção ainda 
maior do grupo de sambistas mineiros. Trata-se de uma música que não guar-
dava absolutamente nenhuma semelhança com a estética do pagode romântico 
e nem mesmo com o samba dos anos 1980. Uma música cheia de duplo sentido, 
beirando a pornografia, que reproduzia o ambiente gozador de parte da música 
de carnaval baiana, a famosa A barata, de Alexandre Pires.

Toda vez que eu chego em casa 
A barata da vizinha está na minha cama 
Diz aí Luiz Fernando o que cê vai fazer
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– “Eu vou comprar um chicote pra me defender” 
Ele vai dar uma chicotada na barata dela

Segundo Mônica Leme (2003, p. 102), essa canção é uma representante 
atual da “vertente maliciosa” da música popular brasileira, presente no cancio-
neiro popular, com enorme sucesso desde pelo menos o século XVIII. O bom 
humor da letra se completa com uma interpretação que valoriza a participação 
coletiva do grupo, com expressões, comentários e sonoplastias que percorrem 
a gravação. Por meio da sonoridade, o grupo se aproximava bastante da esté-
tica prestigiada do samba. Por outro lado, o componente malicioso da canção 
reforçou tanto o preconceito contra o samba quanto a oposição entre qualidade 
e quantidade. Para a antropóloga Letícia Vianna, por exemplo, a canção evi-
dencia a violência como “polarização do amor na dimensão da sexualidade”, 
considerando seu conteúdo “aviltante” (1998, p. 136).

O pensamento da pesquisadora é compartilhado por grande parte da 
intelectualidade urbana, que condenou de imediato a música do SPC a um 
baixo patamar hierárquico, classificando-a como representante do setor menos 
prestigiado do samba. 

O fato é que o sucesso rápido e um tanto inesperado de A barata divul-
gou, no Brasil e até mesmo na Argentina e em Portugal, a música do SPC, mas 
acabou se tornando uma espécie de cartão de visitas do grupo, que incomodava 
seus próprios integrantes. Quando começavam a preparar o novo disco, já no 
ano seguinte, Alexandre tratava de “exorcizar a identificação com o inseto 
nojento” e declarava: “Nós estávamos sendo chamados de ‘grupo da barata’, 
mas também somos o grupo de Domingo, de Outdoor e de vários sambas 
românticos. Por isso resolvemos não fazer nada na linha de A barata no novo 
trabalho” (Pires, 1994).

De certa forma, o sucesso da “barata” obrigou o SPC a reafirmar nos 
discos seguintes sua identificação com o pagode romântico, sob pena de se 
isolar do mercado sem conseguir respaldo dos sambistas mais antigos. Nesse 
sentido, os três discos seguintes (Só Pra Contrariar, de 1994, O samba não tem 
fronteiras, de 1995, e Só Pra Contrariar Futebol Clube, de 1996, todos com 
vendagens em torno de 1 milhão de cópias) vão adotar com bastante ênfase a 
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temática romântica, que se concretizará definitivamente em 1997, quando se 
inicia um terceiro momento em suas carreiras. É Alexandre quem nos conta o 
processo de gravação deste disco:

Em 1997 nós estávamos produzindo o quinto disco do SPC 
e eu pedi para os meus empresários e para minha gravadora: “eu 
gostaria de produzir esse disco”. Era uma grande responsabilidade 
para mim porque eu estava assumindo uma coisa muito séria, mas 
eu tinha segurança no que eu estava fazendo. Fizemos o disco. Aí eu 
fiz uma promessa que esse disco fizesse muito sucesso e se a gente 
ganhasse um disco de diamante, com um milhão de cópias, eu ia lá 
a pé. (Pires, 2002)

Com uma ênfase ainda mais evidente no repertório romântico, o CD 
Só Pra Contrariar (BMG, 1997) não atingiu apenas a marca esperada pelo 
jovem produtor. Apoiado no sucesso radiofônico de várias músicas (Depois 
do prazer, de Chico Roque e Sergio Caetano, Amor verdadeiro, de Alexandre 
Pires e Marquinhos e Mineirinho, também de Alexandre, em parceria com 
Lourenço), o quinto disco do SPC vendeu a então inédita quantidade de 3,3 
milhões de cópias! A repercussão deste feito foi imediata.

Em abril do ano seguinte, a revista Veja dedicava uma longa reportagem 
aos novos “milionários do samba”, com destaque para o patrimônio do cantor e 
também para o seu namoro com a dançarina do grupo baiano É o Tchan, Carla 
Perez. Ainda segundo a revista, nesta época, o SPC fazia 170 apresentações por 
ano e já acumulava 6 milhões de discos vendidos, desde o primeiro LP (Veja, 
1998). No final do ano, participaram do especial de Roberto Carlos, na TV 
Globo, uma espécie de resumo musical dos mais importantes acontecimentos 
musicais do ano e atestado de prestígio midiático. O jornalista Mauro Ferreira 
(1998b), bastante crítico com o pagode romântico, reconhece, em matéria in-
titulada “Os magnatas do pagode”, que o SPC era o grupo “mais interessante” 
em atuação no mercado.

É interessante notar que o grupo triplicou sua média anual de vendas 
exatamente em um disco produzido por um de seus integrantes. Com esse feito, 
o argumento de que os produtos veiculados em larga escala são resultado de 
um planejamento frio e numérico realizado pelos “escritórios” das gravadoras 
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se inviabiliza. O SPC atingiu um sucesso ainda mais incisivo exatamente no 
momento em que os tais “escritórios” concederam ao cantor e compositor  
Alexandre Pires maior autonomia artística. Vale destacar que esse disco, dife-
rente das produções anteriores, contou com a participação de dezenas de mú-
sicos de cordas e sopros, em arranjos de Jota Moraes, revelando-se um grande 
investimento da BMG. Esteticamente, a ênfase no romantismo foi o resultado 
de uma opção artística e mercadológica pensada e realizada por Alexandre 
e seus parceiros do grupo. Isto é, o aumento da autonomia representou uma 
decisão comercialmente acertada da multinacional, que colheu rapidamente 
os louros dos três milhões.

De acordo com o diretor de marketing da gravadora, “a filial brasileira 
da BMG ficou conceituada no mercado fonográfico mundial graças aos três 
milhões de cópias vendidas do álbum” (Fortino, 1998). E o Só Pra Contrariar 
deixou de ser um grupo local para ocupar o catálogo internacional da grava-
dora. Em 1998, o grupo recebeu um disco de ouro em Portugal em uma festa 
na qual se apresentaram para “artistas, jogadores de futebol e o presidente 
mundial da BMG, além de oitenta executivos da gravadora no mundo todo” 
(ibid.). Em Mônaco, receberam o World Music Awards e as atenções de artistas 
internacionais como Mariah Carey e Gloria Estefan. 

A carreira internacional começa a se transformar em realidade. Ao mes-
mo tempo que negociam com a BMG a gravação de um disco em espanhol, 
lançado ainda em 1997 com vistas ao enorme mercado latino-americano – e 
norte-americano –, o SPC recebe o convite de Gloria Estefan para gravar um 
single com a música Santo, Santo. O disco teve enorme sucesso e os convites 
não paravam de chegar: Argentina, Espanha, Porto Rico, Portugal, Estados 
Unidos. O SPC alcança voos globais. Dois anos depois, Alexandre resumia a 
carreira internacional e os planos do grupo:

O Só Pra Contrariar, hoje, é o maior nome da música brasileira 
fora do país. Existe um respeito muito grande com o trabalho da gente 
pelos profissionais da imprensa lá fora [...]. Se eu falar para você que 
não posso sair na rua na Argentina, você vai rir na minha cara, mas 
é verdade, cara. A gente não gravou em espanhol por gravar. Gravou 
para ir trabalhar lá. A gente está com um produtor de música latina, 
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o Emílio. [...] Nossa meta é dar um espaço a mais para a carreira in-
ternacional. Aqui vamos continuar trabalhando, fazendo shows. Não 
vamos acomodar, achar que está tudo bom, seguir a fórmula. Com a 
gente não é assim. (Pires, 1999)

Realmente não! Ainda em 1999, o SPC atinge 1,5 milhão de cópias 
vendidas no mercado nacional, com seu novo CD em português (Só Pra  
Contrariar, BMG, 1999), puxado pela música Interfone (Altay Veloso). No 
ano seguinte, o sétimo disco do grupo, intitulado Bom astral (BMG, 2000)  
alcança 600 mil cópias vendidas, investindo menos no filão romântico e mais  
em “sambas suingados e alegres, coerentes com o título do CD” (Ferreira, 2000). 

Apesar da crise na indústria fonográfica mundial, o SPC ainda iria gravar 
mais um disco em espanhol e conquistar mais prestígio. Porém, o caminho 
natural de Alexandre Pires era o trabalho solo. Foi assim que, em 2001, ele se 
afasta de seus companheiros de Uberlândia e lança, em espanhol, seu primeiro 
CD. Dois anos depois, seu segundo disco, Estrella Guía, atinge 1,8 milhão de 
cópias vendidas no mercado latino-americano, recebendo sucessivos prêmios 
por vendas e execução em rádios norte-americanas (Veloso, 2003); dentre estes, 
destaca-se o prêmio de “artista latino do ano” (Hot Latin Track), da respeitada 
revista americana Billboard, conquistado em maio de 2003.

No SPC, Fernando Pires assume o vocal e o trabalho do grupo continua, 
mesmo sem a mesma projeção alcançada na década de 1990. Segundo Luiz 
Antonio,

[...] com a saída do Alexandre, obrigatoriamente, a responsabilidade 
aumenta. “Puxa, o cabeça do grupo saiu e agora, o que vai ser? Não, eu 
vou ter que participar mais, vou ter que dar um pouco mais de mim”. 
Cada um vai ter que dar um pouco mais de si para a gente conseguir 
manter o trabalho. O Popó é um exemplo vivo disso: resolveu entrar 
numa dieta, se cuidou, está bem. Isso é autoestima, isso é uma coisa 
que vem naturalmente, você trabalha, corre atrás e colhe os frutos. 
(Luiz Antonio, 2004)

Mas o fato é que as vendas do pagode romântico chegaram ao ápice em 
1997 e, depois disso, encolheram ano a ano como reflexo da própria retração 
do mercado no final do século. Como alternativa, diversos cantores dos grupos 
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de maior projeção se arriscaram em carreiras solo, nem sempre bem-sucedidas. 
Em 2000, a revista Veja apontava para as quedas nas vendas (Martins, 2000) 
e, no ano seguinte, o Jornal do Brasil dava os números mais modestos atingi-
dos pelos grupos Exaltasamba, Soweto, Kiloucora, Negritude Júnior e Só Pra 
Contrariar, levantando a hipótese de o “movimento” ter encerrado seu ciclo, 
ao menos como fenômeno comercial massivo (Pereira, 2001). 

É O amOR!

Ao adotar como eixo principal de expressão a temática do amor feliz, 
bem-sucedido e fundado na concretude do casal, o pagode romântico estabelece 
em seu conteúdo verbal uma afinidade bastante grande com os signos da cultura 
internacional-popular. Ao mesmo tempo, essa opção produz um afastamento 
em relação ao imaginário do samba até então produzido, cuja expressividade 
encontra-se na narrativa de um amor impossível, frustrado ou arrependido. 

Na produção do Raça Negra, por exemplo, a pessoa amada é reite-
radamente exaltada ou está associada à felicidade do cantor-narrador. Nas 
declarações de amor, não há uma distinção entre o casamento e o amor carnal 
e feliz encontrado na amante, sendo o sentimento do amor associado à sua 
concretização física, como na música Somente você (Luiz Carlos), gravada no 
primeiro disco do grupo, em 1991:

Somente você pode me fazer feliz 
É minha mulher, esposa, amante pra variar

O sexo se funde com o amor e a mulher amada aparece simultaneamente 
como “amante, companheira, alma-irmã, mulher-criança e mulher-mãe” (Morin, 
1975, p. 119). A mesma ideia é utilizada no ano seguinte na música Só com 
você, de Peninha, em parceria com o produtor Antônio Carlos de Carvalho:

Eu não quero mais fazer amor à toa 
[...] 
Tô a fim de amor com uma só pessoa 
Só com você, só com você 
[...]



180 O SAMBA E SUAS FRONTEIRAS

Só espero que o seu modo de vida 
Se afine com o meu jeito de ser

A ideia de fazer amor com a amada aparece, invertida, na música  
Depois do prazer (Chico Roque/Sérgio Caetano), gravada em 1997 pelo Só 
Pra Contrariar:

Estou fazendo amor com outra pessoa 
Mas meu coração vai ser pra sempre teu 
[...] 
Vou falar que é amor, vou jurar que é paixão 
E dizer o que eu sinto com tanto carinho pensando em você 
Vou fazer o que for e com toda emoção 
A verdade é que eu minto, que eu vivo sozinho, não sei te esquecer 
[...] 
Dá pra ver nessa hora que o amor só se mede depois do prazer

Neste caso, a simbiose entre sexo e amor se desfaz, mas pela dissimula-
ção, pela mentira, por um ato físico dissociado do sentimento real. A conclusão 
da letra deixa evidente que o desejo do personagem é ter a amada de volta e 
conciliar amor e prazer. Em Doce paixão, de Gabu, gravada no terceiro disco 
do Raça Negra, assim como em muitas canções do paradigmático Roberto 
Carlos, o amor se concretiza em uma relação sexual, cantada e evocada por 
meio de sinais físicos e simbólicos evidentes. 

Escute o que eu tenho para lhe dizer, meu bem 
Um amor tão lindo igual a você não tem 
Vai ficar suspenso o cheiro do nosso amor no ar 
Eu quero estar na sua pele, me embriagar em seu perfume 
Por que seu corpo sedutor passou a ser o meu costume 
Onde viajo toda noite pra outra dimensão

Na música do Raça Negra, contudo, a descrição do ato sexual não é muito 
frequente. Só Pra Contrariar e Negritude Júnior são, neste aspecto, muito mais 
explícitos em associar o sentimento do amor ao sexo. Um bom exemplo é o 
refrão do samba Nossa cama é uma loucura (Chico Roque/Paulinho Rezende), 
gravada pelo Negritude em 1998, no qual os autores descrevem um “amor feito 
de corpo, de alma, doçura e tesão”:
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Nossa cama é uma loucura 
É segura de beijos, abraços e gritos no ar 
Nosso amor dá de mil no do cine privé 
Nem pergunto afinal, meu amor, se foi bom pra você 
Uma confusão de línguas nós dois 
Usamos palavras calmas depois 
Mais uma vez, você me fez, você me faz feliz demais

Do mesmo Chico Roque, desta vez em parceria com Carlos Colla, o 
samba Fazendo paixão, gravado originalmente por Benito de Paula em 1990 
e nove anos depois pelo Só Pra Contrariar, segue a mesma linha:

Depois da loucura total sua respiração 
Pouco a pouco se acalma eu te peço perdão 
Violento demais quase que te arranhei 
Você abre os olhos e diz coisas do coração 
Nosso corpo é um só uma só sensação 
Outros fazem amor, nós fazemos paixão

O repertório do grupo mineiro é repleto de associações entre sexo e amor. 
Em Machuca demais (Marcos Macio/Waldir Luiz), de 1999, a reconciliação 
do casal se viabiliza pelo sexo:

Tira a roupa, fica louca 
Você nos meus braços 
Do jeito que Deus concebeu, você e eu 
Tira a roupa, fica louca 
Eu sempre perdoo você, 
Eu te amo demais

Em todos esses casos, o amor é apresentado como algo altamente positivo, 
concentrado em uma pessoa concreta para a qual a canção está endereçada e 
que compartilha o mesmo sentimento, que deve durar “a vida inteira”. Sendo 
assim, ele cimenta o caminho à felicidade e a canção comemora esse encontro, 
essa “Maravilha” (Luiz Carlos/Elias Muniz), gravada em 1995:

Foi bom te encontrar, foi bom te conhecer 
Procurava alguém assim, eu vou amar você
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Você é o que eu preciso, é tudo que eu sempre quis 
Maravilha nossas vidas, você e eu, que bom amar

Mas, também no pagode romântico, nem tudo são flores. Uma parcela 
significativa das canções faz menção ao fim de um relacionamento ou mesmo à 
saudade e à solidão. Você faz falta (Paulo Sérgio Valle/Augusto César), gravada 
em 1995 pelo Negritude Júnior:

Falta alguma coisa no ar 
Faz tempo que eu não vejo brilhar a lua de prata 
Falta alguma coisa em mim, você me faz falta 
Tá faltando estrela no céu 
Aquela que você deu pra mim está sempre apagada 
Onde estão os raios de sol, você me faz falta

No entanto, o sofrimento no amor normalmente é apresentado como uma 
situação transitória, da qual o cantor-narrador deve “se livrar” para poder ser 
“Feliz de novo” (de Gabu e Edson Café, lançada pelo Raça Negra em 1995):

Está difícil conviver com a solidão 
Se você voltar quero te abraçar 
Quero ser feliz de novo

Da mesma forma, a saudade é uma ideia recorrente, estando presente 
como tema central de diversas composições. Sob este tema, é interessante com-
parar a abordagem consagrada no repertório do samba com a nova perspectiva 
da década de 1990. O sentimento de saudade evoca uma relação temporal entre 
passado e presente, normalmente com uma ênfase no primeiro pela descrição 
de uma vida feliz anterior ao momento atual. A saudade pode ser genérica, 
manifestada apenas pelo componente temporal, como em Quantas lágrimas 
(Manacéia), gravado no LP Portela Passado de Glória, em 1970:

Ah, quantas lágrimas eu tenho derramado 
Só em saber que não posso mais 
Reviver o meu passado 
[...] 
Só melancolia os meus olhos trazem 
Ai quanta saudade que a lembrança traz
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Se houvesse retrocesso na idade 
Eu não teria saudade da minha mocidade

Em outros casos, os compositores descrevem coisas e situações das quais 
têm saudade, mas a sensação de um sentimento generalizado permanece, como 
em Morrendo de saudade, de Wilson Moreira e Nei Lopes. 

Estou morrendo de saudade 
De um tempo feliz que passou e eu não vi 
Gosto de manhã de sapoti 
Carícias no ar, um colibri 
Samambaias na varanda 
Tudo isso passou, perdi

A saudade pode ser ainda endereçada a uma pessoa (“Amélia”) ou mesmo 
a um lugar específico (saudades “da Bahia” ou “da Guanabara”), mas muitas 
vezes aparece como personagem principal da narrativa, como em Vai saudade.

Vai saudade, 
Vai dizer àquela ingrata 
Vai dizer àquela ingrata 
Que a saudade quando é demais, mata

Personificada, a saudade é com frequência associada à morte, atingindo 
o coração de sua vítima. Neste caso, a única alternativa que resta é fugir da 
saudade, entendida aqui como uma estratégia de sobrevivência, como em 1.800 
Colinas (Gracia do Salgueiro):

Subi mais de 1.800 colinas 
Não vi nem a sombra de quem eu desejo encontrar 
Oh Deus eu preciso encontrar esse amor, oh oh 
Pra matar a saudade que quer me matar

A narrativa da saudade costuma evocar uma imobilidade, uma falta 
de perspectiva diante do mundo e da vida. Por isso, no repertório do samba, 
costuma ser tratada como “uma rua sem saída”, associada à solidão, dor e 
morte (Pra fugir da saudade, de Paulinho da Viola). A relação com o passado 
é distante, idealizada e, por isso, altamente dramática. No pagode romântico, a 
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saudade também é vivida como sofrimento, mas esse sentimento se reveste de 
uma espera, voltado para o futuro, onde a dor irá ser resolvida. A saudade tem 
uma causa específica, que é o fim do relacionamento do casal, e a reconciliação 
é quase sempre o caminho para (re)encontrar a felicidade. O samba Sempre  
assim (Gabu), gravado em 1995 pelo Raça Negra, é emblemático:

Na sua ausência eu sofro muito 
Foi sempre assim e sempre será 
Eu sinto saudade, mas sei esperar 
Meu bem, eu te amo!

Do repertório do Raça Negra, a famosa Estou mal (Antônio Carlos de 
Carvalho/Luiz Carlos), lançada em 1993, usa a saudade como um argumento 
para implorar a volta da pessoa amada.

Eu pensei que fosse fácil te esquecer... 
Mas descobri não é assim 
Minha vida não é nada sem você 
Preciso de você, estou cansado de sofrer 
Estou com medo de não aguentar 
Estou perdendo a razão de viver

Perder a razão e enlouquecer são as consequências mais imediatas para 
a dor da saudade. Na famosíssima Que se chama amor, de José Fernando, 
primeiro sucesso do SPC em 1993 (ao lado de A barata), não há consolo para 
a carência e a solidão:

Como é que uma coisa assim machuca tanto 
E toma conta de todo o meu ser 
É uma saudade imensa que partiu meu coração 
É a dor mais funda que a pessoa pode ter 
É um vírus que se pega com mil fantasias, um simples toque de olhar 
Me sinto tão carente em consequência dessa dor 
Que não tem dia nem tem hora pra acabar 
Aí eu me afogo num copo de cerveja, que nela esteja minha solução 
Então eu chego em casa todo dia embriagado 
Vou enfrentar o quarto e dormir com a solidão 
Meu Deus não, eu não posso enfrentar essa dor
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Que se chama amor, tomou conta do meu ser 
Dia a dia, pouco a pouco já estou ficando louco 
Só por causa de você

O arrependimento e o pedido de desculpas são recursos para uma recon-
ciliação que trará a tão esperada felicidade, como em Me perdoa (Wagninho/
Serginho Procópio/L. C. Picolé), gravada em 1997 pelo Negritude Júnior.

Eu errei sem maldade, mas chorei de saudade 
Quando vi que era amor de verdade 
Pedir desculpa é tudo o que eu mais preciso 
Pro nosso amor se transformar num paraíso 
Pra a gente nunca mais pensar em se perder 
Tens que me perdoar mas nem que seja agora 
Confesso não sabia que um homem chora 
Assim como em pranto choro por você

Ainda mais explícita é a letra de Quanta saudade (Luiz Carlos/Gabu) 
(Raça Negra, 1991), que descreve uma saudade doída, mas reitera a esperança 
de reconciliação.

Ah, quanta saudade, saudade do meu amor 
Não descanso um só momento com você no pensamento 
A saudade me maltrata, o meu corpo sente a falta 
Sente a falta de você 
Eu preciso de você sempre comigo 
Minha vida sem você não tem sentido 
Não consigo viver sem você

Em algumas canções, a dor da saudade sufoca tanto que a volta da amada 
se torna uma necessidade para a própria sobrevivência do personagem, que 
reitera sua vontade e sua crença absoluta no retorno e na volta da formação do 
casal. Em Vem cá, menina (Alexandre Pires/José Fernando), esse sentimento 
é evidente:

Já tentei de tudo um pouco 
Mas eu não consigo te esquecer 
Traz de volta o meu sorriso 
Que eu preciso pra sobreviver
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Quando o sofrimento se torna intolerável, o fim se torna a opção para 
reencontrar a felicidade, e essa decisão explode na verbalização-entoação de 
um sonoro “Chega” (Luiz Carlos/Ênio):

Chega! 
vou procurar felicidade 
quero um amor de verdade 
Tô cansado de chorar

A mesma ideia aparece em O sonho terminou (Luiz Carlos/Elias Muniz):

Chega de sofrer, chega de chorar 
Já tentei de tudo mas não dá 
Acabou, vou me libertar 
Cansei de me entregar sem nada receber 
Preciso te esquecer 
Foi só desilusão, machucou meu coração 
Mas um novo amor vou encontrar

Assim como em boa parte do repertório do samba e da própria músi-
ca brasileira, a perspectiva de quem canta o pagode romântico é masculina.  
Segundo Letícia Vianna, neste repertório, o amor 

[...] assume contornos da universalidade, podendo ser cantado por 
homens e mulheres em paixão homo e heterossexuais, posto que 
é sentimento centrado no indivíduo e há suspensão de referência a 
qualquer papel social. Mas, nas letras, as relações homossexuais não 
são mencionadas; em geral, fala-se da paixão de um homem por uma 
mulher. (Vianna, 1998, p. 132)

A universalidade é quase sempre atingida enfatizando o aspecto indivi-
dual do sentimento. Enquanto no repertório consagrado do samba o sofrimento 
do amor frustrado está sendo compartilhado com uma coletividade ou a lin-
guagem sugere um desabafo – uma atitude que envolve uma sociabilidade e 
um ouvinte exterior à relação –, as canções dos grupos de pagode romântico  
falam quase sempre diretamente à pessoa amada, estando ou não em sua 
presença. A restrição do ambiente afetivo da canção ao casal pode ser notada 
pelos títulos de diversas canções que estabelecem a relação verbal eu–tu:  
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Pensando em você, Somente você, Quero ver você chorar, Só com você, Sem 
você, Quando te encontrei, Não quero que você vá embora (todas do repertório 
do Raça Negra), Te amo princesa, De mim pra você, Eu e você, Vê se volta pra 
mim (do Negritude Júnior), Volta, meu amor, O amor, você e eu, Vem cá, menina, 
Você virou saudade, Graças ao teu coração (do SPC). Mesmo quando a relação  
direta entre o casal não está explícita no título, a construção dos versos indica 
esse interlocutor direto, como em Caroline (“A vida te fará feliz/Vou te amar 
até o infinito”), Carência (“Eu preciso de você para aquecer meu corpo, vem 
me fazer feliz”), Olhos vermelhos (“pensei que fosse fácil te esquecer”), Sabor 
morango (“eu espero por você, morena”) ou Dora (“eu amo você e não vou 
negar”). 

A interlocução direta se transforma em um elemento determinante do 
estilo do pagode romântico, caracterizando uma narrativa na qual a música 
é o vetor de uma mensagem endereçada à pessoa amada. Como mensagem,  
a canção popular adquire carga dramática intensa, pois passa a representar as 
esperanças de reencontro do personagem-cantor com sua amada para, assim, 
(re-)encontrar a felicidade. A música encarna a verdade do sentimento, produ-
zindo, no público, identificações igualmente diretas e intensas.

No pagode romântico, o amor é o único caminho possível para a felicidade.  
A associação entre os dois sentimentos está presente em parte significativa 
da obra gravada dos principais grupos, e algumas ideias são particularmente 
frequentes. A alta taxa de recorrências, bastante presente sobretudo na obra do 
Raça Negra, pode ser reflexo de uma estratégia intencional de facilitar a com-
preensão imediata do público ou se apoiar na adoção de um “modelo” estético 
do qual os seus integrantes nunca quiseram (puderam?) se afastar. O fato é que 
este modelo de composição estreitamente identificado com o imaginário do 
amor na cultura internacional-popular tornou-se o eixo de uma estética que, 
ao ser transposto para as criações de outros artistas, desencadeou um processo 
de unificação estilística com ares de “movimento” durante a década de 1990. 

A construção de um novo modelo estético “moderno” para o samba não se 
restringiu ao ambiente das letras e melodias coloquiais, tendo se completado com 
a adoção de uma certa sonoridade e com o uso sistemático de um outro tipo de 
padrão rítmico, menos comprometido com o imaginário do “fundo de quintal”. 
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sOnORidade

Um gênero musical é caracterizado por uma combinação complexa de 
elementos musicais, simbólicos, sociais e mercadológicos. Sua determinação, 
como vimos, se dá em relação a outros gêneros, por meio de um jogo de  
semelhanças e diferenças entre seus elementos característicos. Musicalmente, 
uma das formas mais evidentes de caracterização de um gênero musical é a 
sonoridade. Uma vez que a sonoridade é um elemento que estabelece uma 
associação com o samba e com os seus elementos distintivos – incluindo aí 
sua ênfase na prática amadora e comunitária –, é a partir deste elemento que 
o pagode romântico vai estabelecer uma distinção mais evidente com relação 
ao imaginário do gênero. 

A nova sonoridade começa a se desenhar já em gravações da década 
de 1980, de alguns artistas ligados ao pagode, como Fundo de Quintal e Zeca 
Pagodinho, mas é no início dos anos 1990 que ela se estabelece no mercado 
e passa a ser reproduzida por diversos grupos. Mais uma vez, a sonoridade 
do pagode romântico tem como referência o Raça Negra, o primeiro a fazer 
sucesso na década.

O samba do Raça Negra não tem cavaquinho, sendo o acompanhamento 
harmônico-rítmico feito exclusivamente pelo violão de Luiz Carlos e pelo baixo. 
Em algumas músicas, o violão é substituído pela guitarra, mas a execução é 
bem semelhante. A percussão está centrada na bateria, sendo pandeiro e tantã 
os instrumentos que atuam apenas para estabelecer uma variação timbrística. 
Sobre o tantã, convém destacar que sua execução não explora seus diversos 
timbres em improvisos incessantes. Nas gravações do Raça Negra, o instrumen-
to se limita à marcação, com pouca variedade de acentos e padrões rítmicos.

Mas a principal característica do som do grupo é a utilização sistemática 
de teclados e do saxofone. A maioria das introduções e dos contracantos está 
a cargo do saxofonista, e o teclado é utilizado “ao fundo”, fazendo o que os 
arranjadores chamam de “cama”, com acordes “parados” em notas longas. Nas 
músicas mais animadas, o timbre do teclado é alterado para simular um naipe 
de metais, às vezes acompanhando o saxofone, outras vezes respondendo às 
suas intervenções melódicas. O teclado está sempre presente; por vezes, ele é 
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encarregado de iniciar as canções, em caráter recitativo, sem nenhum padrão 
rítmico, estabelecendo uma atmosfera ainda mais próxima das baladas român-
ticas da música pop internacional. Sobre este instrumento, cabem algumas 
observações.

Os teclados eletrônicos surgiram em gravações comerciais no final da 
década de 1960, sendo sua invenção atribuída a Robert Moog. O sintetizador 
Moog se popularizou na década de 1970 em gravações de artistas da música pop 
internacional, como Beatles, Stevie Wonder e o grupo The Monkeys. Veiculado 
como instrumento moderno, capaz de imitar o som de vários instrumentistas, 
os sintetizadores se multiplicaram e, aos poucos, foram se sofisticando. O som 
sintético se tornou símbolo de uma determinada estética musical internacional, 
e as facilidades práticas do uso desses instrumentos – barateamento na contra-
tação de músicos pela possibilidade de uma única pessoa realizar uma gravação 
completa – fizeram com que os sintetizadores se tornassem uma “mania” nos 
estúdios do mundo inteiro. Seu uso mais recorrente é ao fundo da mixagem, 
com som análogo ao de um órgão de igreja, mas claramente sintético, instau-
rando um “clima” na canção. Tanto em músicas animadas quanto em canções 
românticas, a “cama” de teclado funciona como um elemento de continuidade 
harmônica, tendo se tornado uma característica da estética pop internacional.

A partir da década de 1970, grupos de sucesso como The Doors e U2 
fizeram uso constante de teclados como demarcadores de suas sonoridades e, 
nos anos 1980, o instrumento esteve presente na música pop internacional, 
representada nos mega-astros Madonna e Michael Jackson. Na gravação de 
Like a Virgin (1984), que iniciou a carreira internacional de Madonna, o acom-
panhamento é feito exclusivamente por teclados e bateria, sendo que seu uso 
é ritmado. No disco Thriller, de Michael Jackson, lançado em 1982, a estética 
do teclado aparece de forma contundente em praticamente todas as faixas, 
sempre “ao fundo”, dando o clima.

A sonoridade do teclado chegou rapidamente ao repertório romântico 
brasileiro, que desenvolveu uma especial predileção pelo timbre das “cordas” 
fazendo a “cama”. A ambientação do teclado ao fundo, ao mesmo tempo em 
que amplia a sensação de afetividade e introspecção, imprime uma certa sofis-
ticação à canção, estabelecendo uma associação direta com a “modernidade” 
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do repertório da música pop internacional e seu ambiente simbólico. Na música 
sertaneja, sobretudo a partir do sucesso de Chitãozinho e Xororó, em 1982, o 
teclado passou a aparecer com bastante frequência.

Símbolo de uma certa modernidade internacional-popular, o teclado 
foi usado com parcimônia no samba até os anos 1990. Sempre houve uma 
certa desconfiança dos sambistas com relação à incorporação de elementos da 
estética pop à sonoridade do samba, que, apesar de sua variedade timbrística, 
continuava fiel ao referencial do cavaquinho, pandeiro e tamborim. Afinal, a 
“tradição” se afirmava como negação da “modernidade”, sobretudo da comer-
cial, representada pelo teclado. Apesar disso, diversos sambistas fizeram uso 
esporadicamente do instrumento, sobretudo nos anos 1970. Em 1973, Benito 
di Paula lança Retalhos de cetim, de sua autoria, em seu LP Um novo samba, 
usando teclados ao fundo. Dois anos depois, Alcione grava teclados na música 
É, amor, deixa doer, de Mita, mas não fazendo a “cama”, e sim, intervenções 
melódicas. Mesmo quando o teclado aparecia em sambas românticos, por 
exemplo, de artistas ligados ao que se convencionou chamar de “sambão-joia”, 
como Luiz Ayrão e o próprio Benito di Paula, seu uso não é constante nem 
configura uma estética. 

Na década de 1980, o teclado passa a assumir o papel de representante 
da estética pop e seu uso no samba é progressivamente deixado de lado. O 
instrumento ainda iria aparecer em gravações de Zeca Pagodinho (Cheiro de 
saudade, de Sereno e Mauro Diniz, de 1986, e, no ano seguinte, Termina aqui, 
de Zeca, Arlindo Cruz e Ratinho), Alcione (Qualquer dia desses, de Reginaldo 
Bessa, de 1985), e em diversos outros exemplos isolados, mas sua utilização era 
mais um elemento de variação sonora do que uma opção conceitual recorrente.

No repertório do Raça Negra, ao contrário, o uso do teclado é estrutural 
na montagem de sua sonoridade. Sem cavaquinho, com o acompanhamento 
feito basicamente pelo violão e pelo teclado, com incursões de saxofone e ritmo 
conduzido pela bateria, o grupo sedimentou um som que aparece em toda sua 
obra. A estética do grupo prima pela clareza da melodia entoada pelo cantor, 
que deve ser ouvida sem ruídos, interferências ou comentários. A percussão é 
leve, colocada ao fundo da mixagem, apenas para conduzir o padrão rítmico 
que, por sua vez, realiza poucas variações. A intenção de “não complicar” por 
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meio de contracantos ou surpresas (rítmicas, poéticas, melódicas ou harmô-
nicas) é uma estratégia para atingir o maior número de pessoas, e a insistente 
repetição deste modelo de arranjo é digna de nota. A opção do Raça Negra por 
esta sonoridade é radical, sendo recorrente em praticamente todas as músicas 
gravadas pelo grupo. 

A pouca variedade sonora pode ser pensada em diversos aspectos. Em 
primeiro lugar, a estruturação de um modelo composicional e de interpretação 
vitorioso leva naturalmente à sua repetição, tanto pelo risco comercial da mu-
dança quanto pela demanda de um público que espera reconhecer a sonoridade 
de seu grupo. O sucesso dos sambas românticos gravados no primeiro disco 
conduziria, neste aspecto, a uma repetição do “modelo” nos trabalhos poste-
riores. Porém, a partir de um grande sucesso, os artistas costumam obter uma 
certa autonomia perante as gravadoras e não é raro que arrisquem pequenas 
alterações estéticas em sua obra. No caso do Só Pra Contrariar, por exemplo, o 
sucesso de discos anteriores permitiu até que o cantor Alexandre Pires assinasse 
a produção do disco que, como vimos, representa uma função de diálogo entre 
os componentes artístico e mercadológico do produto. Assim, a insistência 
com que Luiz Carlos e seus companheiros gravaram músicas com base neste 
mesmo modelo deve ser entendida, não apenas como uma estratégia comercial, 
mas como uma preferência estética do grupo. Essa recorrência terminou por 
sedimentar o modelo que acabou se transformando em uma fórmula de samba 
romântico, pronta para ser adotada por outros artistas que a ela se filiem com 
objetivos estéticos e/ou mercantis. 

De qualquer forma, ouvir os discos do Raça Negra em sequência coloca 
em debate o conceito adorniano de estandardização. As ideias de “produção em 
série”, “imitação”, “repetição de clichês e protocolos” aparecem involuntaria-
mente a partir da audição da obra do grupo (ver Adorno e Horkheimer, 1982). 
Por outro lado, a recorrência é uma forma de identificação do público e dos 
fãs com o estilo do grupo. A importância estética do grupo deriva exatamente 
da adoção desta fórmula e da divulgação de sua paternidade como uma forma 
de aumentar seu prestígio e legitimidade no mercado musical. 

Essa evidência se torna mais clara se compararmos o uso da sonoridade 
do pagode romântico em outros grupos, como o SPC e o Negritude Júnior. 
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Em ambos, o teclado aparece em destaque sobretudo nas músicas românticas, 
mais lentas, eventualmente fazendo a “cama” ou tecendo contracantos meló-
dicos. Neste último caso, normalmente o timbre é de piano (ou similar), que, 
por vezes, inicia as canções em andamento lento, sem a batida do samba. Nas 
músicas mais animadas, os arranjos do Negritude Júnior utilizam a “cama” de 
teclado com mais frequência do que o SPC, nos quais a opção se desloca para 
o timbre de naipe de metais, imprimindo uma atmosfera festiva. Vale destacar 
que, mais do que o Raça Negra, ambos os grupos utilizam o coro fazendo 
vocalizações ao fundo, muitas vezes dobrando os teclados, numa referência 
bastante explícita à música romântica internacional. 

Nos dois grupos, a estética do pagode romântico não elimina a utilização 
de outras combinações instrumentais. De acordo com o “clima” da música, 
eventualmente os teclados são abandonados e a ênfase recai sobre violões, 
cavaquinho e pandeiro. Aliás, o cavaquinho é utilizado com frequência, es-
pecialmente nas músicas mais animadas, nas quais a percussão assume maior 
importância na mixagem. Em Quem dera, do SPC, há inclusive um solo de 
cavaquinho, e o início da letra tem um acompanhamento de tamborim. Da 
mesma forma, na autobiográfica Terra prometida, o Negritude Júnior utiliza 
violão de sete cordas, cavaco e pandeiro, numa sonoridade que corresponde 
perfeitamente ao imaginário do samba “tradicional”. 

Em comparação com o Raça Negra, o Negritude Júnior e o Só Pra  
Contrariar estabelecem um diálogo bem mais estreito com a sonoridade do sam-
ba produzido até a década de 1980 e, em diversas gravações, fazem referências 
diretas a este elemento. No entanto, no jogo das semelhanças e diferenças, a 
inserção dos dois grupos no mercado de música se deu a partir de aproximações 
com a sonoridade da música internacional-popular e, mais especificamente, 
com a sonoridade pop nacional que havia sido gestada desde a Jovem Guarda, 
passando pela tropicália, pelo repertório romântico, pelo sertanejo e que agora 
alcançava enorme projeção e sucesso com o samba romântico do Raça Negra. 

Trata-se de uma sonoridade específica do pagode romântico, que con-
tribuiu para que grupos, em princípio distantes, fossem agrupados em uma 
mesma categoria de classificação comercial, ocupando um lugar de destaque no 
cenário musical nacional. Digo que contribuiu, porque essa sonoridade esteve 
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associada à adoção de outros elementos musicais, como a abordagem concreta 
e bem-sucedida da temática do amor e a utilização de um outro padrão rítmico, 
diferente do até então hegemônico paradigma do Estácio.

uma OutRa batida

Ao lado da sonoridade, um dos elementos musicais que tornam mais 
evidentes a classificação de uma canção em uma determinada categoria é o 
ritmo. Cada gênero musical tem um padrão rítmico básico que caracteriza sua 
prática e define seu ambiente simbólico, sua gama de referências, seu imaginário, 
suas formas de experiência musical e, como consequência mercadológica, seu 
público potencial. É possível reconhecer os modelos rítmicos em grande parte 
do repertório musical disponibilizado (ou não) pelos meios de comunicação 
de massa que circula pela sociedade. 

O samba se torna claramente identificável como gênero musical, não 
exatamente por meio de um padrão rítmico, mas de um padrão polirrítmico, 
caracterizado por uma simultaneidade de ritmos. É o que o etnomusicólogo 
Carlos Sandroni chamou de paradigma do Estácio e que se completa com a 
continuidade do pandeiro e os ataques do surdo no segundo tempo. Este mo-
delo referencial, responsável por estabelecer entre os ouvintes uma associação 
imediata com o imaginário do samba, esteve, no decorrer das décadas, em 
constante diálogo com outros padrões e outras formas de pensamento musical 
veiculadas pelo mercado de música, principalmente em contextos urbanos. A 
música é um fenômeno vivo, sempre em contato com outras tendências, estilos e 
gêneros, produzindo fusões, citações e misturas que, muitas vezes, resultam em 
transformações estéticas e estilísticas nas próprias categorias de classificação. 

No repertório do samba, esse movimento se torna bastante intenso a 
partir dos anos 1960/1970, quando novas sonoridades passam a habitar grande 
universo de gravações do gênero, quase sempre com implicações na levada e 
com graus de variação em torno do padrão polirrítmico característico. Em 1963, 
Jorge Ben propõe um “esquema novo” para o samba, baseado ritmicamente 
na levada do seu violão, que executava um outro padrão rítmico misturando 
acentos e elementos de outras searas musicais. A gravação de Ive Brussel, em 
1979, é uma referência na utilização deste padrão.
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No início da década de 1990, o Raça Negra iria ocupar as primeiras 
posições nas vendas do mercado nacional de discos fazendo uso, desde seu 
primeiro disco, do padrão Ben Jor. Na faixa Quero ver você chorar, sucesso 
do disco Raça Negra 1, Luiz Carlos, líder e violonista da banda, irá executar 
exatamente o padrão rítmico encontrado em diversos exemplos da obra de Ben 
Jor, como Balança pema, Taj Mahal e Ive Brussel. No arranjo, o grupo mantém 
os outros dois elementos da polirritmia referencial do samba: o pandeiro e o 
surdo. Com isso, apesar da sonoridade do teclado, da ausência do cavaquinho 
e da levada básica emprestada de Jorge Ben, o reconhecimento do gênero é 
imediato, mesmo se distanciando do modelo estabelecido. 

Em relação à polirritmia do modelo referencial do samba, baseada no 
paradigma do Estácio, o padrão Ben Jor representa a eliminação da antecipação  
do tempo forte que ocorria a cada dois compassos. Com isso, o segundo com-
passo passa a apresentar uma fórmula rítmica acéfala, e o padrão geral se torna 
mais cométrico do que o do modelo do samba ou, se preferir, do “esquema 

antigo”. Sandroni afirma que o paradigma do Estácio foi o resultado de uma 
negociação entre práticas culturais de setores marginalizados da população e 
a sociedade “oficial”, uma forma de incluir discursos e práticas que estavam 
recalcadas na identidade brasileira (Sandroni, 2001, p. 222). Analogamente, 
a eliminação da antecipação deste paradigma e a redução da quantidade de 
ataques fora da métrica representa a adoção de uma estética mais aproximada 
da clareza da música urbana internacional. Trata-se, sem dúvida, de uma opção 
por uma música com menor taxa de deslocamentos, mais coincidente com a 
regularidade, com a permanência, com a estabilidade: uma música com o claro 
objetivo de conquistar público, dialogar com a música internacional, adquirir 

PADRÃO POLIRRÍTMICO DO PAGODE ROMÂNTICO
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legitimidade comercial e ocupar uma posição de destaque no mercado musical 
brasileiro; uma música “moderna”, com menos referências às especificidades 
da cultura brasileira, de sua trajetória no decorrer do século e mais preocupada 
em adotar modelos estéticos atualizados; uma música, enfim, voltada para o 
futuro, na qual o passado é uma lembrança residual pouco importante. 

No mesmo disco de estreia do Raça Negra, o padrão Ben Jor será utili-
zado em mais duas canções: Somente você e Chega. No disco seguinte, Raça 
Negra 2, apenas três das dez músicas não estão baseadas nessa levada. Todas 
as outras sete gravações do grupo são acompanhadas pelo violão de Luiz  
Carlos executando a batida cunhada por Jorge Ben. Entre elas, podemos destacar 
Desculpe mas eu vou chorar (César Augusto/Gabriel) e É o amor (Zezé Di 
Camargo), sucessos sertanejos gravados respectivamente pelas duplas Leandro 
e Leonardo (1990) e Zezé Di Camargo e Luciano (1991) e recriadas em ritmo 
de samba no padrão Ben Jor. 

A gravação de É o amor evidencia uma proximidade entre o ambiente 
estético-afetivo do pagode romântico e as outras duas categorias que ocupa-
vam as posições mais privilegiadas comercialmente no mercado de música. 
Por meio do amor, o samba se aproximava do repertório e da visão de mundo 
da nova música sertaneja, adotando inclusive sua sofisticação empresarial e 
performática. Afinal, a música sertaneja estava “vindo forte”, e o Raça Negra 
queria demonstrar que o samba poderia também se apresentar no mercado com 
este mesmo padrão profissional. Ao mesmo tempo, essa simbiose estética era 
produzida com o mesmo padrão rítmico amplamente utilizado em boa parte 
do repertório da chamada axé music.

Originalmente composta, gravada e divulgada massivamente como parte 
do repertório romântico sertanejo, a canção É o amor ultrapassa as fronteiras 
entre as categorias musicais de maior evidência no mercado e se transforma em 
samba. O reconhecimento do gênero é possível graças à referência ao padrão 
polirrítmico do pagode romântico, apoiado na continuidade do pandeiro e no 
surdo no segundo tempo do compasso e da execução (variada) do padrão Ben 
Jor. Desenvolve-se, assim, no interior da categoria samba, uma outra possibi-
lidade de definição rítmica, estabelecendo relações estreitas com o mundo até 
então relativamente distante das músicas “da moda”.
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Este caso evidencia ainda um outro fenômeno interessante que pode, 
em parte, ser atribuído à adoção de um modelo rítmico mais cométrico: as 
“importações” de outros gêneros musicais. A estratégia de gravar sucessos 
de artistas pertencentes a outras categorias musicais irá aparecer em diversos 
discos. Segundo Luiz Carlos, a ideia, na verdade, partiu do produtor, inspirado 
por uma “brincadeira” sua.
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Eu brincava muito de cantar rock no ritmo do Raça Negra. Então 
o Antônio Carlos de Carvalho teve uma sacada no segundo disco e 
falou: “Pô, porque vocês não gravam essa música sertaneja que tava 
vindo forte do Zezé Di Camargo, É o amor”? E aí nós gravamos e 
tocamos e ficou muito legal, ficou na divisão certinha, não ficou nada 
forçado, ficou legal. Isso foi uma ideia do Carvalho. No outro disco, 
gravamos Será, do Legião Urbana; gravamos música do Cazuza, Pro 
dia nascer feliz; tudo ideia do Carvalho, de passar tudo para o nosso 
ritmo. (Luiz Carlos, 2005a)

Repare que Luiz Carlos se refere ao “nosso ritmo”, isto é, a uma ma-
neira peculiar do grupo de executar o samba, inspirados, conscientemente ou 
não, no suingue de Jorge Ben Jor. Esse “ritmo” peculiar permitiria ao grupo 
uma série de importações, principalmente de sucessos do rock e da música 
sertaneja. Além das músicas citadas por Luiz Carlos, o Raça Negra regravou 
Ciúme de você, de Luiz Ayrão, lançada em 1968 por Roberto Carlos no bojo 
do movimento da Jovem Guarda, e Gostoso sentimento, do sertanejo Zezé Di 
Camargo em parceria com Fátima Leão. Como sempre, também neste aspecto 
do repertório, o Raça Negra abriu as portas para que outros grupos seguissem a 
mesma linha. Em julho de 1993, o Jornal do Brasil publica uma longa matéria 
intitulada “Tem Beatles no samba”, na qual comenta a nova moda de gravar 
sucessos do rock “em ritmo de pagode” (Karabtchvsky, 1993). 

A adoção de um padrão rítmico mais cométrico permitiu um diálogo 
amplo com outras práticas musicais disponibilizadas no mercado de música. 
E a utilização desta levada baseada no padrão Ben Jor não foi uma iniciativa 
isolada do Raça Negra. Sua repetição em outros grupos de samba, na década de 
1990, configura um modelo rítmico referencial para o gênero ou, pelo menos, 
para determinados artistas do gênero. O primeiro grande sucesso do grupo Só 
Pra Contrariar, em 1993, a famosa A barata (Alexandre Pires), faz uso desta 
mesma levada. No segundo disco do grupo, o mesmo padrão reaparece em 
É bom demais (Jorge Cardoso/Lourenço). Mais emblemático ainda é o disco 
lançado em 1995, sob o sugestivo título O samba não tem fronteiras, no qual 
o grupo grava a própria Ive Brussel, de Jorge Ben, eliminando quaisquer dú-
vidas quanto à referência da levada utilizada pelos protagonistas do pagode 
romântico dos anos 1990. Um ano antes, o Negritude Júnior lança o disco 
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Deixa acontecer, com a faixa Beijo geladinho (Wagninho/Netinho), na qual o 
mesmo padrão rítmico aparece. Este modelo seria ainda repetido pelo grupo em 
Amor no elevador (Charles André/Job Jr./Marcelo Magal, 1995), Paixão nua e 
crua (Arlindo Cruz/Jorge David/Acyr Marques, 1998) e Periferia (Wagninho/
Netinho, 2000).

Apesar de ser possível encontrar o padrão Ben Jor em algumas grava-
ções de praticamente todos os grupos de pagode romântico dos anos 1990, seu 
uso pelos artistas é variável. Enquanto o Raça Negra o adota com alta taxa 
de recorrência, sucessivamente, em seus discos, o Só Pra Contrariar faz uma 
utilização menos abundante em menor porcentagem de gravações. A ideia 
de eliminação de fronteiras, no caso do SPC, é bastante ampla e comporta, 
inclusive, no seu disco de 1994, gravações de sambas referenciais de compo-
sitores ligados à Mangueira num pot-pourri em homenagem à escola de samba 
carioca.4 Nesse sentido, o paradigma do Estácio está mais presente em seus 
discos, demonstrando um diálogo – ainda que discreto – com o histórico do 
samba até os anos 1990. 

No Negritude Júnior, o uso do padrão Ben Jor é ainda mais escasso, 
não sendo definitivamente característico do estilo do grupo, que desenvolve 
o elemento rítmico de sua sonoridade a partir de uma referência muito mais 
evidente ao padrão polirrítmico do samba, baseado no paradigma do Estácio. No 
grupo de Carapicuíba, o padrão extraído da levada de Ben Jor funciona como 
um elemento de contraste, de variação rítmica de suas gravações, eventualmente 
aproximando a sonoridade do grupo do movimento do pagode romântico que 
passava por um estouro comercial no início da década.

Mesmo com essas ressalvas, o Negritude e o SPC estão categorizados no 
mercado de música no mesmo movimento musical iniciado pelo Raça Negra, 
numa associação que deriva do reconhecimento de elementos comuns em suas 
músicas. Raça Negra, Só Pra Contrariar e Negritude Júnior estão agrupados 
mercadologicamente a partir de semelhanças entre eles e, ao mesmo tempo, 
pelas diferenças entre sua prática musical (especialmente a parte mais difundida 
dela) e o imaginário estabelecido do samba. 

Nesse jogo classificatório, três elementos sedimentam a categoria. Em 
primeiro lugar, o tratamento que os grupos de pagode romântico dos anos 1990 
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dão à temática do amor, que deixa de ser um amor inatingível ou pessimista 
para se tornar um amor concreto e feliz, mesmo quando a narrativa evoca a 
dor, a saudade e os sentimentos de perda. O tratamento otimista do amor é 
estrutural nos três grupos analisados e se configura em um elo de aproxima-
ção com o imaginário da cultura internacional-popular, sobretudo com as 
práticas musicais mundializadas das duas últimas décadas do século XX. Em 
seguida, Raça Negra, Negritude e SPC adotam uma nova sonoridade para os 
arranjos de samba, representada principalmente pelo uso abundante de tecla-
dos em suas gravações. Ao teclado, somam-se eventualmente introduções e 
contracantos nos sopros (quase sempre metais ou saxofones), que conferem 
um clima dançante e animado: a trilha sonora do amor bem-sucedido. Essa 
sonoridade também estreita o diálogo com a música pop internacional e com 
os movimentos recentes em voga no mercado de música: o axé e o sertanejo. 
Por último, podemos destacar que, no aspecto rítmico, o paradigma do Estácio 
deixa de ser o principal demarcador da categoria, dividindo espaço com uma 
levada menos contramétrica tomada de empréstimo da obra de Jorge Ben Jor. 

Ao lado desses três elementos musicais – letra, sonoridade e ritmo –, que 
foram analisados mais de perto, os grupos de pagode romântico apresentam 
características mais sutis, que também auxiliam na definição da categoria e, de 
certa forma, os distanciam do samba praticado até então. O estilo vocal de seus 
cantores, o tipo de estrutura harmônica, os arranjos e a relação letra–música 
encontrada em parte significativa do repertório são alguns exemplos. Apesar 
disso, a demarcação de fronteiras estilísticas entre o pagode romântico e o 
imaginário do samba produzido até os anos 1990 fica satisfatoriamente clara 
a partir da análise desses três elementos.

Somadas, estas características credenciam o Raça Negra, o Negritude 
e o Só Pra Contrariar, entre outros, a estabelecerem um outro tipo de contato 
com o mercado musical, abrindo possibilidades de fusões de estilos que, por 
sua vez, permitiram descolar o samba do ambiente amador, doméstico e in-
formal que o caracterizava até então e que estabelecia uma relação paradoxal 
com as instâncias profissionalizadas do mercado. Ao se aproximarem do ima-
ginário da cultura pop jovem, os grupos de Uberlândia, Carapicuíba e da Vila  
Nhocuné abandonam a desconfiança que sempre marcou a relação entre o samba 
e o mercado, manifestada em dicotomias do tipo “tradição” e “modernidade” 
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ou “prestígio” e “consumo”, para conciliar os dois aspectos em uma parceria 
estética e comercial. O mercado passa a ser visto como aliado na busca por 
uma expressiva circulação de suas músicas pela sociedade. Com isso, o samba 
deixa de adotar discursos e posicionamentos paradoxais. O pagode romântico 
representou exatamente o ocaso deste paradoxo.

As diferenças estilísticas entre os três grupos analisados não eliminam a 
identificação entre eles, reforçada pela construção de uma relação profissional 
com o mercado de música. Eles passam a compartilhar não só alguns símbolos 
musicais, mas também eventos e casas de shows onde se apresentam, mídias de 
divulgação (rádio, programas de televisão, videoclipes) e também boa parte do 
público. Isto é, o mercado de música, na década de 1990, os aproxima não só 
por meio do componente estético, mas também comercial e simbolicamente, 
ao categorizá-los como novos protagonistas do samba, agora com patamares 
de vendas e penetração popular incrivelmente potencializados. 

O meRcadO de música nOs anOs 1990

Durante a década de 1990, o mercado de música passou por sucessivas 
e significativas transformações que alteraram seu perfil, sua forma de relacio-
namento com os artistas e sua própria segmentação. As mudanças se referem a 
aspectos tecnológicos, empresariais, econômicos e estéticos, todos vinculados 
à conjuntura político-econômica nacional e à progressiva integração interna-
cional – a globalização.

No campo empresarial, as duas décadas finais do século XX representam 
um momento de reorganização da estrutura interna das grandes gravadoras. 
Segundo Márcia Dias (2000, p. 111), neste período, ocorreu o que ela chamou 
de “fragmentação na produção fonográfica”, isto é, uma ênfase empresarial 
nos setores chamados de Artistas & Repertório (A&R), Marketing e Vendas, 
em detrimento das áreas de gravação, fabricação, distribuição e estoque, que 
foram terceirizados. Os três setores subordinados diretamente às respectivas 
presidências locais são responsáveis pela escolha dos lançamentos, elabora-
ção de estratégias de divulgação e planejamento de capacidade comercial do 
produto. O produtor Carlos de Andrade, o Carlão, dono da pequena gravadora 
Visom e atuante no mercado fonográfico há mais de vinte anos, fornece deta-
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lhes sobre o funcionamento e a articulação entre as três diretorias, simulando 
uma reunião comercial:

O diretor artístico pega uma música e faz a apresentação dele. 
Porque, no mundo corporativo, tudo gira em torno da apresentação. 
Aí você apresenta: “Está aqui: pá!” O cara de Vendas fala: “Cara, isso 
vai vender muito! 250 mil eu boto na praça agora. Vendo tanto para  
Americanas, tanto para Fnac, Carrefour, Pão de Açúcar”. Aí, o presi-
dente diz: “Bom, 250 mil dá para a gente investir uns 500 mil reais de 
marketing, o que dá para fazer, Marketing?” Aí o Marketing: “Vamos 
fazer acordo com a MTV, tocar no Fantástico, botar jabá na rádio tal, 
tal e tal para tocar cinco vezes por dia na [Rádio FM] 98 e etc. e tal”. 
Então você tem um cálculo aproximado desse ponto de equilíbrio: 
Vendas acha que coloca tanto; Produção [A&R] apresentou um pro-
duto vendável, Marketing tem sua estratégia previamente definida. 
Aí começam as liberações de verba para as ações. (Andrade, 2005)

A concentração nos três setores, mais do que uma adaptação à realida-
de do mercado mundial, representava uma posição estratégica das matrizes 
das grandes empresas do ramo. Em uma entrevista concedida à Folha de S.  
Paulo, André Midani, ex-diretor da Philips/Polygram, aponta que, neste período, 
houve uma mudança nas expectativas de lucro das matrizes das gravadoras.

Nos anos em que trabalhei na Philips, uma vez por ano ia à  
Holanda e dizia: “O ano foi assim”. Quando muito, a cada três meses, a 
gente mandava um relatório. As companhias, naquela época, eram uma 
brincadeira gostosa do dono de cada conglomerado. A coisa começou 
a degringolar quando as companhias de discos e seus conglomerados 
foram comprados por megainvestidores que tinham suas ações no 
mercado de Wall Street. Paulatinamente, a indústria fonográfica, que 
era talvez uma indústria de relações públicas, de imagem, passou a ser 
um centro de lucro completo. Na medida em que o mercado de Wall 
Street começou a encurtar os prazos, os investidores começaram a ficar 
mais sedentos. Isso impossibilitou aos presidentes dos conglomerados 
terem políticas de compaixão com seus negócios. Cada vez Wall Street 
foi mais nervosa quanto aos resultados semestrais, depois trimestrais, 
depois mensais. Se deu uma variação, por pequena que fosse, as ações 
já ficavam nervosas. Dali então foi: “Dá lucro! E já!”. Na medida que 
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isso foi penetrando na indústria fonográfica, se instalou uma pressão 
sobre os dirigentes locais, daqui e do resto do mundo, cada vez mais 
feroz. O cara que está sentado aqui recebe telefonemas a cada três 
dias: “Como é que está esta semana?”. Ele pira daqui. É “não quero 
saber, eu quero os números”. Eu estive do outro lado, sei bem como 
é esse negócio (risos). (Midani, 2003)

É evidente que devemos suavizar algumas cores do depoimento de  
Midani, visivelmente frustrado com os rumos da indústria fonográfica no final 
do século. Possivelmente, nunca houve uma “brincadeira gostosa”, e a “com-
paixão” com os negócios é algo vago e discutível demais para ser comentada 
mais profundamente. Mas o fato é que, financiadas pelo capital especulativo 
da Bolsa de Valores de Nova York, as matrizes das multinacionais do disco 
passam a pressionar as filiais locais e a condicionar os lançamentos anuais rea-
lizados nos diversos países à obrigação do lucro imediato. Marcos Maynard, 
importante executivo da antiga Polygram, confirma essa mudança:

Na época do romantismo, tudo é possível. O mundo teve várias 
eras românticas, esta de agora não é. As multinacionais ganhavam 
tanto dinheiro lá fora que podiam perder dinheiro aqui. Perderam 
todo dinheiro que queriam aqui, jogaram dinheiro fora. Aí acabou a 
era bonita, fecharam a torneira. Dos 70 para os 80 disseram: “Agora 
vocês têm que ganhar dinheiro, parem de perder dinheiro”. A crise 
foi mundial, tudo foi aumentando. Vai fazer o quê? Lança menos ar-
tistas, menos marketing, menos tudo, para dar conta do óbvio. (apud 
Sanches, 2001)

Para “dar conta do óbvio”, as multinacionais do disco progressivamente 
reduzem o espaço da “experiência”, “romantismo” ou “compaixão”, investindo 
suas energias na busca por lançamentos capazes de responder às novas demandas 
de suas matrizes. A partir desse momento, a indústria musical brasileira instaura 
as modas musicais, enfatizando lançamentos destinados ao público “jovem”, 
cujo modelo estético seria definido pelo pop rock internacional. Em meados da 
década de 1980, contudo, a redefinição empresarial das gravadoras tem estreita 
relação com a mudança da base tecnológica de produção, venda e circulação 
de produtos musicais, que passa a adotar o formato digital. Segundo dados da 
Federação Internacional da Indústria Fonográfica (International Federation of 
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the Phonographic Industry – IFPI), a produção mundial de discos compactos 
digitais (CDs) cresce exponencialmente durante os anos 1980, chegando a 
triplicar entre 1988 (400 milhões de unidades) e 1993 (1.400 milhões).5 

No mercado brasileiro, no entanto, as multinacionais do disco enfrenta-
vam uma grande instabilidade econômica que marcava a virada dos anos 1980 
para a década de 1990. O sucesso do Plano Cruzado, que havia aquecido o 
consumo de bens duráveis e também de LPs em meados da década se mostrou 
enganoso e circunstancial e, em pouco tempo, a inflação retornou ao cenário 
brasileiro, chegando a níveis altíssimos entre 1989 e 1993.6 A retração no con-
sumo atingiu todas as indústrias, especialmente os setores de entretenimento, 
como o fonográfico. 

No consumo de discos, a consequência desta instabilidade é facilmente 
verificável. Se em 1989 a indústria fonográfica nacional totalizou 76 milhões 
de unidades vendidas, esse número cai para 45 milhões nos dois anos seguintes, 
sendo ainda mais reduzido em 1992, com 30 milhões de cópias comercializadas 
(apud Dias, 2000, p. 106). Essa redução promoveu um freio significativo na 
popularização dos CDs no País, pois o novo suporte de comercialização de 
músicas prescindia da compra de um outro aparelho de execução, o que, em 
tempos de redução salarial e inflação descontrolada, se torna impossível para a 
maioria da população economicamente ativa. O mercado brasileiro de música 
vivia uma espécie de compasso de espera para sua expansão.

A redução de vendas verificada nos primeiros anos da década de 1990 
trouxe ainda imediatas consequências estéticas para o mercado. Num período 
em que as vendas globais não iam bem, as grandes gravadoras apostaram todas 
suas fichas nos segmentos musicais menos arriscados e mais lucrativos. Como 
o rock nacional começava a diminuir seu volume total de vendas, fixando-se em 
apenas alguns artistas, os empresários do setor promoveram o que poderia ser 
chamado de nacionalização de sucessos locais. Do interior do Centro-Sul do 
País, viria a música sertaneja, capitaneada por Chitãozinho e Xororó e seguida 
de perto pelos novos ídolos dos anos 1990: as duplas Leandro e Leonardo/
Zezé Di Camargo e Luciano. Diretamente do Carnaval da Bahia, artistas como 
Daniela Mercury, Luiz Caldas, Netinho, Banda Cheiro de Amor, Gerasamba  
(É o Tchan), Banda Eva, entre outros, inauguram o “movimento axé music”. 
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Desterritorializando o samba de sua matriz carioca, o pagode romântico gestado 
principalmente na periferia da Grande São Paulo viria a elaborar uma espécie 
de síntese entre as duas tendências estéticas, suprindo tanto as demandas ro-
mânticas e introspectivas das canções de amor sertanejas quanto a animação 
entusiástica da música de carnaval da Bahia. 

Com o Raça Negra, o Negritude Júnior e o Só Pra Contrariar, entre 
muitos outros, estava construído o tripé principal sobre o qual a grande indús-
tria fonográfica nacional se apoiou firmemente nos anos iniciais da década de 
1990. As gigantescas vendas dos artistas de maior projeção dos três gêneros 
produziram uma ampliação da porcentagem das vendas de música brasileira 
em território nacional, que se fixaria, durante a década, em torno dos 75%. 

No campo político-cultural, é importante mencionar a eleição do pre-
sidente Fernando Collor em 1989, que inauguraria uma fase democrática no 
País, mobilizando grandes esperanças populares na solução dos problemas 
socioeconômicos nacionais. Collor se elegeu com um discurso de combate à 
inflação e à corrupção, implantando, logo nos primeiros meses de seu governo, 
um rigoroso e infrutífero plano econômico, além de uma brusca e ampla abertura 
comercial que permitiria a modernização tecnológica do País.7 Acusado de cor-
rupção, o presidente foi destituído do poder e, ao seu impeachment, sucedeu-se 
um governo de consenso do mineiro Itamar Franco que, em 1993, lançou mais 
um plano econômico. O Plano Real atingiu rápido respaldo popular e sucesso 
metodológico, resultando, no ano seguinte, na vitória eleitoral do seu ministro 
da fazenda, Fernando Henrique Cardoso. O Plano representou ainda, para o 
mercado brasileiro, um novo momento de explosão de consumo – semelhante 
à euforia de oito anos antes do Plano Cruzado – que, como sempre, favoreceu a 
venda de discos. Com uma “moeda forte” no bolso, a população sai às ruas para 
adquirir o tão sonhado aparelho de CD e começa a montar sua discoteca. Em 
1994, o consumo de CDs dobra para quarenta milhões de unidades, enquanto 
as vendas de LPs são progressivamente reduzidas (quatorze milhões em 1994 
e apenas sete milhões no ano seguinte).

Com a estabilização econômica e progressiva popularização dos CDs, 
as majors abocanham vendas estratosféricas. Os CDs fornecem um elemento 
comercial altamente lucrativo para as empresas do setor: a possibilidade de 
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relançar títulos antigos no novo suporte. Com isso, as vendas de discos aumen-
tam vertiginosamente no mundo todo a partir de meados da década de 1990, 
impulsionando a indústria fonográfica mundial, que dribla crises políticas e 
econômicas sazonais e regionais por meio desses relançamentos. Nesta época, 
o mercado brasileiro se inunda de relançamentos em CD de títulos antigos, 
lançados em LP, e de compilações do tipo A arte de..., O melhor de, O essencial 
de... etc. Altamente lucrativos, pois não envolvem pagamentos de estúdios, 
músicos, marketing, arte gráfica, esses títulos se apoiam no prestígio acumulado 
dos artistas e podem ser comercializados a preços baixos, movimentando o 
mercado de música e os caixas das gravadoras (Dias, 2000, p. 108). 

Esteticamente, os relançamentos fomentam uma recirculação de músicas 
que estavam fora de catálogo. As facilidades de acesso popularizam – ainda 
que em doses relativamente moderadas – a obra de compositores que estavam 
esquecidos e, com isso, geram novas formas de intercâmbio entre elementos 
musicais do passado e do presente. Um bom exemplo deste fenômeno, no âm-
bito da categoria samba, é o ressurgimento de diversas canções de Noel Rosa, 
o qual, com uma intensa presença midiática em livros, discos e homenagens 
diversas, tornou-se novamente um compositor de muita popularidade. No 
entanto, essa ampliação na facilidade de acesso a repertórios antigos somente 
iria trazer consequências estéticas diretas, na música popular brasileira, no 
final da década. 

Desde a abertura comercial de Collor, o Brasil vivia uma nova noção de 
modernidade, associada a padrões de consumo de uma elite jovem, dinâmica 
e globalizada, que se afinava com os teclados e com a estética da música pop. 
Assim, os lançamentos também são beneficiados por este novo momento  
comercial favorável da indústria fonográfica. Discos de platina duplos e dia-
mante (respectivamente representativos, à época, de vendas de quinhentos mil 
e um milhão de cópias) são distribuídos a um contingente relativamente grande 
de artistas. Entre 1994 e 1998, o sucesso é medido em milhões. As majors 
promoveram, no período, uma ênfase intensa na circulação e nos lançamentos 
dos três gêneros massivos. 

Por outro lado, parte do público consumidor de música popular foi culti-
vando uma crescente demanda por variedade estética. Essa demanda iria escoar 
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com a ajuda das pequenas gravadoras e selos, que a cada ano se multiplicavam, 
estabelecendo um contato estreito com o público, artistas e músicos. A digita-
lização dos processos de gravação vai promover um progressivo barateamento 
nos custos de produção e fabricação de discos e, ao final do século, chega-se à 
possibilidade de realizar todo o processo de produção e gravação em estúdios 
caseiros. No Brasil, já nos anos 1980, a viabilidade de financiar lançamentos 
“independentes” vinha sendo testada em diversos estúdios pequenos em todo 
o País, alguns com razoável êxito. Neste período, as majors começam a se 
associar a essas produtoras de pequeno porte, estabelecendo parcerias. De um 
lado, uma produção pulverizada e mais próxima dos movimentos musicais das 
cidades e, de outro, o poderio de distribuição em larga escala e a penetração 
das grandes produtoras nas instâncias de divulgação do mercado de música 
(rádio e TV). Os discos gerados no forno das pequenas gravadoras gozavam de 
uma certa autonomia de produção e diversificavam o cenário musical. Alguns 
artistas de grande expressão no mercado brasileiro, na última década do século, 
como o Negritude Júnior (Zimbabwe) e o grupo baiano É o Tchan (WR), fo-
ram lançados a partir desses estúdios. A proliferação das pequenas gravadoras 
produziu um fato novo no mercado musical do final do século XX: permitiu 
uma diversificação estética na disponibilização de músicas para consumo. 

Com vendas incomparavelmente mais modestas, essas empresas se 
beneficiam da popularização dos CDs e, aos poucos, se viabilizam comercial-
mente. Vários artistas ligados às escolas de samba, mas com pouca projeção 
no mercado de música, têm seus discos lançados nesta época, muitas vezes 
depois de anos sem registrar suas vozes. Monarco (A voz do samba, Kuarup, 
1992), Moacyr Luz (Vitória da ilusão, Caju Music, 1995), Elton Medeiros 
(Mais feliz, Leblon Records, 1996), Nei Lopes (Zumbi 300 Anos, Saci, 1996) 
e Nelson Sargento (Só Cartola, com Elton Medeiros, Rob Digital, 1998) são 
exemplos de sambistas que voltaram a atuar no mercado fonográfico no período. 
A diversificação abriu portas também para artistas de samba ainda sem uma 
carreira consolidada, alguns ligados ao samba das escolas e de rodas, como 
Walter Alfaiate (Olha aí, Alma, 1998) e outros inteiramente desconhecidos, 
como os grupos cariocas Família Roitman (O samba nas regras da arte,  
Dubas Música, 1995) e Arranco de Varsóvia (Quem é de sambar, Dubas Música, 
1997). Ao mesmo tempo, sambistas consagrados têm a chance de ampliar o seu 
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público, vendendo acima de sua média anual. Martinho da Vila (Tá delícia, tá 
gostoso, 1995, um milhão de cópias) e Zeca Pagodinho (Samba pras moças, 
1995, 800 mil cópias) são alguns exemplos de sambistas que, lançados por 
majors, se equiparam às marcas de vendagens do período. 

Neste ambiente, a categoria samba será o palco de intenso debate e de 
disputas simbólicas. Sendo um gênero altamente representativo no imaginá-
rio nacional, dotado de forte historicidade e repleto de autorreferências, as 
transformações estilísticas operadas pelos protagonistas do pagode romântico 
tornaram-se alvo de inúmeras críticas. Coloca-se então, no âmbito do mercado, 
uma questão crucial: o que é samba? 

Trata-se, a rigor, de uma disputa simbólica pelo direito de utilizar a no-
meação da categoria samba e, ao mesmo tempo, legitimar sua prática musical. 
As oposições entre modernidade e tradição, profissionalismo e amadorismo, 
mercado e roda aparecem como pano de fundo para um debate que, em úl-
tima instância, circunda os elementos legitimadores de qualidade estética. 
De um lado, estão a valorização da capacidade de organização comercial, a 
comunicação direta, a modernidade e a atualidade do gênero, o nacionalismo 
musical globalizado e um desejo manifesto de derrubar as fronteiras estéticas 
do gênero; e, do outro, estão os critérios de qualidade que destacam uma tem-
poralidade longa, a permanência das práticas comunitárias, a tradição como 
visão de mundo, o fundo de quintal, o nacionalismo um tanto “folclorizado”. 
Duas visões dicotômicas nas quais dois grupos sociomusicais vão se encaixar 
e disputar o direito de ocupar o mercado com o samba. 

nOtas

1 Um exemplo bastante interessante dessa “vertente maliciosa” é uma música 
atribuída ao compositor Laurindo Rabelo intitulada A rosa do cume, possivelmente 
datada do final do século XIX. Eis alguns de seus versos: “No cume da minha serra/ 
Eu plantei uma roseira/ Quanto mais as rosas brotam/ Tanto mais o cume cheira/  
À tarde quando o sol posto/ E o vento o cume adeja/ Vem travessa borboleta/ E as rosas 
do cume beija/ No tempo das invernadas/ Que as plantas do cume lavam/ Quanto mais 
molhadas eram/ Tanto mais no cume davam/ [...]/ Ah, porém se o sol brilhante/ Seca 
logo a catadupa/ O calor que a terra abrasa/ As águas do cume chupa” (apud Tinhorão, 
1998, p. 144-145).
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2 A pouca idade e a “convivência de gueto” do grupo se revelam nos nomes artísti- 
cos adotados, que são resultado ou de diminutivos (Netinho, Wagninho, Fabinho, Nenê) 
ou de brincadeiras entre colegas (Chambourcy, Feijão). Esse processo de nomeação é 
bastante comum no universo do samba, se constituindo uma marca de identidade entre 
músicos e sambistas. No entanto, no ambiente consagrado do samba, é frequente o 
acréscimo ao nome de algum termo que caracterize a origem ou, no caso de músicos, o 
instrumento dos sambistas. Os exemplos são infinitos: Nelson Cavaquinho, Paulinho da 
Viola, Carlinhos Sete Cordas, Mano Décio da Viola, além de apelidos como Monarco e 
Cartola, ou nomes que identifiquem origem geográfica (Xangô da Mangueira, Serginho 
Meriti, Marquinhos de Oswaldo Cruz) ou profissão (Nelson Sargento, Walter Alfaiate).

3 “SPC” é uma sigla, ao mesmo tempo carinhosa e irônica, utilizada pelo grupo 
em encartes e capas de discos, que remete a outra música do repertório do pagode 
dos anos 1980, de autoria de Zeca Pagodinho, que faz menção ao temido Serviço de 
Proteção ao Crédito.

4 Neste pot-pourri, intitulado Mangueira de todas as gerações, foram gravadas as 
músicas Exaltação à Mangueira (Eneias/Aluísio Augusto), Fala Mangueira (Milton de 
Oliveira/Mirabeau), Folhas secas (Nelson Cavaquinho/Guilherme de Brito) e o samba-
enredo do desfile de 1994, Atrás da verde rosa só não vai quem já morreu (David Correa/
Bira do Porto/Paulinho Carvalho/Carlos Sena). A gravação tem ainda participação da 
mangueirense Alcione, numa clara intenção de dissolver as fronteiras. Vale destacar 
que as músicas Exaltação à Mangueira e Folhas secas gozam de altíssimo prestígio 
no repertório consagrado do samba, sendo executadas e reverenciadas frequentemente 
nas mais variadas rodas de samba.

5 Dados da International Federation of the Phonographic Industry (IFPI) apud Dias, 
2000, p. 107.

6 O Índice de Preços ao Consumidor-Disponibilidade Interna (IPC-DI), medido 
pela Fundação Getúlio Vargas, que reflete a variação dos preços no varejo, alcançou, 
em 1989, um total acumulado anual de 1.759%. Quatro anos depois, esse índice 
chegaria ao topo de 2.850%, caracterizando uma inflação média mensal de 50% 
(http://www.portalbrasil.net/ipc_di.htm).

7 O novo presidente buscava se filiar ao “Consenso de Washington”, um documento 
de inspiração política neoliberal que enumerava ações a serem tomadas pelos países 
latino-americanos para superar suas respectivas crises, envolvendo privatizações, 
reforma tributária, abertura comercial e disciplina fiscal, entre outras.
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S A M B A  “ D E  R A I Z ”  V E R S U S  P A G O D E  R O M Â N T I C O :  

A  L E G I T I M I D A D E  E M  D I S P U T A

“Raiz” e “pagode”

O sucesso dos grupos de pagode romântico, na década de 1990, fez surgir 
aos poucos uma nova classificação de mercado no interior da categoria samba: 
a “raiz”. Não é possível precisar quando o substantivo passou a ser incorporado 
ao sistema classificatório, mas é fácil notar que ele vai ganhando força, no 
decorrer da década, veiculado pelas notícias em jornais e revistas, publicidade 
de shows, rodas e informalmente no cotidiano das práticas musicais urbanas 
brasileiras. Em um primeiro momento, buscava-se simplesmente estabelecer 
uma distinção, explicar que tipo de samba estava sendo referido. Aos poucos, 
o termo passou a nomear uma categoria de classificação, trazendo informações 
sobre aspectos estéticos, estilísticos, sobre visões de mundo, pensamentos e 
valores associados a ela. A utilização do termo evidencia que designar uma 
música como “samba” não era mais suficiente, tornando-se necessário explicar 
mais, associar a música a um conjunto mais específico de elementos semelhantes 
e característicos do gênero. Na prática, significava a criação de uma demanda 
por um maior refinamento na classificação da categoria samba.

A noção de raiz evoca a ideia de um mito de origem, uma vez que a raiz 
é uma “base” sobre a qual algo brota ou cresce. Seja uma árvore, uma planta, 
uma montanha, um prédio, um dente, um órgão do corpo, uma palavra ou um 
gênero musical, a ideia de “base” fornece simultaneamente ancestralidade e 
sustentação, algo que surge e se estabelece antes da coisa em si e que a apoia. 
Sobre esta base que sustenta, que nutre, da qual se nasce, a árvore, palavra 
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ou música irá se desenvolver, se ramificar, se transformar e ocupar o espaço, 
gerando significações. O conceito que permeia a categoria “samba de raiz”, 
portanto, procura estabelecer um vínculo com o passado, que seria formador 
de uma base musical, ideológica, estética e afetiva para o desenvolvimento do 
samba. O “samba de raiz” seria um samba que procura se referir a esse passado, 
estabelecendo sua legitimidade por esta “tradição”. 

A tradição pode ser entendida como uma “reinterpretação de mensa-
gens ancestrais”, ou seja, a utilização, no presente, de práticas e elementos 
estabelecidos no passado, caracterizando uma “comunicação intertemporal” 
(Coutinho, 2001, p. 24). Musicalmente, essa interpelação do passado perante o 
presente aparece por meio de elementos musicais utilizados em obras de auto-
res do passado, reforçados por sua recorrência em novos sambas e atualizados 
em cada momento de experiência musical em torno do gênero. Entre esses 
elementos, podemos destacar a referência nas letras ao universo semântico do 
samba, ao amadorismo das rodas, à dinâmica do fundo de quintal e uma certa 
abordagem da temática do amor como “sentimento perdido”.1 Ao mesmo tem-
po, a utilização da sonoridade característica do gênero (cavaquinho, pandeiro, 
violão e surdo) e a adoção do padrão polirrítmico baseado no paradigma do 
Estácio em gravações e rodas reforça a ideia de uma prática dotada de longa 
temporalidade, sendo cada realização sonora uma atualização de uma expe-
riência musical duradoura, originária em tempos imemoriais, distantes, que 
vem diretamente da raiz. 

A associação entre a prática de samba e a ancestralidade representada 
na raiz não foi criada na década de 1990. Em 1978, o sambista Candeia lança 
com Isnard Araújo o livro Escola de samba: árvore que esqueceu a raiz, no 
qual criticavam as transformações nas escolas rumo à profissionalização e 
à espetacularização dos desfiles. Sobre a composição de sambas-enredo, os 
autores são bastante incisivos:

As deformações e os descaminhos no meio musical da escola 
de samba têm apresentado problemas os mais variados. Gostaríamos 
de denunciar (com o objetivo de conscientizar) o comportamento de 
grande número de compositores que pedem ajuda a grupos de intelec-
tuais. [...] O fato é que grande número [de intelectuais] faz a letra [do 
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samba-enredo] tirando do compositor a criatividade e a autenticidade 
do samba. Por esta razão encontramos, atualmente, verdadeiros poe-
mas com palavras nunca dantes navegadas no meio do samba. [...] 
Tudo isso em nome de uma falsa cultura que não se identifica com 
nossas raízes. (Candeia e Isnard, 1978, p. 65)

Para os autores, o elemento “letra” se coloca como demarcador da 
autenticidade do samba. A inclusão de “palavras nunca dantes navegadas no 
meio do samba” significa a adoção de características externas ao universo se-
mântico do gênero, causando as “deformações e descaminhos”. No contexto 
da prática do samba nas escolas na década de 1970, a noção de raiz se opõe à 
descaracterização dos desfiles carnavalescos, representando, mais uma vez, a 
ideia de permanência temporal dos elementos característicos do samba e sua 
valorização frente a algo que viria a eliminar essa “base”. Essa oposição apa-
rece de forma bastante clara no prefácio do livro de Candeia e Isnard, assinado 
por Sérgio Cabral.

O samba é a mais expressiva linguagem musical do povo carioca. 
Hoje enriquece os donos do mercado musical, enquanto as escolas de 
samba são utilizadas pelo seu potencial turístico, sugadas pelo que 
oferecem de supérfluo e desprezadas pelo fundamental. Há tantos 
interesses em torno do samba e das escolas que fica muito difícil 
saber onde é a fronteira entre a manifestação espontânea do povo e a 
ganância. (Cabral, 1978, p. 7)

Samba e mercado comumente são abordados como espaços simbólicos 
antagônicos. A noção de um samba “do povo” e fundado nas “raízes” disputa 
espaço, nesta época, no interior das escolas de samba, com as influências ex-
ternas, com a “ganância”, com a “descaracterização”, quase sempre associadas 
à profissionalização das agremiações carnavalescas. Ao mesmo tempo, os 
sambistas começam a ocupar lançamentos fonográficos, casas de espetáculos e 
espaços alternativos onde são formadas concorridas rodas. A partir de então, o 
samba “de raiz” – que ainda não tinha esse nome – vai disputar espaço também 
com outros gêneros musicais. 

A metáfora da raiz simbolizando ancestralidade, tradição, vínculo com o 
passado vai aparecer em letras de canções, discos e em textos na imprensa como 
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estratégia de legitimação da prática do samba, a “mais expressiva linguagem 
musical do povo brasileiro”. Em 1971, o segundo disco de Candeia tem como 
título Raiz, e traz um de seus sambas mais conhecidos, Filosofia ao samba. 
Cinco anos mais tarde, a cantora Elza Soares grava um samba de Dona Ivone 
Lara e Délcio Carvalho, intitulado Samba, minha raiz.

Como agradeço por nascer 
O samba é minha raiz 
Minha herança, meu viver 
Me consola a beleza que ninguém deseja achar 
Me guia na minha incerteza, não me deixa tropeçar

A legitimidade da prática do samba se reafirma como uma “herança” 
que não deixa tropeçar. Na década de 1980, a ideia de raiz volta a habitar o 
repertório em títulos de canções lançadas comercialmente.2 O samba, assim, 
se legitima e adquire prestígio simbólico por caracterizar essa tradição brasi-
leira, em oposição a outras práticas musicais que não apresentavam a mesma 
temporalidade longa e a mesma relação com o passado.

No entanto, a “raiz” só começa a se caracterizar como uma classificação 
de mercado quando essa historicidade se opõe a uma outra estética que busca 
negar, dentro do âmbito da categoria samba,3 a relação reverencial com o 
passado, dialogando de forma mais intensa e recorrente com o presente e com 
os símbolos da modernidade.

Nesse momento, a reverência ao passado por meio de uma categoria 
de classificação reforça a legitimidade daqueles que nela se enquadram e, 
paralelamente, desqualifica o samba que não é “de raiz”. Esse alcance duplo 
da categoria samba de raiz, no jogo das valorações do mercado de música, é 
percebido pelo sambista Luiz Carlos, cantor e líder do Raça Negra. 

Eu não entendo o que é samba de raiz. O samba tem vários 
ritmos, a maneira de jogar com isso é que varia. Quando eles falam 
que tocam samba de raiz, nem eles mesmos sabem que raiz é essa. 
Se falar de amor não é raiz, eu não sei o que é. [...] Antigamente 
ninguém conseguia namorar ou dar uma letra de samba de presente 
para a namorada. Hoje em dia eu vejo muitos namorados falando que 
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tudo o que o Raça Negra canta é o que eles sentem. Samba pra mim é 
Tom Jobim, Fundo de Quintal, Agepê etc. Existem diversas maneiras 
de se fazer o samba. (Luiz Carlos, 1995)

A “raiz” como algo valorizado é particularmente nítida nesse trecho de 
Luiz Carlos, que contesta a atribuição de qualidade a esta música, da qual seu 
grupo estava, obviamente, sendo excluído. Essa estratégia fica evidente quando, 
do outro lado do “samba de raiz”, nomeiam-se os grupos de samba de sucesso, 
na década de 1990, como “grupos de pagode”. O termo “pagode”, emprestado 
do movimento do samba no mercado musical, na década de 1980, representa 
um rebaixamento hierárquico com relação ao samba mais prestigiado.

O “movimento dos pagodes”, que girou em torno do grupo que fre-
quentava a quadra do Cacique de Ramos, sobretudo o Fundo de Quintal, 
experimentou grande sucesso comercial. No entanto, apesar dos esforços de 
seus protagonistas em afirmar a sinonímia entre o seu “pagode” e o “samba”, 
sua veiculação no mercado foi realizada por uma nomeação alternativa. As 
razões para isso são várias, entre elas, algumas diferenças estruturais no ritmo, 
na sonoridade e na distância com relação às escolas de samba, o que acabou 
beneficiando comercialmente esses sambistas. 

Por outro lado, o pagode da década de 1980 recuperava parte da trajetória 
do samba identificada com o “fundo de quintal”, incorporando, inclusive, uma 
certa sujeira sonora e um grande e notório descompromisso com o mercado e 
sua profissionalização. Com isso, a prática do pagode esteve associada a um 
consumo musical com menor taxa de valorização estética, realizado principal-
mente por camadas mais humildes da população e estreitamente relacionado 
às práticas comunitárias desse amplo grupo social. A ênfase na polirritmia, nos 
instrumentos de percussão e no canto coletivo ajudavam a manter essa música 
em um patamar hierárquico ainda mais baixo do que o da categoria samba, 
que, ao menos, se legitimava por sua temporalidade longa e pelo prestígio de 
alguns sambistas renomados. 

Até hoje, ser classificado como “pagodeiro” é altamente pejorativo no 
campo da música popular urbana brasileira, e essa categoria está associada a 
barulho, incômodo, baixa qualidade musical e pobreza, além do aspecto étnico 
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que perpassa como pano de fundo todo o universo da canção brasileira. A can-
tora Beth Carvalho observa uma escala de valores nos termos, que sedimenta 
uma “discriminação”:

Eu acho muito engraçada essa separação entre MPB e samba, 
quando samba é MPB. A mesma discriminação que existe em relação 
a “pagodeiro” por oposição a “sambista”. Eu acho engraçado. Todo 
sambista é pagodeiro. E todo pagodeiro é sambista. É a mesma coisa. 
E todo sambista é parte da música popular brasileira. (apud Pereira, 
2003, p. 144)

Um exemplo disso pode ser verificado em reportagem publicada no 
Jornal do Brasil intitulada “Invasão no território emergente”, assinada por 
Bráulio Neto, na qual descreve os incômodos gerados por um pagode no bar 
Escriptório do Chopp, na Barra da Tijuca:

No meio da semana, cerca de duas mil pessoas batem ponto no 
Escriptório na mesma noite, tendo como mote o pagode. Engarra-
famento, superlotação, indignação dos vizinhos nobres do local não 
afugentam essa massa que, literalmente, interrompe a circulação nas 
ruas próximas. Veículos são arranhados, ônibus têm de dar marcha a ré 
e quando um carro da polícia se aproxima, sua única função é decorar 
este carnaval com as cores da sirene. Sem som. (Bráulio Neto, 1995)

Como se pode notar, o jornalista se refere ao evento que causa transtornos 
“no meio da semana” como “pagode” e não como “samba”. Em outro ponto da 
matéria, o autor enumera os inconvenientes dos dias em que ocorre o pagode, 
aplicando o subtítulo “Samba atravessado”. Na hierarquia das categorias mu-
sicais, apesar de todo o preconceito e de sua posição dúbia, o termo “samba” 
ainda goza de certa legitimidade, enquanto que a noção de “pagode” é mais 
facilmente associada a tumulto, engarrafamento, superlotação, delinquências. 

Quando a música romântica dos grupos Raça Negra, Só Pra Contrariar 
e Negritude Júnior passou a ser veiculada em larga escala pelas gravadoras e 
conquistou audiências gigantescas, a adoção do termo pagode para caracterizá-
la foi imediata. Buscava-se, antes de tudo, estabelecer uma faixa de consumo 
associando sua prática aos sambistas-pagodeiros que fizeram sucesso meia 
década antes. Firmava-se, também, uma posição hierárquica para esses novos 
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grupos, que nitidamente estavam sendo lançados no mercado para atingir o 
mesmo público potencial, ampliando-o. Esse fato ajuda a compreender a ênfase 
que os grupos da década dedicaram à sua “apresentação”, tanto no aspecto 
visual quanto nos cuidados de postura e “regras” de conduta, como estratégias 
de dissociação do caráter delinquente e desviante que o termo pagode indele-
velmente impunha no imaginário social.

Apesar das enormes diferenças estilísticas entre as práticas dos novos 
grupos e dos artistas identificados com o pagode dos anos 1980, a categoria se 
estabeleceu no mercado e acabou se cristalizando, apesar de seus protagonistas 
a rejeitarem com veemência.

Eu não considero o SPC um grupo de pagode. O pagode, se 
perguntar para Lecy Brandão, Almir Guineto e Beth Carvalho, eles 
respondem o que é. [...] Pagode é Zeca Pagodinho, Jovelina Pérola 
Negra, Fundo de Quintal, violão de sete cordas, uma mesa, cavaco, 
banjo e repique. É um movimento. [...] Mas o Só Pra Contrariar é 
samba porque tem pandeiro, surdo, percussão, cavaquinho. A roupa-
gem é diferente da do pagode. (Pires, 1999)

Indiferente aos protestos, a publicidade dos discos e shows dos prin-
cipais grupos, as apresentações de suas músicas nas rádios e na televisão e a 
crítica na imprensa sedimentaram o termo pagode para classificar sua música, 
acrescentando a noção de romantismo como estratégia para diferenciá-lo do 
pagode da década anterior e, ao mesmo tempo, estabelecer uma associação 
com outra música igualmente pouco reconhecida esteticamente. A crítica do 
disco Raça Negra 3, assinada por Tárik de Souza e publicada no Jornal do 
Brasil em 1993, esclarece uma visão compartilhada por parcela significativa da 
classe jornalística e musical. Mesmo sem utilizar a nomeação de pagode, Tárik 
elabora um ácido juízo de valor sobre a música do grupo e reforça a associação 
com o segmento pejorativamente conhecido como “brega”. 

De volta às paradas, ele [o samba] foi invadido pela tecladeira 
brega. Mordido por terças sertanejas, anda na cola do suingão de 
Bebeto, uma segunda via da levada sacundin de Jorge Ben Jor. Na 
comissão de frente dessa (de)formação desfila o Raça Negra, que a 
cada disco – como no mais recente, Raça Negra (RGE) – arrocha mais 
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sua linha de montagem. Além da semelhança de melodia e arranjos, 
as letras viajam num curto-circuito entre a dor de corno (Não quero 
mais sofrer, Estou mal) e a mulher-maravilha (Estrela guia, Doce 
paixão), sem concessões à criatividade. Até os textos são recorrentes, 
como o de Não vou aceitar e Tempo perdido. “Nosso amor foi tempo 
perdido pra você”, diz a primeira usando o título da segunda. “Sem 
você eu não sou nada”, reclama Estou mal logo depois da faixa Sem 
você. Nem o hit da Jovem Guarda, Ciúme de você, de Luis Ayrão – 
pilar do sambão-joia dos 70 – escapou ao escalpo do sambanejo. É o 
metabrega em ação. (Souza, 1993)

É evidente que, para contrastar com o “metabrega”, seria necessário 
um novo rótulo capaz de designar o estilo de samba que permanecia imune à 
invasão da “tecladeira” e fiel à sua relação com o passado, com sua história. 
Nesse sentido, a raiz dá pé e torna facilmente compreensível a relação com a 
“base” do gênero e, ao mesmo tempo, isola a prática do pagode das referências 
legitimadas pelo tempo. 

No entanto, a utilização da categoria “samba de raiz” não é consensual 
nem mesmo entre os sambistas a ela vinculados, que, em tese, seriam benefi-
ciados por essa associação. Para Nei Lopes,

[...] samba de raiz não existe. Samba é samba. A minha discussão 
quanto a isso é exatamente sobre essa rotulação. O samba tem várias 
formas, umas boas, outras más. O importante é a gente distinguir as 
formas que nos interessam. [...] O que me incomoda é querer trans-
formar o samba num híbrido pra pasteurizar em nível internacional. 
Eu vejo nesse rótulo (samba de raiz) uma forma de a indústria cultural 
dizer que o samba tradicional é uma forma passadista e inventa novas 
fórmulas. (Lopes, 2002)4

Para o autor, a oposição que se estabelece é entre samba “bom” e 
samba “mau”,5 ou seja, uma diferença de qualidade musical que ultrapassa 
os rótulos. Ao mesmo tempo, Lopes esclarece que é necessário distinguir “o 
que interessa”, deixando claro que a “pasteurização” do gênero é um aspecto 
altamente maléfico.
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Juízos de valoR e o valoR dos Juízos

A consagração pela popularidade e a legitimidade estética são buscas 
constantes de todo aquele que trabalha direta ou indiretamente com música 
popular. Músicos, produtores, donos e gerentes de gravadoras, técnicos de 
som, empresários, artistas, compositores, sociedades arrecadadoras de direitos, 
patrocinadores, enfim, todas as pessoas e empresas envolvidas com a comer-
cialização de música desejam que seu produto artístico seja reconhecido como 
de alto valor estético e consumido pelo maior número possível de pessoas. Não 
basta um e nem basta o outro, todos querem os dois.

No entanto, os principais critérios de valoração estética da música popular 
são derivados da prática musical erudita, cujo paradigma é a complexidade e, 
inversamente, a conquista de popularidade tende a ser alcançada a partir de 
elementos musicais que se afastam deste referencial. Com isso, a consagração 
em música popular ocorre a partir de uma mescla de critérios que estão con-
tinuamente sendo discutidos e reelaborados. 

Na oposição entre “samba de raiz” e “pagode romântico”, diversos 
desses critérios são arrolados para justificar a valorização de um e a desqua-
lificação de outro, dependendo da posição do interlocutor. Do lado da “raiz”, 
um time expressivo de jornalistas, pesquisadores e sambistas, com razoável 
destaque em jornais e revistas, manifesta de forma recorrente um amplo leque 
de julgamentos negativos com relação aos grupos de pagode romântico. Esses 
músicos e críticos, com acesso privilegiado aos meios de comunicação de 
massa, amplificam suas opiniões sobre o samba, sempre tendo como modelo 
o conjunto de representações que se enquadram na categoria “de raiz”, reco-
nhecida como de maior valor estético. A partir dessa posição, o julgamento 
de valor negativo sobre o pagode é construído com omissões, exaltações e 
adjetivações muitas vezes excessivas. Tudo é feito para desqualificar a músi-
ca dos grupos que obtiveram sucesso comercial no final do século XX e, em 
contrapartida, legitimar o imaginário e os elementos sedimentados na história 
do samba. É assim, por exemplo, que Nei Lopes descreve o pagode dos anos 
1990 no seu livro Sambeabá:
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[Nos anos 1990], a indústria internacional do entretenimento apro-
priou-se da denominação pagode. Aí, o que era uma revolucionária 
forma de compor e interpretar o samba, fruto de um movimento estru-
tural, passou a ser apenas uma diluição, expressa em um produto sem 
a malícia das síncopes, sem as divisões rítmicas surpreendentes, de 
melodias e harmonias intencionalmente primárias, letras infantilmente 
erotizadas, com arranjos sempre previsíveis e cada vez mais próximo 
da massificação do pop. (Lopes, 2003, p. 111)

Um aspecto que ressalta na definição do autor é que essa diluição é pro-
tagonizada pela “indústria internacional do entretenimento”, isto é, os sambistas 
estão alijados do processo. As grandes gravadoras seriam responsáveis pela 
música desses grupos, que, segundo essa visão, funcionariam apenas como 
propagadores de fórmulas de sucesso elaboradas nos tais “escritórios” dessas 
empresas. A mesma ideia aparece no texto do pesquisador Luiz Tatit, que afir-
ma que “os verdadeiros sujeitos” do mercado musical do final do século XX 

[...] foram os representantes das empresas (diretores, produtores e 
homens e mídia), que respondiam pelo perfil artístico dos grupos 
e pelos acordos com os veículos de divulgação. Os artistas em sua 
maioria eram tratados como peças de uma engrenagem que poderiam 
ser substituídas a qualquer instante sem causar prejuízos significativos 
à carreira do grupo. (Tatit, 2004, p. 107)

Apesar de destacar que essas substituições não representavam ausência 
de talento individual, Tatit corrobora a ideia de que os grupos de sucesso, no 
período, tinham pouca ou nenhuma autonomia artística e que não respondiam 
esteticamente por seus trabalhos. Essa afirmativa não condiz com os relatos e 
os dados das trajetórias dos grupos, que desenvolveram sua estética antes de 
sua grande visibilidade mercadológica. Trata-se, a meu ver, do reflexo de uma 
visão que enxerga a relação entre música e mercado como uma oposição, e 
não como setores complementares. 

O mesmo se aplica à teoria da diluição. A noção é interessante e, numa 
interpretação literal, a diluição representa a progressiva perda de uma essên-
cia, de um elemento estruturador, característico. Segundo o texto de Lopes, a 
proximidade da música dos grupos de samba da década de 1990 com a música 
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pop seria, também, um instrumento de diluição. A mesma ideia ressurge na 
declaração do reconhecido compositor de MPB, Chico Buarque, ainda que o 
autor declare não ter antipatia nenhuma pelos grupos de pagode romântico:

Acho que a música popular, o samba e mesmo a música sertaneja 
estão sujeitas à diluição, estão sendo diluídos o tempo todo. Eu não 
vou comparar esses grupos a João Gilberto ou ao Paulinho da Viola. 
O problema é que a diluição da diluição da diluição acaba numa coisa 
muito rala. E cansativa também. As pessoas sempre perguntam por 
que a minha geração continua. Eu acho que, naquela época, não havia 
essa velocidade toda na substituição de um produto por outro. Não 
havia nem mesmo a noção de música como produto. Era um trabalho 
bastante amador. Não existia essa visão de mercado que existe hoje. 
(Hollanda, 1994)

Chico destaca o aspecto da velocidade e do mercado, observando o nível 
de profissionalismo do momento, distinto do encontrado por sua geração no 
início de carreira, trinta anos antes. Sobre os critérios de qualidade, o compo-
sitor se exime da comparação com artistas legitimados da MPB ou mesmo do 
samba que conseguiram trafegar na categoria da prestigiada sigla. É como se 
os parâmetros de avaliação aplicados à música popular consagrada estetica-
mente não pudessem ser utilizados para as práticas “diluídas” do mercado de 
música. O mercado, nesse caso, tende a representar uma antítese à qualidade, 
repetindo a oposição que permeia a teoria da diluição. Mas, a rigor, quais são 
esses critérios de qualidade e de que forma eles podem ser eleitos e reconhe-
cidos como legítimos?

Uma das críticas mais recorrentes à música dos grupos de pagode 
romântico é com relação à temática das letras. A sambista Dona Ivone Lara, 
personagem central da Escola de Samba Império Serrano, é categórica: “Você 
vê perfeitamente em que os pagodes estão pecando hoje: é a qualidade da 
letra. Tem umas letras que não querem dizer nada, umas letras de apelação, 
repetitivas, enquanto que os grandes mestres não tinham isso” (1999).

Dona Ivone menciona não só o rebaixamento da “qualidade”, representa-
do em discursos vazios e apelativos, mas aborda também a relação com as obras 
dos “grandes mestres”. As letras dos grupos de pagodes estariam “pecando” 
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por não estabelecerem um contato com o passado do gênero e seus elementos 
característicos. Evidencia-se uma crítica que diz respeito não à música em si, 
mas à relação que os grupos de pagode romântico mantêm com os elementos 
consagrados do samba e com o mercado. Leci Brandão, também ligada às 
escolas de samba do Rio de Janeiro, tem opinião semelhante:

Isso se chama trabalho de gravadora. Elas resolveram investir nos 
grupos, depois do estouro do Raça Negra, com dois milhões de discos. 
E isso não adianta discutir. Foi o sucesso deles que abriu caminho 
para os que vieram depois. Isso porque cada gravadora resolveu ter o 
seu próprio Raça Negra. Veja, por exemplo, a questão da temática. Só 
se fala de amorzinho [...] Porque o Raça Negra estourou falando de 
amor. Quem não fala de amor está falando de sacanagem. Está todo 
mundo indo na aba da Bahia, depois que se viu que essa sacanagem 
que o baiano sempre teve, a sexualidade, dá pé. Então eles falam de 
uma coisa ou de outra. (Brandão, 1998)

Mais explícita, Leci cita o componente mercadológico que induz a uma 
repetição de temática. Seja na referência à música do Raça Negra ou na inspi-
ração da música do carnaval baiano, é o mercado que favorece a recorrência 
da temática do “amorzinho”. A ideia de que “cada gravadora resolveu ter seu 
Raça Negra”, apesar de não se distanciar da verdade, reflete a mesma noção 
de que os principais agentes da cena musical da década não foram os artistas, 
mas os empresários do setor. O lançamento comercial de Negritude Júnior e 
Só Pra Contrariar, de fato, foram derivados desse movimento de cópia entre as 
majors, mas não se pode ignorar que esses grupos já vinham fazendo sucesso 
regional desde o final dos anos 1980, o que invalida a tese de uma clonagem 
estética planejada.

Em uma crítica escrita para o site Cliquemusic sobre o lançamento do CD 
Bom astral (BMG, 2000), do Só Pra Contrariar, o pesquisador Silvio Essinger 
é ainda mais incisivo ao afirmar a “precariedade” das letras:

O problema de Bom Astral é que, por mais que se capriche 
nos balanços, com um time de arranjadores e músicos de estúdio de 
primeira, resta a completa precariedade das letras, fartas em clichês 
e de rimas ilusão-solidão-emoção-paixão-sedução. (Essinger, 2000)
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A menção à utilização de clichês guarda estreita semelhança com a teoria 
apocalíptica da estandardização defendida por Adorno e Horkeimer. A recor-
rência de determinados padrões poéticos, melódicos e harmônicos é elemento 
estrutural em qualquer música popular, sendo utilizada em maior ou menor 
grau de acordo com as necessidades expressivas e com a função da música 
nos momentos de experiência musical coletiva. Para Essinger, a repetição de 
fórmulas seria, no entanto, um indicativo de rebaixamento de qualidade, pois 
se afastaria da possibilidade de inovação, de combinação inédita de elementos. 
Trata-se, novamente, de um critério importado das práticas musicais eruditas, 
nas quais espera-se do compositor uma manipulação sempre inovadora dos 
parâmetros sonoros – timbre, harmonia, desenvolvimento melódico, textura, 
acompanhamento, tratamento rítmico etc. No mesmo site, escrevendo sobre 
o disco Raça Negra (Universal, 2001), Marco Antonio Barbosa carrega ainda 
mais nas tintas:

Mas se o embrulho ficou tinindo, o presente decepciona. Letras 
paupérrimas (“Nosso amor, essa coisinha maluca/ É gostoso e não 
machuca... Sou o seu queijinho, você é meu doce”, pérolas tiradas de 
Gostoso demais), melodias idem, tudo nivelado pelo baixo patamar 
estabelecido por Vavás e Alexandres Pires da vida. (Barbosa, 2005)

O julgamento da qualidade da letra evidencia o mesmo critério erudito 
de análise. Uma boa letra seria aquela que trouxesse em sua estrutura figuras 
de linguagem, rimas ricas, metáforas, e que, ao mesmo tempo, recusasse 
repetições de fórmulas textuais vulgarizadas. Para sambistas e jornalistas, a 
utilização recorrente de determinadas palavras e figuras poéticas elimina a 
inventividade, a criatividade das canções. Daí a utilização de clichês conferir 
à criação poético-melódica uma baixa qualidade, situando-a comparativamente 
em patamar inferior à obra de compositores que buscam soluções com menor 
taxa de recorrência e, portanto, mais inovadoras. Na mesma direção, o crítico 
Mauro Ferreira, do jornal O Dia, desqualifica a música do grupo Negritude 
Júnior, exatamente por adotar uma “receita de sucesso”:

Bem, não convém esperar do Negritude Júnior melodias e letras 
consistentes. O grupo se firmou justamente pelo estilo popularesco, 
que passa ao largo da criatividade de nomes como Martinho da Vila 
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e Paulinho da Viola. Pegam-se algumas letras safadas, uma música 
de toque social, uma brincadeirinha e mistura-se tudo com baladas 
açucaradas. Eis a receita do sucesso e, nesse quesito, o Negritude 
Júnior é mestre-cuca. (Ferreira, 1998a)

Um teor semelhante é possível encontrar no texto de Tárik de Souza, 
que, já em 1993, criticava a suposta baixa qualidade do samba praticado pelos 
grupos que ocupavam as primeiras posições do mercado musical. O jornalista 
se refere a “assassinatos sonoros” cometidos pelo iniciante Muleke Travesso e 
emite uma opinião bastante negativa sobre o disco de estreia de um dos mais 
importantes grupos de samba da década. 

Mas o desembarque de Só Pra Contrariar (BMG) atesta que a 
praga ganhou plagas mineiras. De Uberlândia, o sexteto, com idades 
entre os 17 aos 24, fuzila Go Back (Titãs), Você (Tim Maia) e investe 
no metabrega, piorando os Sullivan & Massadas de Um dia de domingo 
e Retratos e canções. (Souza, 1993)

Para Pedro Alexandre Sanches, jornalista da Folha de S. Paulo, a receita 
pouco criativa do sucesso não se restringe ao universo do samba, mas se torna 
uma característica de todas as músicas de sucesso comercial.

No Império Unificado do Brasil Popular, todo mundo tem a 
mesma cara. O tripé em que se finca atualmente o mercado musical 
nacional – e não a música nacional, se se puder diferenciar –, todos 
se reconfiguram num exército de mutantes descarados. Axé, pagode e 
música sertaneja, as pernas do tripé, se alimentam e se retroalimentam 
com reciprocidade. Até a Carla Perez se pendura na aba do moço desta 
banda, a SPC. Mas é mais gosmento que a coluna social de “Caras”. 
Quando quer ser romântica, essa “banda de pagode” fica sertaneja; 
quando namora uma rumbinha, parece o Latino; para “abrasileirar” o 
rhythm’n’blues norte-americano, faz versão de pop negro melado – e 
fica parecido com Ivete Sangalo querendo cantar soul music com voz 
de pomba-gira. (Sanches, 1999)

Em seu desabafo, Sanches reconhece um “ar de semelhança” em todos 
os artistas de sucesso da música nacional. A inspiração adorniana é evidente, 
como também um grande preconceito contra as músicas de sucesso. O jornalista 



SAMBA “DE R AIZ” VERSUS  PAGODE ROMÂNTICO 223

propõe ainda uma obscura separação entre o mercado de música e a própria 
música brasileira, nitidamente conferindo ao primeiro um nível hierárquico 
inferior. Em sua adjetivação abundante, o crítico afirma uma posição estética 
elitizada, refletindo um juízo de valor altamente negativo com relação a todas 
as músicas de sucesso no mercado. Mais uma vez, aqui, mercado e qualidade 
parecem incompatíveis.

Dois anos antes, ao redigir a crítica do disco Sedução na pele (EMI, 
1997), do Negritude Júnior, Mauro Ferreira menciona a atuação negativa das 
instâncias de mercado na prática musical em detrimento da qualidade.

O grupo repete em Sedução na pele sua rala receita de sambalan-
ço. Falta consistência, criatividade e tudo o mais que sobra no Fundo de 
Quintal, por exemplo. Mas a melosa Que dure para sempre mostra que 
o departamento de marketing da EMI tem faro certeiro para o sucesso. 
A ordem é fazer o Negritude manter seu alto patamar de vendagem, 
superado apenas, no gênero, pelo Raça Negra e Só Pra Contrariar. 
A julgar pela audição do disco, não vai ser difícil. (Ferreira, 1997)

Aqui podemos observar novamente que quem dá as cartas não são os 
músicos, cantores, arranjadores, produtores e compositores que atuam no dis-
co, mas o “departamento de marketing”, que profere uma “ordem” para fazer 
o grupo vender muito. “Consistência” e “criatividade” são parâmetros vagos, 
abordados comparativamente em relação à música do Fundo de Quintal. E 
depreende-se do texto de Mauro Ferreira que uma vendagem expressiva é fator 
incompatível com um samba menos “ralo”. 

Mas o que seria um samba mais espesso, consistente e criativo? Para o 
sambista Monarco, da Portela, o bom samba é

[...] o samba do coração, que vem pelo sentimento do artista e não 
pressionado pelo mercado ou por uma linguagem mais comercial. De 
uma forma geral, os sambas que enaltecem o amor e a natureza. [...] 
Eu pretendo continuar fazendo o samba que eu sempre fiz, conforme 
eles surgirem no meu coração, sem ligar para o mercado. Quero con-
tinuar fazendo o samba de verdade. Muita coisa que se toca na rádio 
é de mentira. O samba de verdade é aquele que aparece, que vem do 
coração. (Monarco, 2002)
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Eis aqui um outro critério de valorização. A ideia de uma “verdade” ou 
de um samba que nasce do “coração” é recorrente no imaginário e no repertó-
rio do samba e se transforma em um critério que norteia o julgamento de sua 
qualidade. Por outro lado, para o sambista da Portela, os sambas que tocam 
na rádio são “de mentira”, assim como seus autores e intérpretes. Verdade e 
mentira se tornam demarcadores de qualidade ao simbolizarem as noções de 
tradição (natureza, coração, antimercado) e mercado (comércio). Novamente 
neste aspecto, a referência de valoração remete à noção de raiz, dos elementos 
comumente empregados na composição de sambas, legitimados por compo-
sitores consagrados do passado em suas obras mais famosas. Nesse sentido, o 
sambista Nei Lopes resume, com grande poder de concisão, a necessidade de 
o samba ser produzido por pessoas ligadas ao universo simbólico do gênero 
para adquirir um bom nível qualitativo: “Um bom samba é feito, principal-
mente, de conhecimento do universo do samba. Tem gente que pensa que está 
fazendo samba e não está. Isto porque não conhece o segredo, os fundamentos” 
(Lopes, 2000).

Nei Lopes toca no âmago da questão. O que se discute, a rigor, não é 
tanto o que é o samba, mas, no fundo, quem pode ou não utilizar essa denomi-
nação e se apropriar da categoria com toda sua simbologia, seu histórico e sua 
legitimidade. A clareza do compositor exprime a visão de setores da sociedade 
ligados à prática comunitária do samba, às rodas, às escolas, à história do samba 
como reafirmação de um ambiente cultural construído à margem do grande 
mercado, dos circuitos reconhecidos da alta (e média) sociedade. Só pode dizer 
que faz samba e que é sambista quem pertence a este universo, quem transita 
por esses espaços e domina seus códigos e referências simbólicas. 

“Assassinatos sonoros”, “receitas ralas”, “estilo popularesco”, “melo-
dias inconsistentes”, “letras paupérrimas”: a profusão de termos pejorativos, 
na análise crítica da música dos grupos de pagode romântico, denota um sen-
timento de desprezo pelo seu trabalho que, por sua vez, reflete a intenção de 
separá-los do segmento consagrado da categoria samba e deslegitimar o uso 
desta nomeação. É uma estratégia cuja finalidade é exatamente determinar 
que esses grupos não estão fazendo samba. E não podem fazer samba, pois 
não compartilham essa vivência comunitária, “os segredos e o fundamento” 
do imaginário do gênero. 
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Neste ponto podemos recuperar a tese de Paulo César de Araújo, de 
que a tradição e a modernidade configuram dois eixos de valoração da música 
popular brasileira (Araújo, 2003, p. 339). Isso é verdade quanto ao que pode 
ser chamado de modernidade estética, nos moldes utilizados pela bossa nova, 
pela MPB e, mais recentemente, pela nova música pop brasileira. Ao se apro-
ximarem de uma modernidade comercial, voltada para o consumo, os grupos 
de pagode romântico produziram um afastamento da “tradição” que vinha 
se constituindo desde os anos 1960 como eixo de valoração do samba e não 
incorporaram o prestígio estético da modernidade. Essa “tradição”, apesar de 
ocupar um patamar hierárquico inferior em relação aos parâmetros de aferição 
de qualidade da música erudita e, por consequência, da bossa nova e da MPB, 
tem sido valorizada por setores da intelectualidade urbana e se constituiu em 
um objeto privilegiado de análises sobre música popular. Segundo Araújo, 
esse setor social é responsável pelo “enquadramento da memória” coletiva, 
ao determinar personagens e músicas do passado que mereçam ser eternizadas 
em livros, compilações, reedições de discos e, por isso, elogiadas em críticas.

A análise específica de preferência musical do público de classe 
média é fundamental porque é deste segmento da população que 
saem os críticos, pesquisadores, historiadores, musicólogos, enfim, os 
“enquadradores” da memória da nossa música popular. E isto ajuda a 
explicar por que a quase totalidade do que existe hoje publicado sobre 
música popular brasileira – biografias, ensaios, estudos acadêmicos e 
coleções em fascículos – se refere a gêneros e compositores identifica-
dos com a “tradição” ou com a “modernidade”. (Araújo, 2003, p. 343)

Sendo assim, a importância da “classe média” intelectualizada para a 
determinação dos critérios de valoração em música popular é bastante grande. 
É como se o valor de seus juízos de valor assumisse uma condição de verdade 
e pudesse, por isso, reverberar por intermédio dos meios de comunicação para 
toda a sociedade. A violência com que alguns críticos se referem à prática mu-
sical dos grupos de pagode romântico é reflexo de sua aspiração de determinar, 
efetivamente, os critérios de qualidade musical, segundo a sua ótica.

Do outro lado deste ringue, os músicos e cantores dos grupos de pagode 
enumeram motivos e razões para legitimar sua prática e serem reconhecidos 
como sambistas. Reivindicam, assim, o direito de serem incluídos na categoria 
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samba e de utilizarem o gênero como forma de expressão cultural, mesmo não 
se adequando inteiramente ao seu ambiente simbólico legitimado. O cantor 
Wagner, do grupo Os Morenos, defende a música do grupo, reivindicando a 
utilização da categoria:

Acima de tudo, somos sambistas, já que todas as nossas canções 
são na cadência do surdo, do pandeiro e do tamborim. Fazemos a fusão 
da música jovem, do nosso tempo, com o samba mais tradicional. [...] 
O samba vem mudando desde os tempos do Donga e do Pixinguinha. 
O tradicional foi o de sessenta anos atrás. A música evoluiu e nem 
por isso o que fazemos deixará de ser samba. (apud Uchoa, 1996)

O argumento do sambista para legitimar sua música é o da modernidade. 
A partir dessa visão, o samba praticado pelos grupos de pagode romântico é um 
samba atualizado, feito a partir de matrizes do final do milênio, incorporando 
elementos característicos do samba em alguns aspectos e não em outros. E, 
mesmo não se referindo ao passado do gênero, continua sendo samba porque 
é uma música “na cadência do surdo, do pandeiro e do tamborim”. O elemen-
to sonoridade é escolhido como eixo de comparação para a determinação da 
classificação musical e como porta de entrada para o conjunto de significações 
e a posição hierárquica da categoria samba no mercado de música. 

Atento à importância das classificações do universo da música popular 
e da significação que essas categorias assumem nas disputas por prestígio no 
mercado musical, o sambista Nelson Sargento, integrante da ala de composi-
tores da Mangueira, afirma que

[...] a música que caracteriza o País é o samba. O samba é a música 
popular do Brasil. Então tem que estar sempre em destaque. Isso não 
impede a existência de outros ritmos como o samba pagode, o samba 
bossa, o samba hip hop, porque todo mundo inventa mas ninguém 
cria. O samba é uma instituição. Por isso que ninguém tira o nome 
samba. (Nelson Sargento, 2002)

Mas as nomeações não são escolhidas ao acaso, de acordo com a vontade 
pessoal de cada artista ou grupo. Há fatores que determinam e orientam musical 
e socialmente a classificação de uma música como samba, como rock, como 
baião. Por outro lado, é fato que existem zonas de misturas, de interseções, de 
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fusões, onde a mescla de elementos é tão intensa que acaba sendo nomeada 
também com uma mistura de termos classificatórios. Mas esse não é o caso 
do samba nos anos 1990. 

Apesar de adotar elementos da música pop internacional, tomar em-
prestado levadas e sonoridades do cancioneiro romântico e do já misturado 
samba-rock de Jorge Ben Jor, o samba veiculado no mercado de música, nos 
últimos anos do século XX, não se afasta demasiadamente de alguns elementos 
característicos da prática do samba (como fragmentos do padrão polirrítmico 
característico e a sonoridade do pandeiro, que todos os grupos utilizam) e têm 
razão ao reivindicar sua inclusão na categoria. Como estratégia de afirmação e 
valorização de sua música, o sambista Nenê, do Negritude Júnior, desqualifica 
a crítica de alguns jornalistas:

Tem muita gente que não devia escrever. A gente acha que tem 
muita gente que quer que o samba fique sempre marginalizado, mas 
quando vê numa grande gravadora, vendendo bem, tocando nas me-
lhores casas, com uma estrutura profissional, acha ruim e fala mal. 
Tem jornalista que não sabe das coisas que rolam e fica escrevendo 
bobagem. Esses caras vão entrevistar sambistas antigos, de outra 
geração, que têm uma outra visão do samba. Porque tem uma coisa 
de época, de geração. (Nenê, 2005)

Em sua linha de raciocínio, o samba do Negritude e dos outros grupos 
seria “moderno”, enquanto os sambistas “antigos” teriam uma outra visão sobre 
o gênero. A ideia de que o samba dos grupos da década de 1990 provoca uma 
espécie de conflito geracional é corroborada por Alexandre Pires: “Alguns 
sambistas largados criticam a nova geração, mas nós tiramos o samba da coisa 
marginalizada. Agora os mauricinhos curtem, as crianças curtem e o samba entra 
no Canecão, no Palace, nas maiores casas de show do Brasil” (apud Só, 1994).

Mais incisivo e direto, o ex-cantor do Só Pra Contrariar aposta na va-
lorização pela popularidade, legitimando a música de seu grupo por meio do 
argumento da quantidade e, consequentemente, da penetração do gênero em 
espaços anteriormente fechados a ele. Alexandre Pires toca ainda em outro 
ponto, a marginalização do samba, ou seja, a zona hierárquica imprecisa na 
qual o gênero se situa, sendo utilizado em nichos de mercado fechados, re-
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presentando práticas comunitárias restritas. Nesse sentido, a música do SPC e 
dos outros grupos de pagode romântico estaria promovendo um aumento do 
prestígio comercial e do alcance do samba na sociedade, devendo ser valorizada 
por isso. Nenê confirma a importância do Raça Negra na valorização do samba 
como produto no mercado de música e seu consequente sucesso comercial.

O Raça Negra foi o responsável pela explosão do samba em 
um outro nível. Eles já começaram com uma equipe, uma estrutura 
diferente, mais condizente com todo o profissionalismo que estáva-
mos buscando. Depois deles, até as gravadoras mesmo, até a EMI, já 
passaram a ver o samba com outros olhos e a querer lançar sambistas. 
(Nenê, 2005)

Na estratégia de aumento de cacife simbólico e prestígio social, os 
sambistas dos grupos de pagode romântico dedicaram atenção especial ao 
vestuário. Com isso, um outro foco de disputas se abriu, caracterizando esses 
sambistas como “mauricinhos” ou, ainda mais pejorativamente, “mauriçolas”. 
Silvio Essinger, em sua descrição de “pagode” para o site www.cliquemusic.
com.br, é taxativo:

Esse pagode suingado, também conhecido como samba mau-
riçola (por causa da opção dos músicos pelos símbolos de status da 
classe alta – roupas finas, telefones celulares e namoradas louras), foi 
um dos grandes sucessos ao longo da década, com músicas de refrões 
fáceis e romantismo deslavado (não raro encomendadas a hitmakers 
profissionais), predominância de instrumentos eletrônicos e coreogra-
fias de gosto duvidoso. Como se houvesse uma linha de montagem, 
os grupos se multiplicaram por todo o País. (Essinger, 2005)

O jornalista elege os bens de consumo como argumentos para uma 
desvalorização estética. Note que, na preocupação de desqualificar, o texto 
reforça preconceitos e estereótipos associando “namoradas louras” a “telefones 
celulares”. É como se os símbolos de status da classe alta não pudessem ser 
utilizados por cantores de samba, caracterizando um rebaixamento estético 
e social. Ora, os músicos desses grupos, de fato, pertencem à classe alta, e a 
utilização de símbolos de consumo não é nenhuma incongruência e nem pode 
ser tomada como critério de desvalorização.
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Por outro lado, é verdade que, ao ascenderem social e comercialmente, 
os protagonistas dos principais grupos de pagode romântico passaram a cultivar 
uma grande preocupação com os figurinos e com sua imagem. Porém, como 
vimos, essa preocupação deriva muito mais de uma opção comercial de inser-
ção no mercado do que de um símbolo de ostentação. Em entrevista ao jornal  
O Dia, Alexandre Pires conta que a opção de vestuário adotada pelo grupo (terno 
e gravata) “virou sinônimo de elegância e respeito ao público” (grifo meu). 

Na mesma reportagem, a jornalista Márcia Disitzer comenta o trabalho 
de figurinistas que passaram a atuar nesse mercado, identificando detalhes 
estéticos que norteiam a relação entre roupas, showbiz e pagode romântico. 
Segundo a reportagem, 

[...] conter o uso excessivo de roupas coloridas e brilhosas, evitar 
peças de gosto duvidoso e criar um estilo próprio são algumas tarefas 
dos figurinistas que cuidam do visual dos pagodeiros. O exemplo 
mais feliz dessa união é o trabalho feito pela estilista pessoal Fabiana 
Kherlakian com o grupo Só Pra Contrariar: o visual luxuoso do grupo 
lançou o vocalista Alexandre Pires como símbolo do pagode elegante. 
(apud Ferreira, 1998d)

O vestuário é um símbolo de posição social que se completa com ou-
tros bens de consumo (carros, casas, celulares), conferindo legitimidade e 
credibilidade aos artistas. Ao adotarem terno e gravata e contratar estilistas 
profissionais, os grupos estão investindo em imagem com a certeza de que o 
retorno midiático se reflete em maior respeitabilidade social e, por que não, 
estética. Ao mesmo tempo, sucesso comercial em música popular representa 
um excelente retorno financeiro, e o enriquecimento dos artistas do pagode 
romântico é assunto sempre abordado (muitas vezes, é o tema central) em 
diversas reportagens em revistas e jornais. Nessas matérias, nota-se um certo 
desprezo artístico pelo trabalho dos grupos ao enfatizar valores e futilidades 
dos artistas em detrimento da apreciação estética de sua obra. Alguns títulos 
se dedicam exclusivamente à imagem ou à listagem de práticas de consumo 
dos grupos, enfatizando exageradamente o aspecto financeiro (“Os bonitões 
do sambalanço”, “Pagode S./A.”, “Milionários do pagode” etc.). Temos, por-
tanto, uma situação ambígua sobre o patrimônio adquirido dos artistas, que, 
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ao mesmo tempo, serve para desqualificá-los em matérias que conferem um 
ar pitoresco a seus hábitos de consumo, e funciona como símbolo de status 
social, conquistado por meio de suas músicas. 

Dentre as estratégias de legitimação, a ampliação do mercado – que 
resulta em compensações financeiras – integra um argumento de cunho mais 
econômico do que exatamente estético:

As pessoas que criticam o samba devem querer ouvir essas 
Madonna da vida. Deviam procurar saber que quem está tocando no 
violão música popular brasileira dá emprego para muita gente. Quem 
critica só pode estar ganhando lá fora para poder criticar um trabalho 
que é a nossa língua, a nossa cultura. O Michael Jackson paga salário 
pra elas, a Madonna paga salário para elas. (Luiz Carlos, 1995)

A oposição nacional x estrangeiro é tema central na argumentação de 
Luiz Carlos. O samba do Raça Negra teria, sim, uma qualidade musical con-
quistada a partir de seu mérito comercial e ocuparia uma faixa de mercado 
anteriormente preenchida por artistas da música pop americana. Para Luiz 
Carlos, a área estética na qual o Raça Negra atua não comporta formas musicais 
muito diferentes das que o grupo pratica. Isto porque se trata de uma música 
que deve ser comprada por milhões de consumidores, devendo, por isso, ter 
fácil comunicabilidade. A legitimidade desta música estaria exatamente em seu 
potencial comercial e no fato de ter nacionalizado o mercado, “dando emprego 
pra muita gente”. O jornalista Celso Masson, da revista Veja, compartilha da 
mesma opinião, confirmando o critério da quantidade como determinador de 
qualidade:

Se, no princípio, o som do Raça Negra irritou os defensores do 
samba de museu, aqueles que se contentam em espanar o busto dos 
ídolos do passado mas não fazem nada de novo, hoje já conquistou até 
alguns sambistas tradicionais [...] . Parte do respeito conquistado pelo 
grupo se deve à qualidade das músicas do compositor Luiz Carlos. Elas 
estão sempre entre as mais tocadas e, com isso, ele se tornou um dos 
maiores arrecadadores de direitos autorais no País. (Masson, 1996)

Antônio Carlos de Carvalho, produtor responsável pelo lançamento do 
Raça Negra, afirma, sem falsa modéstia, que o sucesso do grupo produziu um 
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fato novo no mercado musical brasileiro, o que também se caracteriza como 
uma estratégia de legitimação. “Os intelectuais acham lindo o Jorge Ben usar 
três acordes para dizer que a chuva chove. Essas pessoas confundem brega 
com pobreza. Eu revigorei toda a MPB através do Raça Negra. Sedimentei o 
sucesso para a volta do chefão Jorge Ben Jor”(apud Pavam, 1993).

Em sua particular versão da história recente da música popular brasileira, 
o produtor traz para a discussão a questão da complexidade harmônica e da 
originalidade da letra. Na visão direta de Carvalho, se Jorge Ben Jor pode falar 
de coisas banais com três acordes e ser reconhecido como artista de grande 
prestígio na MPB, por que o mesmo não ocorre com o Raça Negra, que, se-
gundo ele, é um divisor de águas no mercado nacional? E mais: se é legítimo 
falar de uma chuva que chove sem parar, porque não falar de “amorzinho”? 
Luiz Carlos minimiza a importância das críticas a seu trabalho:

Nunca fui de prestar atenção em crítica. Não vai ser agora, com 
dois milhões de discos vendidos, que vou passar a prestar. Samba é 
samba em todo o Brasil. O nosso só é mais reto, com uma batida dife-
rente. Demos uma roupa nova ao samba. E 100% das nossas músicas 
falam de amor, paixão. (apud Só, 1994) 

Apoiados em vendas expressivas de seus grupos, os sambistas da nova 
geração recorrentemente desdenham e desqualificam as críticas que recebem. 
Segundo a visão dos protagonistas desses grupos, as críticas derivam de um 
setor da intelectualidade e do samba que permanece à margem do mercado, 
cultuando o passado e deixando de se posicionar frente ao futuro: os “defensores 
do samba de museu”. Porém, não se pode ignorar o peso das análises críticas, 
derivado principalmente de onde elas partem, isto é, do grau de legitimidade 
que determinados jornalistas, sambistas e pesquisadores gozam para fazer essas 
críticas reverberarem. O reconhecimento estético desse setor não é desprezível 
no mercado de música, sendo continuamente buscado por todos os artistas, 
mesmo os de maior sucesso comercial.

É fato que a imprensa possui o poder de formar opiniões, e a publicação 
de uma crítica positiva tem um enorme potencial de incrementar as vendas de 
certos produtos culturais. Peças de teatro, filmes e espetáculos de dança ten-
dem a obter maior sucesso comercial quando recebem críticas positivas. Mas 
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o mesmo não acontece quando se trata do mercado de música e de programas 
de televisão. O grau de alcance dos produtos audiovisuais televisivos e das can-
ções populares supera em muito as vendas de jornais e revistas, atingindo uma 
percentagem bem maior da população nacional. Isso significa que um crítico 
de jornal pode declarar que um CD é de baixíssima qualidade, pouco criativo 
e de conteúdo ralo (e vimos que, de fato, isso é feito) e, ainda assim, esse disco 
atingir vendagens estratosféricas. Analogamente, um artista ou grupo musical 
pode mobilizar enormes plateias em suas apresentações, vender milhares e até 
milhões de discos e se ressentir de pouco prestígio nas instâncias da crítica do 
mercado nacional de música. Essa dicotomia revela um descompasso entre o 
valor que cada julgamento de qualidade possui no conjunto da sociedade, ou 
seja, que instâncias e pessoas são reconhecidas como detentoras de um saber tal 
que sua opinião sobre um determinado disco ou artista adquire peso simbólico 
e colabora para fixar uma posição hierárquica para este produto. 

Uma vez que “pagode romântico” e “samba de raiz” ocupam o mesmo 
segmento estético e categoria mercadológica – o “samba” –, tanto a crítica 
negativa quanto a positiva colaboram para associar as duas correntes estéticas 
no mercado de música. Graças ao sucesso comercial dos grupos de pagode 
romântico e à ferrenha crítica dos setores legitimados da sociedade, o gênero 
samba ampliou consideravelmente sua penetração no cenário da música nacio-
nal. O resultado foi uma valorização de artistas de samba, reconhecidos como 
de boa qualidade, que voltaram a ocupar espaço de destaque no mercado. O 
jornalista Carlos Rennó observa esse fenômeno:

Há momentos em que, na coexistência de variantes estilísticas de 
um mesmo gênero, a mais pobre, redundante e portanto mais acessível, 
pode até contribuir para a continuidade daquela mais rica e original, 
com maior taxa de informação estética, em vez de substituí-la no 
mercado. É o que ocorre hoje, de certo modo, com o samba tradicio-
nal e com aquilo que estamos chamando de pagode. (Rennó, 1998)

Apesar de deixar clara sua posição sobre os parâmetros de qualidade 
estética, Rennó reluta em aceitar simplesmente a denominação de “pagode” e 
reconhece a possibilidade de simultaneidade entre as duas práticas. A mesma 
opinião é compartilhada pelo veterano sambista Martinho da Vila, que, em 
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1995, atingiu a impressionante marca de 1,5 milhão de cópias vendidas de seu 
CD Tá delícia, tá gostoso, explorando uma estética musical bem semelhante 
a do chamado pagode romântico.

O boom desses grupos ajudou, indiretamente, pois acordou o 
departamento de marketing das gravadoras para o samba. As vendas 
sempre foram expressivas, mas não como agora. Aconteceria a mesma 
coisa se alguns brasileiros fizessem música italiana. Isso abriria o 
mercado para bons artistas da Itália também. (Martinho da Vila, 1997)

A comparação com a música italiana é instigante porque remete a um 
critério de valoração geograficamente determinado, como se músicos brasi-
leiros não pudessem gravar músicas italianas com qualidade, ou grupos de 
São Paulo e Minas não pudessem fazer um samba de bom nível estético. A 
mensagem implícita nessa declaração de Martinho é que existe uma prática 
legitimada a priori e uma outra que, por utilizar elementos musicais externos 
aos praticados em sua localidade, se ressente de menor valor simbólico. Esse 
pensamento abre brecha para uma rixa muito intensa entre alguns momentos, 
na valorização do samba, na década de 1990: a velha disputa simbólica entre 
Rio de Janeiro e São Paulo.

Tendo surgido no Rio e sedimentado suas referências estéticas em torno 
dos bairros, morros e escolas de samba da então capital federal, a cidade é 
continuamente evocada e valorizada no repertório e no imaginário do gênero. 
Lugares específicos da cidade como Mangueira, Madureira, Estácio, Praça 
Onze e Lapa, além de nomearem espaços públicos, fornecem uma alta dose de 
representação simbólica ao serem referenciados como lugares de samba e de 
sambistas. A partir da desterritorialização do samba, as referências geográficas 
cariocas transitam em todo o território nacional e conferem ainda maior legi-
timidade a esse circuito físico do gênero. É claro que, ao assumir a ponta do 
mercado musical no início da década, o samba do grupo paulista Raça Negra 
mexeu com os brios do bairrismo carioca.

No imaginário caricato das distinções entre as duas capitais, a cidade de 
São Paulo é uma cidade profissionalizada, sede de empresas endinheiradas do 
capital internacional, onde as pessoas são sérias, trabalhadoras e mais “duras”, 
seja no molejo físico, seja no trato pessoal. O carioca, ao contrário, é um ser 
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alegre, sensual, pouco afeito ao trabalho, feliz com sua deslumbrante cidade 
e se esmera em seu constante “jeitinho” para resolver as coisas – uma cultura 
do trabalho e uma cultura do botequim. As distinções de lazer são ironizadas 
no anedotário carioca, que afirma que os paulistas, não tendo a beleza natural 
e democrática das mais belas praias a seu dispor, passam os finais de semana 
lavando carros e indo ao aeroporto “para ver avião subir e descer”. 

Musicalmente, o Rio é a principal cidade do mercado de música, onde 
foi gestado o mais importante gênero musical do País. A música carioca seria, 
portanto, ritmicamente interessante, própria para manifestação coreográfica 
coletiva, para o swing, para a festa, uma vocação da cidade. Ao mesmo tem-
po, segundo o poeta carioca Vinícius de Moraes, São Paulo seria a cidade do 
“túmulo do samba”, vista apenas como um ótimo mercado para shows – pelo 
alto poder aquisitivo de sua população de elite e pela própria demanda de suas 
opções de lazer. 

De fato, até a década de 1990, apesar de um intenso movimento do samba 
na capital paulista em torno das escolas de samba locais, também estimulado 
pela circulação nacional de artistas ligados ao gênero (cariocas ou radicados 
no Rio), o único sambista paulista que conquistou alguma notoriedade foi 
Adoniran Barbosa. A prática do samba veiculada nacionalmente continuava a 
ser exclusidade de artistas cariocas, e tudo parecia confirmar a sentença irônica 
de Vinícius. No entanto, o sucesso do Raça Negra e o posterior lançamento de 
outros grupos paulistas (Negritude Júnior, Art Popular, Soweto, Katinguelê, 
Karametade etc.) alterou esse quadro. No momento em que esses grupos passam 
a conquistar públicos numerosos, a legitimidade comercial do samba de São 
Paulo adquire visibilidade nacional e, no âmbito do mercado, ocupa casas de 
espetáculos – inclusive em praias cariocas, como o Canecão.

No entanto, na hierarquia estética de consagração da música popular 
brasileira, o Raça Negra e os outros grupos de pagode romântico não consegui-
ram grande projeção e sua origem geográfica se tornava mais um determinante 
de pouca qualidade musical. No Rio, o samba desses grupos era classificado 
pejorativamente como “paulista”, representando o avesso do conjunto de repre-
sentações simbólicas do samba – identificado com a cultura popular carioca, 
com fundo de quintal, com o amadorismo, com o botequim. 
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João Freire Filho (2001, p. 168-172) observa ainda que a rejeição es-
tética expressa por setores da intelectualidade carioca não se dirigia apenas 
ao pagode romântico, mas a todas as práticas musicais massivas produzidas 
fora das redondezas do Cristo Redentor. Nesse sentido, o pagode (da capital 
paulista), o sertanejo (do interior paulista) e o axé (de Salvador) se tornavam 
alvo de reações violentas de escritores e jornalistas que condenavam – estética 
e geograficamente – a “invasão popularesca” que ocupou o mercado de música 
nos anos 1990.

Luiz Carlos se defende, contestando a distinção geográfica:

Não existe essa rivalidade entre Rio e São Paulo. Os grupos 
de samba tocam nas duas cidades e nunca houve problema. Os que 
tentam criar esse clima ruim são artistas que não fazem nada de bom 
e querem aparecer. Tenho pena desses caras, não vale citá-los. (Luiz 
Carlos, 1997)

Para Sílvio Rodrigues, então produtor do grupo Negritude Júnior, a 
diversidade geográfica é um dado positivo no mercado, colaborando para o 
surgimento de novas estéticas:

Os pioneiros são do Rio, mas o estouro aconteceu em São Paulo, 
onde surgiram grupos como o Raça Negra. Grande parte dos artistas 
mais populares não são cariocas. Isso é um estímulo, pois abre novos 
espaços. Em Minas, por exemplo, há também grupos de samba locais 
vendendo bem e criando novos consumidores. (Rodrigues, 1997)

É como se a oposição entre samba de raiz e pagode romântico fosse uma 
atualização da antiga rivalidade entre paulistas e cariocas. Apesar disso, com o 
decorrer da década e a entrada em cena de diversos outros grupos como o Só 
Pra Contrariar, de Minas, e o Grupo Molejo, do Rio, essa distinção deixou de 
ser importante e se tornou superficial. Grupos cariocas como o Raça e Swing 
e Simpatia seguiram o mesmo padrão estético do Raça Negra e colaboraram 
para que essa divisão geográfica ficasse irrelevante.

Nas discussões sobre a consagração estética do pagode romântico e do 
samba de raiz, independentemente de sua origem geográfica, percebe-se que 
o primeiro tende a ser legitimado comercialmente pelo público consumidor, 
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que lota shows e esgota lançamentos fonográficos, enquanto a prática “de raiz” 
tende a ser valorizada esteticamente em opiniões de jornalistas e sambistas, 
mas seu impacto quantitativo no mercado de música é pequeno. A separação 
entre as duas correntes estilísticas funcionou no mercado para dar visibilidade 
a essa disputa em torno da legitimidade comercial e estética, mas ofuscou a 
percepção de que o samba voltou a ocupar um lugar de destaque no mercado 
de música. Para Nenê, a oposição (e as críticas recebidas) não correspondia à 
prática musical do grupo e apenas serviram para dividir o universo do samba 
no mercado.

Foi duro [receber as críticas], porque a gente era fã de alguns 
artistas, como a Beth, que a gente decorava a ficha técnica, pra saber 
quem era quem, quem tocava, quais eram os compositores. Com as 
críticas como a dela, a gente se decepcionou um pouco. Porque, na 
época, o certo era a gente do samba se juntar pra ter mais força e não 
ficar criticando. (Nenê, 2005)

De fato, o momento de mercado era propício para o samba, e a disputa 
em torno de posições prestigiadas, tanto nos parâmetros comerciais quanto 
estéticos, evidenciou ainda mais o gênero no mercado. No meio das discus-
sões sobre o que era samba e quem tinha legitimidade para afirmar pública e 
mercadologicamente que fazia samba, algumas questões que historicamente 
dificultavam a projeção comercial do gênero e mantinham a posição simbólica 
dúbia no imaginário nacional estavam sendo reelaboradas. Dentre essas, o 
tema mais visível e que aparece de forma mais contundente, não só na música 
mas em toda a sociedade brasileira, é a questão étnica. O sucesso de grupos 
formados principalmente por negros e com nomes tão explícitos como Raça 
Negra, Grupo Raça, Negritude Júnior, Raça Brasileira, Só Preto Sem Precon-
ceito, Os Morenos, entre outros, trouxe à tona, no campo da música popular 
brasileira, de forma evidente, o grande debate em torno da posição social do 
negro na sociedade brasileira.

o negRo e o samba 

No final do século XX, intensos debates em torno do preconceito racial 
no Brasil ocorriam em várias esferas, promovendo uma “conscientização” da 
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população para suas manifestações. Diversos movimentos populares passam 
a denunciar o racismo da sociedade brasileira numa atuação que culmina na 
fundação do Movimento Negro Unificado em 1978 e, onze anos mais tarde, 
na regulamentação da lei 7.716/89, que pune com reclusão e multa os crimes 
resultantes da “discriminação ou preconceito de raça, cor, etnia, religião ou 
procedência nacional”. Institui-se o Dia Nacional da Consciência Negra, pos-
teriormente reconhecido como feriado nacional e comemorado pelos quatro 
cantos do País no dia 20 de novembro, data do aniversário do assassinato de 
Zumbi, o mais importante líder do referencial Quilombo dos Palmares. O 
centenário da Abolição reforça os debates. A baixa representação de negros 
em programas e novelas de televisão, na política e nas diretorias de empresas 
começa a ser questionada, e são criados produtos destinados ao público negro 
(linhas de cosméticos, revistas, penteados etc.). 

Todo esse movimento tinha (e ainda tem) um alvo bastante claro: o forte 
racismo camuflado que habita até os dias de hoje o imaginário compartilhado 
da cultura nacional. Nesse sentido, a valorização das práticas culturais trazidas 
pelos africanos escravizados em solo brasileiro se constitui em uma importante 
estratégia de aumento do prestígio da influência negro-africana na sociedade 
brasileira e, consequentemente, de eliminação progressiva do racismo. O sam-
ba, sendo um gênero valorizado da cultura nacional e reconhecidamente uma 
manifestação musical criada em ambientes majoritariamente frequentados por 
negros, se torna um dos pilares dessa luta. 

Segundo José Jorge de Carvalho, os principais modelos de construção 
identitária de uma cultura musical afro-brasileira derivam dos cultos religio-
sos trazidos pelos escravos e adaptados às duras condições sociais do regime 
escravocrata. Esses modelos (fundados nas práticas do candomblé, das con-
gadas e da umbanda) têm como característica uma estratégia de inclusão, isto 
é, de estabelecimento de um pertencimento ampliado capaz de abranger não 
só os negros africanos e seus descendentes, mas também brancos, mulatos ou 
imigrantes de várias localidades.

Do ponto de vista da identidade étnica, o candomblé não esta-
belece distinção de cor, racial ou social: todo mundo é um membro 
em potencial, uma vez que todo ser humano tem seu orixá; então, 
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pretos ou não pretos, brasileiros ou não brasileiros, são oposições que 
não fazem sentido no mundo dos orixás; eles são apenas africanos 
no nível mitológico; e no nível da identificação individual, eles são 
simplesmente universais. (Carvalho, 1992, p. 188)

É evidente que esse caráter inclusivo foi estratégico para que as práticas 
religiosas fossem toleradas pela elite branca europeizada. O sentido de inclusão 
foi ainda fundamental para o samba no momento de sua fixação como gênero 
nacional, driblando os fortes preconceitos raciais para sedimentar seu espaço 
no mercado musical. 

Por outro lado, a estreita identificação do samba com setores marginali-
zados da população, formados principalmente por negros, era evidente. Assim, 
as estratégias de legitimação do gênero no incipiente mercado musical da 
primeira metade do século XX procuravam, sempre que possível, neutralizar 
essa óbvia identificação, recorrendo a metáforas e omissões, cujo eixo princi-
pal era a valorização do próprio samba (representado como forma ideal), de 
seus elementos característicos (pandeiro, violão) e de seus lugares específicos 
(morros, botequins, terreiros). Com o passar dos anos, o gênero passou a ser 
valorizado também por sua história, por meio de obras e sambistas consagra-
dos, continuamente revisitados, homenageados e cantados em rodas e shows 
de samba. Entre mestres do passado, elementos musicais recorrentes, espaços 
comunitários referenciais e obras regularmente cantadas, os protagonistas da 
categoria samba valorizavam não só o gênero, mas também sua ancestralida-
de, que, é claro, incluía referências às culturas africanas que lhe serviram de 
inspiração, mas que foram quase sempre apresentadas de forma indireta ou 
apenas presumida. 

Nas últimas décadas do século XX, houve uma mudança nesse padrão, 
tornando mais explícita a caracterização do samba como uma música criada 
por negros, tanto em canções quanto em textos de sambistas e pesquisadores, 
os quais começam a utilizar o gênero como um exemplo para a valorização da 
cultura negra. No início de seu livro Escola de samba, árvore que esqueceu a 
raiz, publicado em 1978, Candeia e Isnard são categóricos: “para se falar de 
samba, temos que falar de negro; para se falar de negro, temos que contar sua 
árdua luta através de muitas gerações, erguendo seu grito contra o preconceito 
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de raça e de cor, herança da escravidão” (1978, p. 5). No mesmo ano, Muniz 
Sodré publica a primeira edição de seu livro Samba, o dono do corpo, no qual 
afirma:

Na realidade, os diversos tipos de samba (samba de terreiro, 
samba duro, partido-alto, samba cantado, samba de salão e outros) são 
perpassados por um mesmo sistema genealógico e semiótico: a cultura 
negra. Foi graças a um processo dinâmico de seleção de elementos 
negros que o samba se afirmou como gênero-síntese, adequado à 
reprodução fonográfica e radiofônica, ou seja, à comercialização em 
bases urbano-industriais. (Sodré, 1998, p. 35)

A valorização da contribuição dos negros na sociedade brasileira por meio 
do samba estava, de fato, na ordem do dia. Três anos antes do lançamento do 
livro de Sodré, o sambista Candeia, insatisfeito com o já irreversível processo 
de espetacularização profissionalizada da Portela, funda o Grêmio Recreativo 
de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo, cujo principal objetivo seria o de 
“desenvolver um centro de pesquisas de arte negra, enfatizando sua contribui-
ção à formação da cultura brasileira” (apud Vargens, 1997, p. 75). Em 1978, 
a Quilombo desfila com um samba de Wilson Moreira e Nei Lopes intitulado 
Ao povo em forma de arte, cuja letra, apesar de extensa, merece transcrição:

Quilombo 
Pesquisou suas raízes 
E os momentos mais felizes 
De uma raça singular 
E veio pra mostrar essa pesquisa 
Na ocasião precisa 
Em forma de arte popular 
Há mais de quarenta mil anos atrás 
A arte negra já resplandecia 
Mais tarde a Etiópia milenar 
Sua cultura até o Egito estendia 
Aí o legendário mundo grego 
A todo negro de etíope chamou 
Depois vieram os reinos suntuosos 
De nível cultural superior 
Que hoje são lembranças de um passado
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Que a força da ambição exterminou 
Em toda cultura nacional 
Na arte e até mesmo na ciência 
O modo africano de viver 
Exerceu grande influência 
E o negro brasileiro 
Apesar de tempos infelizes 
Lutou, viveu, morreu e se integrou 
Sem abandonar suas raízes 
Por isso o Quilombo desfila 
Devolvendo em seu estandarte 
A história de suas origens 
Ao povo em forma de arte

A letra deste samba contextualiza muito bem a noção que norteava o 
movimento negro no final do século XX: uma revisão histórica para reafirmar 
a força da colaboração africana na cultura nacional, na arte e “até mesmo na 
ciência”. Neste período, ocorre uma “mudança real no modelo de construção 
estética da identidade negra no Brasil, apresentada em certos estilos de música 
popular (entendida como comercial) [...], que, de forma explícita e consciente, 
procura se identificar como “negra” (Carvalho, 1992, p. 197).6 Os exemplos 
dessa adoção de uma nova visão sobre a temática são diversos e passam pela 
importação do reggae jamaicano, do blues e da soul music norte-americana e, 
posteriormente, do funk e do rap, todas manifestações musicais profundamente 
identificadas com a etnia negra. O samba, evidentemente, acompanhava este 
processo e começava a ser explicitamente tratado como uma manifestação 
artística de negros, instrumento de valorização do orgulho de “uma raça 
singular” no País. Dez anos depois de Ao povo em forma de arte, a temática 
seria abordada novamente no samba-enredo da Escola de Samba Vila Isabel 
intitulado Kizomba, festa da raça (Rodolpho/Jonas/Luis Carlos da Vila), que 
venceu o prestigiado desfile carioca:

Valeu Zumbi 
O grito forte dos Palmares 
Que correu terra, céu e mares 
Influenciando a Abolição
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É nesse contexto que devemos entender o surgimento comercial de 
grupos de samba cujos nomes faziam, direta ou indiretamente, referências à 
questão étnica. A adoção de nomes politicamente implicados com a luta con-
tra o racismo e com a afirmação do orgulho negro pertence a um conjunto de 
ações e elaborações do pensamento social que, de fato, têm promovido uma 
mudança no modo de a sociedade absorver seu passado escravista. Nesse sen-
tido, a “causa” negra estava presente no imaginário da população e aparecia 
de forma evidente nas práticas populares historicamente identificadas com as 
populações negras das cidades. Grupos de música popular compostos por jovens 
negros habitantes das periferias das grandes cidades que, sintomaticamente, 
criavam sua linguagem musical a partir do samba, estavam em uma posição 
sociopolítica particularmente sensível a esse pensamento. 

O percussionista Gabu, ex-integrante do Raça Negra, fornece uma 
explicação bem direta para o nome do grupo: “Sete negões, né? Não tinha 
outra!” (1994). A simplificação da frase do músico revela uma relação direta 
entre toda essa ambientação política e a prática musical desses jovens. Parece 
que não havia mesmo outra opção: a “festa da raça” se impunha. No início da 
carreira, antes de se chamar Raça Negra, o grupo se apresentava com o nome 
de “A cor do samba”. 

No entanto, a identificação do samba com sua origem negra não deriva 
exclusivamente de uma aproximação filosófica, hereditária e social previamente 
determinada. Há elementos característicos, na prática do samba, que favorecem 
essa identificação com o “modo africano de viver” e reforçam a ancestralida-
de da música dos ritos africanos e sua influência na prática sociomusical do 
samba. A utilização do paradigma do Estácio, por exemplo, revela um traço 
reprocessado da contrametricidade da música africana e aproxima a prática do 
samba deste passado referencial, auxiliando no estabelecimento de sua origem 
étnica. Ao mesmo tempo, a ênfase e a valorização do fazer musical amador, cujo 
modelo é a prática de “fundo de quintal”, associa a música-samba ao contexto 
étnico e social de sua criação, intensificando a identificação do gênero com as 
populações negras marginalizadas do início do século XX. 

Porém, paradoxalmente, a música do Raça Negra evita de forma inten-
cional esses elementos e associações, o que gera uma espécie de descompasso 
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entre a música e o nome do grupo, numa posição pouco clara frente à questão 
do preconceito racial. Talvez a frase de Gabu esclareça a ideia: apesar de 
não apresentar em sua prática musical nenhuma referência mais explícita ao 
tema da etnicidade, a evidente identificação entre os integrantes pela cor da 
pele, inserida em um contexto sociocultural de afirmação do orgulho negro 
e somado à utilização do samba como forma de expressão, direcionavam o 
grupo para uma espécie de obrigatoriedade de engajamento na luta contra o 
preconceito racial. Reforçando esta noção, o cantor Luiz Carlos afirma que o 
nome do grupo não tinha conotação “nem social, nem racial, nem de levantar 
bandeira, nada disso”.

Acho que a melhor coisa pra você defender a sua etnia, a sua 
cor, é você agindo nas suas atitudes [sic]. Não adianta você levantar 
a bandeira do negro no país e ser um mau-caráter... Pra você levantar 
bandeira, você tem que levantar bandeira da forma correta. Musical-
mente falando, eu acho uma besteira, uma tolice, a não ser que você 
esteja num local propício pra isso. Eu não ia entrar na casa de umas 
pessoas com músicas de conotação racista ou defendendo alguma 
bandeira. Sei lá se a pessoa quer saber disso. O público do Raça Negra 
não é o negro, o branco; é todos eles: o branco, o negro, o amarelo, o 
vermelho. (Luiz Carlos, 2005a)

De fato, a música do Raça Negra é absolutamente universal, abrindo 
possibilidades múltiplas de identificações: homem, mulher, branco, negro, 
“amarelo ou vermelho”. O tema é o amor e o amor não tem cor. 

Contudo, entre militantes do Movimento Negro e simpatizantes da luta 
contra o preconceito, o discurso integrador de Luiz Carlos não é corroborado 
com tanta naturalidade. O sambista Nei Lopes (sempre ele!), por exemplo, 
critica a posição adotada pelo grupo e seguida por alguns outros que obtive-
ram sucesso no período. Segundo o autor, no final do século XX, o samba se 
transformou em um produto “fútil e imediatista”.

E isto talvez por conta do conjunto de estratégias de desqualifi-
cação que ainda sustentam as bases do racismo antinegro no Brasil. 
É esse racismo que, no nosso entender, vai cada vez mais separando 
coisas indissociáveis como o samba e a macumba, a ginga e a mandin- 



SAMBA “DE R AIZ” VERSUS  PAGODE ROMÂNTICO 243

ga, a música religiosa e a música profana, desafricanizando, enfim, a 
música popular brasileira. Ou “africanizando-a” só na aparência, ao 
sabor das modas globalizantes made in Jamaica ou Bronx. (Lopes, 
2004, p. 55)

Segundo essa visão, ao separar “samba e macumba”, os grupos de pagode 
romântico da década de 1990 estariam eliminando elementos característicos 
do gênero que remeteriam à sua ancestralidade africana e à própria formação 
do gênero. O processo de desafricanização seria, portanto, representado por 
uma progressiva perda de referências às raízes da música brasileira e, com isso, 
promoveria um ambiente cultural cuja valorização da contribuição da cultura 
negra estaria camuflada. Em outras palavras, ao incluir referências musicais 
exógenas à prática consagrada do samba e eliminar alguns de seus elementos 
simbólicos mais expressivos (o cavaquinho, o paradigma do Estácio, a reve-
rência aos mestres do passado, a estreita simbiose com a religião), este samba 
estaria se afastando de sua origem afro-brasileira. Para Nei Lopes, o “pop 
milionário, sem pátria e sem identidade palpável (mesmo quando pretende 
ser étnico), é exatamente aquela parte da música dos negros americanos que a 
indústria do entretenimento desafricanizou” (2004, p. 55).

A tese da desafricanização é coerente com a ideologia que postula que 
a fonte mais expressiva de valor cultural se encontra na “raiz”. Já vimos que, 
definitivamente, este não é o caso do Raça Negra. Nos dez discos lançados pelo 
grupo entre 1991 e 2000, a utilização recorrente de elementos da música pop 
internacional e a ênfase insistente na temática do amor concreto e realizável 
escondem propositadamente uma aproximação com a questão étnica. O grupo 
desenvolve seu samba com a intenção evidente de evitar associações com sua 
etnicidade, tão acentuada em seu nome. É como se, na música do Raça Negra, 
não existisse a raça negra. Porém, essa ambiguidade revela a profundidade da 
questão étnica na sociedade brasileira. Ao atuar no mercado com a intenção 
explícita de agradar a “vermelhos e amarelos”, o grupo apresenta uma versão 
da inclusão do negro na sociedade desvinculada do passado escravista e li-
gada à imagem de sucesso profissional e à valorização de status social. Uma 
estratégia, de fato, “desafricanizada”, mas que manifesta uma outra forma de 
luta contra o racismo ao difundir, via indústria do entretenimento, um modelo 
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alternativo de orgulho negro, não necessariamente fundado na África. Nesse 
sentido, a teoria da africanização como eixo de valorização e identidade negra 
perde força, cedendo lugar a uma inserção midiática de grupos formados por 
negros nas esferas mais valorizadas comercialmente do mercado musical.

Vale destacar, mais uma vez, que nem todos os grupos de pagode  
romântico rezam pela mesma cartilha inaugurada pelo grupo paulista. Ado-
tando a temática da etnia no nome, assim como seu conterrâneo Raça Negra, o  
Negritude Júnior inclui sistematicamente em sua obra um componente de 
crítica social e, em entrevistas, manifesta indignação com a situação do ne-
gro nas periferias das grandes cidades. Essa opção já se evidencia a partir do 
primeiro disco do grupo, lançado pela gravadora Zimbabwe, voltada para o 
lançamento de artistas negros. A gravadora surgiu como um desdobramento de 
uma empresa de bailes que já apresentava uma ênfase na atuação social-racial. 
Segundo William Santiago, um de seus sócios,

[...] na época em que começamos, a gente só fazia bailes para a 
comunidade. Lembro que, na época, investimos o lucro de todos os 
nossos bailes. A nossa proposta era trabalhar com artistas negros. E 
acredito que conseguimos. Tem de ser assim, nosso povo tem menos 
oportunidade. (1999)

Imbuídos do espírito politicamente engajado de William, os integrantes 
do Negritude, no decorrer de sua vitoriosa carreira, abordaram em diversas 
oportunidades a temática do preconceito racial e da exclusão social. Na músi-
ca Sr. presidente (Wagninho/Netinho), lançada em 1996, esse teor é bastante 
evidente:

Senhor presidente espero que se encontre bem 
Pois a nossa gente ainda anda esmagada no trem 
Idosos vendendo pipoca e amendoim 
Que país é esse, meu Deus, o que será de mim 
Senhor presidente, a semana passada quem viu 
A nossa cidade de tanta água quase que sumiu 
No posto de saúde não tinha ninguém pra atender 
A pobre da moça que estava pra ganhar neném 
Acabou nascendo um menino forte e bonitão
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Que a gente faz votos pra que não vire ladrão 
A mãe só tem quinze e o pai foi preso na boca 
E nas faculdades o crack é a nova onda (quem diria!)

Essa letra, impensável no repertório do Raça Negra, apesar de não 
ser explícita quanto à questão étnica, a aborda de forma implícita no quadro 
dramático da crônica social. Para o Negritude, o componente étnico se funde 
com a crítica das condições de vida da população das periferias. Neste as-
pecto, apesar de ter ocupado o mercado de música por meio de seus sambas 
românticos, interpretados pela voz suave e quase infantil do cantor Netinho, o 
conteúdo crítico de algumas de suas canções permite ao grupo se aproximar, 
por exemplo, do rapper Mano Brown, dos Racionais MC (também lançado 
pela Zimbabwe), que participa da gravação da faixa-título do disco Gente da 
gente, de autoria de Wagninho e Netinho:

Esse samba é pra gente da gente 
Que vive a pegar no batente 
Com sol ou com chuva ou doente 
Sabe que tem que trabalhar 
[...] 
Essa gente é na gente que crê 
Negritude é lição de viver 
Juventude drogada pra quê 
Ai meu deus o que posso fazer 
Essa gente já sofre demais 
São tratados como animais 
E só querem um pouquinho de paz 
E precisam ouvir Racionais

Em todas essas músicas, há uma relação clara entre exclusão social, 
preconceito racial, drogas e criminalidade, muitas vezes se configurando como 
uma relação de causa e efeito contra a qual é necessário resistir e encontrar 
uma alternativa. Em Terra prometida, os autores são bem explícitos:

Se liga no assunto, pivete 
Pra que assaltar lanchonete 
A massa já está de olho em você 
Aí vê se entende o recado
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Você está no caminho errado 
Ficar nesse embalo de drogas pra quê

Ao mesmo tempo, o Negritude se coloca uma função social ao patroci-
nar programas sociais na Cohab de Carapicuíba e promover, por meio de sua 
música, uma valorização da “negritude”. O refrão da música Periferia (EMI, 
2000), também de Wagninho e Netinho, demonstra claramente essa opção:

Honre sua cor 
Mostre seu valor 
Periferia é amor 
Negro é luz, calor

Netinho, ex-cantor do grupo, manifesta com frequência em entrevistas 
sua indignação com a discriminação racial no Brasil: “Queremos mostrar para 
os diretores de dramaturgia que existem negros no Brasil. Sinto dificuldade de 
ver negros na televisão. Contam-se nos dedos os negros que trabalham em no-
velas” (1998). Sobre o sucesso dos grupos de pagode romântico e a valorização 
implícita da autoestima dos negros, atesta: “O cara vê o Só Pra Contrariar na 
televisão e diz: ‘Olha, o Alexandre Pires é bonito, então eu também sou bonito!’.  
Faltava isso. Esse cara não tinha referência. Não tinha no país ninguém com 
uma história como a nossa” (ibid.).

A ação política de valorização da negritude não se restringe, no caso do 
grupo, ao aspecto simbólico de sua prática musical. Em entrevista à revista 
Raça, Netinho fornece detalhes sobre o funcionamento empresarial das empre-
sas que trabalham em torno do Negritude Júnior e de sua atuação diversificada 
no mercado. Na ocasião, descreve uma ampliação nos negócios, sem perder 
o foco da questão étnica:

Nos últimos anos, houve uma exploração da beleza negra por 
parte dos brancos. Eu não acho isso justo. Se meu povo tem que pa-
gar pela beleza, que esse dinheiro vá para as mãos de gente de nossa 
comunidade. Então, eu resolvi montar um salão classe A para negros, 
com o mesmo padrão de um Jacques Janine. Fiz acordo com os for-
necedores, de forma que meu preço não precisa ser igual ao daquele 
salão, porque a maioria do meu povo não tem o mesmo dinheiro que 
os clientes de lá. Os salões que eu via por aí, dedicados ao público 
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negro, tinham ótimos profissionais, mas com espaço muito indigno, 
muito feio, sujo, muito deteriorado. O que estou fazendo aqui na região 
de Osasco, e também em Santana, onde abrimos a primeira franquia, 
é seguir o exemplo branco: pegamos os melhores funcionários e os 
trazemos para trabalhar aqui. Agora estamos nos unindo à Wagner 
Company, um dos melhores salões de São Paulo. (Netinho, 2000)

Nesta narrativa, podemos observar que o engajamento do grupo na 
valorização do negro, na sociedade, não é intuitivo ou secundário, mas uma 
intenção política, cultural e empresarial, com ramificações em diversas áreas 
(projetos sociais, músicas, produtos de beleza, camisetas e shows). 

É verdade que, ao mesmo tempo que a temática surge com força em 
parte do seu repertório, em declarações à imprensa e em atitudes práticas, a 
obra do Negritude Júnior, de uma forma geral, tem poucas referências mu-
sicais e simbólicas à prática do samba comunitário, fundado no referencial 
etnicossociocultural do fundo de quintal e das relações comunitárias. Nesse 
sentido, a ideia de Nei Lopes, de que se trata de uma música “desafricanizada”, 
ganha força e pertinência. Apesar disso, não é possível dizer que o Negritude 
Júnior ou mesmo o Raça Negra são grupos cuja atuação artística ocorra sem 
abordar a questão da etnicidade. A música popular como forma de expressão 
e ambiente simbólico no qual pensamentos são processados e compartilhados 
é uma prática cultural que naturalmente tende a representar essas diferentes 
formas de ação e pensamento, que refletem e revelam as ambiguidades e com-
plexidades da própria sociedade. É possível entender que a abordagem que o 
Negritude Júnior dá ao tema é mais sintonizada com o momento cultural, no 
qual a valorização do orgulho negro se tornou eixo principal da atuação dos 
movimentos que lutam contra o preconceito racial. Ocorre que esse orgulho 
não está construído sobre uma valorização de um passado, mas em cima de 
conquistas e processos presentes, voltados para o futuro. Há, de fato, uma 
diferença de estratégias entre a “pesquisa de raízes” que o Grêmio Recreativo 
de Arte Negra e Escola de Samba Quilombo desenvolvia na década de 1970 
e a abordagem direta de quem recomenda “honrar a cor” para uma gente que 
ainda anda “esmagada no trem” e precisa “ouvir Racionais”. No entanto, ambos 
são modelos de construção de identidade negra por meio da música popular, 
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que convergem em ações práticas e simbólicas de valorização do negro na 
sociedade e na luta contra a discriminação. 

No caso do samba, essas duas visões sobre a questão se unem na de-
núncia e nas disputas para aumentar o valor simbólico da categoria no quadro 
hierárquico da música popular e, com isso, conquistar reconhecimento estético 
e mercadológico.

um tRaço de união: o pReconceito

A noção de que o samba é uma categoria tratada com preconceito é 
compartilhada pela esmagadora maioria das pessoas que trabalham e convi-
vem com essa prática musical. Desde sua fixação como gênero nacional e, 
principalmente, a partir da década de 1960, quando a MPB assume um lugar 
de maior prestígio hierárquico no mercado de música, os sambistas denunciam 
e lutam para reduzir esse preconceito. Não é raro perceber que, em diversas 
ocasiões, o gênero é relegado a um plano de prestígio inferior e qualificado 
como prática subalterna, protagonizado por sujeitos de menor legitimidade na 
sociedade. Nesse sentido, há uma inter-relação muito estreita entre a questão 
étnica e a social. 

Umbilicalmente identificado como música criada por setores margina-
lizados da sociedade, no seio de uma população majoritariamente negra ou 
mulata, o samba percorreu, no decorrer do século XX, um longo caminho de 
idas e vindas para se afirmar no mercado e conquistar prestígio. O preconcei-
to contra o samba é uma face do preconceito que as classes sociais de maior 
poder econômico nutrem com relação aos setores mais humildes da sociedade. 
Portanto, um gênero musical que traz a marca de um contingente populacional 
de menor poder aquisitivo é, inevitavelmente, diminuído em seu valor cul-
tural por setores da elite econômica. Completando o quadro que caracteriza 
sua valoração inferiorizada no mercado, o ambiente cultural representado 
na utilização de determinados elementos estéticos, no repertório do samba 
(rítmicos, sonoros, poéticos, estilísticos etc.), reforça o pertencimento do gê-
nero ao fundo de quintal, à prática comunitária e amadora do fazer musical,  
rechaçando elementos e pensamentos estranhos a esse espaço cultural. Com 
isso, o preconceito se acentua. 
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Por outro lado, esse mesmo samba ocupa espaços legitimados do mer-
cado de música e é praticado e defendido por parcelas intelectualizadas da 
classe média, com acesso privilegiado a determinadas instâncias de decisão de 
políticas culturais e aos meios de comunicação – sobretudo rádio e imprensa 
em geral. Ao mesmo tempo, muitos sambistas conquistaram razoável legiti-
midade estética no mercado musical, compartilhada inclusive pelos setores 
mais preconceituosos da elite econômica. Paulo da Portela, Cartola, Nelson 
Cavaquinho e Paulinho da Viola são exemplos de sambistas que obtiveram 
um bom reconhecimento cultural no mercado e colaboraram para legitimar o 
samba como música de alto valor na sociedade.

Todo esse contexto de disputa colaborou para o desenvolvimento da no-
ção de que o samba é uma prática de resistência das populações marginalizadas. 
E essa resistência se caracteriza pela adoção de valores perenes, provocando, 
muitas vezes, um certo fechamento estético a influências externas. O samba 
deve resistir à cultura internacional-popular, ao mercado, à influência americana, 
à ganância dos proprietários de gravadoras e meios de comunicação, ao rock, 
ao pop, enfim, deve sobreviver em meio a um ambiente hostil. 

A noção de um samba que se coloca em oposição a outras práticas 
musicais levou, no decorrer dos anos, a uma outra ideia bastante presente no 
imaginário do samba, que diz respeito ao “fim” do samba, à sua morte. Essa 
morte anunciada é revisitada com impressionante frequência nas letras de samba 
e funciona, mais uma vez, como uma afirmação da permanência temporal do 
gênero, que, por sua vez, extrai sua força e sua renovação exatamente da sua 
proximidade e comunicação estreita com a “raiz”.

Em 1975, Alcione grava um samba de Edson e Aloísio que implora já 
no título: Não deixe o samba morrer. Três anos depois, no famoso disco De pé 
no chão, Beth Carvalho lança o clássico Agoniza mas não morre, de Nelson  
Sargento. Em 1983, um samba de Jorge Aragão e Dida, protagonistas da “nova 
morada” do samba, nos anos 1980, afirmava que, “se alguém disser que o samba 
acabou, diga que se enganou, se enganou” (Questão de fé, gravado por Alcione 
no disco Almas e Corações). A mesma ideia ressurge em Eu canto samba, de 
Paulinho da Viola, de 1989: 
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Há muito tempo 
Eu escuto esse papo furado 
Dizendo que o samba acabou 
Só se foi quando o dia clareou

Quatro anos depois, já no auge da explosão do pagode romântico, o 
grupo Fundo de Quintal lança um LP cuja faixa-título diz: “fazem de tudo pra 
silenciar a batucada dos nossos tantãs”. Neste caso, a resistência é contra um 
sujeito oculto, que deseja efetivamente impor o silêncio ao samba. Pensar nesses 
termos em 1993, ano que marca a entrada de Só Pra Contrariar e Negritude 
Júnior no grande mercado, depois de dois discos de vendagem milionária do 
Raça Negra, pode ser um tanto estranho, mas evidencia uma preocupação cons-
tante dos sambistas, que acaba se tornando um tema prestigiado do repertório 
do samba. Ao mesmo tempo, reforça uma separação entre a prática musical 
do pagode romântico e a “raiz” do samba do Fundo de Quintal. Mas porque 
querem silenciar essa batucada? 

Segundo Neoci, importante sambista do Cacique de Ramos, a resposta 
se encontra no fato de o samba ser “uma manifestação de preto e de pobre” 
(1987). Na década de 1980, com a explosão do pagode, a discussão em torno 
da discriminação do samba no mercado foi tema recorrente. Para Marcos Silva, 
então gerente da RGE – gravadora que mais lançou sambistas no período –,  
o sucesso foi uma vitória da persistência de todos os agentes envolvidos.

Fomos tombando obstáculos. Antes, nos restaurantes e bares, 
existia uma plaqueta: “É proibido batucar”. Hoje, eles mesmos contra-
tam pagodeiros. Mas tivemos que trabalhar com muitas barreiras, 
porque o pagode era considerado coisa de malandro, e as rádios não 
queriam tocar também por causa do medo. (Silva, 1987)

Com o sucesso do pagode, o preconceito passava a ser administrado 
no mercado e conseguia furar alguns espaços. Na mesma época, Ubirany, do 
Fundo de Quintal, observa:

O samba ainda é um pouco discriminado. É claro que houve 
progressos. Os meios de comunicação passaram a divulgar mais, as 
gravadoras se interessaram e o público atualmente compra mais discos. 
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Além disso, algumas rádios passaram a tocar o pagode diariamente. 
Mas, em compensação, nas FMs, quase não se ouve samba. Quando 
muito, eles fazem um programa exclusivo de samba com dia e hora 
marcada. (Ubirany, 1987)

No entanto, a ênfase no amadorismo da prática do samba e o grande 
prazer com que alguns dos protagonistas do pagode dos anos 1980 cultivavam 
essa vivência comunitária dificultaram uma maior projeção do gênero em uma 
conjuntura de mercado que buscava, cada vez com mais afinco, uma otimiza-
ção das carreiras e profissionalização de todos os aspectos que envolviam o 
showbiz. Luiz Carlos, do Raça Negra, conta que o grupo teve dificuldades no 
mercado, antes do lançamento do primeiro disco, em 1991.

Quando cheguei na Copacabana, antes da RGE, para mostrar 
nosso demo, ele nem quis atender. “Não quero negócio de samba 
aqui não, essa cambada de maconheiro”. Até hoje eu me lembro, foi 
isso que ele falou. Então, o samba tinha essa coisa por ter estourado, 
ter virado um produto de mercado e eles não souberam aproveitar na 
época. O samba na realidade, nesse momento, estava marginalizado 
porque estava vindo o sertanejo com Chitãozinho e Xororó e os caras 
com profissionalismo e uma produção enorme em cima do sertanejo. 
E estava todo mundo de olho no sertanejo, que era o grande mercado. 
(Luiz Carlos, 2005a)

O cantor e compositor Luiz Carlos aponta um outro aspecto do precon-
ceito contra o samba: a falta de profissionalismo e a associação com drogas 
e marginalidade. Pudemos observar que a estratégia comercial de todos os 
grupos de samba que surgiram no contexto dos anos 1990 buscava estabele-
cer uma relação profissional com o mercado que queriam ocupar, elaborando 
“regras” de conduta e se posicionando como aliados dos agentes de gravadoras 
e empresários de shows. Com essa postura, conseguiram, de fato, alcançar 
voos mais expressivos no mercado profissional de música, ocupando rádios 
FM, prestigiadas casas de espetáculos de grande porte e as primeiras coloca-
ções em listas de mais vendidos e mais tocados. Não é exagero afirmar que 
os grupos de pagode romântico dos anos 1990, ao compatibilizarem samba 
com comunicação de massa, samba e mercado, produziram uma diminuição 
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no preconceito comercial que alguns agentes de empresas de entretenimento 
tinham com relação ao gênero. 

Por outro lado, ao se afastarem esteticamente de alguns elementos 
característicos da prática legitimada do samba, esses grupos perderam o res-
paldo da crítica especializada e a identificação com sambistas prestigiados 
no cenário musical, o que os relegou a um plano hierárquico inferior nas ca-
tegorias de classificação do mercado. A consequência é que não foi possível, 
em um primeiro momento, vencer outros preconceitos que ainda circundam 
o fazer samba, esses relacionados às questões étnicas e sociais. O samba e, 
mais especificamente, o pagode, continuaram associados negativamente às 
populações negras das periferias. O experiente produtor Rildo Hora confirma 
que os artistas de samba, especialmente os que estão em início de carreira, 
sofrem um certo preconceito:

Existe uma espécie de uma coisa muito disfarçada, assim, um 
pouco de racismo. Não digo por parte das gravadoras não, digo da 
sociedade de um modo geral, de ver a ascensão de um cara de uma 
classe menos privilegiada; isso cria um certo problema pra quem 
esteja chegando. Mas depois que o cara consegue botar o bloco na 
rua, começam a achar bonitinho. Isso existe mesmo no mundo inteiro, 
principalmente contra os negros, acho, existe um certo preconceito. 
(Hora, 2005)

Acostumado com a instabilidade do mercado e com as resistências dos 
diretores de gravadoras, Rildo não acredita que o preconceito seja responsável 
por uma diminuição do espaço do samba no mercado. 

As gravadoras encontram um caminho que está dando pé e vão 
naquilo. Se por acaso for samba, muito bem. Se for outra coisa, eles 
também vão ganhar. Eles não têm essa preocupação com “aspectos e 
cores” da paisagem brasileira. Não acho que haja má vontade. (Hora, 
2005)

É verdade que, de tempos em tempos, o mercado fonográfico brasileiro 
vivencia um grande sucesso de samba, ora configurando um movimento ou 
uma moda, ora representando êxito isolado de algum artista mais legitimado 
comercialmente. No entanto, a percepção de que os sambistas sofrem uma 
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certa discriminação, mesmo quando ocupam os lugares mais altos nas listas 
dos “dez mais”, é comum a quase todos os músicos. Para Luiz Carlos, este 
preconceito é mais social do que racial:

Até hoje, logicamente, existe um preconceito muito grande em 
cima do samba. Tem muita gente que adora. No Carnaval, se veste de 
baiana e, quando você vai entrevistar, ele diz que detesta esse ritmo. 
Mas, no carnaval, ele tava cantando, todo suado, com sua roupinha, 
sambando e tudo. Existe um preconceito social. É muito mais fácil eu 
falar que escuto todo dia A Voz do Brasil, que vão dizer: “Esse cara 
é culto”, do que dizer que escuto a FM O Dia ou a Transcontinental 
[que tocam samba]. (Luiz Carlos apud Saint-Clair, 1995)

Alexandre Pires observa ainda que existe um preconceito nos profis-
sionais da imprensa, que relutam em divulgar e comentar positivamente as 
conquistas dos grupos de pagode romântico. 

O Só Pra Contrariar, hoje, é o maior nome da música brasileira 
fora do país, e aqui ninguém fala. Existe um respeito muito grande 
com o trabalho da gente pelos profissionais da imprensa lá fora. Aqui, 
acho que acontece o famoso preconceito contra o samba. Se fosse 
outro gênero, não seria assim. (Pires, 1999)

Comparando com outros gêneros, o cantor Salgadinho, do grupo  
Katinguelê, resume de forma bem direta a sensação de que os sambistas são 
sempre preteridos nas instâncias de mercado, mesmo quando atingem públicos 
mais expressivos: “Um grupo de rock vende 250 mil cópias e consegue um 
contrato com a Coca-Cola. O pagode vende pelo menos 700 mil e não consegue 
isso e, quando fica em 300 mil, dizem que é um fracasso” (2001).

É claro que a situação descrita pelo músico não pode ser explicada 
somente pelo viés comercial. A música popular é repleta de simbologias e 
identificações que se manifestam nas categorias do mercado, conferindo faixas 
de gosto e graus de legitimidade estética compartilhados.7 O samba, apesar 
de ter rompido diversas barreiras mercadológicas durante a década de 1990, 
ocupando espaços de consagração máxima no mercado de música e superando 
vendas de artistas anteriormente considerados imbatíveis, ainda não foi capaz de 
aumentar significativamente seu status hierárquico neste mercado. No entanto, 
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a legitimidade comercial que os grupos de pagode romântico conquistaram 
possibilitou uma nova configuração na categoria samba e sua inserção no 
mercado de música, que se estendeu a todos os artistas envolvidos  – novos e 
antigos – com sua prática. 

Apesar de o Raça Negra, o Negritude Júnior e o Só Pra Contrariar, entre 
outros, não terem adquirido reconhecimento estético pelos agentes legitimados 
das instâncias de crítica e, também, pelos sambistas mais consagrados no mer-
cado, seu sucesso promoveu um intenso debate em torno da categoria samba, 
de sua prática e de seus protagonistas. Desse intenso ambiente de disputas 
simbólicas, comerciais e estéticas, houve efetivamente uma transformação no 
mercado de samba que possibilitou o surgimento de novos artistas, capazes 
de lutar por um melhor posicionamento hierárquico do gênero no mercado de 
música, agora a partir de sua valorização estética. 

notas

1 Sentimento perdido é o título de um samba de Paulinho da Viola lançado em 1978.
2 Em 1985, Roberto Ribeiro lança seu 11º LP individual com a faixa Raiz e flor, dos 

jovens compositores Sombrinha e Jorge Aragão. No ano seguinte, Sereno e Arlindo 
Cruz registram Força, fé e raiz, no disco O mapa da mina, do Fundo de Quintal. Ainda 
em 1986, Alcione grava um LP cuja faixa-título, de autoria de Franco e Lourenço, se 
intitula Fruto e raiz.

3 Musicalmente, pode-se argumentar que a bossa nova já trazia esse debate para o 
interior da classificação samba. No entanto, o mercado musical do período sedimentou 
o rótulo classificatório “bossa nova” afastando-o do termo “samba”, que passa a 
representar então uma forma musical tradicionalizada e antimoderna. Nesse sentido, 
é somente nos anos 1990 que esse debate questiona de fato a denominação “samba” a 
partir de uma disputa pelo direito à utilização do termo.

4 Em entrevista ao site www.clicknoticias.com.br.
5 É interessante notar que o sambista aplica uma dicotomia entre bom e “mau”, 

que, diferente de “ruim”, transcende um julgamento de qualidade, sugerindo um 
rebaixamento moral que se opõe a uma conduta “boa”. Esse pequeno “ato falho” revela 
a intensa carga emocional que cerca o debate.

6 O autor cita como exemplo a música Sarará miolo, de Gilberto Gil, na qual o 
compositor prega que a personagem “Sara” se “cure” da “doença de branco de querer 
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cabelo liso já tendo cabelo louro”, concluindo que “cabelo duro é preciso pra saber 
você crioulo”. O refrão afirma, num interessante jogo de palavras, que “Sara sarará” 
da tal doença.

7 Uma outra categoria musical em que a questão do preconceito se coloca de forma 
bastante parecida é o funk. Praticado principalmente por jovens negros das periferias, 
o funk passou, durante a década de 1990, por uma ampla exposição midiática e foi 
acompanhado por um processo de “demonização”, associado à violência, brigas, 
arrastões e gangues (Herschmann, 2000, p. 279). Grosso modo, é possível estabelecer 
estreitas analogias entre a perseguição movida contra o samba em sua fase de imple- 
mentação no mercado e o processo de construção de legitimidade cultural do funk. 
Beneficiado por uma maior longevidade, o preconceito contra o samba, atualmente, 
se manifesta de forma residual, abrindo possibilidade para um remanejamento de seu 
prestígio social, que, acredito, esteja em curso. Já o funk, apesar de percorrer caminhos 
semelhantes, ainda parece longe de alcançar o mesmo patamar hierárquico do samba. 
As próximas décadas fornecerão os dados para uma interpretação mais precisa.





6
S A M B A  E  D I V E R S I D A D E  E S T É T I C A

Mudanças do saMba no Mercado

No início dos anos 1990, o grande mercado fonográfico brasileiro esteve 
concentrado nos produtos que atingiram altíssimos índices de vendagem, centra-
dos nas três categorias (axé, sertanejo e pagode romântico) que movimentaram 
o caixa das majors no período. É a partir de 1994 que, em um novo momento 
de estabilização econômica, ocorre a consolidação da mudança tecnológica do 
LP para o CD, permitindo um maior fluxo de caixa nas gravadoras e a volta 
de investimentos em artistas consagrados. Era o início da era dos CDs e da 
digitalização musical, que traria mudanças significativas na configuração deste 
mercado, sobretudo em função do aumento da diversidade dos lançamentos.1 
Para a categoria samba, que já nessa época aparecia muito bem representada 
pelos grupos de pagode romântico, a diversificação estilística começa a surgir 
em 1995, principalmente pelas mãos do produtor Rildo Hora. Neste ano, Rildo 
produz dois discos de enorme sucesso mercadológico que alteraram o panorama 
do mercado de samba a partir de então: Tá delícia, tá gostoso, de Martinho da 
Vila (Sony), e Samba pras moças, de Zeca Pagodinho (Polygram).

O sucesso estrondoso de Martinho (1,5 milhão de cópias vendidas) não 
era nenhuma novidade. Com o nome sedimentado no panorama nacional há 
quase três décadas, o compositor de Vila Isabel acumulava prestígio e potencial 
comercial suficiente para, a qualquer momento, conquistar novamente posições 
de destaque no grande mercado. Além do mais, a chave do sucesso desse disco 
de Martinho era a música Mulheres, de Toninho Geraes, construída numa esté-
tica de vendagem milionária bastante aparentada com a do pagode romântico. 
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A novidade do ano, sem dúvida, foi o “ressurgimento” de Zeca para o grande 
mercado, iniciado com a mudança para sua nova gravadora, a Polygram.

O nome de Zeca começou a circular no mercado a partir do movimento 
do pagode, nos anos 1980, com enorme sucesso. Após um curto período de 
estrelato, o artista experimentou uma “fase estranha”2 em sua carreira, entre 
1988 e 1995, quando, apesar de lançar discos com regularidade, não conse-
guiu atingir grandes vendagens. Na época, influenciado pelo descompromisso 
comercial que caracterizava o samba, Zeca se esquivava dos compromissos 
profissionais e buscava se estabelecer no mercado sem se adequar às suas obri-
gações. Ele mesmo descreve a relação amadora com o sucesso que dominou 
seu início de carreira:

Camarada, eu abria a porta do meu quarto e tinha um monte de 
repórter na minha sala. E dali para o Chacrinha. Não é à toa que eu 
faltei uns quatro Chacrinhas, o que era um pecado. A produção vinha 
me buscar e eu ficava em cima do telhado só olhando o que aconte-
cia. A avó da minha mulher dizia: “mas ele não está. Eu vou fechar a 
porta, com licença”. E os caras xingavam: “Não vou com os cornos 
dessa velha...”. E eu falava pra Neném: “Os caras te xingaram para 
caramba” [...]. Aí, levei uma chamada do Bira Presidente, que pediu 
para eu não fazer mais isso, que prejudicava o pessoal todo. Teve uma 
vez que eu pulei o muro e fui embora da TV Manchete. Eles tiravam 
muita onda com samba em televisão. O samba sempre teve esse ne-
gócio, parecia que estavam te fazendo um favor. Você perguntava a 
que horas ia começar e o cara respondia: “Ah não sei não, aguenta aí”. 
Como quem diz: “Não tem que estar reclamando de porra nenhuma”. 
Mudou porque nós botamos pé firme. (Sukman, 2005a)

Além do “pé firme” e da “chamada” de Bira Presidente – integrante do 
Fundo de Quintal, atuante no mercado desde 1980 e mais acostumado com 
os trâmites profissionais –, é indiscutível que o próprio mercado de samba se 
alterou. Essa postura amadora, já mal recebida em meados nos anos 1980, 
seria simplesmente inaceitável na década seguinte. Principalmente a partir 
da explosão do pagode romântico, samba e mercado se tornaram cúmplices, 
eliminando parte do paradoxo que marcava a relação tão bem caracterizada 
no relato acima. A nova fase na carreira do sambista só pôde ser efetivamente 
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vitoriosa porque o astro provou que “não é mais disso”. Tratava-se, agora, de 
um artista profissional, responsável, trabalhador e bem-sucedido, que, ao mes-
mo tempo, se identifica e projeta identificações com a imagem do “malandro”, 
com os momentos de festa, prazer e liberação. 

A sonoridade das canções do Samba pras moças representa muito bem 
esse intercâmbio entre mercado e fundo de quintal ao associar uma complexa 
rede de polifonias de instrumentos em tratamento sinfônico (cordas e grande 
variedade de sopros) com uma forte batucada, com alta taxa de contrametrici-
dade, polirritmias e variações de acentos e levadas. Isto é, de um lado, havia as 
harmonias trabalhadas e as polifonias melódicas formando um intrincado jogo de 
perguntas e respostas, contracantos e timbres executados com rigor milimétrico –  
orquestra e fundo de quintal em simbiose, disciplina e improviso, precisão 
e informalidade. E, do outro, o improviso da batucada livre, contramétrica, 
variada, vigorosa e coletiva – mercado e roda. Em matéria intitulada “O som 
da era Zeca”, o jornalista Hugo Sukman fornece detalhes sobre a sonoridade:

Rildo Hora e Paulão 7 Cordas3 [...] inventaram um novo som 
para o samba. E seu laboratório, desde o disco Samba pras moças 
(1995), foi Zeca Pagodinho. Tal som, que podemos chamar de – vá 
lá – samba sinfônico, consiste em percussão pesada, mais calcada em 
instrumentos graves, como surdo e caixa, do que nos leves tamborim 
e agogô (embora sem dispensá-los); cordas e sopros consistentes, e 
não apenas como cama; e introduções e solos supertrabalhados de 
violões, cavaquinhos e demais instrumentos de cordas dedilhadas, 
além da marca registrada, a gaita de Rildo. (Sukman, 2003)

Apesar de o jornalista atribuir esse “samba sinfônico” aos arranjadores e 
produtores, essa determinação estética representa, antes de tudo, uma escolha 
do artista. Sobre a sonoridade de seus discos, Zeca Pagodinho (2003) declara: 
“Eu acho legal o negócio que o Rildo faz, o negócio de cordas e orquestra, 
porque eu digo sempre que a gente não pode perder a batucada. Pode botar o 
que quiser, mas a batucada tem que estar presente”. A mistura entre batucada 
e orquestra representa um custo alto para as gravadoras, e o fato de o produtor 
ter conseguido essa verba generosa evidencia que a Polygram estava mesmo 
em busca de um grande retorno comercial. Rildo explica a opção:
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Eu luto para conseguir mais verbas para as minhas produções. As 
minhas produções não são as mais caras do mercado, não. Talvez o Zeca 
seja, no momento. Mas eu fico ali no meio, não sou aquele que tem a 
verba menor nem me preocupo em ter verba muito grande, ter lanche, 
aquelas badalações: uva, uísque, vinho, isso não. Eu prefiro mandar 
comprar um sanduíche ali na esquina para o meu artista e gastar a verba 
investindo nos músicos. Minha grande arma é ser amigo dos músicos 
de gravação. Eu trabalho com gente muito boa e muito querida. [...] 
Às vezes os músicos colaboram, eu peço que trabalhem por um preço 
mais baixo. Porque meu disco tem muita gente tocando, eu não faço 
disco de pouca gente. Eu gosto de colocar cordas, sopros. Então, um 
disco com um orçamento de 150 mil, tendo muita gente para tocar, o 
preço tem que ser um pouco menor individualmente. [...] Mas é melhor 
que você coloque muita gente para trabalhar, porque é muita gente 
envolvida naquele projeto e a falar sobre aquilo. Isso cria uma força 
impressionante, o cara leva o disco para casa e está falando. Acho que 
é meu marketing, sei lá, é meu jeito de agir e de pensar. (Hora, 2005)

É interessante notar que o produtor menciona a qualidade dos músicos e 
sua relação afetiva como ingredientes do disco, ao lado da participação de “muita 
gente”. A ideia é a de que um disco com muita gente tem mais força para ser 
entendida em um plano metafísico espiritual, mas também num plano concreto 
pela noção de massa sonora. A sonoridade de muitos instrumentos, juntos, 
recria um fazer coletivo de grande impacto nos ouvintes, colaborando para a 
comunicação da música e para o estabelecimento de um ambiente animado, 
festivo. O caráter “animação” foi fundamental, por exemplo, para conquistar 
um público jovem que desconhecia Zeca e tinha pouca relação com o samba, 
mas que ouvia pelo rádio os sucessos dos grupos de pagode romântico. Ao 
mesmo tempo, a gravadora investiu pesado na divulgação do disco, que che-
gou às lojas com uma bem montada estratégia de marketing. Por meio de uma 
articulação entre o ambiente amador afetivo dos encontros sociais domésticos 
e o altíssimo nível de profissionalismo de sua produção, o segmento “samba de 
raiz” produzia um novo ídolo que fazia circular seu imaginário, colaborando 
para diversificar o mercado da categoria samba.

A diversidade do samba, neste período, era um assunto que aparecia como 
pano de fundo no mercado de música. No mesmo ano do lançamento de Samba 
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pra moças, chega um outro lançamento altamente significativo no mercado: 
o CD O samba não tem fronteiras, do SPC, cuja faixa-título (de Alexandre 
Pires, Regis Danese e Luiz Cláudio) confirma a nova situação do mercado. 

Assim como semente que cai na terra 
Brotando linda flor 
Nascia no mundo do samba 
Um grupo do interior 
Amigos, filhos de filhos do sertão 
O suingue corre nas veias 
De uma nova geração

Nascia ali no Triângulo Mineiro 
Um samba de Rio de Janeiro

Só assim se descobriu 
Que não há fronteiras para o samba 
Pois o samba, com certeza

Está em cada canto do Brasil 
Digo trem bão, digo uai, digo pruquê 
O samba não tem fronteiras 
Existe em qualquer lugar 
De leste a oeste, de norte a sul desse país 
O nosso samba está 
Só Pra Contrariar

As fronteiras geográficas do gênero servem de eixo temático para 
contestar os próprios limites estéticos da categoria samba. Ao associar a des-
territorialização com o surgimento de “uma nova geração” que também tem 
suingue “nas veias”, os autores produzem um novo critério de valorização, 
desvinculado da prestigiada matriz carioca do gênero e identificado com a 
modernidade e com uma espécie de conflito geracional. Essa intenção se 
confirma musicalmente na adoção do padrão Ben Jor em praticamente toda a 
gravação, sobretudo no refrão.

O padrão Ben Jor funciona aqui como um elemento literal de ampliação 
das fronteiras do samba, dialogando com o samba-rock dos anos 1970, com 
o referencial cunhado pelo Raça Negra e com a axé music contemporânea.4 
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Executado pelo violão, sem a presença de cavaquinho, a sonoridade deste re-
frão não deixa dúvidas quanto aos elementos mais característicos do pagode 
romântico. 

Na sequência, durante a estrofe que menciona o Rio de Janeiro, a mi-
xagem coloca o pandeiro mais à frente, aparece um cavaquinho, uma cuíca e, 
principalmente, o padrão Ben Jor é abandonado, cedendo espaço para o pa-
radigma do Estácio. Ao mesmo tempo, a melodia é muito mais contramétrica, 
caracterizada por contínuas antecipações e deslocamentos.
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A representação musical do “samba de Rio de Janeiro” é icônica e con-
tundente, mas em seguida é abandonada, “contrariada”, confirmando a aposta 
do grupo na eliminação das fronteiras do samba e na possibilidade concreta de 
o mercado absorver a diversidade. Aliás, esse disco inteiro do SPC representa 
bem a diversidade, com músicas inteiramente baseadas no padrão Ben Jor, 
outras com base na levada “estaciana” do cavaquinho, além de vários sambas 
românticos e uma sintomática regravação de Ive Brussel, de Jorge Ben Jor.5

O sucesso simultâneo de Samba pras moças, O samba não tem fron-
teiras e Tá delícia, tá gostoso revelam um mercado que já não se apresentava 
tão fechado para o gênero quanto na década anterior e que, ao mesmo tempo, 
manifestava uma demanda reprimida por maior diversidade estética. Em fe-
vereiro de 1996, o Jornal do Brasil publica uma reportagem sobre o sucesso 
do samba e reproduz uma lista dos discos mais vendidos:

Os campeões:

1º) O samba não tem fronteiras – Só Pra Contrariar [BMG]
2º) Tá delícia, tá gostoso – Martinho da Vila [Sony]
3º) É o tchan – Gerasamba [Polygram]
4º) Mamonas assassinas – Mamonas Assassinas [EMI]
5º) Samba pras moças – Zeca Pagodinho [Polygram]
6º) Gente da gente – Negritude Júnior [EMI]

(Jornal do Brasil, fev. 1996)

Por essa lista podemos observar que o espaço do samba estava, de fato, 
passando por uma reordenação no grande mercado. Negritude Júnior e Só Pra 
Contrariar iniciavam as melhores fases de suas carreiras, com vendas que che-
gariam a quinhentos mil discos, no caso do grupo paulista (em 1995 e 1996), 
e mais de seis milhões de unidades vendidas dos quatro discos lançados pelos 
mineiros entre 1995 e 1998. Ao mesmo tempo, a disputa e o debate em torno 
do samba e o surgimento da noção da categoria “samba de raiz” criava, no 
mercado, uma demanda por artistas capazes de se identificar com essa nova 
categoria. Era como se o público, ou pelo menos parte dele, estivesse esperando 
uma “resposta” do mercado para o sucesso dos artistas de pagode romântico, 
que haviam dominado a cena musical até então. Essa demanda começou a ser 
atendida a partir dos discos de Martinho da Vila e de Zeca Pagodinho, que 
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desencadearam um processo de diversificação no mercado de samba. Se, por 
um lado, a oposição pura e simples entre o “samba de raiz” e o “pagode ro-
mântico” vai perdendo a força no mercado à medida que ambas as categorias 
começam a vender muito bem, é inegável que o embate entre as duas estéticas 
ainda apresentava uma grande relevância no final do século XX. Em novembro 
de 1997, Tárik de Souza descreve assim os novos lançamentos do mercado:

Com as vendas monumentais de Tá delícia, tá gostoso, de Martinho 
da Vila (o iniciador do ciclo de ouro, na virada dos 1960 para os 1970), 
e a volta de Zeca Pagodinho aos níveis de consumo da era pagode/
cruzado, o samba de raiz recuperou o fôlego. Mas sua margem de ma-
nobra ainda é exígua. Entre os requebros do É o Tchan, a choradeira 
do sertanejo mauriçola e sambanejo diluidor há que ter jogo de cintura 
para evitar a tentação do lucro rastaquera. Daí a importância dos novos 
discos de Martinho da Vila (Coisa de Deus, Sony) e Pagodinho (Hoje é 
dia de festa, Polygram) na manutenção desse oxigênio para os que não 
batucam o samba apenas na caixa registradora. (Souza, 2003, p. 279)

O preconceito contra a “tentação do lucro rastaquera” impedia o jornalista 
de enxergar que estava em curso uma transformação no mercado, que passava 
a comportar cada vez mais diversidade em seus lançamentos de samba. É fato 
que, em 1997, o pagode romântico ainda gozava de vendas muito superiores 
às do samba “de raiz” (é o ano, por exemplo, dos 3,3 milhões do SPC), mas 
os números vão progressivamente se alinhando à medida que o mercado vai 
ampliando sua variedade estética. Em 2000, mesmo sem esconder um juízo 
de valor predeterminado, o jornalista João Máximo identificava uma estreita 
relação entre os sucessos emplacados sucessivamente pelos grupos de pagode 
romântico e a “descoberta” do “samba de raiz” por jovens:

O importante é que o ritmo, a essência, a alma do bom samba 
estejam embutidos no que se ouve. Porque, afinal, quem aprende as 
primeiras lições ouvindo Negritude Júnior, ou o Só Pra Contrariar, 
talvez acabe descobrindo Paulinho da Viola, Nélson Sargento, Noca 
da Portela, Nei Lopes, Martinho da Vila, Zeca Pagodinho, Luís Carlos 
da Vila, Arlindo Cruz, os bambas de verdade, [...] possibilidade que 
não existe para aqueles cujo be-a-bá foi, por exemplo, o rock da vez. 
(Máximo, 2000)
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A questão é que a categoria samba, neste período, ia aos poucos atraindo 
mais e mais consumidores. Aliás, a indústria fonográfica vivia um momento de 
efervescência e euforia pela estabilidade do Plano Real, que ampliou conside-
ravelmente a capacidade de compra de grande parte da população. Até o ano 
2000, o mercado de discos viveu uma época muito próspera, tanto no balanço 
financeiro das majors quanto nos índices de vendagem e intensidade de shows 
dos artistas que conseguiam participar das altas esferas comerciais. Esse mo-
mento favorável motivou o surgimento de gravadoras de pequeno porte, que 
passaram a atuar em circuitos mais modestos, com sucessivos lançamentos que 
a cada ano chegavam ao mercado com muita dificuldade, disposição e pouco 
dinheiro. São essas gravadoras que serão responsáveis, na virada do milênio, 
por uma efetiva ampliação na diversidade estética, não só do samba, mas em 
todas as searas do mercado de música.

Majors eM crise e novas gravadoras

A década de 1990 foi profundamente marcada pela tecnologia. No âmbito 
do mercado de música, o processo de digitalização dos estúdios e dos suportes 
comerciais de circulação de músicas, no início do período, transformou radi-
calmente as condições de produção de discos e reduziu consideravelmente seu 
custo. Em meados da década, esse processo representou um lucro significativo 
para as finanças das grandes gravadoras, apoiado em um consumo crescente e 
na possibilidade de relançamentos em CD de discos de vinil já consagrados. 
Entre 1997 e 2000, os dados da Associação Brasileira dos Produtores de Discos  
(ABPD) apontam para uma vendagem média de 103,5 milhões de discos por 
ano,6 mais do que o dobro das vendas de 1993 (44 milhões) e quase 50% aci-
ma do ótimo índice atingido em 1995 (71 milhões).7 Não foi à toa que, nesta 
época, o samba sedimentou o seu espaço prestigiado no mercado, principal-
mente graças ao grupo Raça Negra (média anual de 2 milhões), a Martinho da 
Vila (1,5 milhão em 1995), a Zeca Pagodinho (1 milhão em 1996) e ao Só Pra 
Contrariar (3,3 milhões em 1997). 

Mas a euforia não durou muito. No mesmo período, os microcompu-
tadores pessoais se popularizaram e verificou-se um vertiginoso crescimento 
de acesso à internet, que, aliado ao barateamento dos custos de produção de 
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músicas, iria, em pouco tempo, afetar drasticamente a economia e os balanços 
das gravadoras transnacionais. Em 2002, o então presidente da Sony, José  
Antonio Eboli, declara que a retração do mercado havia se tornado irreversível.

Essa é uma indústria muito competitiva, e a competitividade às 
vezes leva para coisas boas e às vezes, para coisas ruins. Quando você 
vê um artista que vende um milhão de cópias, não se importa se esse 
um milhão vai ser por um ano e depois vai acabar. Hoje, disco de ouro 
(cem mil cópias vendidas [na época]) tem de ser comemorado como 
se fosse disco de um milhão. Antes, disco de ouro era obrigação. [...] 
Os anos 1990 foram a época do dinheiro fácil. Posso te dizer que 
acabou a época de vender um milhão de CDs. Hoje não espero isso 
de ninguém. (Eboli, 2002)

Essa mudança de configuração e de expectativas de vendas do mercado 
teve dois eixos tecnológicos fundamentais: a popularização dos gravadores de 
CD, que puderam ser adquiridos a um custo baixo e instalados em qualquer 
computador; e a invenção do formato de áudio conhecido como mp3. O mp3 
é a sigla de uma forma de compressão digital de áudio que permite que os 
arquivos gerados tenham um tamanho até dez vezes menor do que o de outros 
formatos, como o wav e o aiff. A consequência direta disso é que a transmissão 
de arquivos mp3 se torna compatível com a velocidade de comunicação da 
internet, possibilitando vendas e trocas de arquivos de áudio online. A partir de 
1999, uma empresa chamada Subpop passou a disponibilizar músicas de discos 
em formato mp3, inaugurando uma nova fase do comércio e na circulação de 
músicas pela sociedade. No mesmo ano, foi criado o Napster, um programa 
de computador capaz de realizar trocas de arquivos (principalmente músicas) 
entre computadores pessoais por meio da internet. A partir de então, músicas 
puderam ser vendidas e trocadas na grande rede, prescindindo o formato sólido 
do disco. Simultaneamente, empresas de equipamentos eletrônicos e de infor-
mática passam a fabricar “tocadores de mp3” portáteis, aparelhos capazes de 
tocar um número extenso de músicas no formato, agora fora do computador. 

Pela primeira vez desde sua implementação, a indústria fonográfica 
passou a enfrentar, de fato, a circulação imaterial de música. Até então, a ne-
cessidade do suporte era uma garantia da demanda pelo seu produto – o disco. 
Mesmo quando o rádio se sedimentou, eram as gravadoras que forneciam o 
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material para ser tocado, e a programação sempre foi de controle relativamente 
fácil, tanto que se estabeleceu uma relação estreita de cumplicidade (ainda que 
corrompida) entre as duas instâncias. Ao inaugurar um momento de trocas 
indiscriminadas de músicas na internet, o formato mp3 colocou em xeque os 
modelos empresariais de comércio de músicas centrados no suporte sólido. 
Por outro lado, os fonogramas ganharam autonomia em relação às gravadoras, 
permitindo uma circulação intensa de músicas que haviam se tornado inaces-
síveis por constarem em discos fora de catálogo. 

A grande indústria fonográfica brasileira, que terminou o ano de 2000 
contabilizando 104,2 milhões de discos vendidos, sofre, a partir de então, re-
duções significativas ano a ano, tendo vendido, em 2004, apenas 52 milhões 
de unidades. Como consequência, em 2003, a ABPD reduziu à metade o nú-
mero de cópias vendidas necessárias para obtenção de discos de ouro, platina 
e diamante, evidenciando essa retração nas vendas. Como a “pirataria” se 
transformou no mais importante problema da indústria fonográfica mundial, 
as grandes empresas internacionais sentiram-se no direito de cobrar duramente 
dos governos e polícias a repreensão dos pontos de venda de discos ilegais e a 
retirada do ar de sites que permitem download gratuito de músicas.8 

No entanto, apesar da redução nas vendas globais de discos, os núme-
ros da ABPD e do IFPI não refletem uma outra importante característica do 
mercado atual de música: sua diversidade. Ao baixar os custos de gravação e 
disponibilização de músicas, a digitalização permitiu a consolidação de um 
setor do mercado que tinha pouca participação na circulação de músicas pela 
sociedade: os chamados “independentes”. 

Desde os primórdios da fonografia brasileira, é possível arrolar exem-
plos de iniciativas fonográficas realizadas em pequenas empresas, ou mesmo 
por meio de financiamento dos próprios artistas. No final da década de 1970 e 
início do período seguinte, algumas iniciativas bem-sucedidas de músicos ou 
apaixonados que se dispuseram a bancar discos de forma independente moti-
varam o mercado de circulação restrita.9 As iniciativas, contudo, eram isoladas 
e não se pode dizer que criaram espaço no mercado musical para sedimentação 
de um núcleo permanente para a produção “independente”. A sobrevivência 
das pequenas e médias gravadoras sempre esteve ameaçada pelas dificuldades 
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de distribuição e divulgação de seus produtos. No primeiro caso, pelo próprio 
custo operacional de construção de uma rede de vendedores ampla, capaz de 
colocar os produtos nos mais variados pontos de venda; quanto à divulgação, o 
crescimento e a popularização dos produtos das pequenas gravadoras esbarram 
na corrupção, dentro das rádios e televisões (o “jabá”), impedindo a criação 
de demanda para aquele disco ou artista. 

Por este motivo, até meados da década de 1990, era comum a associa-
ção entre selos independentes e grandes gravadoras em acordo que envolvia 
produção dos primeiros e distribuição das majors. A distribuição era garan-
tida pela inclusão dos lançamentos das pequenas gravadoras nos catálogos 
das grandes, possibilitando a chegada do produto nos mais afastados pontos 
de venda. Entretanto, essa associação não se mostrou muito benéfica, pois, 
em grande parte dos casos, os vendedores das majors buscavam apoiar seu  
marketing nos artistas de grande visibilidade, o que, na prática, representava 
uma venda efetiva muito baixa para os produtos dos selos.10 Integrar o catálogo 
das grandes gravadoras só se torna comercialmente interessante se o artista e a 
pequena gravadora forem capazes de realizar uma extensa divulgação do disco, 
o que esbarra, invariavelmente, no jabá. Como a venda de discos das pequenas 
gravadoras depende dos shows dos artistas, a distribuição da multinacional 
muitas vezes se torna irrelevante. 

É importante destacar que as pequenas e médias gravadoras trazem de 
forma mais explícita para o mercado uma valorização do componente estético 
dos lançamentos, sendo muitas delas movidas pelo gosto e desejo pessoal de seus 
donos. Nesse sentido, ao se desobrigarem de atingir vendas muito altas, essas 
empresas podem se concentrar em produtos mais sofisticados e/ou destinados 
a um público menor, mais segmentado. Por isso, apesar de experimentarem 
dificuldades operacionais, as pequenas gravadoras gozam de ótima legitimidade 
estética e podem, a partir do final do milênio, construir canais de divulgação 
e distribuição que contemplem seu público-alvo. Diversos selos conquistaram 
fama e prestígio no mercado nacional, alguns atuando em nichos específicos, 
em que a divulgação é mais restrita e, por isso, eficiente. Nomes como a Rob 
Digital, Kuarup, Zimbabwe, Baratos Afins, Visom, Cid e Eldorado atuam no 
mercado desde o início da década de 1990 (algumas até antes disso), sendo 
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responsáveis por lançamentos de músicas não contempladas pelas majors, 
envolvendo categorias como instrumental, rock, samba, música sertaneja, jazz 
e MPB. Muitas dessas empresas nasceram e se apoiam em outros ramos de 
negócios, cuja entrada no mercado fonográfico deriva, em muitos casos, de um 
desejo de seus donos. A Rob Digital surgiu a partir da Rob Filmes, empresa 
que atua em sonorização de cinema e publicidade; a gravadora Eldorado é um 
braço da Rádio Eldorado; a Zimbabwe era uma empresa de sonorização de 
bailes e festas; o selo paulista Baratos Afins foi criado a partir de uma famosa 
loja de discos homônima, e assim por diante. 

No final do milênio, a crise de vendas e de gerenciamento das grandes 
transnacionais do disco, paradoxalmente, movimentou o pequeno mercado 
musical, formado por gravadoras de pequeno porte e alcance restrito, que vis-
lumbraram a possibilidade de se estabelecerem comercialmente, aproveitando a 
queda dos custos de produção na última década e o aumento da disponibilidade 
de caixa para investir em distribuição. Assim, alguns profissionais experientes 
oriundos das majors resolvem abrir seus próprios negócios.11 Veiculando um 
conteúdo estético legitimado e buscando alternativas comerciais viáveis, as 
pequenas gravadoras passaram a atuar também como distribuidoras, associando-
se e fundando, em 2002, a Associação Brasileira de Música Independente 
(ABMI), que reunia inicialmente trinta selos de “empresas brasileiras dirigidas 
por residentes no Brasil e atuantes na produção de distribuição musical”.12 
Graças à ABMI, o espaço de produção e circulação de músicas no mercado 
pelas gravadoras de alcance restrito pôde, de fato, ser caracterizado como 
“independente”, pois ganhou uma autonomia em relação às majors, ainda em 
busca de sucessos de massa num contexto econômico de estagnação do poder 
de compra da população.13

No meio desse processo todo, como sempre ocorreu em momentos 
de ebulição do mercado de música, a categoria samba ocupa um espaço de 
destaque no cenário musical brasileiro. Foi assim quando se iniciaram as pri-
meiras experiências fonográficas (Sinhô, Donga), na fase de implementação 
e popularização do rádio (Noel Rosa, Francisco Alves, Orlando Silva, Mário 
Reis, a “Época de Ouro”), na consolidação da MPB (com a bossa nova de Tom 
Jobim e o samba “autêntico” de Paulinho da Viola, Martinho da Vila e Clara 
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Nunes), no sucesso do Plano Cruzado (Zeca Pagodinho, Fundo de Quintal, 
Jovelina Pérola Negra), no momento de passagem de LP para CD e estabili-
zação da economia do Plano Real (com Raça Negra, Negritude Júnior e Só 
Pra Contrariar) e, agora, no início do século XXI, quando o mercado musical 
passa por uma fase de inédita diversidade. Símbolo da musicalidade nacional, 
a circulação comercial do samba ressurge a cada momento como trilha sonora 
da especificidade da cultura brasileira.

uMa intensa circulação de saMbas

A partir de 1995, motivadas pelo intenso debate entre pagode romântico 
e “samba de raiz”, as grandes gravadoras aumentaram a diversidade estética 
dos lançamentos de samba. Analogamente, as pequenas e médias gravadoras 
tiveram, no gênero, um forte aliado em seu processo de sedimentação merca-
dológica. O fato é que, “nas esquinas, botequins e terreiros”,14 o samba estava 
sendo redescoberto por jovens de todas as origens sociais, que vinham lotando 
algumas concorridas rodas de samba – um movimento orgânico do mercado, 
que atingiu simultaneamente todas as esferas de circulação de músicas, pos-
sibilitando o surgimento de novos artistas ligados ao gênero.15 A categoria 
samba havia conquistado públicos que formavam um contingente grande de 
consumidores potenciais à espera dos produtos disponibilizados pelo mercado 
fonográfico. Apostando neste público é que a Indie Records contrata Jorge 
Aragão e lança, em 1997, o CD Sambista a bordo, atingindo a marca de cem 
mil cópias vendidas (na época representava disco de ouro). Em matéria para o 
site Cliquemusic, o jornalista Rodrigo Faour comenta o sucesso da gravadora 
e do sambista:

Um dos maiores vendedores de discos do Brasil hoje e maior 
fenômeno comercial da Indie, Jorge Aragão foi alvo de um longo 
trabalho – uma sementinha regada dia após dia. Alexandre Martins, 
diretor de produção e marketing da Indie, explica que Jorge foi fa-
vorecido pela onda de samba de raiz, desencadeada pelo sucesso de 
Martinho da Vila e de Zeca Pagodinho, mas ressalta que a gravadora 
suou para trabalhar o disco e vencer o bloqueio das emissoras de rádio 
e de TV. (Faour, 2000)
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Realmente, havia uma “onda” que favorecia enormemente os artistas 
ligados à nova categoria “de raiz”. Depois de Jorge Aragão, a Indie ainda iria 
lançar diversos outros artistas ligados ao samba, como Beth Carvalho, Leci 
Brandão, Fundo de Quintal e, mais recentemente, Alcione. Até janeiro de 2005, 
Jorge Aragão já havia alcançado a incrível marca de 2,5 milhões de discos 
vendidos pela Indie, revelando o acerto comercial da empresa. Em caminho 
semelhante, a Biscoito Fino surgiu no início do ano 2000 a partir de uma série 
de shows organizados por Olívia Hime, intitulada Compasso Samba e Choro, 
que originou os primeiros lançamentos da gravadora e sua entrada no mercado, 
com os dois gêneros. Do catálogo da Biscoito Fino, atualmente representante 
comercial de selos como Acari e Quelé, especializados em samba, constam 
diversos lançamentos do gênero, como Elton Medeiros, Marcos Sacramento, 
Roque Ferreira, Marcelo Vianna e Zé Renato, entre outros.16 

Mas não é só na área “alternativa” das gravadoras pequenas e médias que 
o mercado de samba encontrou maior diversidade estética. Em 1999, apadri-
nhado por figuras do calibre de Zeca Pagodinho e Rildo Hora, o cavaquinista e 
compositor Dudu Nobre lança seu primeiro disco pela multinacional BMG, com 
enorme repercussão. Dudu, ex-integrante da banda de Zeca, já havia emplacado 
sucessos como compositor em discos do cantor e se confirmava como uma 
aposta de baixo risco, uma vez que seu perfil estético é bem semelhante ao de 
seu padrinho ilustre. No samba Quase que o bicho pegou (Dudu Nobre/Luisinho 
SP), de seu disco de estreia, o compositor reforça a estética de crônica social 
bem-humorada de Zeca, embalada pelos arranjos sofisticados de Rildo Hora:

Quase que me machuquei no pagode do Cacique 
Eram três namoradas na festa, a Dadá, a Neném e a Edith 
E como se não bastasse ingrediente pra tal confusão 
A Dadá me chegou com o pai, a Neném com a mãe e a Edith com o irmão 
Que terror, quase que o bicho pegou 
Que terror, de repente a chapa esquentou 
E o meu sogro, que é pai de Dadá foi chegando mais perto 
E veio gritando “garoto esperto pra mim nessa roda é o melhor tocador 
E a minha sogra que é mãe de Neném, foi chegando também 
Dizendo que genro igual ninguém tem, é, “dessa vez minha filha acertou” 
E o meu cunhado, irmão da Edith, de braço cruzado
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Olhando meio desconfiado com jeito de quem  
vai armar bololô, que terror, que terror 
Que terror, quase que o bicho pegou

Contextualizando a roda no Cacique, incorporando linguajar característi-
co e descrevendo situações com toque de humor peculiar, o samba revela não só 
o talento do compositor, mas sua filiação musical, suas referências simbólicas e, 
com isso, define sua inserção no mercado, a partir do apadrinhamento de Zeca.17

Por outro lado, apesar de os grupos de pagode romântico verificarem uma 
redução em vendas de discos, os principais artistas deste segmento também 
mantêm índices invejáveis em qualquer ocasião neste mercado. No início de 
2001, o Jornal do Brasil publicava uma reportagem intitulada “Náufragos do 
pagode”, que refletia a nova configuração do mercado:

Estão aí a onda rock e de samba de raiz, além dos números 
de vendagem, para comprovar a decadência do pagode romântico.  
O Só Pra Contrariar, por exemplo, grande ícone da explosão do ritmo 
que se escorava em coreografias e terninhos, vende hoje só 600 mil 
cópias, marca que está a anos-luz dos 3,3 milhões do trabalho de 1997. 
É claro que seis centenas de milhares de discos ainda são de dar água 
na boca de qualquer companhia, ainda mais em época de pirataria, 
mas a redução é enorme. (Pereira, 2001)

A indiscutível queda nos números pode ser atribuída não só à pirataria, 
mas a toda nova distribuição do mercado de música, na qual os lançamentos das 
grandes gravadoras passaram a disputar espaço com as pequenas, as médias, a 
internet, a TV a cabo, e diversas outras formas de entretenimento que surgiram 
em virtude de mudanças tecnológicas. Ainda assim, os principais atores do 
pagode romântico asseguraram lugar de destaque no mercado, reafirmando sua 
música como uma estética de circulação ampla em vários setores da sociedade. 
O Raça Negra, por exemplo, mantém contrato com a Universal e lança anual-
mente discos de grande sucesso. Seu escritório foi transferido para o Nordeste 
(com base em Fortaleza), onde, segundo Luiz Carlos (2005a), há diversas casas 
noturnas nas quais o grupo se apresenta para “vinte, trinta mil pessoas”. Em 
2005, foi lançado o primeiro DVD do grupo, também pela Universal. 



SAMBA E DIVERSIDADE ESTÉTICA 273

O Só Pra Contrariar e Negritude Júnior, apesar de se ressentirem comer-
cialmente da saída de seus cantores, permanecem em atuação no mercado, man-
tendo o público fiel, mas perderam contrato com suas respectivas gravadoras, 
que mantiveram os ex-integrantes. Alexandre Pires foi contratado pela BMG 
latina, partindo para uma curta e bem-sucedida carreira internacional como 
cantor romântico. Em 2005, voltou ao Brasil e ao samba com o lançamento 
do CD Meu samba (BMG). O ex-líder do Negritude Júnior, Netinho de Paula, 
depois de um desentendimento com o restante do grupo, passou a apresentar o 
programa de televisão “Domingo da Gente”, pela Rede Record, e lançou três 
discos pela EMI, intitulados respectivamente Coração aberto (2001), Sou eu 
(2002) e Paixão ardente (2003). A categoria pagode romântico ainda está muito 
bem representada no mercado musical com grupos como Art Popular, Soweto, 
Exaltasamba, Katinguelê, Terrasamba e artistas individuais que se destacaram 
de seus grupos, como Belo (ex-cantor do grupo Soweto), Délcio Luiz (com 
passagem pelo Grupo Raça e Kiloucura), Salgadinho (ex-Katinguelê) e Vavá 
(ex-Karametade), entre outros.

O samba tem aparecido também com incrível frequência nas trilhas sono-
ras das prestigiadas telenovelas da Rede Globo. Em 2003, a novela Celebridade  
dedica especial atenção ao gênero ao incorporar à trama uma casa de shows 
no bairro do Andaraí, o “Sobradinho”, especialmente voltada para o samba, 
onde se apresentam artistas como Zeca Pagodinho, Dudu Nobre e Teresa 
Cristina. Num movimento cíclico, o sucesso orgânico do samba nas rodas e 
no grande mercado possibilita a entrada do gênero no horário nobre do canal 
de maior audiência e, com isso, potencializa sua penetração popular e sua 
permanência numa posição de destaque no mercado. Essa poderosa simbiose 
mercadológica se materializa no lançamento de um CD inteiramente dedicado 
ao gênero como trilha sonora complementar da novela. Além das tradicionais 
trilhas sonoras nacional e internacional, a Som Livre lança, pela primeira vez, 
um disco de novela destinado a uma só categoria musical. O CD Celebridade 
samba (Som Livre, 2004) reunia gravações de artistas ligados ao gênero, que 
se apresentaram no Sobradinho, contemplando os diversos estilos de samba 
no mercado musical.18 
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O lançamento de um CD de novela inteiramente dedicado ao gênero 
musical reflete o novo momento do samba no mercado, no qual ele se apre-
senta como parte do repertório cotidiano da população e interage com diversos 
setores da sociedade, ou seja, caracteriza uma espécie de “moda de samba”. 
Depois de Celebridade, a Globo estreia a novela Senhora do Destino, cuja 
trama principal gira em torno dos bastidores da Escola de Samba Unidos de 
Vila São Miguel. Apesar de não ter gerado nenhum CD temático, Senhora do 
Destino foi recorde de audiência da emissora, e o ambiente do samba nas escolas 
estava retratado – ainda que de forma caricata – e participava da caracterização 
do bairro Vila São Miguel. Após o final de Senhora do Destino em março de 
2005, com a cinematográfica morte da vilã Nazaré (Renata Sorrah), estreia no 
mesmo horário a novela América, cuja trilha sonora também iria incluir CDs 
temáticos, um dedicado à música sertaneja, com o título de América rodeio, e o 
outro ao samba, intitulado América, berço do samba. Novamente em América, 
o samba serviria para representar o bairro de Vila Isabel, zona norte do Rio de 
Janeiro, onde moravam alguns de seus principais personagens.19 Essa estratégia 
seria reeditada em 2009 na novela Caminho das Índias, com um CD dedicado 
ao núcleo pobre da novela, situado no bairro da Lapa. O CD Lapa é composto 
quase exclusivamente de sambas, puxados pelas gravações de Mart’Nália, filha 
de Martinho da Vila, e da consagrada cantora Elza Soares.

Apesar dessa grande exposição midiática, é importante destacar que o 
gênero aparece nas novelas como representação sonora e simbólica de bairros 
pobres, personagens populares e situações engraçadas ou embaraçosas. A carac-
terização do Andaraí, de Vila São Miguel, Vila Isabel ou Lapa sempre prioriza 
as cenas externas, onde boa parte dos diálogos ocorre em bares, esquinas ou 
em portões das casas. Há um ambiente de interação social que ocorre nas ruas, 
diferindo radicalmente dos outros núcleos das novelas, onde os apartamentos 
são os cenários preferenciais. Muitas vezes os personagens são caricaturas de 
tipos sedimentados no imaginário suburbano, retratados quase sempre de forma 
bem-humorada. Sintomaticamente, são esses núcleos pobres que abrigam os 
poucos atores negros que participam das telenovelas da Rede Globo, cristali-
zando uma associação entre populações pobres, negros e samba. O ambiente 
cultural do gênero parece indissociável desse estereótipo. Mesmo quando é 
tratado com carinho pelos personagens e valorizado em diálogos elogiosos  
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(o Sobradinho de Celebridade foi cenário de muitas cenas que buscavam legi-
timar o gênero e seus artistas), a prática do samba ainda tem um lugar muito 
específico no imaginário oficial da nação, compartilhado pelas telenovelas. 
Trata-se de uma prática musical de negros, pobres, moradores de subúrbios e 
bairros onde as relações sociais comunitárias prevalecem.

Nesse sentido, se por um lado podemos identificar uma nova forma 
de administração do paradoxo entre samba e mercado, é fato que os valores 
comunitários e amadores do fazer musical que compõem o imaginário do gê-
nero permanecem enraizados e não foram anulados pelo sucesso dos grupos 
de pagode romântico. O samba continua a ser representado como uma música 
comprometida com esse ambiente, produzida por habitantes de periferias, mor-
ros e subúrbios, de baixo poder aquisitivo e fortes laços sociais. Por outro lado, 
o mercado de música absorve com mais naturalidade novos e antigos artistas 
ligados ao gênero, sem temer o amadorismo ou a falta de compromisso dos 
artistas. Este mercado altamente profissionalizado não parece ameaçado pela 
apologia de valores amadores e comunitários e, a partir das grandes transfor-
mações tecnológicas da última década, tem sido capaz de fazer circular taxas 
crescentes de variedade estética. A partir do final da década de 1990, as fronteiras 
estéticas do gênero ficaram menos evidentes, comportando uma quantidade 
maior de elementos e, com isso, conquistando públicos mais expressivos e 
circulando de forma mais ampla pela sociedade.

notas

1 Observando o movimento do funk na cidade do Rio de Janeiro, George Yúdice 
identifica, em meados da década de 1990, uma mudança na própria noção de cultura 
jovem, que passa a abranger uma maior diversidade (Yúdice, 1997, p. 27). De fato, a 
segmentação do mercado musical iria incluir, a partir do período, também, o público 
juvenil, que poderia se identificar com o pop rock, sertanejo, pagode romântico ou funk, 
dependendo de outros condicionantes socioculturais.

2 A expressão foi retirada da biografia no site do sambista (www.zecapagodinho.
com.br), que assim define o período.

3 Paulão é violonista e diretor musical dos shows de Zeca e, trabalhando junto 
com Rildo em algumas produções, ajudou a sedimentar a sonoridade que atualmente 
é apresentada na obra do artista.
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4 É também em 1995 que o grupo Gerasamba lança a canção É o tchan no disco 
homônimo, que, de tanto sucesso, acabou rebatizando o grupo. Vale destacar que a 
música É o tchan não utiliza o padrão Ben Jor, mas um modelo rítmico que Carlos 
Sandroni denominou de paradigma do tresilo, um famoso ritmo 3-3-2, presente em 
diversas práticas musicais afrodescendentes em todo o mundo (ver Sandroni, 2001,  
p. 28-31). Como vimos, a axé music é uma categoria de mercado que abrange diversos 
ritmos e gêneros e, em sua prática, o padrão Ben Jor é apenas uma entre as diversas 
variantes. Ainda assim, pensando “lateralmente”, como propõe Tagg, a audição do 
padrão Ben Jor remete à estética da música baiana dos anos 1990.

5 Nas músicas Vem cá menina, Água na boca e Vida colorida, o padrão Ben Jor 
constitui-se como ritmo principal do acompanhamento. Já em Nunca mais te machucar 
e O amor é cego, a levada de cavaquinho está destacada na mixagem, baseada no 
paradigma do Estácio. Os sambas românticos Nosso sonho não é ilusão, Cola do meu 
lado, Tão só, Dói demais, Escuta teu coração, Me leva no seu coração e Não diga nada 
completam o repertório do disco, caracterizado pela diversificação estilística do samba. 

6 Dados obtidos no relatório Mercado Brasileiro de Música, produzido para a ABPD 
em 2001. Os números detalhados são 107,9 milhões de unidades vendidas em 1997; 
105,3, em 1998; 96,9, em 1999; e 104,2, em 2000. A partir de 2001, a indústria inicia 
um processo de queda anual, registrando 78,2 milhões de discos vendidos.

7 Dados da ABPD e da IFPI (International Federation of the Phonographic Industry 
ou Federação Internacional da Indústria Fonográfica) (Dias, 2000, p. 106).

8 Atualmente, o próprio Napster, que já foi símbolo da troca gratuita de arquivos 
musicais, é regulado e fornece músicas mediante pagamento. Porém, a internet é um 
ambiente de difícil controle e, a cada instante, surgem novos programas e sites que se 
popularizam e permitem troca de músicas sem pagamento de direitos autorais. 

9 Dentre os mais famosos, podemos citar as iniciativas de Antônio Adolfo, Marcus 
Pereira, Itamar Assumpção, Alouysio de Oliveira, responsáveis pelo lançamento de 
artistas que, de fato, conquistaram espaço no mercado, como Boca Livre, Cartola, o 
próprio Itamar, além dos grupos paulistas Premeditando o Breque, Língua de Trapo, 
entre outros (Dias, 2000, p. 140). No mercado de samba, podem-se destacar os discos 
lançados (e pagos) pelo japonês Tanaka, em 1986, que incluíam LPs de sambistas como 
Wilson Moreira, Nelson Sargento e Velha Guarda da Portela.

10 Márcia Dias cita um acordo entre o selo Tinitus para distribuição com a Polygram, 
que não atingiu os objetivos e foi desfeito em apenas três anos (2000, p. 147). Tive a 
oportunidade de participar de um grupo de samba (Família Roitman) que lançou um 
disco, em 1995, pelo selo Dubas e com distribuição da Warner e pude verificar que as 
mesmas dificuldades ocorriam. O disco não aparecia em lojas com bom potencial de 
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vendas, como em cinemas e livrarias especializadas, pois os vendedores não tinham 
interesse em atualizar as compras desses estabelecimentos. Ao mesmo tempo, as lojas 
de alto giro não se interessavam em comprar um disco de um grupo desconhecido que 
chegou ao mercado com pouco investimento em divulgação massiva.

11 João Augusto (Deckdisc, criada em 1998), Marco Mazzola (MZA, 1998) e 
Pena-Schimit (Tinitus, 1992), ex-diretores artísticos da EMI, Polygram e Warner, 
respectivamente, e o produtor musical Líber Gadelha (Indie Records, 1997) são alguns 
exemplos de grande destaque.

12 Ver site da associação: www.abmi.com.br. A ABMI conta atualmente com noventa 
associados e tem conquistado importantes vitórias que facilitaram o gerenciamento 
das pequenas gravadoras, sobretudo em seu relacionamento com editoras, fábricas, 
lojas, meios de comunicação, além de sites de comércio legal de música pela internet.

13 Um outro dado importante no mercado é o surgimento de novas gravadoras 
médias resultantes de associações entre músicos, produtores e empresários dispostos 
a investir no setor musical. Destacam-se, neste caso, as gravadoras Trama e Biscoito 
Fino. A Trama nasceu de uma associação entre o músico João Marcelo Bôscoli, 
filho do compositor Ronaldo Bôscoli e da cantora Elis Regina, e os irmãos André e 
Cláudio Szajman, controladores do Grupo Szajman, formado por empresas do ramo 
de comércio eletrônico, financeiro e tickets refeição, sendo a mais conhecida a VR 
Vales. A Biscoito Fino, por sua vez, nasceu de um encontro entre a cantora Olívia 
Hime e sua amiga Kati Almeida Braga, dona da holding Icatu Hartford, controladora de 
diversas empresas com atuação há mais de vinte anos no ramo financeiro (a seguradora 
Icatu e a financeira Fininvest são as mais famosas). O poderio financeiro associado a 
uma certa sensibilidade musical, bastante distinta dos moldes clássicos de gestão das 
multinacionais, logo transforma essas duas empresas em referências para lançamento 
de novos artistas. Em pouco tempo, o mercado fonográfico brasileiro alcança grande 
diversidade nos lançamentos, principalmente pela atuação de gravadoras pequenas e, 
sobretudo, das médias, capazes de competir com as majors em excelentes condições.

14 Trecho de famoso samba de Nelson Sargento, intitulado Agoniza mas não morre.
15 Um exemplo bastante significativo da emergência de novos artistas ligados ao 

samba é o da cantora Teresa Cristina, atualmente bastante consagrada no mercado 
de samba carioca. Além dela, dezenas de artistas (cantores, cantoras, compositores, 
instrumentistas e grupos) têm se destacado desde o final dos anos 1990, formando um 
intenso movimento cultural, cujo polo irradiador é o intenso circuito da Lapa carioca 
(ver Herschmann, 2007).

16 Numa atuação arrojada no mercado, com distribuição ampla e projetos sofisticados, 
a Biscoito Fino tem seduzido artistas de alta legitimidade do segmento MPB para seu 
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catálogo, como Maria Bethânia, Paulinho da Viola, Leila Pinheiro e, recentemente, o 
prestigiadíssimo Chico Buarque (CHICO agora é da Biscoito Fino, 2005). A inclusão 
de nomes de alto prestígio em seu catálogo colabora não só para ampliação nas vendas 
mas, também, para sedimentação da gravadora no cenário musical brasileiro, numa 
inteligente (e bem financiada) estratégia de marketing a médio e longo prazo.

17 Na virada dos anos 1990 para a década seguinte, o samba identificado com 
essa “raiz” experimentou um período de grande projeção no mercado de música, que 
permanece com a mesma intensidade até hoje. Ao contrário do que ocorria no início da 
década, a categoria “samba de raiz” demonstra sua força no mercado e sua permanência, 
não só em rodas cada vez mais disputadas, mas também nos lançamentos fonográficos 
e até “furando o bloqueio” das rádios. A partir do sucesso de Zeca (Universal, 1995), 
Martinho (Sony, 1995) e Fundo de Quintal (BMG, 1997), o redescobrimento de Jorge 
Aragão (Indie, 1997) e o surgimento de novos artistas como Dudu Nobre (BMG, 1999), 
o grupo Revelação e Teresa Cristina (Deckdisc, 1998 e 2002, respectivamente), além 
da valorização de sambistas ligados às escolas que lançaram discos no período (Elton 
Medeiros, Nei Lopes, Luiz Carlos da Vila, Marquinhos de Osvaldo Cruz, entre muitos 
outros), o samba que reforça seus vínculos com a trajetória do gênero e se associa a 
um passado referencial também conquistou boa projeção no mercado.

18 Além dos óbvios Zeca Pagodinho, Martinho da Vila, Fundo de Quintal, Jorge 
Aragão, Raça Negra e Só Pra Contrariar, o disco ainda conta com a presença de artistas 
em início de carreira fonográfica, como Dudu Nobre, Teresa Cristina e a cantora 
Nalanda, egressa do programa de revelação de talentos Fama, da mesma Rede Globo. O 
repertório tem grande ênfase no prestigiado “samba de raiz”, com a gravação de sambas 
de compositores legitimados como Cartola (Alvorada), Monarco e Walter Rosa (Tudo 
menos amor), Nelson Sargento (Falso amor sincero) e Manacéia (Quantas lágrimas), 
mas abre espaço também para o pagode romântico com Cigana (de Luiz Carlos, cantada 
pelo Raça Negra) e Encaixe perfeito (Luis Carlos Picolé e Serginho Procópio, gravada 
pelo grupo Swing & Simpatia) e até mesmo para aproximações com a música pop, com 
a participação de Pedro Luís e A Parede, em parceria com Ney Matogrosso (A ordem é 
samba, de Jackson do Pandeiro e Severino Ramos). A proporção desigual entre samba 
de raiz e as outras estéticas revela o momento de grande exposição comercial que a 
categoria passa, tendo se tornado critério de valor do segmento samba.

19 Entre eles podemos citar Feitosa (Aílton Graça), Islene (Paula Burlamarqui) e 
Creuza (Juliana Paes), que fizeram enorme sucesso ao protagonizarem um curioso 
triângulo amoroso com ares de chanchada. Também nascida no bairro, a personagem 
principal, Sol (Débora Secco) movimenta a trama da novela – inspirando-lhe o próprio 
título – ao realizar seu sonho de conhecer e morar na “América”.



A valorização estética do samba foi construída no decorrer do século 
XX (e principalmente na década de 1960) a partir da ideia de tradição. Como 
vimos, essa tradição tem dois componentes principais: a reafirmação do 
gênero como prática de populações marginalizadas da sociedade, formadas 
majoritariamente por negros e mulatos; e a construção de uma relação íntima 
e reverente ao passado do gênero, ao seu repertório, compositores, lugares e 
símbolos que demarcam sua origem e identificam seus referenciais. A roda 
de samba é um evento informal que funciona como fator de coesão de um 
determinado grupo social em torno das referências do repertório e se tornou 
um símbolo fundamental para a consolidação da noção de tradição e para a 
própria definição do gênero. 

Ao mesmo tempo, o mercado de música passou por intensas mudanças 
no mesmo período, culminando num alto grau de profissionalismo que, no 
ramo empresarial, significa a busca incessante por produtos capazes de gerar 
lucros imediatos e volumosos. Para isso, a indústria fonográfica internacional se 
concentrou na distribuição e divulgação de músicas voltadas para a juventude, 
capazes de cativar corações jovens em todo o planeta. Assim como o ideal da 
juventude expressa uma valorização da modernidade, de um tempo de curta 
duração, voltado para o presente, para o aqui e agora, o mercado também se 
volta para o “moderno”, para o “novo”, para o “jovem”.

A relação entre o samba e o mercado, durante boa parte do século XX, 
foi marcada por um paradoxo: ao mesmo tempo em que lutam para ocupar os 
espaços mais prestigiados comercialmente do mercado profissional moderno, 

C O N C L U S Ã O
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os sambistas apoiam suas referências simbólicas em valores antimercado, ba-
seados nas rodas amadoras e na valorização do passado e da história do gênero. 

Até a década de 1990, a oposição entre tradição e modernização ocorreu 
entre o samba e as outras músicas do mercado. A ideia de modernização na 
música popular tem, na verdade, duas vertentes. A primeira, a modernidade 
estética, representa um núcleo de bom gosto e de qualidade e tem como refe-
rência a obra de compositores e cantores da chamada MPB. Construída a partir 
da criação individual desses artistas e destinada a um público de classe média 
e alta, a estética da MPB prima pela utilização de elementos sofisticados e de 
alta complexidade. Assim, sua valoração ocorre a partir de critérios aparentados 
com os critérios de qualidade aplicados à música de concerto clássico-romântica 
europeia, representada nas obras referenciais de Bach, Mozart e Beethoven. 
Uma segunda vertente modernizadora, mais comercial, se constitui a partir da 
utilização de elementos da música pop internacional, baseada na estética jovem 
que, de certa forma, teve como marco inicial o enorme sucesso mundial do rock 
and roll de Elvis Presley e dos Beatles. A estética musical jovem está associada 
a uma sonoridade derivada de invenções tecnológicas, como a guitarra elétrica 
e o teclado, representando este modelo moderno de valorização musical.

O samba, então, ocupava o mercado como uma categoria relativamente 
coesa, representando a música nacional e estabelecendo contrapontos à “in-
vasão” de elementos da cultura internacional-popular e, ao mesmo tempo, às 
práticas sofisticadas e “modernas” da produção musical nacional. No campo 
estético, a categoria samba se opunha à MPB, lutando para legitimar seus 
critérios específicos de valoração e atingir o mesmo padrão hierárquico da 
famosa sigla. O episódio do Réveillon de 1996 revela que ainda há um longo 
caminho a percorrer até que os artistas identificados com o samba consigam o 
mesmo grau de consagração e valoração de seus colegas da MPB. 

Comercialmente, sempre houve oposição entre o samba e a música pop 
internacional, cujo símbolo mais contundente é o rock. As noções de “moder-
nidade” associada ao rock e de “atraso” vinculada ao samba são, na verdade, 
representações musicais de uma oposição entre nacional e estrangeiro que, 
como vimos, é um dos eixos principais de estruturação da cultura nacional. É 
por isso que o samba é a trilha sonora mais representativa do Brasil há mais de 
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setenta anos e sua manifestação artística, a mais contundente. Até a década de 
1990, o gênero funcionou como representante desse ideal nacionalista amea-
çado pelo rock e, ao mesmo tempo, disputou legitimidade com a modernidade 
cosmopolita da MPB. O embate foi, portanto, até o surgimento do pagode 
romântico, externo à categoria.

A partir do sucesso do Raça Negra e da emergência do pagode român- 
tico, essa disputa entre tradição e modernidade passou para dentro do universo 
do samba, instaurando uma distinção entre um tipo de samba identificado com o 
passado, a “raiz”, e uma outra estética voltada para o presente, o novo “pagode”.  
O pagode romântico estava imbuído do desejo concreto de modernizar a prática 
do samba aproximando-a dos referenciais de modernidade da cultura pop inter-
nacional. Com isso, afastou-se ainda mais dos critérios de qualidade musical 
moderna tomados de empréstimo da música erudita e representados nos ele-
mentos característicos da MPB. Instaurou-se, então, um eixo de modernização 
do samba, que funcionava também como argumento para sua desqualificação 
estética, uma vez que o pagode romântico se afastava tanto do referencial do 
“bom gosto” quanto dos elementos característicos da “tradição”. Por outro 
lado, atingia níveis de consagração comercial altíssimos, com públicos fiéis e 
cada vez mais amplos. 

Com a estabilização monetária do Plano Real e o aquecimento da 
economia, a base de consumidores de música se ampliou, o que aumentou 
consideravelmente as vendas e os lucros da indústria fonográfica brasileira.1 
A legitimação pela quantidade se fortalece à medida que ela vai ficando mais 
numerosa e abrangendo amplas parcelas dos consumidores de música. Ao 
incorporarem ao universo comercial e simbólico do samba novas cores, sota-
ques, elementos musicais, formais e temáticos, os artistas identificados com o 
pagode romântico eliminaram parte das oposições que norteavam a relação entre 
samba e mercado. Puderam então estabelecer um padrão de atuação artística 
no mundo dos negócios sem carregarem o estigma da relação paradoxal dos 
protagonistas do samba que tratavam o mercado como inimigo, desdenhando 
sua estrutura, funcionamento e referências estéticas. Ao elaborarem as questões 
que sedimentavam a relação paradoxal com o mercado, os grupos de pagode 
romântico definiram uma nova forma de atuação profissional dos sambistas 
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nesse mercado. Como consequência, o público do samba foi gradativamente 
se ampliando no decorrer da década e permitindo o (re)surgimento comercial 
de artistas identificados com o histórico do gênero, que haviam passado por 
“fases estranhas”. A ampliação da base de consumo colabora para o início de um 
processo de diversificação estética, que vai se confirmar na virada do milênio. 
Neste período, os lançamentos de Zeca Pagodinho e Martinho da Vila acentuam 
a divisão do grande mercado de samba entre “raiz” e “pagode”, ampliando as 
vendas do primeiro. O meio da década é ainda um momento de grande riqueza 
na luta para a categoria samba aumentar seu prestígio simbólico e melhorar 
sua posição no ranking hierárquico de qualidade musical. 

Entre tradição, modernidade, consumo e prestígio, a prática do samba 
ocupou um lugar de destaque no mercado de música brasileira na última dé-
cada do século XX, projetando-se para o milênio seguinte com grande força. 
O jornalista Hugo Sukman mapeia esse novo momento do samba:

Eu acho que tem três fenômenos. [...] Teve um fenômeno que 
foi a volta do Zeca Pagodinho, que aliou o samba mais bem feito 
com qualidade de produção. Segundo fenômeno: o samba sempre foi 
contemporâneo de si próprio e evoluiu assim. Chega nos anos 1990, 
encontra uma classe média universitária interessada nele a fim de con-
gelar a estética do samba, que se deu o nome de “samba de raiz”. [...] 
E o terceiro e último – mas não menos importante – fenômeno é que, 
de fato, você vai ter um mercado de samba popular, o pagodão. [...] 
Os anos 1990 foi uma época de maturidade do samba como produto 
cultural, como produto comercial. (Sukman, 2005b)

A palavra-chave desse processo é diversidade. Essa maturidade comer-
cial se reflete na diversidade dos produtos de samba que conseguem circular 
entre as três vertentes básicas apontadas por Sukman: qualidade de produção, 
samba “de raiz”2 e pagode romântico. É claro que entre os “fenômenos” há 
gradações e uma infinidade de estilos que não podem se enquadrar rigidamente 
nesse breve resumo elaborado pelo jornalista. Mas sua opinião demonstra que, 
ao final da década de 1990, o mercado de música passou a ser ocupado por um 
leque relativamente amplo de correntes estéticas do samba, incluindo jovens 
interessados em “cultivar e congelar” o gênero de acordo com seu modelo 
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referencial de sonoridade e repertório. E houve, também, a modernização do 
pagode romântico, em diálogo estreito com a estética pop jovem, representado 
por artistas de destaque na grande indústria fonográfica. 

Podemos incluir ainda uma ampla lista de artistas ligados ao samba que, 
com estilos e idades variadas, lançam discos que circulam pelas pequenas e 
médias gravadoras, fazendo regularmente shows em várias capitais. Soma-se 
a esse time o (re)nascimento comercial de sambistas identificados com as 
“velhas guardas” das escolas de samba, pertencentes a uma segunda geração 
dos fundadores das agremiações cariocas. Isso sem contar a grande influência 
do samba para outros gêneros do mercado, como a própria MPB, o pop e o 
funk, entre outros. 

Nos dias de hoje, o samba ocupa todas as esferas do mercado brasileiro 
de música, desde pequenas rodas de samba afastadas dos centros urbanos até 
disputados shows em grandes casas noturnas; desde lançamentos restritos de 
pequenas gravadoras até amplas campanhas comerciais agressivas dos discos 
lançados pelas majors; desde programas de baixa audiência em redes de tele-
visão educativas até recordistas de ibope, como o Domingão do Faustão e as 
telenovelas do horário nobre; desde obscuros programas noturnos de emissoras 
de rádio AM até rádios FM líderes de audiência inteiramente dedicadas ao gê-
nero. O samba circula pelo mercado e pela sociedade de forma diversificada e 
intensa, minimizando a rígida oposição que norteava a categoria, imprensada 
entre o showbiz e o fundo de quintal.

É claro que a conjuntura econômica e tecnológica deu uma forcinha para 
essa diversidade. A proliferação e o sucesso empresarial de gravadoras de porte 
médio e pequeno puderam oxigenar o mercado de música em todas as suas 
categorias, dando voz a artistas e a movimentos musicais não contemplados 
pelas grandes gravadoras. No entanto, é fato que a diversidade estética que o 
samba conseguiu abranger no interior de sua própria categoria foi a condição 
básica e necessária para essa ampliação do alcance e da circulação de sambas 
pelo mercado de música e pela sociedade. É como se o gênero tivesse reava-
liado a rigidez de suas fronteiras e, com isso, assumido uma nova posição no 
mercado musical, agora com maior destaque. 
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Se não é possível afirmar que o paradoxo entre samba e mercado se 
extinguiu, ao menos parece indiscutível que, atualmente, a relação entre os 
dois se tornou mais próxima e íntima. Deixando de lado as indelicadezas e 
ofensas de parte a parte, a vigorosa discussão entre “samba de raiz” e “pagode 
romântico” atualmente se minimizou em importância, pois “o samba, com 
certeza, está em cada canto do Brasil”. Ainda bem!

Notas

1 Neste período, verifica-se um aumento na compra de televisões e aparelhos de 
CD, e a indústria fonográfica dobra sua média anual de unidades vendidas.

2 Cabe ressaltar que o jornalista aplica a classificação “samba de raiz” em um 
sentido um pouco diferente do que foi tratada neste trabalho. Segundo ele, a categoria 
estaria identificada apenas à noção de “congelamento estético” do gênero, promovida 
por setores da classe média intelectualizada. No entanto, acredito tratar-se de uma 
opinião pessoal de Sukman, pois a noção de “samba de raiz” que circula amplamente 
na imprensa, de um modo geral, remete a todo universo de artistas identificados com 
a história e com a “tradição” do gênero. E isso inclui aqueles que conciliam “samba 
bem feito” com “qualidade de produção”, como Zeca, Dudu Nobre, Beth Carvalho, 
entre outros.
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