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E reputemos perdido o dia em que nao se dangou nem uma vez!
E digamos falsa toda a verdade que ndo teve, a acompanha-la, nem uma risada!

NIETZSCHE

Let the music take control Find a groove and let yourself go

MADONNA
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Introdugdo

Todos se inflamam e exaltam como se festejassem durante um grande
sacrificio, ou subissem os terragos da primavera.

S6 eu fico imperturbavel como um recém-nascido que ainda nao sorriu.
S6 eu vagueio sem um fim preciso como um sem-casa.

Lao Tse

CeENA I — Tarde de sabado na Praga Tiradentes. Espero o DJ Marlboro terminar seu programa de hip-hop, transmitido pela
Radio Tropical. Esse ¢ o inicio de mais uma longa excursao pelos suburbios fluminenses. Hoje tem novidade: trago comigo
uma bateria eletronica, e Marlboro estd determinado a usa-la no baile do ARCN. Pegamos um 6nibus para Niter6i. Saltamos
na primeira parada depois da ponte, atravessamos andando todos aqueles viadutos e pegamos outro dnibus que vai nos deixar
na porta do baile, em Sdo Gongalo. No caminho, fustigado pelos olhares curiosos dos outros passageiros, eu programo a
bateria eletronica seguindo as ideias de Marlboro, que podia criar uma batida funk, mas ainda ndo sabia como introduzi-la na
memoria do instrumento. Chegamos ao ARCN e ligamos imediatamente a bateria nos amplificadores da equipe Som Gran Rio.
Deu certo: a batida era funk mesmo e poderia agradar aos dangarinos. Depois de alguns dias, quando contei a facanha para
Gilberto Velho, o orientador da tese que deu origem a este livro, ja podia até prever seu irénico comentario: “E como dar um
rifle para um chefe indigena.” Sorri, fazendo de conta que, para mim, aquela observag¢ao nao tinha a menor importancia. Puro
fingimento. Queria passar a impressdo de um pesquisador iconoclasta, que ndo leva a sério os mandamentos da antropologia
“classica”. Nao ¢ disso que a academia tanto necessita?

CeNA II — Meia-noite e meia. Final de baile no Clube Paranhos, quase dentro do Morro do Alemdo, perto da Penha. Espero a
carona prometida pelo DJ Batata. Ja no carro, aconteceu o imprevisto: um garoto do morro roubou o cigarro que Batata tinha
dado para um mendigo conhecido por todos no baile. Batata reage: sai do carro e ordena que o garoto devolva o cigarro. O
garoto estd com sua turma de amigos na entrada principal para o morro, sempre noticia nos jornais cariocas pelos constantes
tiroteios entre gangues de traficantes. Um deles logo colocou a mdo dentro da bermuda, como se fosse tirar uma arma. Notando
que a situacdo estava ficando perigosa, Batata disse que nossos amigos, no carro de tras, “estavam trepados”. Nunca tinha
ouvido essa giria, mas ndo demorei muito para entender que trepado, nesse contexto, significava armado. Depois de uma
pequena discussao, o cigarro foi devolvido. No caminho de volta até a Leopoldina a conversa girava em torno de um tnico
assunto: violéncia, violéncia e mais violéncia. Como sempre. Mais uma vez me perguntei: que ¢ que eu estou fazendo aqui?
Dava tudo para, num piscar de olhos, voltar para minha “tranquila e segura” Zona Sul.

Quando entrei pela primeira vez num baile funk, eu ndo estava a procura de um objeto de estudo. Curiosidade? Nem tanto.
Queria escutar boa musica, participar de uma grande festa. Tinha ouvido falar dos bailes quando parei na Tropical FM, que na
época transmitia um programa diario de funk, sempre as 10h da noite. Nos intervalos entre os médulos de musica, o locutor
anunciava dezenas de festas que seriam realizadas nos proximos fins de semana. Nao sabia onde ficavam aqueles enderecgos,
aqueles clubes, aqueles bairros. O Rio, para mim, se limitava & Zona Sul, Centro, Tijuca, Quinta da Boa Vista, locais de
estudo ou “escapadas” ocasionais. Nao sabia nem como me locomover no Méier, muito menos em Bangu ou Pendotiba.

Continuei ouvindo o programa, pois aquela musica me interessava mais do que tudo que as discotecas da Zona Sul, ou as
radios que tentavam atingir um publico de Zona Sul, divulgavam. Um dia escutei o antincio de um baile que a propria Tropical
estava organizando no clube do Sindicato dos Fumageiros, na Tijuca. Achei que a oportunidade era imperdivel. Recrutei um
amigo e acabamos chegando cedo demais na festa, tanto que ganhamos brindes (eu, uma camiseta; meu amigo, um disco do
Menudo) reservados para os cinquenta primeiros compradores de ingressos.

O baile era muito “exético”. Fui revistado ao passar pela roleta que dava acesso ao gindsio de esporte, onde estava armado

o imenso equipamento de som. Num palco improvisado ficavam dois toca-discos e alguns microfones. No comando da festa se
revezavam discotecarios dos quais eu nunca tinha tido noticia. No campo de futebol de saldo, convertido em pista de danca,



grupos de dezenas de pessoas repetiam os mesmos passos, a mesma coreografia. Nos momentos mais animados, todos os
dangarinos entoavam refrdes pornograficos. Nao tinha sentido dancar da maneira que eu estava acostumado nas festas da Zona
Sul. Tentei aprender os passos mais simples e desisti. Nao consegui me divertir muito, era apenas um espectador. A musica
que os discotecarios estavam tocando era um funk mais antigo, que ndo me interessava tanto. Sai do baile um pouco frustrado,
mas com o sentimento de missdo cumprida.

S6 voltei a outra festa funk um ano e meio depois dessa primeira investida. Por engano. Fui a quadra da Escola de Samba
Estacio de Sa levando um amigo americano que queria ver um show de Martinho da Vila. Sabia que ia ter baile também, mas
nosso objetivo principal era o show. Alarme falso. SO tinha o baile. Mas, dessa vez, era a festa que eu esperava. Os
discotecarios tocavam os ultimos langamentos do hip-hop. S6 dava funk eletronico na terra do samba. As coreografias na pista
de danga eram mais empolgantes. O samba ndo fez falta. E eu ndo me incomodava mais de ser so espectador de uma festa que
ndo era minha.

Semanas depois escrevi um pequeno artigo para o Jornal do Brasil falando da misica negra internacional e sua influéncia
no carnaval de Salvador e nos suburbios cariocas. Era a primeira vez, depois que os jornais fizeram alarde em torno do
fenomeno Black Rio, em 1976, que alguém escrevia na imprensa sobre essas numerosas e gigantescas festas suburbanas em
sua nova fase hip-hop. Outros artigos, que se seguiram ao meu, chegaram a se referir ao baile funk da Estacio de S& como
minha “descoberta”. Esse termo denuncia a relagdo que a grande imprensa do Rio mantém com os suburbios, considerados
sempre um territorio inexplorado, selvagem, onde um antropologo pode descobrir “tribos” desconhecidas, como se estivesse
na floresta Amazonica.

Esse meu artigo no JB foi fundamental para o inicio da pesquisa sobre o “mundo funk carioca”. At¢ o momento de sua
publicacdo, eu ndo pensava em fazer a antropologia dos bailes, nem sabia se continuaria a frequentd-los. Mas a matéria
despertou a curiosidade de varios outros jornalistas, que sempre me procuravam para obter mais informagdes. Uma equipe da
TVE logo se interessou em fazer uma reportagem sobre o assunto, € me pediu para acompanhar as filmagens que seriam feitas
na Tropical FM. Nesse dia conheci o DJ Marlboro, o DJ Batista e o DJ Rafael, que estavam no mintsculo estudio da radio,
entre pilhas de discos importados, microfones e cameras de video.

Poucos dias depois, apresentei o DJ Marlboro para um jornalista de O Globo que também queria fazer uma matéria sobre o
funk carioca. Resolvi ir ao baile do Clube Canto do Rio, onde Marlboro discotecava, acompanhando a reportagem. Estava
fascinado com a rapidez com que a imprensa “descobre” um assunto e transforma algo que existe ha anos, e ¢ frequentado por
centenas de milhares de pessoas que moram na mesma cidade desses jornalistas, numa novidade.

Esses “detalhes” merecem ser mencionados, pois mostram, primeiro, como tive acesso ao meu “campo’ e, segundo, como
minha futura estratégia de pesquisa ja estava, desde o inicio, fortemente contaminada por esse modo de acesso. Antes mesmo
de decidir comegar o trabalho de campo, eu ja estava interferindo na cena que iria estudar, tornando-a noticia, matéria de
jornal. Mais do que isso: passei a fazer parte do mundo funk carioca, como seu principal “tradutor” para o publico da Zona
Sul, uma “autoridade em baile”, dando entrevistas para revistas, televisdo e radio. Mais ainda: trouxe discotecarios e
dangarinos para fazer apresentacdes em clubes da Zona Sul, interferi nos bailes (ver Cena I) levando novos instrumentos e
dando opinides. S6 depois de varias festas ¢ que decidi transformar essas “idas ao suburbio” em trabalho de campo.

O que realmente se modificou? Eu ndo podia voltar atrds, simulando ser um observador imparcial e distante. Devia
metamorfosear as “interferéncias” ja cometidas em material de reflexdo.! Se, imprudéncia ou ndo, eu ja tinha dado o rifle ao
cacique, ndo podia fazer mais nada além de observar o que ele ia fazer com a arma, ou tentar evitar o massacre. O importante
¢ estar consciente de todos os riscos. Isso ¢ possivel? Nao sei. O resto ¢ improvisagao. Acaso.

Em todos os fins de semana, no Grande Rio, sdo realizados, em média, setecentos bailes onde se ouve musica funk. Segundo
seus proprios organizadores, um baile com quinhentas pessoas ¢ considerado um fracasso. Cada uma dessas festas atrai,
também em média, mil dangarinos. Pelo menos uma centena de bailes retine um publico superior a 2 mil pessoas. Alguns deles
costumam ter de 6 mil a 10 mil dangarinos. Fazendo as contas, por baixo, ¢ possivel afirmar que 1 milhdo de jovens cariocas
frequentam esses bailes todos os sdbados e domingos. Um niimero por si s6 impressionante: nenhuma outra atividade de lazer
reune tantas pessoas, com tanta frequéncia.2

Que ¢ que os bailes tém? A primeira vista, pouca coisa. Somente uma pista de danca improvisada e o equipamento de som,
que toca um tipo de musica inteiramente desconhecida de quem nao vai aos bailes. O hip-hop, o funk que ¢ tocado nessas



festas, ndo entra na programacao da maioria quase absoluta das radios, os discos nao sdao langados no Brasil. Mesmo assim,
sem depender da industria cultural, o funk €, sem duvida nenhuma, um fenémeno de massas em todo o Grande Rio que ja dura
quase duas décadas.

O baile funk ¢é, principalmente, uma atividade suburbana. Existem alguns bailes realizados na Zona Sul, geralmente
localizados perto de favelas e frequentados por uma juventude proveniente das camadas de baixa renda, em grande parte
negra, exatamente como nos bailes suburbanos, e nunca de classe média. Os bailes da Zona Sul ndo se comparam, em tamanho
e em empolgagdo, com os bailes dos subtrbios. Para citar alguns dos maiores: Clube Magnatas, no Rocha; Renascenca Clube
e Clube Mackenzie, no M¢éier; Cassino Bangu; Grémio Recreativo de Rocha Miranda; Farolito, em Caxias; Paratodos, na
Pavuna; Signus, em Nova Iguacu; Canto do Rio e Fonseca, no Centro de Niteroi.

A quantidade de bailes e o nimero de frequentadores exigem algumas decisdes “técnicas” preliminares do antropologo que
pretenda estuda-los. E impossivel ir a todos os lugares, impossivel conversar com todas as pessoas. Ndo me interessava nem
tinha condi¢cdes de misturar o trabalho de campo com um abrangente inquérito estatistico que me pudesse dar uma ideia mais
“acurada” sobre quem vai aos bailes.

Resolvi, de inicio, percorrer os principais bailes, aqueles mais falados, que meus primeiros informantes diziam que eu ndo
podia deixar de ver. Tentei perceber quais eram as diferengas de baile para baile, se ¢ que elas existiam. Depois disso escolhi
um unico baile, o do Canto do Rio, para observar mais vezes, com mais cuidado. Nao tenho justificativas “profundas” para
essa escolha. Facilidade de acesso, pessoas-chaves que eu ja conhecia dentro do baile: todos esses foram fatores importantes.
Mas o Canto do Rio é para mim o baile mais bonito, mais animado, o lugar onde me sentia melhor. Como qualquer outro
critério de escolha também seria arbitrario, e os bailes sdo realmente muito parecidos uns com os outros, decidi seguir o meu
gosto pessoal. Foi no Canto do Rio que mais me diverti.

Diversao: uma palavra deslocada na maior parte das etnografias. Afinal, tenho ou ndo tenho que sentir os famosos
anthropological blues? Afirmar que me diverti durante o periodo de campo ndo significa dizer que eu ficava pulando no meio
dos outros dancarinos. Nunca tentei sentir o que o “nativo” sente. Fui sempre, nesse sentido, um espectador do baile. Era isso
que realmente me satisfazia e interessava. Passei todo o tempo “na minha” (observacdo dos proprios funkeiros),’ sempre
impressionado com o que estava vendo, com a explosiva empolgacdo da festa, e com a sua repeticdo, todo santo domingo.

Nao acredito que um antrop6logo possa sentir o que o nativo sente. Tudo ¢ uma questdo interpretativa, traducdo de traducao,
sutis relagdes de poder entre inimeros pontos de vista: os varios meus, sempre conflitantes entre si, € os varios “deles”. No
inicio, o baile foi um grande susto. Como um fenémeno daquelas proporc¢des podia acontecer na minha cidade sem que eu e
quase todos os meus amigos nos déssemos conta disso? Como ¢ que o funk chega ao Rio? Por que atrai tanta gente? Qual ¢é sua
magica? Como posso me comunicar com aquelas pessoas? Eu quero mesmo me comunicar com elas?

Eu quero entendé-las?

No comeco, minha recusa em dancar, meu comportamento contemplativo durante os bailes, tudo isso foi considerado algo
muito estranho pelos funkeiros. Todos vinham me perguntar se eu estava triste, se ndo estava gostando da festa. Pouco a pouco
as pessoas foram se acostumando com minha presenga e minha atitude. Nunca deixei de ser um estranho. Até minhas roupas e a
cor da minha pele eram signos dessa estranheza. Ninguém entendia realmente o que eu estava fazendo. Mas passei a ser um
estranho que ndo mais incomoda, um estranho previsivel, tanto que sentiam até minha falta quando eu ndo aparecia no Canto do
Rio.

Uma Unica vez minha condigéo de “branco” foi ressaltada. No baile da Associagdo dos Servidores Civis, ao lado do Canecao, Zona Sul, eu estava
conversando com varios integrantes do Funk Clube (ver capitulo 1) quando chegou uma dangarina e perguntou, com a voz bem baixa para que eu
nao ouvisse: “Quem é esse branco ai?”. Nunca tinha sido chamado de branco. Nao sabia o que fazer numa situagdo dessas, mas nao fiquei
exatamente chocado e sim surpreso. As outras pessoas, percebendo que eu tinha escutado a pergunta, e tentando contornar um possivel mal-
estar, logo foram afirmando, com ares de quem pede desculpas, que eu era o Hermano, um cara legal, um jornalista que da forga para o funk ou
algo assim. A “questao racial” imediatamente desapareceu.

Essas questdes devem ser aprofundadas ao longo do livro. Por enquanto quero apenas dizer que passei mais de um ano e
meio indo aos bailes. Nao me cansei de observa-los, em siléncio, quieto, sem dangar. A principio era a festa, o ritual da festa
que seduzia meu olhar. Nao queria saber de onde os dangarinos vinham; para mim todos poderiam ter descido de um disco
voador. Tentava pensar os movimentos da massa, o poder do coletivo, a economia de intensidade e diversdo que faz o baile.
Depois comecei a me interessar pelos organizadores da festa, de onde vém o equipamento, os discos, o dinheiro.4 Mais
adiante quis conhecer melhor os dangarinos, alguns poucos deles, sem me preocupar com generalizagdes. Mas tudo tendo em
vista a volta para a festa. Era a alegria avassaladora dos dangarinos que me contaminava. Nao importa se, para eles, eu
continuava a ser, irremediavelmente, uma pessoa triste.

Além das conversas informais com dangarinos, no final do trabalho de campo resolvi aplicar um pequeno questionario que deveria ser respondido
por poucos dangarinos na entrada de dois bailes, no Canto do Rio e na Associagdo dos Servidores Civis, um em Niterdi e o outro no Rio, para
depois comparar os resultados. Eu mesmo fiz as perguntas para quase uma centena de dancarinos e procurava conversar sobre outros assuntos
sempre que possivel. A maior parte dos informantes ndo queria nem parar para saber do que tratava aquele questionario. Todos estavam com
pressa e queriam chegar logo a pista de dangca. Eu me sentia completamente ridiculo tentando pescar dangarinos aqui e ali, contra suas vontades.



Muitos se mostravam desconfiados quando eu comegava a querer saber onde moravam ou em que trabalhavam, recusando-se a responder todas
as outras perguntas. Mas alguns questionarios compensavam essas negativas e se transformavam em pequenas entrevistas. Os informantes se
mostravam interessados no meu trabalho e tentavam me contar, em pouco tempo, tudo que sabiam sobre os bailes. O dificil era tentar explicar,

para tanta gente, o que é antropologia.



1. Historico: internacional e carioca

O funk nos Estados Unidos

Uma breve historia da misica negra norte-americana ¢ imprescindivel para se entender o que acontece nos bailes cariocas.
N#o é necessario descobrir onde tudo teve inicio. Africa? Plantagdes de algoddo? Igrejas protestantes? Podemos comegar
nossa historia nos anos 30/40, quando grande parte da populagdo negra migrava das fazendas do Sul para os grandes centros
urbanos do Norte dos Estados Unidos. O blues, até entdo uma musica rural, se eletrificou, produzindo o rhythm and blues. Essa
musica, transmitida por famosos programas de radio, encantou os adolescentes brancos — como veio a acontecer com Elvis
Presley —, que passaram a copiar o estilo de tocar, cantar e vestir dos negros. Nasceu o rock. (Ver Keil, 1966; Bane, 1982)

Alguns musicos negros continuam tocando rhythm and blues até hoje, mas a maioria deles partiu para novas experiéncias
musicais, distinguindo-se cada vez mais da sonoridade do rock. A mais surpreendente dessas experiéncias foi a unido do
rhythm and blues, miisica profana, com o gospel, a misica protestante negra, descendente eletrificada dos spirituals. O soul € o
filho milionario do casamento desses dois mundos musicais que pareciam estar para sempre separados.* Os nomes principais
para o desenvolvimento do soul, em seus primeiros anos, foram cantores como James Brown, Ray Charles e Sam Cooke, que
até usavam gestos e frases tipicos dos pastores protestantes em suas apresentacoes. Durante os anos 60, o soul foi um elemento
importante, pelo menos como trilha sonora, para o movimento de direitos civis e para a “conscientiza¢do” dos negros norte-
americanos. Tanto que, em 68, James Brown cantava: “Say it loud — I'm black and I'm proud.” (Ver Shaw, 1970)

Em 68, o soul j& se havia transformado em um termo vago, sinonimo de “black music”, e perdia a pureza “revolucionaria”
dos primeiros anos da década, passando a ser encarado por alguns musicos negros como mais um rétulo comercial. Foi nessa
época que a giria funky (segundo o Webster Dictionary, “foul-smelling; offensive’) deixou de ter um significado pejorativo,
quase o de um palavrao, e comec¢ou a ser um simbolo do orgulho negro. Tudo pode ser funky: uma roupa, um bairro da cidade,
o jeito de andar e uma forma de tocar musica que ficou conhecida como funk. Se o soul j& agradava aos ouvidos da “maioria”
branca, o funk radicalizava suas propostas iniciais, empregando ritmos mais marcados (“pesados”) e arranjos mais
agressivos. (Ver McEwen, 1980)

Como todos os estilos musicais que, apesar de serem produzidos por e para uma minoria étnica, acabam conquistando o
sucesso de massa, o funk também sofre um processo de comercializacdo, tornando-se mais “facil”, pronto para o consumo
imediato. Em 75, uma banda chamada Earth, Wind and Fire langou o LP That’s the Way of the World , seu maior sucesso,
primeiro lugar na parada norte-americana. Esse disco, além de sintetizar um funk extremamente vendavel, cuja receita sera
seguida por inimeros outros musicos, inclusive alguns dos nomes mais conhecidos da MPB, abre espago para a explosao
“disco” que acabard por tomar conta da black music norte-americana e das pistas de danca de todo o mundo por volta de
77/78. (Ver Smucker, 1980)

Enquanto acontecia a febre das discotecas, nas ruas do Bronx, o gueto negro/caribenho localizado na parte norte da cidade
de Nova York, fora da ilha de Manhattan,! j4 estava sendo arquitetada a proxima reacao da “autenticidade” black. No final dos
anos 60, um disc-jockey chamado Kool Herc trouxe da Jamaica para o Bronx a técnica dos famosos “sound systems” de
Kingston, organizando festas nas pragas do bairro. Herc nao se limitava a tocar os discos, mas usava o aparelho de mixagem
para construir novas musicas. Alguns jovens admiradores de Kool Herc desenvolveram as técnicas do mestre. Grandmaster
Flash, talvez o mais talentoso dos discipulos do DJ jamaicano, criou o “scratch”, ou seja, a utilizagdo da agulha do toca-
discos, arranhando o vinil em sentido anti-horario, como instrumento musical. Além disso, Flash entregava um microfone para
que os dangarinos pudessem improvisar discursos acompanhando o ritmo da musica, uma espécie de repente eletronico que
ficou conhecido como rap. Os “repentistas” sdo chamados de rappers ou MCs, isto €, masters of cerimony.

O rap e o scratch ndo sao elementos isolados. Quando eles aparecem nas festas de rua do Bronx, também estdao surgindo a
danca break, o graffiti nos muros e trens do metr6é nova-iorquino e uma forma de se vestir conhecida como estilo b-boy, isto &,
a adoragdo e uso exclusivo de marcas esportivas como Adidas, Nike, Fila. Todas essas manifestagdes culturais passaram a ser
chamadas por um unico nome: hip-hop. O rap ¢ a musica hip-hop, o break ¢ a danca hip-hop e assim por diante. (Ver Toop,
1984; Hager, 1984)

Os scratches dos DJs nova-iorquinos eram feitos em cima de ritmos funky. O hip-hop mixa todos os estilos da black music
norte-americana, mas o fundamental ¢ o funk mais pesado reduzido ao minimo: bateria, scratch e voz. As festas em praga
publica ou em edificios abandonados reuniam em torno de quinhentas pessoas. Em setembro de 76, num local chamado The
Audubon, Grandmaster Flash organizou um baile para 3 mil pessoas. Essa foi a festa que reuniu o maior nimero de dangarinos
antes que o hip-hop se tornasse conhecido fora de Nova York. E um nimero bem menor do que os dos bailes soul que se
realizavam no Rio na mesma época, alguns frequentados por 15 mil pessoas. Mesmo assim, Flash se mostrou relutante em



realizar o baile:

Nao estou preparado para este lugar. Isto ¢ grande demais. A placa do Corpo de Bombeiros diz: “Trés mil pessoas. Nada
mais.” Eu dizia para mim mesmo: “Terei sorte se botar quatrocentas nesta porra, que dizer 3 mil!” (Toop, 1984:95)

Apesar da relutdncia, a festa estava lotada e s6 ndo se repetiu mais vezes porque a policia fechou o local devido aos
insistentes quebra-quebras, incluindo alguns tiros, que aconteceram durante o baile. Flash comenta: “O Audubon estava fora
de cogitagdes. Nao existia nenhum lugar supergrande onde vocé pudesse tocar” (ibid, 76). “Lugar supergrande”: o que ele
falaria se visse o Cassino Bangu?

Nao existem muitas informacdes sobre as outras festas no Bronx. Grandmaster Flash faz apenas poucos comentarios sobre
seu estilo de discotecagem, que podera ser comparado com o dominante nos bailes cariocas:

Nos abrimos as portas as 11 horas. ... De 11h as 12h30, eu tocava musica hustle para as pessoas calmas que quisessem
dancar o hustle [uma danga feita em grupos, com passos sincronizados, popular no inicio da febre disco] ou dangar
decentemente. Mas de 1h até 2h30, ¢ bom agarrar o parceiro, pois estou tocando os balangos mais quentes. Meu assistente
vai me dando os balangos mais poderosos. Eu estabelego a ordem de acordo com as batidas por minuto ... . Bob James
era como 102 batidas por minuto e eu ia de 102 bpm para 118 ... . Entdo eu tocava as musicas lentas, as recordacdes.
Depois que vocé sua e vocé esta cansado, vocé gosta disso: “Oh, ele finalmente desacelerou.” (Ibid, 73)

O DJ controla conscientemente a intensidade da festa. At¢ mesmo as batidas por minuto de cada musica sdo levadas em
consideragdo. Flash trabalha com um crescendo de intensidade e depois desacelera o ritmo dos dangarinos. Ele diz que isso ¢
0 que as pessoas gostam. O DJ estd sempre falando “em nome” dos desejos do publico.

Rapper s Delight, o primeiro disco de rap, foi lancado em 1979 pelo grupo Sugarhill Gang. Foi um enorme sucesso de
vendagem, o que possibilitou a contratacdo de Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa, entre outros, por varios selos de discos
independentes. Afrika Bambaataa, em 82, com o auxilio do produtor (branco) Arthur Baker, desenvolveu um estilo de gravar
hip-hop que abusa dos instrumentos eletrénicos, principalmente as “drum machines”. E esse estilo que mais faz sucesso hoje
nos bailes cariocas. A percussao, que passa por inimeros reverberadores, chega a ensurdecer ouvintes desprevenidos. Um
arsenal de sintetizadores completa os arranjos, criando climas “futuristas” ou “espaciais”. Musicas de grande sucesso: “Planet
Rock”, “Space in the Place”.

Nesse momento o hip-hop se torna visivel nas ruas elegantes de Nova York. Quase todas as esquinas do Greenwich Village
eram palco para as acrobacias de varios grupos break que dancavam ao som de radios enormes, chamados de “Ghetto
Blasters” (Dinamitadores do Gueto). Os breakers logo foram convidados para se apresentar nos clubes mais famosos da
cidade. Nessa época também surge o Roxy, um clube com capacidade para 4 mil pessoas, situado na West 18th Street, onde se
apresentavam os melhores DJs, rappers, grafiteiros e breakers. Pelo menos em Nova York, o hip-hop j& era moda.

Em marg¢o de 83, a dupla de rappers Run-DMC? langa a musica “Sucker MCs”, outro marco da historia do hip-hop. O rap
voltava aos seus primeiros tempos, usando apenas o imprescindivel das inovacdes tecnologicas: vocal, scratch e bateria
eletronica, cada vez mais violenta. As letras voltam a falar do cotidiano de um b-boy comum, nada de mensagens
estratosféricas. Com essa mesma estratégia musical e incorporando alguns elementos da estética heavy metal, como os solos
estridentes de guitarra, o mesmo Run-DMC conseguiu em 86, com o langamento de seu LP Raising Hell, transformar o rap em
musica comercial, chegando a vender mais de 2 milhdes de discos. Como est4 escrito numa reportagem sobre o rap publicada
no jornal The New York Times em 21 de setembro de 86:

A musica rap, popular principalmente entre os adolescentes urbanos desde que apareceu no final da década de 70,
estourou este ano. O rap costumava ser programado pelas radios apenas na area de Nova York, onde nasceu, e em
Washington, Filadélfia e outras grandes cidades. Mas com o sucesso do ultimo compacto do Run-DMC, “Walk This Way”,
e do album Raising Hell, o rap estd sendo ouvido em todos os lugares.

Pegando uma carona no sucesso do Run-DMC, um grupo chamado Beastie Boys, constituido s6 por rappers brancos,
conseguiu alcancar, com seu LP Licensed to Ill, o primeiro lugar na lista de discos mais vendidos no mercado norte-

americano. Parece que a mesma historia do rock se repete: adolescentes brancos copiam os ritmos negros e atingem um
sucesso comercial inimaginavel para seus criadores.

O funk no Rio de Janeiro

Apesar de hoje o circuito funk carioca ser uma manifestagdo cultural predominantemente suburbana, os primeiros bailes foram



realizados na Zona Sul, no Canecdo, aos domingos, no comeco dos anos 70. A festa era organizada pelo discotecario Ademir
Lemos, que até entdo sé trabalhava em boates, e pelo animador e locutor de radio Big Boy; duas figuras consideradas
lendarias pelos funkeiros. Big Boy produzia e apresentava um programa diario (menos aos domingos) na Radio Mundial,
estacdo que sempre tentou atingir um publico “jovem”, no horario radiofénico mais popular da época. Os Bailes da Pesada,
como eram chamadas essas festas domingueiras no Canecdo, atraiam cerca de 5 mil dangarinos de todos os bairros cariocas,
tanto da Zona Sul quanto da Zona Norte. A programa¢ao musical também tendia ao ecletismo: Ademir tocava rock, pop, mas
nao escondia sua preferéncia pelo soul de artistas como James Brown, Wilson Pickett € Kool and The Gang. Ademir comenta
o final do baile do Canecao:

As coisas estavam indo muito bem por 14. Os resultados financeiros estavam correspondendo a expectativa. Porém,
comegou a haver falta de liberdade do pessoal que frequentava. Os diretores comegaram a pichar tudo, a por restricdo em
tudo. Mas n6s iamos levando até que pintou a ideia da dire¢ao do Canecdo de fazer um show com o Roberto Carlos. Era a
oportunidade deles para intelectualizar a casa, e eles ndo iam perdé-la, por isso fomos convidados pela direcao a acabar
com o baile. (Jornal de Musica, n.30, fev 1977:5)

Intelectualizado ou ndo, o Canecdo passou a ser considerado o palco nobre da MPB. O Baile da Pesada foi transferido para
os clubes do suburbio, cada fim de semana em um bairro diferente. Informantes que frequentavam esses bailes contam que uma
legido fiel de dancarinos ia a todos os lugares, do Ginasio do América ao Cascadura Ténis Clube. Big Boy, que tinha se
separado de Ademir mas contratava outras pessoas para cuidar dos toca-discos, anunciava seus bailes no programa da
Mundial, cada vez mais influente. Os Bailes da Pesada eram também realizados em clubes de outras cidades, chegando até a
Brasilia em 74.

Alguns dos seguidores do Baile da Pesada tomaram a iniciativa de montar suas proprias equipes de som para animar
pequenas festas. Nao se sabe qual foi a primeira equipe. As opinides a esse respeito divergem muito, cada informante
querendo dizer que foi o primeiro. As equipes tinham nomes como Revolugdo da Mente (inspirado no disco Revolution of The
Mind, de James Brown), Uma Mente numa Boa, Atabaque, Black Power, Soul Grand Prix.

As explicagdes para a mudanga do ecletismo inicial do Baile da Pesada resultando na supremacia do soul ndo sdo muito
elaboradas. Todos os informantes acabam dizendo que o soul ¢ uma musica mais marcada, portanto melhor para dangar.3 O
discotecario Maks Peu, hoje na Soul Grand Prix, mas no inicio dos anos 70 um dos fundadores da equipe Revolucao da Mente,
além de ter sido assiduo frequentador dos Bailes da Pesada, diz que “o publico que foi aderindo aos bailes era publico que
dancava, tinha coreografia de danga, entdo até o Big Boy foi sendo obrigado a botar aquelas misicas que mais marcavam’.
Messi¢ Lima, um nome antigo no comando dos toca-discos das boates cariocas, mas que nos anos 70 “aderiu” aos bailes
fazendo apresentacdes especiais nos suburbios, sintetiza a opinido da maioria: “Musica significa ritmo. Musica sem ritmo pra
mim ndo existe. Botou balango, dangou, colou, o couro come.”

Mas os discos “de balango” eram artigos extremamente raros. Até informagdo sobre os ultimos langamentos era dificil de
conseguir, tanto que os discotecarios cariocas continuavam a chamar aquela musica de soul, quando funk era a palavra usual
nos Estados Unidos. Quem conseguia um bom disco rasgava o rétulo para torna-lo um artigo exclusivo de determinada equipe.
Essa ¢ uma pratica comum entre discotecarios de paises periféricos aos centros de produgao musical. Uma equipe sé trocava
o nome de uma musica de sucesso pela informacdo de outro nome ou até mesmo por discos. Existiam poucas lojas que
importavam soul: a Billboard, na rua Barata Ribeiro, Copacabana, era a principal delas. A oferta era sempre escassa,
principalmente porque o nimero de equipes foi aumentando. Aeromogas € amigos que viajavam eram acionados para trazer os
novos sucessos. Foi nessa €época que apareceu aquilo que hoje ¢ conhecido como “transacdo de discos”, a troca ou venda
entre equipes e discotecarios. Maks Peu conta como “transava” seus discos com Samuel, o Mister Sam, hoje também
discotecario da Soul Grand Prix:

O Samuel dizia: “Ai Maks Peu, eu trouxe o disco, t4 aqui.” Ai eu pegava o compacto. “E, é Jackie Lee, o nome esta
dizendo, mas como ¢ que ¢ a misica, Samuel?”” Eu ndo tinha toca-disco em casa naquela época. Ai ele dizia: “A musica ¢
o seguinte, cara, presta atencdo na batida pra tu ndo perder o ritmo... pa-ra-ta-ta-tum.” Ai eu comecava a dancar. “Que
musica, Samuel! Vai arrebentar!” Ai ele: “E agora, como € que ¢ essa tua ai?” Ai eu: “Presta atengdo pra entrada: pa-ra-
pa-pa...” Ai ele: “Me amarrei, cara, ta transado, ta transado.” Era a confianga que tinha um no outro.

Mesmo com toda a precariedade, os anos 74/75/76 foram momentos de gloria para os bailes. Uma equipe como a Soul
Grand Prix, que cresceu rapidamente, fazia bailes todos os dias, de segunda a domingo, sempre lotados. Existia uma grande
circulagdo de equipes pelos varios clubes e um publico que acompanhava suas equipes favoritas aonde quer que elas fossem,
facilitando a troca de informagdes e possibilitando o sucesso de determinadas musicas, dangas e roupas em todos os bailes. A
divulgacao dos locais das proximas festas se dava primeiro apenas com faixas colocadas em ruas de muito movimento, € o
anuncio era feito pelos proprios discotecarios no final de cada baile. Depois apareceram os prospectos € a publicidade na



Radio Mundial.

Por volta de 75, a Soul Grand Prix desencadeou uma nova fase na historia do funk carioca, que foi apelidada pela imprensa
de Black Rio. Essa equipe surgiu fundamentada em outras experiéncias, além do Baile da Pesada. Dom Filo, engenheiro
negro/fundador da Soul Grand Prix, resume a historia numa entrevista publicada em 76:

Bom, o negdcio comegou em 72, 73, 14 no Renascenga Clube, onde eu e o grupo cultural — a dire¢do cultural do
Renascenca — estavamos fazendo um trabalho de cultura para os jovens, mesmo. O lance era o Orfeu Negro de Vinicius,
entdo a gente montou o Orfeu, ai tudo bem, um espetaculo maravilhoso, um sucesso, mas jovem negro nenhum. Ninguém
tava ligado nesse trogo de cultura. Eu com aquilo compreendi e entrei numa de fazer som. Com o som o pessoal se dividiu
e no6s comecamos a fazer um som 1a nos domingos as 8 e meia. (Jornal de Musica, n.30:4)

Os bailes da Soul Grand Prix passaram a ter uma pretensdo didatica, “fazendo uma espécie de introducdo a cultura negra
por fonte que o pessoal ja conhece, como a musica e os esportes” (Jornal de Musica, n.30:4). Enquanto o publico estava
dangando, eram projetados slides com cenas de filmes como Wattstax (semidocumentario de um festival norte-americano de
musica negra), Shaft (ficcdo bastante popular no inicio da década de 70, com atores negros nos papéis principais), além de
retratos de misicos e esportistas negros nacionais ou internacionais. Os dangarinos que acompanhavam a Soul Grand Prix, e
também a equipe Black Power, criaram um estilo de se vestir que mesclava as varias informacgdes visuais que estavam
recebendo, incluindo as capas de discos. Foi o periodo dos cabelos afro, dos sapatos conhecidos como pisantes (solas altas e
multicoloridas), das calgas de boca estreita, das dangas a James Brown, tudo mais ou menos vinculado a expressao “Black is
beautiful”. Alias, James Brown era o artista mais tocado nos bailes. Suas musicas, principalmente “Sex Machine”, “Soul
Power”, “Get on the Good Foot”, lotavam todas as pistas de danga.

No dia 17 de julho de 76, um sébado, o Caderno B do Jornal do Brasil publicou uma reportagem de quatro paginas,
assinada por Lena Frias, intitulada “Black Rio — O Orgulho (Importado) de ser Negro no Brasil”. Hoje, as pessoas que
viveram o “Black Rio” ndo guardam boas recordacdes dessa matéria. Pauldo, dono e discotecario da equipe Black Power,
afirma:

Que eu saiba, foi o Jornal do Brasil que inventou o nome Black Rio. Eunem sei se 0 meu nome estava ali naquela matéria.
Eunem sei quem ¢ a Lena Frias. Mas o nome da minha equipe era muito forte e, de carona nessa historia de Black Rio, eu
fui parar no DOPS.

Nirto, um dos donos da Soul Grand Prix, também me falou que foi preso, junto com seu primo Dom Fil6, pois a policia
politica achava que por tras das equipes de som existiam grupos clandestinos de esquerda. Tanto Pauldo quanto Nirto dizem
que as equipes ndo tinham nada a ver com qualquer espécie de movimento negro. Mas isso ja estava escrito na matéria de
Lena Frias, quando o proprio Nirto declarava:

Esse negocio ¢ muito melindroso, sabe? Poxa, ndo existe nada de politico na transacio. E o pessoal que ndo vive dentro do
soul e por acaso passou e viu, vamos dizer assim, muitas pessoas negras juntas, entdo se assusta. Se assustam e ficam sem
entender o porqué. Entio entram numa de movimento politico. Mas ndo ¢ nada disso. ... E curti¢do, gente querendo se
divertir. (Jornal do Brasil, 17 jul 1976:4)

A matéria do Caderno B foi apenas a primeira reportagem (e a mais completa). Praticamente todas as revistas brasileiras
publicaram matérias sobre o mundo funk carioca. Foi o inico momento em que os bailes foram discutidos com alguma
seriedade e houve varias tentativas de apropriagdo politica e/ou comercial do fendmeno. Homenagens também: Gilberto Gil
cantava na musica ‘“Refavela”: “A refavela/ revela o passo/ com que caminha a geracdo/ do black jovenv do black rio/ da
nova danga no saldo.”

Os debates sobre o Black Rio giravam em torno, principalmente, do tema aliena¢do e/ou colonialismo cultural. Entidades
do movimento negro da época, como o IPCN, resolveram apoiar os dangarinos funk contra seus detratores. Carlos Alberto
Medeiros, membro da diretoria do IPCN, publicou um artigo no Jornal de Musica, onde denunciava a crescente cooptacao do
samba pela classe média branca e dizia:

E claro que dangar soul e usar roupas, penteados e cumprimentos proprios ndo resolve, por si, o problema basico de
ninguém. Mas pode proporcionar a necessaria emulagdo — a partir da recriacdo da identidade negra perdida com a
Diaspora Africana e o subsequente massacre escravista e racista — para que se unam e, juntos, superem suas dificuldades.
(Jornal de Musica, n.33, ago 1977:16)

O soul perdia suas caracteristicas de pura diversdo, “curti¢do”, um fim em si (no discurso das equipes) e passava a ser um
meio para se atingir um fim — a superagdo do racismo (no discurso do movimento negro). Tanto que ndo € surpresa encontrar a



seguinte nota publicada na coluna “Afro-Latino-América”, do jornal esquerdista Versus, em 78:

Black Rio, Black Sao Paulo, Black Porto e até Black Vai! Primeiro a descoberta da beleza negra. O entusiasmo de também
poder ser black. A vontade de lutar como o negro norte-americano, em busca da libertagdo do espirito negro, através do
Soul. As roupas coloridas, as investidas na imprensa branca junto com a policia comum...

Num segundo momento, uma consciéncia incipiente comega a surgir. O trabalho, as condi¢des de vida, a igualdade
racial comecam a receber destaque. (Versus, mai-jun de 1978:42)

A nota chama a atencdo para as festas funk que também estavam aparecendo em Sao Paulo, Porto Alegre ¢ Minas Gerais.
Em S3ao Paulo, os principais bailes eram organizados pela equipe Chic Show, e mereceram o seguinte comentdrio de Peter
Fry, na introducao de seu livro Para inglés ver: “movimento da maior importancia no processo da formagao da identidade
negra no Brasil”. (Fry, 1982:15)

Em Salvador, o soul teve um desenvolvimento unico, talvez a concretizacdo do sonho “conscientizante” de todos os
idedlogos do movimento negro brasileiro. No livro Carnaval ijexa, Antonio Risério mostra como o baile funk foi o territorio
para a revitalizagdo do afoxé baiano e o nascimento do primeiro bloco afro. Jorge Watusi, um dos fundadores do bloco I1&
Aiye, da seu depoimento:

No Rio de Janeiro, a coisa teve um aspecto mais comercial, aparentemente alienado, porque eles ndo tinham mesmo uma
relagdo tdo intensa com a raiz cultural negra. Aqui, na Bahia, foi muito diferente. A consciéncia veio como moda, ¢ claro.
Tinha aquele som, aquelas roupas etc. Depois, com o tempo, a gente viu que esse lance todo da moda ndo era 14 tao
importante. Foi ai que pintou o 11 Aiyé. Eu acho que foi com o Il¢€ Aiy€ que pintou a passagem, que a gente passou de uma
coisa pra outra. Porque, com o Il€, veio a coisa de se manifestar no carnaval ja& com uma orientagdo mais real, afro-
brasileira. (Risério, 1981:31-2)

Interessante depoimento que mescla internacionalismo com raizes, moda com consciéncia. O soul ¢ encarado como um rito
de “passagem” para algo mais “real”. O soul, no Brasil, ¢ considerado importante para dar inicio a um processo onde deixa de
ser soul, deixa de ser moda. A diversdo sé tem cabimento se se transformar em conscientizacao.

Mas a diversdo também poderia ser transformada em lucro. Com as reportagens sobre o “Black Rio”, as gravadoras
descobriram um mercado virgem, composto por centenas de milhares de consumidores avidos por funk. A industria
fonografica tentou seduzir esse mercado por duas frentes. A mais Obvia era lancar coletdneas de grandes sucessos de baile,
vendidas sob os nomes das equipes mais famosas. A segunda foi a tentativa frustrada** de criar o soul nacional, produzido por
musicos brasileiros, cantado em portugués.

O primeiro disco “de equipe” (as equipes ganham uma percentagem da venda) foi o LP Sou/ Grand Prix, langado em
dezembro de 76 pela WEA. Depois chegou a vez da Dynamic Soul, da Black Power e, mais adiante, da Furacao 2000 (uma
equipe recém-chegada de Petropolis). O tom adotado no press-release escrito pela Polydor, divulgando o primeiro LP da
Furacdo 2000, mostra o cuidado que as gravadoras estavam tendo com esses langamentos:

Uma divulgacdo maciga estd sendo feita por todo o Grande Rio, Zona Rural, Nova Iguacu e Sao Joao do Meriti para o
langamento do disco, previsto para o proximo dia 12, na sede da escola de samba Império Serrano. Outras equipes estardo
presentes, prestigiando a estreia da Furacao 2000 em disco... . Sendo este o primeiro LP da Phonogram com uma equipe
de som do calibre da Furacdo 2000, sentimo-nos realmente honrados em iniciar essa entrada num novo mercado, tendo
como cartdo de visitas uma das equipes mais bem-sucedidas do Rio.

Quanto ao soul nacional, as gravadoras também ndo economizaram verbas de producdo e divulgagdo. A WEA chegou a
financiar os ensaios dos musicos que iriam compor a Banda Black Rio. Outras bandas e artistas cairam nas gragas da industria
fonografica: Unido Black, Gerson King Combo, Robson Jorge, Rosa Maria, Alma Brasileira, além de nomes mais antigos
como Tim Maia, Cassiano ¢ Tony Tornado. A maioria dos discos lancados como soul brasileiro foi fracasso de venda. A
sonoridade dos arranjos nacionais, com excec¢ao dos de Tim Maia, ndo agradou aos dangarinos cariocas. As gravadoras foram
pouco a pouco deixando o Black Rio de lado, argumentando que, se existe um bom publico de funk no Brasil, ele ndo tem
“poder aquisitivo” suficiente para comprar discos.

A imprensa também se cansou da novidade “black”. O proprio “movimento” andava em baixa. A Soul Grand Prix trouxe ao
Brasil o grupo norte-americano Archie Bell and The Drells e sofreu um enorme prejuizo, tendo que vender parte de seu
equipamento de som para pagar as dividas. As equipes menores se debatiam com a indefinicdo do funk, em transi¢cao para o
reinado do disco. Quando os filmes de John Travolta e a febre da discoteca chegaram ao Brasil, a maioria das equipes aderiu
ao novo ritmo, para o desespero dos fas do soul. Esse foi um movimento raro: a Zona Sul e a Zona Norte estavam dangando as
mesmas musicas.



Passada a moda das discotecas, a Zona Sul volta a namorar com o rock, agora chamado de punk, new wave, pds-punk etc.,
até se apaixonar pelo rock brasileiro em 82, e a Zona Norte continua fiel a black music norte-americana, dangando primeiro o
disco-funk e depois aquilo que hoje ¢ conhecido como charme, um funk mais “adulto”, melodioso, sem o peso do hip-hop. Os
bailes demoraram a ficar lotados novamente.

Uma radio FM, até entdo desconhecida, chamada Tropical, comegou a divulgar os bailes e o funk em programas
especializados. Os discotecarios desses programas, por volta de 83, tocavam quase 100% de charme, mas reservavam os
ultimos minutos para alguns raps. A mudanca foi “lenta e gradual”: no final de 85 os mesmos programas ja eram quase 100%
hip-hop, apenas os primeiros minutos ficavam com o charme. Os bailes também foram mudando do charme para o hip-hop.
Paralelamente a essa transformagao musical, apareceram as dangas em grupo (as dangas no “soul” eram mais improvisadas,
individualizadas) e o novo estilo indumentéario: os bermuddes, os bonés etc. (ver Capitulo 4), nada soul, nada afro, tudo bem
distante das regras do orgulho negro.

Em 86 a imprensa também “redescobriu” os bailes suburbanos. Apareceram matérias em varios jornais e revistas. Os
programas dedicados ao hip-hop, na FM Tropical, chegaram, na segunda metade do ano, a ocupar o primeiro lugar de
audiéncia no Grande Rio. O disco da Soul Grand Prix — que mesmo com o fracasso do show de Archie Bell continuou a lancar
discos quase anualmente — vendeu 106 mil copias, sendo o primeiro LP de equipe a receber o Disco de Ouro (100 mil copias
vendidas). Setenta por cento dessa vendagem aconteceu no Rio. O LP da Furacdo 2000, atualmente a maior equipe, ndo chegou
a ser Disco de Ouro, mas seu langamento foi no Maracanazinho.

Hoje as equipes ndo circulam tanto. Quase todas elas fazem bailes em locais fixos e sempre aos sabados, domingos e
feriados. O publico também tende a frequentar os bailes proximos de suas casas. Por isso, ¢ possivel ver alguma variacao de
dangas, roupas e misicas de maior sucesso entre os bailes. Mas sdo detalhes insignificantes. O mundo funk carioca continua
bastante homogéneo, mesmo levando em conta a existéncia das festas de charme, minoritarias, que atraem um publico
diferente.

Uma grande diferenga entre os bailes de hoje e os da época “Black Rio” ¢ o desaparecimento quase completo da tematica
do orgulho negro. Os militantes das varias tendéncias do movimento negro brasileiro parecem ter esquecido os bailes, ndo
mais considerando-os como espago propicio para a “conscientizacdo”. Durante uma festa da Radio Tropical, quando uma
pessoa ligada ao movimento negro foi convidada para falar ao microfone, disse apenas que “as pessoas estavam ali para
dangar e ndo para ouvir discursos”. Nesse sentido, ¢ possivel comparar os bailes com as festas organizadas por alguns grupos
negros cariocas; como o Agbara Dudu. Em agosto de 86, esse grupo organizou uma noite de reggae (ritmo jamaicano, muito
popular em Salvador, mas que no Rio ¢ cultuado por uma minoria de jovens) na Tijuca. O ingresso era bem mais caro que o de
qualquer baile funk. A musica era ao vivo, incluindo a apresentagdo do grupo de percussionistas do Agbara Dudu, que toca
ritmo muito semelhante ao dos blocos afro-baianos. O publico usava trajes e penteados de influéncia “africana”. As dangas
eram individualizadas. Durante toda a festa, eu recebi varios panfletos de candidatos negros para as elei¢des que seriam
realizadas em novembro de 86, coisa que nunca aconteceu num baile funk.

Algumas vezes, conversando com dangarinos nos bailes, eu escutei alguém falar que funk ¢ muasica de preto, rock ¢ musica
de branco. Mas, em muitas ocasides, vi grupos de rock serem ovacionados em suas apresentacdes como atragdes extras de
bailes que, normalmente, s6 tocam funk. Ja falei do meu susto quando fui chamado de “branco” por uma garota negra que se
aproximou do grupo de dangarinos com que eu conversava. Esse grupo ndo pode ser considerado tipico entre os
frequentadores de baile. Seus componentes fazem parte de uma minoria de “conhecedores” do funk, que circulam em todos os
bailes, sao amigos dos DJs, compram discos e revistas sobre o assunto ¢ podem falar na carreira dos principais artistas do
hip-hop. Alguns deles chegaram a formar o Funk Clube, que, segundo sua carta de apresentagdo, tem dois objetivos. Primeiro,
“fortalecer o ritmo funk no Brasil, pois se a musica, por si so, tem toda essa importancia cultural na vida das pessoas, sem
davida nenhuma, a masica mais dangante do mundo vale mais que ouro”. Segundo: varios itens que se resumem na palavra de
ordem “unido maci¢a dos negros brasileiros”. Os componentes do Funk Clube ficam sempre juntos no baile, dangam break,
fazem rap, mas ndo se diferenciam em estilo de roupa, idade ou ocupagdo dos outros dangarinos.

Com o sucesso internacional do hip-hop, que se tornou musica “chique”, e também um certo cansago do rock atual, a Zona
Sul voltou a se interessar pela black music. Ainda ndo ¢ nada parecido com a febre disco, mas alguns fatos j& mostram uma
mudanga na relacdo da juventude de classe média branca com o funk, até entdo considerado “cafona”, o que em alguns
contextos ¢ sindbnimo de “suburbano”. Bandas de rock cariocas e paulistas ja estdo compondo muisicas que utilizam o hip-hop
como fonte de inspiragdo. Mas o principal desses fatos foi a realizacdo de uma série de noites hip-hop (intituladas Hip-hop
Rio I, Hip-hop Rio II etc.) no Crepusculo de Cubatdo, boate situada no centro de Copacabana. Dessas festas participaram a
equipe Music Rio, de Niteréi, o DJ Marlboro, grupos de rap e break. A Hip-hop I foi noticia em todos os jornais cariocas.
Mesmo com toda a propaganda, s6 duzentas pessoas participaram da festa, que foi totalmente diferente — dancas, roupas etc. —
dos bailes suburbanos. Até algum tempo atras, o Crepusculo de Cubatio era um local dedicado exclusivamente ao rock pos-
punk, sendo frequentado por jovens que a imprensa apelidou de “darks” (roupas sempre negras, pele muito branca,
maquiagens sombrias, ar entediado). Hoje, ex-darks se fantasiam de hip-hoppers.



Uma festa chamada Hip-hop j& ¢ algo inédito no Rio. Apesar de os bailes suburbanos serem dedicados a esse tipo de
musica, sdo poucas as pessoas que utilizam a palavra hip-hop. Funk, funk pesado, balanco sdo os nomes mais populares.
Também ndo se pode dizer que o mundo funk do Rio faga parte de uma cultura hip-hop. As roupas dos dangarinos cariocas nao
t€ém nada a ver com o estilo b-boy. As dancas também sdo muito diferentes. O break chegou a ser divulgado pelos meios de
comunicagao de massa brasileiros, incluindo concursos de break em programas de televisdo como os do Chacrinha ou do
Silvio Santos, mas nunca se tornou popular nos bailes. Os grupos, tanto de break quanto de rap, que se apresentaram no
Creputsculo de Cubatao fazem parte de uma minoria “bem-informada”, em dia com o que acontece em Nova York, e seus

componentes, alguns moradores da Zona Sul, ndo sdo muito “enturmados” com a “rapaziada” que frequenta normalmente os
bailes.

Até mesmo os scratches ndo sdo muito difundidos nos bailes cariocas. Sdo poucos os DJs que utilizam essa técnica hip-hop
de discotecagem. A maioria usa somente os scratches que ja estdo gravados em disco. A utilizacdo de teclados e bateria
eletronica ¢ ainda mais rara. Nos bailes dos suburbios cariocas, o DJ ndo ¢ o astro da festa, como acontece nas Hip-hop Rio
do Crepusculo de Cubatdo ou nos clubes noturnos de Nova York. Mas parece que essa situacao também comeca a mudar. O
DJ Marlboro foi convidado para gravar uma montagem de trechos das musicas de maior sucesso em baile, tocados com
bateria eletronica, sintetizador e scratch, e um rap que fala da situacdo do funk no Brasil,4 no novo LP da Soul Grand Prix.
Tanto a montagem quanto o rap ja fazem sucesso em varios bailes. Varios outros DJs cariocas ja pensam em seguir o caminho
aberto por Marlboro.



2. As equipes, os discos, 0s DJs

As equipes

A equipe de som ¢ um exemplo interessante daquilo que Howard Becker chama de “mundo artistico”, isto ¢, uma “rede
elaborada de cooperagao” tendo em vista produzir uma obra de arte. O trabalho do DJ, no Rio, ainda ndo adquiriu o status
artistico. Mas, como acrescenta Becker, “o ato cuja realizacdo marca uma pessoa como artista ¢ uma questdo de defini¢do
consensual” (Becker, 1977:209). Como veremos neste capitulo, os discotecarios cariocas ja se apropriaram de um tipo de
discurso que fala de sua profissdo com termos muito semelhantes aos que a maior parte do senso comum pds-romantico usa
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para abordar a arte. “Inspiracao”, “sensibilidade” sao itens que ndo podem faltar no trabalho de discotecagem.

As equipes funcionam a partir de uma rigorosa divisdo de trabalho. A cada baile, os mesmos mecanismos sdo acionados.
Antes de qualquer comentario, um fato 6bvio: ¢ impossivel fazer a festa sem um equipamento de som de tamanho razoavel, isto
¢, que tenha poténcia suficiente para sonorizar todo um ginasio de esportes ou quadra de escola de samba — os locais mais
comuns para a realiza¢dao dos bailes — naquela altura que nao deixa nenhuma conversa ser ouvida sem que seja aos gritos. Os
donos de tal equipamento — geralmente varios socios, sendo as Unicas pessoas que fazem parte efetiva da equipe — entram em
contato com quem cuida do local onde o baile vai ser realizado e chegam a um acordo sobre datas, horarios, precos de
ingressos, divisdo de despesas e lucros.

A equipe se encarrega do transporte e da montagem das caixas de som, quase sempre dezenas, que ficam empilhadas num
dos lados da pista de danga, formando uma “parede” sonora que as vezes tem mais de 20m2, amplificadores, toca-discos e
luzes. Muitas vezes € necessario o aluguel de caminhdes para o transporte € a contratagdo de um grupo de carregadores para a
montagem. A equipe também contrata um técnico de som que fica encarregado da manutengdo dos aparelhos. Esse técnico tem
que estar sempre disponivel em dias de baile para consertar qualquer defeito que aparega na ultima hora.

O iluminador e os discotecarios — um para o funk, outro para a musica lenta (ver Capitulo 4) — sdo contratados pela equipe
a cada baile. As vezes, um dos donos da equipe é o DJ ou, como ¢ mais comum, ja foi DJ. Outras vezes, o discotecario é
exclusivo da equipe, s6 podendo tocar em suas festas. Geralmente o DJ recebe seu dinheiro no final do baile. Como
discotecario ainda ndo ¢ uma profissdo regulamentada, ndo existe nada de legal nessas transagdes. A quantia paga ao DJ varia
de baile para baile, dependendo do local, da equipe, do DJ, do preco do ingresso. Existem poucos discotecarios no Rio com
poder de barganha suficiente para impor seu pre¢o. Quase sempre sao as equipes, pela qualidade de som, que atraem o
publico, e a publicidade do baile ¢ feita em torno de seu nome. Os DJs sdo mantidos em posi¢do secunddria, tanto que estdo
sempre de costas para o publico, ao contrario das boates da Zona Sul do Rio, ou de qualquer outra cidade, onde ficam de
frente para o publico, controlando melhor o que acontece na pista de danga. As equipes acham mais importante impressionar
os dangarinos mostrando seus amplificadores, com inimeros botdes, ponteiros e luzes piscando. Isso faz parte da competicao
entre as equipes, que sempre disputam o titulo de melhor aparelhagem, maior “poténcia”.

Os donos da equipe decidem com os diretores do clube quem vai ficar encarregado de contratar e pagar a seguranca do
baile. Sempre existem segurancgas na entrada do clube, revistando cada pessoa antes de esta ter acesso a pista de danca; outros
que ficam observando o andamento do baile, separando as brigas e expulsando os dangarinos que delas tomam parte. Os
clubes geralmente se encarregam de contratar os bilheteiros, pagam as despesas com luz e faxina, além de providenciar um
servico de bar, que vende bebidas alcodlicas, refrigerantes e sanduiches.

Muitas vezes é contratada uma equipe de segurancas profissionais que nada tem a ver com o mundo funk. Sdo constantes as reclamagdes dos
dancgarinos contra a violéncia desses segurangas que nem mesmo sabem diferenciar uma danga mais animada de uma briga, e que tratam os
dancarinos com socos e pontapés, desencadeando novos conflitos. Algumas equipes contratam os dangarinos mais fortes para fazer a seguranga
de seus bailes, o que melhora a relagdo com o publico. Em poucos clubes, como no Renascenga, ndo existe uma equipe de segurangas
contratada e s&o as proprias turmas de dangarinos que cuidam da tranquilidade do baile. Falaremos dessa estratégia de controle da violéncia no
Capitulo 4.

No final dos bailes, um dos donos da equipe se retine com o representante da dire¢do do clube para conferir o dinheiro da
bilheteria e fazer a divisdo do lucro: o mais comum ¢ 50% para o clube, 50% para a equipe.! Depois que acabou a ultima
musica e todas as luzes estdo acesas, o dono da equipe paga seus contratados e cuida da desmontagem do som, que ¢ levado
imediatamente para um depdsito. A aparelhagem ¢ montada e desmontada a cada baile.

Algumas equipes realizam suas festas em varios ambientes, isto ¢, varias pistas de danga funcionando simultaneamente, com
diferentes tipos de musica. Quase todos os grandes bailes do Rio — para mais de 2 mil pessoas — funcionam em dois
ambientes: o funk (a melhor aparelhagem e a maior pista de danca) e a MPB (s6 rock brasileiro ou pagode, perto do carnaval).
Cada ambiente tem seu discotecario e seu iluminador, mas todos sao montados pelas mesmas pessoas. As equipes de grande



porte t€m aparelhagem suficiente para realizar, na mesma data, varios bailes em clubes diferentes. A maior delas, a Furacao
2000, pode realizar dez bailes numa mesma noite. A equipe I toca em Nova Iguacu, a equipe I em Marechal Hermes e assim
por diante — a numeracdo das equipes tem a ver com a qualidade da aparelhagem. A Som Gran Rio, que realiza o baile
domingueiro no Clube Canto do Rio, tem duas aparelhagens: a equipe I fica sempre no Canto do Rio e percorre
ocasionalmente, aos sadbados, clubes em Pendotiba, Mendes ou realiza encontros de equipes (ver Capitulo 4). A equipe II,
mais modesta, faz sempre os bailes de sabado e as matinés de domingo no ARCN, clube de Sao Gongalo.

As primeiras equipes surgiram quando os frequentadores mais assiduos dos Bailes da Pesada resolveram imitar seus idolos
Big Boy e Ademir, comprando uma aparelhagem de som e tocando discos de soul para animar pequenos clubes. A Unica
equipe carioca que foge um pouco desse lugar-comum ¢ a Soul Grand Prix, surgida, como ja dissemos, a partir da experiéncia
do grupo cultural que atuava no Renascenga Clube.

Mister Pauldo, discotecario e dono da equipe Black Power, foi um dos dancarinos dos Bailes da Pesada. Desde aquele
tempo, ja era um aficcionado em soul, tanto que possuia uma boa cole¢do de discos. No portdo de sua casa em Rocha
Miranda, nos fins de semana, Pauldo ligava sua vitrola portatil (“marca Bel Air — comprei na Ducal”) e ficava “curtindo um
som com a garotada da vizinhanga”. Foram esses amigos que, depois de irem a uma noite dancante no Botafoguinho, em
Guadalupe, inventaram para o diretor social desse clube que tinham discos e equipamentos para fazer uma festa muito melhor
do que aquela de que tinham participado. A verdade ¢ que ndo tinham equipamento e estavam contando com os discos de
Pauldao. No sabado seguinte, como fora combinado com o diretor do Botafoguinho, eles conseguiram improvisar, com
empréstimos de amigos e parentes, uma aparelhagem de baixissima qualidade e se apresentaram no clube. O diretor, ao ver o
equipamento, pediu explicagdes. Foi a vez de Pauldo inventar uma desculpa: “Nosso equipamento ndo € esse — nessa época,
em Sao Jodo de Meriti, existia um negdcio chamado barreira — ai eu falei pra ele: “Nos fomos fazer um baile ontem em Sao
Jodo de Meriti e ai a Kombi do transporte estava sem documento, entdo apreenderam nosso equipamento até segunda ordem’.”
O diretor, comovido com a explicagdo, deixou Pauldo tocar seus discos no equipamento do clube. O baile foi um sucesso e o
Botafoguinho contratou a “equipe”, que ja tinha o nome de Black Power (“influéncia dos discos™), para fazer a festa nos
proximos sabados, mediante a apresentacdo do “verdadeiro” equipamento.

Pauldo nao conseguiu dormir nos dias seguintes. Tinha que encontrar uma forma de conseguir um bom equipamento, mas nao
sabia onde obter dinheiro. Sua salvagdo apareceu na financeira onde trabalhava como auxiliar de escritorio, quando um
tesoureiro (“muito meu amigo”) resolveu comprar uma pequena mas boa aparelhagem na Casa Gargon (quatro caixas
Gradiente, dois toca-discos, quatro luzes estroboscopicas, um amplificador Pr6-1200) para ajuda-lo. O baile continuou
fazendo sucesso e Paulao pdde aumentar sua aparelhagem e contratar pessoas para cuidar da parte administrativa da equipe,
até que a Black Power passou a ser um dos nomes mais requisitados do mundo funk carioca. Hoje, Mister Pauldo ainda faz
bailes, mesmo desiludido com a predominancia do hip-hop e da violéncia, mas sua ocupagdo principal ¢ a de divulgador da
Polygram, uma companhia de discos. A industria fonografica e as radios contratam muitas pessoas que comeg¢aram trabalhando
em bailes. Esse é o caso de nomes como Corello, da WEA, e Fernandinho, da Radio Mundial, entre outros.

A Furacao 2000 nasceu em Petropolis, quando Jaceguai Guimaraes, cuja empresa instala equipamentos de som nas cidades
serranas ha varias décadas, emprestou dinheiro para seu filho e alguns amigos organizarem as festas daquela regido. Esses
bailes eram dominados pelo rock, e foi s6 com a descida da Furacdo 2000 para o Rio que seus discotecarios passaram a se
dedicar ao funk, tanto que a equipe langou até 86 cinco LPs inteiramente dedicados a essa musica. Hoje, a Furacao emprega
mais de 100 pessoas a cada fim de semana, distribuidas em varios bailes, e pode até alugar sua aparelhagem para sonorizar
um show do grupo de rock RPM no Maracandzinho, ginasio com capacidade para 20 mil pessoas.

A Furacdo 2000, em termos de fama e de equipamento, se distancia muito das outras equipes. A Som Gran Rio tem uma
historia que pode ser considerada tipica entre as equipes cariocas, com algumas pequenas variantes. Por exemplo: a Som Gran
Rio ¢ uma equipe bem mais jovem que a Black Power, s¢ realizando grandes bailes a partir do final dos anos 70.

Edmilton, um dos donos da Som Gran Rio, junto com seu pai, Milton, trabalha com bailes ha 14 anos. Ele também
frequentou os Bailes da Pesada, ndo no Canecdo, mas quando Big Boy organizava festas pelos subtirbios cariocas. Edmilton
comecgou a discotecar e, junto com um amigo, adquiriu uma pequena aparelhagem de som. Por causa de “desentendimento”
com o parceiro, essa primeira equipe, que nao chegou a realizar muitos bailes, se desfez. Edmilton convenceu o pai a comprar
uma aparelhagem maior ¢ deu o nome de Myself a nova equipe (nomes em inglés sdo os mais comuns). A Myself durou trés
anos, de 74 a 77, e organizou bailes primeiro nos suburbios do Rio e depois em Niterdi e Sao Gongalo. Edmilton afirma que a
equipe tocou em praticamente todos os clubes de Niteroi antes de chegar ao Canto do Rio. No inicio de 77, a Myself
patrocinou um concurso entre seu publico para mudar de nome. Som Gran Rio foi 0 nome proposto por trés dangarinos que
dividiram o prémio.

Milton, o pai, cuida da parte “administrativa” da equipe: paga os empregados, entra em contato com a dire¢@o do clube para
resolver qualquer problema etc. Edmilton ¢ o “gerente”: cuida da musica, compra os discos, liga ¢ mantém a aparelhagem. A
Som Gran Rio ja estd ha dez anos no Canto do Rio, dividindo meio a meio, com a dire¢do do clube, a renda do baile. Hoje o
clube contrata e paga a segurancga, mas até bem pouco tempo atras essa era uma fungdo da equipe. O prego dos ingressos € 0s



aumentos, segundo Edmilton, sao decididos pelo clube: quando ha “muita briga”, o clube aumenta a entrada, numa tentativa de
“selecionar” quem terd acesso ao baile. Todos os domingos, cerca de 4 mil pessoas lotam o gindsio do Canto do Rio e o preco
¢ de 30 cruzados (50 centavos de dodlar), para os homens, e 15 cruzados (25 centavos de dolar) para as mulheres (pregos de
janeiro de 1987).

E possivel constatar que a maior parte dos donos de equipe surge de dentro do “mundo dos bailes”, sendo frequentadores
desse tipo de festa antes de encard-lo como um negocio. Existem algumas vagas acusagdes contra pessoas que “chegam de
fora”, “ndo entendem nada de baile”, e montam equipes “sé pensando em ganhar dinheiro”. Nao tive contato com esses
“arrivistas”. Quase todos os donos de equipe com quem conversei continuam morando no suburbio, ou mesmo em favelas.
Alguns passam a viver relativamente bem, tendo casa prépria, carro e dinheiro o bastante para reinvestir em discos € novas
aparelhagens.

A transacao de discos

O preco dos discos leva grande parte da renda de um baile. Cada mix, o termo utilizado para compactos de 12 polegadas (do
tamanho de um LP, s6 com uma musica, aumentando a qualidade da reproducdo sonora e facilitando as mixagens e o scratch),
custa, no Brasil, em torno de 900 cruzados (15 délares) e, dependendo do sucesso e da raridade do disco, pode chegar a 2 mil
cruzados ou mais (o mix custa de 4 a 5 ddlares nos Estados Unidos). Esses precos (de setembro de 1987) altissimos sdo
consequéncia direta da dificuldade de conseguir discos de funk no Brasil. Todos os mixes sdo importados, quase sempre de
Nova York. As vezes sdo revendidos aqui no Brasil em lojas como a Modern Sound, em Copacabana, e na Gramophone, na
Gavea — dois bairros da Zona Sul. Alguns DJs, como Maks Peu, indicam para os donos dessas lojas quais os balangos que
estdo fazendo mais sucesso nos bailes e devem ser importados. Muitas vezes, ao saber da chegada de nova remessa de discos
na Gramophone, membros de todas as equipes do Rio formam fila na porta da loja, tentando conseguir as melhores musicas.
Mas a oferta ¢ muito menor que a procura. As equipes € os DJs (quase sempre as equipes € que compram os discos) tém que
criar formas paralelas e clandestinas de “comércio funk”.

Esse comércio ¢ feito geralmente por pessoas que trabalham em agéncias de turismo — e por isso podem conseguir
passagens internacionais por um pre¢o bem menor que o normal, ou mesmo de graca — ou conhecidos que viajam para Nova
York e sdo pagos para trazer os discos. Soube de uma pessoa que viajava frequentemente e recebia 300 ddlares livres s para
trazer as encomendas de um “revendedor” carioca (prego de janeiro de 1987). Esses “revendedores” devem ter informagdes
sobre os ultimos lancamentos do funk e saber quais as musicas que estdo “batendo” (fazendo sucesso) nos bailes. Essas
informagdes sdo raras. Existem poucas revistas de hip-hop que chegam ao Brasil e a maioria quase absoluta das pessoas que
vivem desse “comércio funk” ndo sabe inglés. O revendedor tem que correr riscos: “ouve falar” que uma musica € boa e
manda buscar, baseia-se no nome dos musicos, dos produtores do disco, da gravadora. As vezes a intuicdo erra e os discos
ficam encalhados, sem aparecer ninguém que queira compra-los.

Existem casos de pessoas que viajam a Nova York tnica e exclusivamente para comprar discos. Saem do Rio nos voos da
noite, chegam a Manhattan pela manha, compram os discos e voltam para o aeroporto, dormindo mais uma vez no avido, de
volta para o Rio. Os mixes devem ser comprados em lojas especializadas e muitas vezes os sucessos dos bailes cariocas sao
dificeis de serem encontrados mesmo em Nova York, pois foram produzidos em pequenas tiragens por gravadoras
independentes. O hip-hop, a ndo ser em casos limites, como o do Run-DMC, sé ¢ conhecido por um publico reduzido. As
gravadoras que lancam esse tipo de musica t€ém dificuldade de distribuicdo e seus discos s6 sd@o vendidos em poucas lojas.

Quando os discos chegam ao Brasil, sdo vendidos varias vezes, com precos cada vez mais altos, até chegarem a equipe ou
ao DJ que vai toca-los. No decorrer desta pesquisa, acompanhei o inicio de varias transagdes de discos. Numa das transagdes,
os mixes chegaram ao Rio através de um agente de turismo (eram mais ou menos duzentos discos, com exemplares repetidos
de cada musica) e foram direto para a casa do dono de equipe que fizera a encomenda.2 Esse primeiro revendedor
(revendedor I) passou o dia recebendo telefonemas e visitas de compradores que queriam saber quais as musicas que haviam
chegado. Um desses compradores (revendedor II) ja tinha sua clientela esperando os novos discos, tanto que levou véarios
exemplares das musicas de que gostava. Chegando a casa do revendedor II, o preco do disco aumentava mais 50 cruzados
(preco de agosto de 86), e assim por diante. Quem paga mais pelos sucessos sdo as equipes menores, menos experientes, que
nao t€m acesso aos primeiros revendedores. Quase sempre sdao equipes do interior do estado do Rio.

Mesmo as equipes maiores muitas vezes t€m enorme dificuldade para conseguir determinado sucesso. Ndo existem
revendedores fixos. As transacdes sdo sempre efémeras. Ganha quem tem sorte de entrar em contato com alguém que vai
viajar e que esta interessado em trazer discos. Essas pessoas ndo estdo sempre disponiveis e muitas vezes ficam “queimadas”,
isto ¢, ndo podem mais viajar para o exterior sem atrair a desconfianca da Alfandega e da Policia Federal. Um revendedor
pode passar meses sem conseguir novos discos. Sua clientela tem de encontrar outras transa¢des. Todo o mercado funk ¢ muito
desorganizado. Nao existe nenhum grupo que monopolize o comércio de discos, nenhum ponto fixo de vendas. Quem quiser e



tiver conhecimento do mundo funk para atrair uma clientela pode comegar a vender discos. Cada um consegue o sucesso como
pode, geralmente conversando com DJs e donos de equipes, obtendo assim informagdes sobre quem tem tal disco e esta
interessado em negocia-lo (venda ou troca). Os DJs (nem todos, nem sempre) podem ser encontrados num local apelidado
“malodromo”, que muda sempre: antes ficava em frente a Galeria Masson, na rua Sete de Setembro, no Centro, e hoje esta
situado atras do edificio da Caixa Econdmica Federal, no Largo da Carioca, também no Centro. E 14 que conversam, vendem e
trocam seus discos, sabem das Ultimas novidades sobre os bailes e até podem ser contratados por determinada equipe para
fazer um baile em determinado clube. Mas o malédromo nao tem um peso muito grande nessas transagdes — como tinha o Café
Nice, por exemplo, para os compositores cariocas de décadas atras —, que podem ser feitas de muitas outras maneiras. As
informagdes e as transacoes sao sempre difusas, nunca centralizadas.

Os discotecarios

A observacao de uma “transacao” entre DJs ajuda-nos a compreender como uma musica comega a ser sucesso no mundo dos
bailes. Os DJs recebem os discos desconhecidos e t€m que decidir se sao adequados ou ndo para os bailes. Essa decisao ¢
tomada quase sempre no momento da primeira audi¢do da musica. Hoje, longe dos tempos em que Maks Peu tinha que
cantarolar as musicas para Samuel saber se gostava, a maioria dos DJs tem pelo menos um toca-discos em casa. Eles dizem
logo se o disco vai fazer as pessoas dangarem ou ndo pela qualidade da batida, pela melodia ou por qualquer outro signo
imperceptivel para um ouvido leigo. Alguns balangos sdo descartados nos primeiros instantes da audicdo e nunca serao
testados durante os bailes para saber se funcionam na presenga dos dancarinos. Quando a musica chega ao baile, o DJ ja tem
certeza quase absoluta de que ela vai agradar.

A escolha do discotecario ndo tem método, ndo € “explicavel” racionalmente. O DJ usa termos como “intui¢do” ou
“sensibilidade” para justificar a aprovagao ou desaprovagao de um disco. Nisso eles se parecem muito com os diretores
artisticos da industria fonografica, os editores de livros ou produtores de cinema, que usam 0S mesmos termos como
justificativa para determinado produto ser ou ndo ser langado no mercado (ver Gans, 1957; Hennion, 1951; Powell, 1978).
“Algo” diz ao DJ que tal musica vai “arrebentar” no baile. Esse a/lgo mistura experiéncia com profecia, pois o gosto dos
dangarinos também estd em constante mutagdo. O DJ tem que “captar o desejo da massa”. Ele “sabe” como agradar aos
dangarinos sem nunca precisar consulta-los.

Agradar ¢ uma palavra chave. Antes de qualquer coisa, esse ¢ o objetivo principal do DJ. O discotecario so6 fica satisfeito
quando os dancarinos estdo satisfeitos, isto €, a alegria dos dancarinos ¢ condi¢do para a alegria do discotecario. Nao ¢
possivel, segundo o “discurso nativo”, encontrar situagdes em que o DJ pense que seu trabalho foi muito bom e que os
dangarinos €é que ndo souberam aprecia-lo, como acontece com frequéncia em varias manifestagdes da arte moderna. Se ndo ha
uma interacdo imediata entre discotecario e publico, a culpa ¢ sempre do primeiro. Nao existe publico “frio” que um bom DJ
ndo saiba como esquentar. Se o DJ ndo esta bem, num “bom dia”, “inspirado”, o baile fracassa, as pessoas ndo dangam. Como
diz Maks Peu: “A gente ndo visa a grana, ndo, a gente visa o divertimento, a emog¢do... a emoc¢do de ser discotecario, a
emocdo de vocé passar a semana toda pensando: ‘Domingo tem baile, eu vou agradar aquele montdo de gente e um montdo de
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gente vai me ver trabalhar, botando disco’.

Quase todos os DJs reconhecem sua responsabilidade para com os dangarinos, sabem da importancia que o baile tem para o
seu publico como uma das unicas fontes de diversdao e também como valvula de escape para as frustragdes de uma vida
semanal estafante e sem perspectiva.3 Mas ele reconhece também que a euforia provocada pela musica, num baile lotado por
milhares de pessoas que dangam freneticamente, pode desencadear brigas que acabam transformando a festa em pancadaria.
Edmilton, dono de equipe e ex-discotecario, sintetiza a opinido de muitos DJs sobre esse assunto: “O discotecario ¢
responsavel muito pelo clima do baile. Ele tanto anima, provoca um clima de euforia, como ele pode desanimar, esfriar o
pessoal. Determinadas musicas influenciam na euforia do pessoal. Agora, a pessoa tem que fazer o baile de acordo com o
publico. Se o publico ¢ violento, entdo a pessoa deve tirar determinadas musicas, pra que nao haja briga nem nada.” (Essas
questdes serdo desenvolvidas no Capitulo 4.)

A receita é comum. Muitos percebem o comportamento do DJ como um exemplo para o piblico do baile. E nele que estido
concentradas as atengdes dos dancarinos — mesmo que tenham sido colocados de costas para o publico. Pauldao, um dos
primeiros discotecarios do circuito funk carioca, afirma que “o DJ ¢ o artista, o maestro. Ele ¢ o personagem que todo mundo
gosta de copiar. Se ele for pro baile de tamanco, todo sujo, tem uma garotada que vai assimilar aquilo como uma moda. E se
ele for um cara elegante, a rapaziada olha e copia mesmo. Entdo, vocé € o espelho deles. Se o DJ estiver mal, ta todo mundo
mal ali, t4 todo mundo no mesmo esquema.”

Os donos das equipes, em conversas informais, reconhecem a importancia do discotecario, mas muitos deles se recusam a

admitir que o DJ ¢ “a alma do baile”. Para alguns, um bom baile ¢ feito apenas com uma boa aparelhagem e bons discos. Esse
conflito latente entre discotecarios e donos de equipes reflete-se principalmente nos saldrios que sdo pagos aos DJs. Alguns



discotecarios, contratados por equipes menores, fazem os bailes por 500 cruzados (entre 9 e 10 dolares). O DJ Marlboro, que
anima um publico de 4 mil pessoas no Canto do Rio, recebe mil cruzados (preco de maio de 87), justificando aceitar esses
precos “por amor aos bailes”.

Essa justificativa também aparece quando os DJs falam do inicio de suas carreiras. A historia se repete. O adolescente que
frequenta os bailes e se interessa mais pelo funk acaba ficando amigo do pessoal das equipes e dos discotecarios, sendo
chamado de vez em quando para ajuda-los em pequenas tarefas. Dependendo de seu interesse, pode até aprender a manejar o
mixer e os toca-discos, tomando o lugar do DJ por alguns breves minutos no baile. Dai a comecar a realizar festinhas em
pequenos clubes ou nas casas de amigos € um passo. Seus amigos dentro das equipes podem lembrar seu nome para fazer um
baile num clube ndo muito grande, ou para substituir um discotecario mais antigo quando este falta. Quase todos os
discotecarios mais antigos, como os donos de equipes, comegaram suas carreiras como dangarinos nos Bailes da Pesada.
Alguns deles, em atuagdo até hoje, ainda mantém empregos paralelos (funcionarios publicos, comerciantes, auxiliares de
escritorio) para conseguir sobreviver, pois a profissdo de discotecario ndo ¢ regulamentada e o dinheiro que ganham com os
bailes € irrisorio.

O principal informante dessa pesquisa, o DJ Marlboro, tem uma histdria um pouco diferente da que aparece no ultimo
paragrafo. O pai de Marlboro ¢ da Policia Federal, o que fez a familia morar em varias cidades, incluindo Brasilia e Foz do
Iguagu. Quando Marlboro veio morar no Rio, ndo sabia da existéncia dos bailes, mas sempre escutava muito radio. Era a
época da discoteca e a Cidade FM tinha um programa diario inteiramente dedicado a essa musica, apresentado pelo DJ Ivan
Romero. Marlboro ndo ficou impressionado com a musica disco e sim com a técnica de mixagem (isto ¢, a mistura de duas
musicas sem que o ouvinte perceba onde comeca uma e termina a outra) utilizada pelo DJ. Para descobrir o segredo da
mixagem, como ndo tinha — e até hoje ndo tem — dois toca-discos em casa, Marlboro tentava sincronizar o ritmo de duas
musicas, uma tocando no radio e a outra no toca-discos de sua mae.

E irresistivel, por mais pretensioso que isso possa parecer, comparar minha relagdo com Marlboro com a relagéo de William Foote Whyte com o
famoso Doc (ver Foote Whyte, 1955). Marlboro se interessou pelo meu trabalho desde o nosso primeiro contato e até comegou a fazer sua prépria
pesquisa e depois me passava valiosas informagdes. Quando eu ndo podia ir a um baile, ele sempre me telefonava no dia seguinte, contando
todas as novidades, ja percebendo o que podia ou ndo me interessar. Ele também desejava conhecer melhor a histéria dos bailes e chegou a
marcar, para mim, entrevistas com informantes-chaves. Marlboro queria estar informado sobre tudo o que eu estava fazendo, mas nunca tentou
modificar meus planos ou dirigir meu olhar. Ele sempre tentou me mostrar tudo. Algumas vezes fui a determinado baile sé porque ele insistiu muito
e acabei conseguindo informagdes imprescindiveis para a minha pesquisa. Eu sou profundamente grato pela atengéo de Marlboro. Melhor que Doc,
tenho certeza de que ele continuara a ser um de meus melhores amigos. Um acontecimento possivel quando se faz o trabalho de campo na sua
propria cidade. Sem pieguices antropolégicas.

Através de amigos de escola, Marlboro entrou em contato com os bailes e com pessoas de varias equipes. Logo quis treinar
sua “técnica” de mixagem nos toca-discos profissionais. Nessa €época, a mixagem era usada apenas nas discotecas da Zona
Sul. Nos bailes, os discotecarios usavam a técnica do corte: num momento determinado da musica, mudavam o seletor de
entrada para o outro toca-discos, que ja estava com o “outro balango no ponto”. Marlboro foi um dos pioneiros na introdugao
da mixagem nos bailes, o que provocou reagdes diversas tanto do publico quanto dos antigos DJs, que ndo queriam aderir,
mas acabaram aderindo, a nova técnica.

Marlboro também foi pioneiro na utilizagdo do scratch — até¢ hoje atacado como mero barulho por varios discotecarios sob
o argumento de que o publico ndo gosta de scratch, o que ndo parece ser verdade, pois muitas vezes os dangarinos
demonstram, com gritos de satisfagdo, seu gosto pela nova técnica de baterias eletronicas, sintetizadores e samplers nos bailes
cariocas. Sua curiosidade por esses aparelhos, que consegue dominar com poucas explicagdes e algumas horas de contato,
lembra a atitude do DJ norte-americano Grandmaster Flash, que também tem grande fascinio pela parte técnica de sua
profissdo:

Eu peguei a habilidade de mexer com televisao, hi-fi estéreo e coisas do género, e foi assim que comecei a ficar
apaixonado pelo som. Cresci desprivilegiado, entdo ndo tinhamos realmente dinheiro para ter um bom equipamento de som
no meu quarto. Eu conseguia coisas que estavam quase inutilizadas e as consertava da melhor maneira que podia. (Toop,
1984:63)

Essa atitude curiosa de Marlboro, que tem 24 anos de idade e ainda esta no comego da carreira, ja lhe causou problemas
também com a dire¢cdo da Radio Tropical, de onde ja foi despedido quatro vezes por fazer “experiéncias” com a aparelhagem
de som. Marlboro adquiria um novo equipamento e, no mesmo dia da aquisi¢ao, ja o estava testando ao vivo para centenas de
milhares de ouvintes, quando o programa da Radio Tropical, no qual era discotecario, alcangava o primeiro lugar de
audiéncia no Rio — e o DJ ganhava algo proximo de dois saldrios minimos para fazer o programa. Hoje Marlboro frequenta um
curso de producdo de discos, caminho trilhado pelos mais famosos DJs norte-americanos, gravou no LP da Soul Grand Prix e
ja fez scratch em duas musicas no primeiro LP do grupo paulista de rock-funk Gueto. O campo de atuagao dos DJs cariocas
parece ter se ampliado com esses trabalhos.

Em junho de 87, visitando Assungao, Paraguai, tomei conhecimento da existéncia de um circuito de bailes controlados por varias “equipos de



sonido”. S&o muitas as diferencas se comparado ao funk carioca. Para comegar, a musica que se toca em Assuncdo, também nos bairros
populares, nos campos de futebol de saldo dos pequenos clubes, bem mais pobres que os cariocas, € a cumbia, ritmo proveniente da Colémbia e
do México. Os discos de cumbia sdo muito dificeis de serem encontrados no Paraguai, existindo um poderoso comércio de fitas piratas com a
selecdo dos maiores éxitos, algo que ndo acontece com o funk no Rio. As equipes escolheram trabalhar com fitas e ndo com discos, barateando o
custo dos bailes, coisas que os cariocas se recusam a fazer por causa da queda de qualidade de reprodugao sonora. Os paraguaios também tém
uma forma diferente de arrumar as caixas de som, sem formar o “paredao” que encontramos em todos os bailes do Rio, mas tentando circundar,
intercaladas por espagos vazios, toda a pista de danga. Os cariocas justificam sua disposi¢cdo do equipamento também pela “qualidade de som”.
Os frequentadores dos bailes suburbanos de Assung&o dangam aos pares, sempre um homem em frente a uma mulher. Ninguém danga sozinho
ou em grupo. Esse deve ser um dos fatores que fazem com que o baile de cumbia nunca chegue ao nivel de animagao dos funkeiros cariocas.



3. A festa dos conceitos®

As relagdes entre a festa e a antropologia sdo intensas, mas estranhas. De um lado, temos uma bibliografia enorme sobre
festividades de todos os tipos, principalmente etnografias e estudos folcloricos. De outro, temos uma escassez de reflexdes
tedricas sobre o assunto, quase sempre tratado como um caso especifico dentro do estudo dos rituais ou, mais especificamente,
das celebracoes religiosas. Para saber o que a antropologia ja falou teoricamente da festa ¢ preciso ter a paciéncia de um
bricoleur, juntando pequenos paragrafos e subcapitulos de livros que abordam assuntos diversos e pedindo auxilio de outras
disciplinas, como a filosofia e a critica literaria, para alargar nosso campo de analise.

A festa e a teoria da festa

Podemos, arbitrariamente, iniciar nossa bricolagem tedrica com alguns trechos escritos por Durkheim emAs formas
elementares da vida religiosa. A festa surge nos ultimos capitulos desse livro como um exemplo para se entenderem algumas
caracteristicas importantes da religido. Durkheim, em poucas pdginas, consegue reunir varios comentarios sobre o ritual
festivo que vao ser transformados em lugares-comuns por muitos autores mais recentes.

Entre os rituais totémicos australianos, o antropdlogo depara-se com alguns elementos aparentemente estranhos: quatro
cerimOnias “que sao unicamente destinadas a divertir, a provocar o riso pelo riso” (Durkheim, 1968:542). Mas isso ndo ¢
problema. Durkheim diz que as fronteiras que separam os ritos representativos das recreacdes coletivas sao “flutuantes” (ibid,
544) e ainda afirma que uma importante caracteristica de toda religido “é o elemento recreativo e estético” (ibid, 542).
Algumas hipoteses sdo propostas a partir dessas afirmacdes e até encaradas como fait connu:

... toda festa, mesmo quando puramente laica em suas origens, tem certas caracteristicas da ceriménia religiosa, pois, em
todos os casos, ela tem por efeito aproximar os individuos, colocar em movimento as massas € suscitar assim um estado de
efervescéncia, as vezes mesmo de delirio, que ndo ¢ desprovido de parentesco com o estado religioso. O homem ¢
transportado para fora de si, distraido de suas ocupacdes e de suas preocupagdes ordindrias. Pode-se observar também,
tanto num caso como no outro, as mesmas manifestacdes: gritos, cantos, misica, movimentos violentos, dangas, procura de
excitantes que elevem o nivel vital etc. Enfatiza-se frequentemente que as festas populares conduzem ao excesso, fazem
perder de vista o limite que separa o licito do ilicito. Existem igualmente cerimonias religiosas que determinam como
necessidade violar as regras ordinariamente mais respeitadas. Nao €, certamente, que ndo seja possivel diferenciar as duas
formas de atividade publica. O simples divertimento, os corrobori profanos ndo t€m um objeto sério, enquanto que, no seu
conjunto, uma cerimonia ritual tem sempre uma finalidade grave. Mas ¢ preciso observar que talvez ndo exista
divertimento onde a vida séria ndo tenha qualquer eco. No fundo, a diferenga esta mais na proporcao desigual segundo a
qual esses dois elementos estdo combinados. (Ibid, 547-8)

Essa longa citagdo € necessaria, pois aponta quais sdo, para Durkheim e muitos outros autores, as principais caracteristicas
de todo tipo de festa: 1) superagdo das distancias interindividuais; 2) produgdo de um estado de efervescéncia coletiva; 3)
transgressao de normas sociais. No divertimento em grupo, como na religido, o individuo deixa de existir e passa a ser
dominado pelo coletivo. Nesses momentos, apesar ou por causa das transgressoes cometidas, reafirmam-se as crencas grupais
e as regras que tornam possivel a vida em grupo, isto €, “o grupo reanima periodicamente o sentimento que tem de si mesmo ¢
de sua unidade. Ao mesmo tempo, os individuos sdo reafirmados na sua natureza de seres sociais”. (Ibid, 536)

O tempo faz com que a consciéncia coletiva perca suas forgas. Sdo imprescindiveis tanto as cerimonias festivas quanto os
rituais religiosos para reavivar os lacos sociais, que correm sempre o perigo de se desfazer. A festa ainda coloca em cena o
conflito entre as exigéncias da “vida séria” e a propria natureza humana. Durkheim diz que as religides e as festas
rejuvenescem “o espirito fatigado por aquilo que ha de muito constrangedor no trabalho cotidiano” (ibid, 546). Por alguns
momentos os individuos tém acesso a “uma vida menos tensa, mais livre” (ibid, 547), a um mundo “onde sua imaginacao esta
mais a vontade” (ibid, 543). Poderiamos dizer que Durkheim generaliza o “mal-estar na civilizacdo” do capitalismo
contemporaneo para todas as sociedades, mas temos que lembrar que essa oposi¢do entre vida séria e divertimento reaparece
em todas as “teorias da festa”, mesmo que os termos empregados e as “intengdes” sejam diferentes.

O divertimento ¢ portanto uma rapida fuga das obrigagdes cotidianas, nao tendo, a principio, qualquer utilidade. Os homens
sabem que precisam da “vida séria”; sem ela toda vida coletiva ¢ impossivel. Por isso a festa deixa de ser inutil e passa a ter
uma fungdo: depois da cerimdnia, cada individuo volta a vida séria com mais coragem e ardor. A festa, como o ritual
religioso, reabastece a sociedade de energia.



Festa e energia social

Quando lemos alguns trabalhos de Durkheim e da Escola Sociologica Francesa, temos a nitida impressdo de que poderiamos
transformar todas as descrigdes dos rituais religiosos num grafico energia x tempo. A reunido de muitos individuos, seus
movimentos, as dangas, os cantos, os gritos, tudo contribui para a producdo de grande quantidade de energia, que ¢
redistribuida para todos os participantes. Essa questdo fica evidente no texto de Hubert ¢ Mauss denominado Natureza e
fungdo do sacrificio (Mauss e Hubert, 1968). Para esses autores, o sacrificio implica sempre uma consagragdo, isto €, a
transformacdo de um objeto profano em sagrado. Nao ¢ possivel, aqui, entrar nos detalhes da argumentacdo de Hubert e
Mauss. Basta dizer que a vitima, em sua transforma¢do em objeto sagrado, entra em contato com as forgas religiosas que, na
teoria durkheimiana, representam as forgas vitais que mantém vivo o tecido social. Com o sacrificio, uma parte das energias
sagradas contidas na vitima vai para os deuses e a outra vai para o sacrificante que, nesse rito, representa a comunidade. Essa
descricao pode dar-nos duas curvas de energia X tempo. A primeira delas, a da vitima, forma uma pardbola que atinge seu
pico no momento do sacrificio, e parte da energia acumulada em seu corpo se dirige para os deuses. A outra curva, também
parabolica, ¢ a do sacrificante que atinge seu maximo de energia alguns momentos depois do sacrificio propriamente dito,
quando entra em contato com o corpo morto, mas ainda carregado de forgas sagradas, da vitima (tocando-o, comendo-o etc.).
Na festa, existe apenas uma curva de energia, do coletivo, que atinge seu pico no momento de maior efervescéncia dos
participantes. Durkheim diz que a efervescéncia “muda as condi¢cdes da atividade psiquica. As energias vitais estdo
superexcitadas, as paixdes mais vivas, as sensacoes mais fortes” (Durkheim, 1968:603). Nesse estado, “o homem ndo se
reconhece” (idem). Na festa, os individuos podem entrar em contato direto com a fonte de energia do social. Esses contatos
sdo sempre muito perigosos. Dai a ligagdo estreita entre divertimento e violéncia.

Festa e sacrificio

A nocdo de sacrificio ¢ central para as teorias religiosas e “festivas” de autores como George Bataille e René Girard. Na sua
Théorie de la religion, Bataille diz que religido ¢ a “procura da intimidade perdida” com a instauragdo da dicotomia
sujeito/objeto, isto €, a transcendéncia, no mundo. Voltamos ao “mal-estar na civilizagdo”, a nostalgia da imanéncia, da
“animalidade”, quando tudo era “como agua na agua”. O sagrado, para Bataille, ¢ a volta da intimidade entre 0 homem e o
mundo, entre syujeito e o objeto, qualquer “outro”. A recriagdo da intimidade s6 pode ser violenta. O homem deseja a volta da
imanéncia, mas sabe que se entregar a intimidade ¢ perder o que tem de humano. Bataille afirma: “O problema incessante
colocado pela impossibilidade de ser humano sem ser uma coisa e de escapar aos limites das coisas sem retornar ao sono
animal recebe a solugdo limitada da festa” (Bataille, 1977:72). E mais adiante: “A festa ¢ a fusao da vida humana. Ela ¢ para
a coisa e o individuo o cadinho onde as distingdes se fundem ao calor intenso da vida intima.” (Ibid, 74)

Para René Girard, a festa também significa a destruicdo das diferengas interindividuais, estando associada a violéncia e ao
conflito, pois sdo as diferencas que mant€ém a ordem. Para entendermos essas colocagdes, temos que lembrar o pressuposto
fundamental da teoria religiosa de Girard: o desejo mimético. A mimese pode ser encarada como um fator de integracao
social, mas ¢ também um fator de destrui¢do e dissolug@o, pois todos os individuos passam a desejar os mesmos objetos
gerando rivalidade e violéncia. Por isso o corpo social cria os interditos, que sdo sempre antimiméticos, condi¢ao da ordem.
Mas o desejo mimético continua atuando e, cada vez mais, surgem conflitos entre varias pessoas e grupos. Para restabelecer a
ordem, existem a religido e o sacrificio. Os homens, depois de representarem uma crise mimética (a festa propriamente dita,
onde “os homens disputam violentamente entre si todos os objetos normalmente proibidos™), concentram toda a sua violéncia
em direcdo a vitima sacrificial, ao bode expiatdrio. A oposic¢ao de todos contra todos metamorfoseia-se, através do sacrificio,
em oposic¢ao de todos contra um. E a ordem se restabelece.

Toda festa € a reproducao de uma crise mimética:

Nao somente elas (as comunidades) abandonam as precaugdes habituais, mas representam conscientemente sua propria
decomposicao no mimetismo histérico. Tudo se passa como se se pensasse que a desintegracao simulada pudesse afastar a
desintegracao real. (Girard, 1978:36)

Existe sempre o perigo de a crise simulada transformar-se em crise real. A festa pode deixar de ser um freio contra a
violéncia e passar a ser uma aliada das “forgas maléficas” que desejam a desintegracdo social (ver o exemplo da festa
Kaiangang em Girard, 1972:189). Girard tem uma expressao curiosa para esses (realmente) violentos acontecimentos: “la féte
qui tourne mal”.

Em seu livro Bruits, Jacques Attali utiliza as ideias de René Girard para entender a histéria da masica ocidental. Attali
enfatiza a “batalha entre as duas socialidades fundamentais: a norma ou a festa” (Attali, 1977:40). A ordem s6 ¢ possivel com
a repressao da festa e de todo “barulho” que ela provoca. A unido da festa com a musica ¢ paradoxal: a musica, que ¢ a



ordenacao do barulho (violéncia), ja supde uma festa “domesticada”. A musica tem a capacidade de absorver a violéncia e
transforma-la em ordem. Sua ordem simula a ordem social, da mesma forma que um sacrificio: “escutar musica e assistir a um
assassinato ritual com o que este tem de perigoso, de culpado, mas também de tranquilizador” (ibid, 50). Mesmo domesticada,
a festa continua a correr o risco de voltar a ser violenta. Como em Bataille, a violéncia ¢é fascinante e tentadora, mas o homem
sabe que ndo pode entregar-se a ela sem colocar emrisco a possibilidade de vida social.

A danga, para René¢ Girard, tem a mesma ambiguidade que a masica em Jacques Attali. Girard afirma que mesmo as dangas
mais harmoniosas sdo imitagdes feitas em grupo. Os dangarinos repetem os mesmos gestos, os mesmos passos de seus
companheiros. Mas a ordem ¢ apenas superficial, precaria. O barulho esta a espreita. A qualquer momento um dangarino pode
esbarrar no outro ¢ o conflito latente se torna real. A festa ¢ um jogo com a violéncia. Um jogo imprescindivel para a
existéncia da sociedade.

Festa e repressao da festa

Essas ideias retornam em outros autores, sem muitas novidades. Jean Duvignaud, no livro Festas e civilizagoes, tenta
radicalizar a teoria “festiva”, apontando ndo uma regenera¢do ou uma reafirmacdo da ordem social, mas a ruptura, a total
anarquia ¢ o poder subversivo da festa, que ndo se confina a uma cultura, mas perpassa todas elas como “um grande ato
destruidor”. A festa torna evidente “a capacidade que t€m todos os grupos humanos de se libertarem de si mesmos e de
enfrentarem uma diferenca radical no encontro com o universo sem leis nem forma que € a natureza na sua inocente
simplicidade” (Duvignaud, 1983:212). Uma capacidade que hoje estd sendo vencida pela “produgcdo econdémica e o
crescimento industrial”.

Essa decadéncia da festa também ¢ lamentada por Michel Maffessoli em vérios livros e artigos. As causas seriam o
individualismo e o utilitarismo contemporaneos, principios opostos ao ludismo, ao dispéndio, a inutilidade, a
“confusionalidade”, ao “orgiasmo” que constitui a esséncia da festa. Maffessoli usa o termo €xtase para se referir aquilo que
Durkheim chamou de efervescéncia, isto €, a ultrapassagem de um individuo no interior de um conjunto mais amplo, o eu que
se dilui no coletivo. Até uma citacdo de Hermann Hesse vem ao seu socorro: “So se vive intensamente a custa do proprio eu.”
Isto ¢, a festa e o €xtase sdo os maiores inimigos do principio de individuacdo que parece controlar as relagcdes sociais na
sociedade contemporanea. Mas, como um profeta, Maffessoli diz que a “revolta” da festa, do “orgiasmo” e afins ¢ iminente, e
declara: “Uma cidade, um povo, mesmo um grupo mais ou menos restrito de individuos que ndo logrem exprimir
coletivamente sua imoderacdo, sua deméncia, seu imaginario, desintegra-se rapidamente” (Maffessoli, 1985:23). Festa ou
barbarie? Maftessoli acredita, ainda como Durkheim, mas com novos conceitos, que o “orgiasmo” permite a estruturagdo € a
regeneragdo da sociedade. Contra o individualismo, nossa salvagdo estaria no holismo das festas.

Festa e “communitas”

As relacdes de oposicdo e complementaridade entre a diferenciagdo da “vida séria” e a indiferenciagao da festa sdo
semelhantes ao “processo dialético” communitas-estrutura na obra de Victor Turner. A estrutura ¢ sempre segmentaria e
hierarquica, enquanto a communitas ¢ uma outra “modalidade de relacdao social”: homogénea e igualitaria, o reconhecimento
de “um laco humano e genérico” sem o qual ndo poderia haver sociedade. Como a festa, a communitas tem um poder
regenerativo sobre a estrutura e pode até se transformar em estrutura, possibilidade que, segundo Jean Duvignaud, também
existiria para a festa, transformando-se em “comemora¢do ou ideologia”. Mas, ao contrario da festa, a communitas! prega a
continéncia sexual, o descuido com a aparéncia pessoal, o siléncio, a aceitacdo do sofrimento e outras imposi¢des misticas
que destoam totalmente do comportamento de quem participa das “recreagdes coletivas”.

Festa e carnavalizacio

Outro conceito que aparece com alguma frequéncia na literatura antropologica, € que também ¢ muito semelhante ao conceito
de festa, ¢ o de carnaval/ carnavalizacdo. Mikhail Bakhtin, em A obra de Frangois Rabelais, afirma que as festividades,
quaisquer que sejam elas, “sdo uma forma primeira, marcante, de civilizacdo humana” (Bakhtin, 1970:17). No carnaval
encontramos “a abolicdo proviséria de todas as relagdes hierarquicas, privilégios, regras e tabus” (ibid, 18) e entramos
temporariamente no reino da liberdade, da universalidade, da igualdade e da abundancia, abrindo espago para a renovacao da
vida social. Nesse sentido, o carnaval opde-se a qualquer tipo de festa oficial, pois esta ultima fortifica a ordem, a hierarquia,
os valores, as normas ¢ os tabus. Bakhtin diz que no carnaval, ao contrario do artificialismo das regras e das ordens,



... 0 homem volta a si mesmo e se sente ser humano entre os humanos. O auténtico humanismo que marca as relagdes nao ¢
entdo o fruto da imaginac¢do ou do pensamento abstrato, ele esta efetivamente realizado e experimentado nesse contato vivo
material e sensivel. O ideal utdpico e o real fundem-se provisoriamente na percepcao carnavalesca do mundo Unica em
seu género. (Ibid, 19)

Roberto Da Matta segue as ideias de Bakhtin ao dizer que o carnaval brasileiro ¢ um espago “onde sdo experimentadas
novas avenidas de relacionamento social” (Da Matta, 1978a:68). Da Matta, com essas palavras, opde-se a concepgao de que a
festa reforca a estrutura social. Para entender essa oposi¢do, ¢ preciso, antes, levantar alguns pontos do debate sobre o
conceito de ritual, que Da Matta utiliza para falar da festa brasileira, na antropologia moderna.

Festa e ritualizacao

Sao conhecidas duas posicoes divergentes sobre o tema da ritualizagdo. Uma delas pode ser exemplificada pelo pensamento
de Max Gluckman, para quem o ritual estd sempre ligado ao dominio religioso ou mistico (ver Gluckman, 1966). A outra
posicao, que alarga a aplicacao do conceito de ritualizagao para outros campos da vida social que ndo os religiosos, pode ser
exemplificada com o pensamento de Edmund Leach — apenas para continuar dentro da antropologia britanica. Leach, ao
contrario da primeira posi¢do, ndo v€ diferenga importante entre ‘“comportamento comunicativo” e ‘“comportamento
‘magico’”. Os participantes do ritual magico também estdo comunicando alguma coisa para um destinatario determinado e por
1sso sua mensagem pode ser estudada e “decifrada” com o mesmo instrumental que se utiliza para entender, por exemplo, uma
cerimonia politica. Qualquer tipo de ritual utiliza uma linguagem, verbal e/ou ndo verbal, condensada e muito repetitiva,
diminuindo assim a ambiguidade da mensagem que deve ser transmitida. Nessa concepcdo, muito difundida entre os
antropdlogos contemporaneos, o ritual esta sempre dizendo alguma coisa sobre algo que ndo € o proprio ritual. Isto €, o ritual
por si s6 ndo basta, ndo faz sentido. E assim, por exemplo, que José Savio Leopoldi, em Escola de samba, ritual e sociedade,
vai procurar, no desfile dessas agremiacdes, sinais que expressem “aspectos cruciais da estrutura social em que ocorrem”
(Leopoldi, 1978:21). E também assim que J. Clyde Mitchell, em The Kalela Dance, privilegia o estudo das letras cantadas
nessa cerimonia, em detrimento da propria danga ou da musica, pois estas problematizam a questio das novas “tribos
urbanas” que se formam nas cidades do Copperbelt sul-africano. As letras sdao interpretadas como relacdes jocosas, controle
de hostilidade etc. A festa emsi e a alegria dos dangarinos passam para um segundo plano.

Enfatizar, expressar, destacar: essas palavras reaparecem em todas as interpretagdes de rituais. Os gestos e as palavras sao
apenas uma porta para penetrarmos no “significado” que se oculta por tras dela. S6 ali, mais adiante, poderemos encontrar a
verdade do ritual. Roberto Da Matta define ritual como um discurso simbolico que “destaca” certos aspectos da realidade e os
agrupa através de inimeras operagdes como jungdes, oposicdes, integragdes, inibigdes. Os rituais podem dividir-se em trés
grupos: 1) ritual de separagdo ou ritual de refor¢o, onde uma situagao ambigua torna-se clara e marcada; 2) ritual de inversao,
onde ha a quebra dos papéis rotineiros; e 3) ritual de neutralizagdo, que ¢ a combinacdo dos dois tipos anteriores. O carnaval
brasileiro vai ser, principalmente, um ritual de inversao, onde as hierarquias momentaneamente se apagam: o pobre fantasia-se
de rico, 0 homem de mulher e assim por diante. Mas ¢ uma festa “diferente”. O individuo ndo desaparece no grupo, pois,
segundo Da Matta, “o projeto da sociedade brasileira, com suas regras e seus ritos, ¢ de fazer dissolver e desaparecer o
individuo” (Da Matta, 1978a:93). No carnaval, contrariando esse projeto, as leis sdo minimas: “E o folido que conta. E o
folido que decidira o modo como ird ‘brincar’ o carnaval” (ibid, 115). A festa como utopia do individualismo?

Festa e massa

Os bailes do mundo funk carioca sdo festas que reunem milhares de pessoas. Podemos dizer que sdo festas de massa, se
usarmos alguns conceitos desenvolvidos por Elias Canetti em seu livro Massa e poder. Canetti, como a maioria dos autores
que comentamos até aqui, tem alguns pressupostos sobre a “natureza humana” na base de sua concepgdo sobre os movimentos
de massa. Todo homem e toda sociedade sdo produtos de um eterno conflito: o temor de ser tocado (que faz nascer as
distancias individuais, a hierarquia e a ordem) versus a tentagao de ser tocado (que faz nascer a massa). Como a festa, a massa
também ¢ controlada pelas instituicdes que mant€ém a ordem social. Mas todas as precaucdes ndo conseguem impedir o
nascimento de massas sem qualquer controle, espontaneamente, imprevisivelmente. E s6 formar um aglomerado de pessoas
que, atingindo certa densidade, se produz a massa. Nessa situacdo, os individuos ndo podem resistir ao desejo de se
abandonar a massa, libertando-se das distincias e hierarquias.

Para Canetti, existem dois tipos de massa: a massa aberta ¢ a massa fechada. A massa aberta tem seu crescimento ilimitado

e, por tentar incorporar tudo, ¢ forcada a se desintegrar a partir de determinado tamanho. A massa fechada renuncia ao
crescimento ilimitado, buscando a permanéncia e a repeticdo de um sentimento “simulado” de massa.2 Mas mesmo com a



repeticao garantida, continua a existir a vontade, para as massas que se formam em ambientes fechados, de se tornar uma
massa aberta:

A perturbagao de sua economia de massa cuidadosamente equilibrada deve levar, depois de algum tempo, ao estouro de
uma massa aberta. Ela se expande com rapidez. Implanta igualdade real e ndo ficticia. Procura densidades novas e agora
muito mais intensas. (Canetti, 1983:24)

Quando uma massa se forma, ocorre aquilo que Canetti chama de “descarga”. Esse ¢ o momento de densidade maxima, onde
“praticamente nao existe mais espaco entre as pessoas, 0S COrpos se pressionam uns contra os outros, € cada um fica tdo perto
do outro como de si mesmo” (ibid, 15). Canetti diz que a descarga ¢ acompanhada, por um lado, de um “alivio
impressionante”,3 e, de outro lado, pela violéncia, pela destruicdo de tudo que fundamenta as hierarquias, “os gritos de um
recém-nascido”. (Ibid, 16)

No caso das massas fechadas, a intensidade da descarga pode ser controlada através do processo de “domesticacdo”, como
nos cultos religiosos. Mas esse controle pode ser conseguido de outras maneiras. A mais eficaz delas ¢ a danca, que forma as
“massas ritmicas”, onde a descarga ¢ produzida artificialmente através do esquivar-se e aproximar-se dos corpos dos
dancarinos: “a densidade ¢ modificada de uma forma consciente”. A repeticdo dos mesmos gestos cria a impressdo de maior
namero de participantes. Os dangarinos “movimentam-se como se a quantidade aumentasse cada vez mais. Sua excitacao vai
aumentando até entrar num estado de loucura.” Canetti ainda afirma que:

¢ muito importante, por exemplo, que cada um deles faca a mesma coisa. Cada um deles pisoteia e o faz exatamente da
mesma forma. Cada um balanca os bragos e agita a cabeca. A equivaléncia dos participantes se ramifica na equivaléncia
dos seus membros. Tudo o que ¢ movel num ser humano adquire uma espécie de vida propria ... . Finalmente, esta
dancando uma unica criatura. (Ibid, 32)

As massas buscam essa unidade delirante. Mas, ainda como outros autores que tratam da festa, Canetti ndo perde uma
oportunidade para falar dos perigos que tornam sempre breves esses estados de total igualdade entre os individuos. A
intensidade da descarga pode ser fatal: o panico, a desintegragao repentina e furiosa, sempre ameaca todas as massas, mesmo
as mais domesticadas. Essa intensidade deve ser manipulada com enorme cuidado. Mesmo assim, a violéncia ¢ sempre
iminente.

Festa e musica

O ritmo ¢ tido como um dos maiores estimulantes para festas onde se busca o transe coletivo, a descarga das massas ritmicas
de Canetti, ou mesmo a possessao religiosa. Mas as relacdes entre musica e efervescéncia sdo mais complexas. Gilbert
Rouget, no livro La Musique et la transe, cita incontaveis exemplos de transes produzidos, ndo por um ritmo, mas por uma
melodia, pela mudanca de tom de voz etc. A utilizagao de musicas onde o ritmo ¢ o elemento principal ¢ apenas um dos tipos
de socializagdo do transe. Isso porque a musica, segundo Rouget, ndo produz o transe, mas pode ser considerada “o principal
meio de manipular o transe, mas socializando-o muito mais que o desencadeando” (Rouget, 1980:18). Existem opinides
contrarias a essa. Rouget cita Rodney Needham, que diz ser “incontestdvel que as ondas sonoras tém efeitos nervosos e
organicos sobre os seres humanos, independentemente das formagdes culturais destes” (ibid, 246). Mas temos que concordar
com Rouget quando diz que a mesma musica fora de determinado ritual ndo tem a mesma capacidade de produzir o transe. Sdo
necessarias inumeras condi¢gdes para que o efeito da musica, ou do ritmo, se deflagre.

Nao podemos dizer que os dancarinos dos bailes entram em transe. Existem momentos em que todos parecem fora de si.
Mas ndo existe nem a crise pré-transe nem a amnésia pos-transe. Como veremos no Capitulo 4, ha também algumas
semelhangas entre a relagdo que o discotecario estabelece com seu publico e a relagdo do musico que toca atabaque num
ritual de candomblé com os dangarinos que vao ser possuidos pelos espiritos. Como mostra Gilbert Rouget, essa tltima ¢ uma
relacdo de poder. O musico, através da aceleragdo do ritmo — ndo necessaria, mas frequente nesse tipo de ritual — pode
acelerar também o numero de possessoes. Mas esses musicos, como os DJs, nessa situacdo, ndo sdao “artistas”, ndo sao
admirados como produtores de arte. A musica tem um carater funcional e ndo deve exceder as regras de “boa conduta” do
ritual.

A musica, como arte a ser escutada e admirada em siléncio e com profundo respeito, ¢ um acontecimento recente. SO no
século XVIII (ver Attali, 1977) é que nasce a sala de concertos, com publico pagante, dedicada a musica classificada como
erudita. Com a musica popular, a transi¢do das ruas e pragas para os primeiros cabarés e cafés-concertos s6 se da no comego
do século XIX, mas ndo suprime a participacao do publico, que danca e canta junto com as vedetes. Nao tenho dados sobre as
datas em que foram inauguradas as primeiras casas de danca onde se toca exclusivamente misica mecanica, pré-gravada. Mas



esses modernos centros de lazer criaram a figura do discotecario, a pessoa que manipula o toca-discos ou gravador,
escolhendo as musicas para o publico dangar. O discotecario, ou DJ (do inglés disc-jockey), permaneceu por muito tempo no
anonimato. SO muito recentemente ¢ que alguns deles comecaram a se destacar e passaram a ser até mais importantes que as
musicas que tocam. Mas esses sa0 casos raros.

Desde o século passado, com a formagdo dos grandes centros urbanos pos-Revolugdo Industrial, foram divulgadas varias
modas musicais de ambito internacional. Durante o Império, a aristocracia brasileira dangava a polca, a valsa, a mazurca. Mas
foi s6 com o advento dos chamados meios de comunica¢ao de massa, primeiro o radio e depois a televisao, que essas febres
dancantes se tornaram realmente planetarias. Varios ritmos, das mais variadas procedéncias, tiveram sua vez: o jazz, o
mambo, o calipso, o tango.

No comego dos anos 50, a industria cultural descobre — alguns analistas dizem mesmo que inventa — um novo mercado: os
jovens. O rock, filho milionario desse mercado, cria uma “cultura” adolescente cosmopolita, com adeptos em todos os paises.
A musica popular negra norte-americana também continua produzindo modismos, mas sempre para um publico internacional
de faixa etaria nao tdo definida quanto o publico do rock. O funk, e o hip-hop em particular, ¢ dancado em festas em todas as
grandes cidades do mundo, mas s6 ¢ fendmeno de massas, pelas informagdes que consegui obter, nos Estados Unidos
(principalmente em Nova York, Filadélfia, Chicago e Washington DC), na Inglaterra (um publico em sua maioria constituido
por jovens brancos, provenientes das classes trabalhadoras, nos suburbios londrinos e nas cidades do Norte do pais, um
circuito de festas conhecido pelo nome de Northern Soul), na Franga (banlieue parisiense) e no Rio de Janeiro. Alguns bailes
também sdo realizados nos subtrbios da cidade de Sao Paulo, na regido do ABC, e em algumas grandes cidades de Minas
Gerais, como Juiz de Fora.

Hubert Lafont, 1982, tem um interessante estudo sobre as modificagdes pelas quais passou a juventude trabalhadora francesa nos ultimos anos.
Algumas de suas observagdes podem ser Uteis para este texto, principalmente na parte em que falamos da divisdo sexual entre os dangarinos no
baile funk (Capitulo 4). Para Lafont, a cultura popular tem trés caracteristicas basicas: 1) “enraizamento no meio geogréfico”; 2) discriminagao
homem-rua x mulher-casa; 3) “desinteresse e/ou forte repressao das atividades sexuais propriamente ditas, compensadas por uma importante
sexualizagdo dos jogos, comportamentos, atitudes e linguagem” (ver Lafont, 1982:155). Nos bairros populares encontramos, de um lado, os
homens que andam em bando pelas ruas e desprezam a vida familiar, e, de outro lado, as meninas que ficam em casa e saem para lugares
definidos acompanhadas por amigas de sua idade. Para namorar, o garoto afasta-se da vida de rua, do bando, e passa a andar apenas em casal.
As maodificagdes introduzidas a partir dos anos 50/60 nesse modelo comportamental criara a figura do “jovem” desligado das turmas de rua, do
bairro, amigo tanto de homens quanto de mulheres. Como veremos, os danc¢arinos do mundo funk carioca estdo mais vinculados ao primeiro
modelo; pois andam em grupos ou sé de homens ou sé de mulheres, geralmente criados em determinada rua ou favela. Suas dangas, com
companheiros do mesmo sexo, s&o bastante, mas nao explicitamente, sexualizadas. Os casais de namorados, durante todo o baile, mantém-se
afastados desses grupos de amigos, nao participando do jogo coletivo.

Festa e metropole

O funk ¢ uma musica produzida na periferia dos grandes centros urbanos e consumida também por jovens urbanos. O fato de o
baile funk realizar-se dentro de uma metrdpole ja coloca sérios problemas para o conceito de festa, pelo menos como ele vem
sendo discutido até agora. A festa, da efervescéncia durkheimiana ao carnaval de Roberto Da Matta, pressupde a existéncia de
uma sociedade mais ou menos homogénea, sendo um territorio propicio para a constru¢do de sua identidade enquanto grupo, a
reafirmagdo de valores comuns ou a elaboracdo coletiva de novos valores, incluindo a contestacao, inversao ou transgressao
das normas que organizam a vida social e cultural desse grupo. Podemos até dizer que, entendida dessa maneira, a festa ¢ um
importante fator para a homogeneizacao da sociedade, colocando de lado as diferengas e enfatizando o sentimento de unidade,
algo que sempre, como vimos, corre o perigo de enfraquecer.

A visdo da sociedade moderna e da metropole como sociedades complexas exige uma revisao do conceito de festa. Se
quisermos, como ¢ o objetivo deste texto, aplicar o conceito para os bailes que se realizam no mundo funk carioca, temos que
levar em consideracao o fato de o Rio de Janeiro ser uma cidade onde coexistem iniimeros grupos que t€m estilos de vida e
visdes de mundo completamente diferentes uns dos outros. Essas diferencas podem gerar graves conflitos ou acordos
momentaneos, mas nunca uma “estabilidade” ou “consenso” que poderiam ser chamados de Cultura Carioca ou mesmo de
Cultura Dominante Carioca.

Os textos classicos sobre o modo de vida nas grandes cidades ja davam extrema importancia a ideia de heterogeneidade.
Robert Park desenvolveu o conceito de regido moral (ver Park, 1979) para dar conta da diferenca de cddigos valorativos entre
as varias partes dos centros urbanos. Louis Wirth, em O urbanismo como modo de vida, propde uma definicao de cidade
(“nacleo relativamente grande, denso e permanente, de individuos socialmente heterogéneos”, ver Wirth, 1979) que ja indica
alguns caminhos que os estudos das sociedades complexas tomardo algum tempo depois. A nogao de complexidade, como
mostram Gilberto Velho e Eduardo Viveiros de Castro no texto O conceito de cultura e o estudo das sociedades complexas,
esta vinculada a divisdo social do trabalho mais especializada e a ideia de heterogeneidade cultural. Ao contrario de uma
sociedade simples, “onde os individuos participam de uma unica visdo do mundo, de uma Unica matriz cultural” (Velho e
Viveiros de Castro, 1980:18), em sociedades complexas encontramos ““a coexisténcia, harmoniosa ou nao, de uma pluralidade



de tradi¢des cujas bases podem ser ocupacionais, étnicas, religiosas etc.”. (Velho, 1979:2)

Essa no¢do de complexidade ndo foi ainda totalmente absorvida pela antropologia urbana. O conceito de subcultura foi uma
das maneiras que alguns antropologos encontraram para “simplificar o complexo”. Falar de subculturas significa acreditar na
existéncia de uma totalidade coerente, que pode ser chamada de cultura com C maitsculo. A Cultura ¢ a grande matriz que
torna possivel e regula a convivéncia entre as varias subculturas. No conceito de subcultura,

a ideia basica € que a sociedade ¢ um sistema anterior, em termos logicos, pelo menos, as diferengas e divergéncias que s6
podem ser entendidas em fungao da l6gica de um todo ja dado ... mesmo os comportamentos mais contraditérios seriam de
alguma maneira complementares, ao nivel do funcionamento da totalidade. (Velho, 1980:17)

Contra essa perspectiva “mais funcionalista”, entendemos a cultura das sociedades complexas como

consequéncia, produto nunca acabado da interacdo e negociacdo da realidade efetivadas por grupos e mesmo por
individuos cujos objetivos e interesses sdo, em principio, potencialmente divergentes. As instituigdes, sob esse ponto de
vista, nunca expressam consenso mas sim um equilibrio instavel e precario que deve ser percebido através de sua
dimensao politica de negociacao e dominagdo. (Idem)

Nao existe, portanto, uma cultura “dominante” onipresente, impondo seu modo de vida a todos os instantes. A dominagao ¢é
produto de um imprevisivel jogo de forcas, onde vencedores e perdedores podem trocar de posicdes a cada momento. Como
diz Michel Foucault: “O poder ndo ¢ uma instituicdo ou estrutura, ndo ¢ uma certa poténcia de que alguns sejam dotados: é o
nome dado a uma situacao estratégica complexa numa sociedade determinada”. (Foucault, 1979:89)

Festa e “suburbanos”

Numa cidade como o Rio de Janeiro, as relagdes de poder entre varios grupos de ethos conflitantes sdo noticias diarias nos
jornais, que sempre tentam simplificar as coisas colocando-as em polos opostos, como € o caso da eterna disputa entre Zona
Sul e Zona Norte. Muitos antrop6logos, como Gilberto Velho, Maria Luiza Heilborn e Sandra Carneiro (ver Velho, 1973;
Heilborn, 1984; Carneiro, 1982), ja demonstraram em seus trabalhos que tanto a Zona Sul como a Zona Norte ndo sao
territorios homogéneos, muito pelo contrario. Apesar disso, suburbano (nome genérico dado ao morador da Zona Norte pelos
“zonassulistas”) ainda € uma acusac¢ao recorrente. Como o mundo funk ¢ considerado uma atividade suburbana, existindo até a
expressao “baile de subtrbio”, essa ¢ uma questdo relevante para o nosso trabalho. Analisando desde a visdo de mundo dos
mais variados segmentos sociais até obras literarias que abordam o “mundo suburbano”, os antropdlogos ja citados encontram
muitas representagdes do suburbio que incluem desde depreciagdes até elogios. As depreciagdes mais comuns sdo: pobreza,
cafonice, abandono, atraso. Os elogios sempre giram em torno da maior solidariedade ou amizade existente entre os
moradores da Zona Norte.

Festa e identidade

E possivel dizer que, no baile funk, a juventude da Zona Norte constréi uma identidade contrastiva (ver Cardoso de Oliveira,
1976) em relagdo aos jovens de classe média da Zona Sul? Além dessa juventude ndo ser um grupo homogéneo, ndo podemos
esquecer que uma das caracteristicas da “urbanidade como modo de vida” ¢ justamente a coexisténcia de muitas “regides
morais” e que o individuo ndo estd preso a nenhuma delas. Esse mesmo individuo urbano ja foi chamado de “esquizoide” por
ter varios papéis segmentados, diferentes para cada situacdo, sendo membro de vérios grupos divergentes, tendo grande
liberdade de circulacdo entre esses grupos, resguardada pelo “anonimato relativo”. Uma das questdes-chave para o nosso
texto ¢, entdo, perceber se a participacao no mundo funk constitui um estilo de vida, suburbano ou ndo, que contamina outros
papéis que um individuo possa ter ou mesmo pode restringir a liberdade de circulagao desse individuo entre outros estilos de
vida. A festa funk produz mesmo uma identidade? Reafirma algum valor? Que tipo de identidade ¢ essa? Que “nds” estd sendo
construido, se estd, e em oposi¢do a que outro ou outros, se existe alguma oposi¢ao?

Festa e etnicidade



Nao podemos menosprezar também o fato de que o baile funk, além de ser uma atividade “suburbana”, ¢ frequentado por uma
populacdo em sua maioria de cor negra. Esse dado torna ainda mais complexa a questdo da identidade colocada no paragrafo
anterior, que pode vir a ser uma identidade étnica.4 O baile funk, mais que uma “simples™ festa, seria parte importante da
“etnicidade carioca”, entendida como um processo onde se constroem e se modificam as fronteiras entre as varias identidades
étnicas’s possiveis no Rio de Janeiro? O funk, nas cidades dos Estados Unidos, sempre esteve ligado a uma historia mais
ampla, que ¢ a das relagdes entre a misica popular feita pelos negros norte-americanos e o processo de construcdo da
identidade étnica desses mesmos negros. Serda que essa relagdo permanece inalterada depois da viagem para os tropicos?
Estamos diante de uma etnicidade cosmopolita?

Festa e sociabilidade

O baile pode nao ser nada disso. Estamos até agora falando da festa como produgcdo de alguma outra coisa, seja ela
identidade, valores prés ou contra, sentimentos de unidade, coesdo social. Mas a festa pode ser apenas uma festa, pura
diversdo, sem qualquer outra “utilidade” além de divertir. Durkheim “quase” concordaria com essa leitura das festas:
“estrangeiras a todo fim utilitario, que fazem os homens esquecer o mundo real”. Mas o homem precisa esquecer o mundo real,
de vez em quando, para se reabastecer de energia e voltar a submergir na “vida séria”. A festa ndo ¢ tdo intil assim.

O conceito que mais se aproxima de uma verdadeira “inutilidade” festiva ¢ o de sociabilidade, no pensamento de Simmel.
Para esse autor, existem diversas formas pelas quais os individuos se agrupam em unidades que satisfazem seus interesses. A
sociabilidade ¢ a forma ludica de “sociac@o”, completamente desinteressada, a pura forma, sem conteudos (ver Simmel,
1971). Os individuos ndo se agrupam tendo em vista algum resultado ou objetivo, mas estdo reunidos somente pela satisfagao
de estarem juntos. Mas nem toda festa ¢ uma reunido da aristocracia francesa no Antigo Regime (o caso que Simmel mais
explora ao falar de sociabilidade). Nem toda festa ¢ um exemplo de tato, moderagdo e leveza das atitudes (caracteristicas
importantes da sociabilidade). Os bailes cariocas sdo exemplos perfeitos de total imoderacao coletiva. E talvez essa seja a
fonte de seu charme.

Festa e trabalho de campo

O trabalho de campo feito na mesma cidade do antropdlogo sempre recoloca outras questdes importantes sobre o estudo das
sociedades complexas. Se entendermos o trabalho de campo (seguindo as ideias expostas em Da Matta, 1981) como a
“vivéncia longa e profunda” com outros modos de vida, outros valores e outros sistemas de relagdo social, a propria
experiéncia de uma antropologia urbana ja ¢ uma afirmagao obvia de que o “outro” estd entre “n6s”. Como mostra Gilberto
Velho, dentro de nossa propria sociedade, de nosso proprio grupo de ethos, podemos ter a experiéncia do distanciamento e do
estranhamento. O que ¢ familiar pode ser estranho e desconhecido.¢ O que € exotico (segundo Roberto Da Matta, o que ndo faz
parte do universo diario do observador) pode “morar” a poucos quarteirdes da residéncia do antropdlogo.

Como ja disse na introdugdo, meu trabalho de campo foi feito inteiramente na minha “regido metropolitana”. Mas eu nao
sabia da existéncia de meu “objeto de estudo” até alguns poucos meses antes de iniciar a pesquisa. Agora conhego até mesmo
bailes que se realizam em lugares que faziam parte do meu “universo diario”, clubes na porta dos quais eu sempre passava,
escutando o barulho da festa, mas sem o minimo interesse de saber que festa era aquela. Durante o trabalho de campo eram
evidentes as diferengas entre o “meu” estilo de vida, a “minha” visao de mundo etc., e o estilo de vida “deles”, a visao de
mundo “deles” etc. Os minimos gestos, palavras ditas na hora errada, as gafes tanto “minhas” quanto “deles” denunciavam
uma situacao inédita para ambas as “partes”. Um exemplo? Certa vez tentei falar como fala a “rapaziada dos bailes”, usando
as mesmas girias, a mesma entonacdo da voz. Era apenas uma brincadeira, eu queria saber qual seria a reagdo do DJ
Marlboro, a Unica pessoa que me escutava. Ele caiu na gargalhada. Disse que eu estava querendo me passar por “malandro” e
contou o caso para outras pessoas. Era s o que eu precisava ouvir. Todos pensavam, para o meu alivio, que eu devia
continuar “diferente”. Qualquer tentativa de ser um “igual” era motivo de piada.

Festa e escritura

Nos ultimos anos tém chegado ao Brasil noticias sobre o que George E. Marcus e Michel M. Fisher, no livro Anthropology as
Cultural Critique, chamam de “atmosfera liberadora de experimentacdo” (Marcus e Fisher, 1986:41) no campo da escrita
antropolégica. Essas experiéncias foram causadas por uma “insatisfagdo com os modelos passados de escrita” (idem), quase
todas podendo ser classificadas sob a rubrica de “realismo etnografico” (ibid, 23). O que esta sendo colocado em xeque ¢ a
relacdo de poder existente entre um escritor ativo e um objeto passivo, que “ndo tem o direito” de falar sobre si proprio. O



realismo etnografico exercita sua autoridade com uma profusao de detalhes, considerados por Marcus e Fisher demonstragdes
redundantes de que o autor “esteve 14”7, e tentando passar para o leitor a surpresa da descoberta de povos e lugares
desconhecidos.

Nada tenho contra essas experiéncias, nem tenho conhecimento suficiente para julga-las. Pelo pouco que ja li, parece-me
estar em jogo uma sofisticagdo “pds-estruturalista” do antigo realismo, agora muito mais “humilde” diante da diferenga. Se
ndo conseguimos dizer qual ¢ exatamente o ponto de vista do nativo, temos que encontrar brechas na nossa escritura para que o
outro faga ouvir, “diretamente”, sua voz. Existe ai uma suposi¢do de que o outro quer falar para o nosso publico. Existe
também, por tras dessas propostas libertarias, o ideal iluminista de que todo ser classificado como objeto passivo tem que se
tornar um syjeito ativo, mesmo contra a sua vontade.” Existe ainda, no combate ao realismo etnografico, uma tola exigéncia:
todo antrop6logo deve ser poeta.

Nao sou nem quero ser poeta. Nao gosto de etnografias onde o escritor aparece a todo instante falando sobre seus
sentimentos “pessoais”. Na maior parte das vezes essas inovagdes me soam como pieguice, ou pior, ma literatura. Resolvi,
neste trabalho, seguir as regras do mais comportado realismo etnografico. Quando acho necessario, abuso dos detalhes.
Afinal, estive no campo mesmo, como observador mais ou menos participante, com surpresas e “romanticas descobertas”, e
nao quero esconder isso de ninguém.

2 Este capitulo, embora importante para a compreensao do capitulo subsequente, pode ser dispensado pelos leitores menos interessados nos aspectos de conceituagao
antropologica. Na tese de mestrado que deu origem a este livro, este era o primeiro capitulo, sendo deslocado de sua posi¢ao original por razdes editoriais.



4. O baile

O baile funk realizado no gindsio do Clube Canto do Rio,! proximo a estacdo das barcas de Niter6i, acontece todos os
domingos, durante o ano inteiro (Gnica excecdo: ndo ha baile funk no domingo de carnaval), desde 1977. A misica comeca a
tocar por volta das 19h30. Os primeiros dangarinos chegam ao clube pouco antes desse horario, formando uma pequena
aglomeragao perto do local onde serdo colocadas as roletas que ddo acesso a pista de danga. Os ingressos ja estdo sendo
vendidos em varias bilheterias. O preco do inicio de 87 era de 30 cruzados para os cavalheiros e 15 cruzados para as damas.
Esse era o preco médio para todos os bailes realizados no mundo funk carioca. Os termos cavalheiro e dama também sao
utilizados em todos os bailes. Os “cavalheiros” sempre pagam mais para entrar. Alguns bailes ndo cobram nada pela entrada
das “damas”.

No Canto do Rio, como em varios outros bailes domingueiros, a misica para de tocar, “religiosamente”, as 23h. Os bailes
realizados aos sabados, sextas-feiras e vésperas de feriado comegam e terminam mais tarde, pois “os dangarinos nio tém que
acordar cedo no dia seguinte”. O baile domingueiro ¢ um baile “compacto”, acontece num periodo menor de tempo e, por isso
mesmo, € mais interessante — € menos cansativo — de se observar. Os dangarinos desaparecem do local do baile, como num
passe de magica, poucos minutos depois de encerrada a ultima muasica. Nunca ouvi pedidos ou reclamagdes pela prorrogacao
da festa. Todos sabem que chegou a hora de voltar para casa e fazem isso com uma rapidez espantosa.

Nos portoes do Canto do Rio, antes de o baile ter inicio, ja € possivel perceber algumas das caracteristicas principais do
publico que frequenta esse tipo de festa. A idade dos dangarinos varia enormemente. Podemos encontrar desde criancas de
nove/dez anos até “veteranos” que ja passaram dos trinta, sendo as criangas bem mais numerosas que esses adultos. Mas o
grosso dos dangarinos tem por volta de dezoito anos. Em sua maioria, sdo negros, moradores das favelas proximas ao clube
(principalmente o morro do Estado). Eles chegam ao baile sempre em grupos, acompanhados pelos amigos com quem vao
passar toda a festa juntos. Os grupos sdo formados geralmente ou s6 por homens ou s6 por mulheres. Excecdes: os casais de
namorados que ja chegam ao baile de bragcos dados e que passam toda a festa separados dos grupos maiores. As roupas
seguem um padrdo inconfundivel. O estilo masculino apropria-se de um tipo de vestudrio que ¢ mais conhecido como “‘surf
wear’’2, isto €, aquelas roupas que sao desenhadas e vendidas para os surfistas: bermuddes coloridos, camisetas, também bem
coloridas, com desenhos de ondas, pranchas de surf e logotipos das lojas que vendem esse tipo de roupa, camisas estampadas
com motivos havaianos e “tropicais”, sempre abertas até o ultimo botdo inferior, deixando o peito a mostra, t€nis, muitas
vezes sem meia, e outros detalhes que nada t€m a ver com o estilo dos surfistas, como bonés, toucas, pequenas toalhas
penduradas no pescogo e inumeros corddes de prata — ou imitacdo de prata. As marcas da “surf wear” que podem ser
encontradas nos bailes sdo, ¢ claro, mais populares e baratas do que as que se encontram numa praia frequentada pelos
surfistas da Zona Sul carioca. Mas estes ultimos parecem ser o modelo de elegincia da “rapaziada dos bailes”, produzindo um
estilo bem distinto daquele dos b-boys norte-americanos, que também gostam de marcas esportivas, mas nunca de surf, nem de
cores “tropicais”.

O estilo feminino, & primeira vista, ndo parece ter uma caracteristica marcante. Mas um olhar um pouco mais atento
consegue perceber certos temas que sempre se repetem. As saias, muito curtas, e calgas compridas sao justissimas, realcando
as formas do corpo da dancarina. Existe também uma preferéncia por bustiés colantes e camisas curtas que deixem a barriga
de fora. Mas ndo percebi um padrao especifico de corte de cabelo, nem de maquilagem, nem de bijuteria. Os corddes de prata
e os bonés sdo mais utilizados pelos homens. As cores das roupas femininas também sdo “vivas”: rosa, verde-limdo, muito
amarelo. No final do baile, quando as luzes do ginasio se acendem, a mistura e a intensidade das cores chega a ofuscar os
olhos do observador. E nitida — e gritante — a preferéncia da “massa” por cores claras e luminosas.

O cuidado com a indumentaria ¢ fundamental para a maioria dos dangarinos. Mas sdo poucos os que se podem dar ao luxo
de ter um guarda-roupa exclusivo para as festas. Alguns frequentadores do Canto do Rio s@o extremamente preocupados com a
maneira como se vestem. Cada detalhe ¢ importante, e a roupa ndo deve ser repetida com frequéncia, pelo menos ndo em dois
bailes consecutivos. J. Clyde Mitchell, em seu ensaio Kalela Dance, diz que a obsessdo com a elegincia ¢ “uma caracteristica
geral da populagao urbana africana” (Mitchell, 1968:13), que em seus dias de festa tenta vestir-se como a elite europeia. O
jovem suburbano carioca, frequentador de qualquer baile funk, também tenta vestir-se como os jovens de elite (no caso, os
surfistas) da Zona Sul. Mas, na apropriagao de um estilo “exdtico”, cria-se um novo codigo de indumentaria. Varios detalhes
da roupa dos dangarinos do Canto do Rio, por exemplo, seriam considerados de mau gosto ou “cafonas” pelos surfistas da
Zona Sul. O excesso de cores, a camisa agressivamente aberta, os colares de prata e a maneira como sao combinados esses
elementos podem ser considerados dados “suburbanos”, caracteristicos da “tribo” que frequenta os bailes funk.

Como ja disse, o baile do Canto do Rio ¢ realizado no ginasio de esportes desse clube, que tem de ser transformado para
servir a nova funcdo. A quadra de futebol de saldo e basquete passa a ser a pista de danga e a arquibancada ¢ o local onde



ficam instalados o DJ e o enorme equipamento de som. Pouco antes de comegar o baile, um técnico da equipe liga os
amplificadores e toca-discos e equaliza o som de acordo com as caracteristicas acusticas do ginasio. Quando o DJ chega,
pode iniciar o baile tocando a primeira misica, pois o som ja estd pronto para funcionar. Quem faz o baile no Canto do Rio ¢
sempre o DJ Marlboro. Outro personagem importante na organizagdo do baile ¢ o iluminador, que s6 comega a trabalhar
quando a festa ja estd animada. O local de trabalho do iluminador ¢ bem ao lado do DJ, que ocupa a posicdo central da
arquibancada, no meio de duas “paredes” de caixas de som. O nivel da arquibancada ¢ bem mais alto que o da pista de danga,
portanto o DJ fica num local onde pode ser visto por todos os dangarinos e que também poderia proporcionar-lhe uma visao
geral do baile. Mas no Canto do Rio, como em todos os bailes cariocas, o DJ, apesar da posicao central, trabalha de costas
para a pista de danca.

Quando o equipamento esta funcionando a contento, os dangarinos podem comecar a entrar no clube. O Canto do Rio ¢ um
clube de classe média com varias piscinas, saunas e salas de ginastica. Na noite de domingo todos esses lugares ficam
trancados, pois o frequentador do baile ndo ¢ sécio do clube. Durante o baile, s6 se tem acesso ao ginasio, ao bar? e a um
outro saldo de dancas que toca somente MPB. Mas, antes de ter acesso a esses lugares, o dangarino tem que ser revistado na
porta do clube, logo depois de passar pela roleta de entrada. A “revista” € feita por varios segurangas, mulheres para as
dancarinas e homens para os dangarinos, ¢ é muito minuciosa — até mesmo os bonés dos “cavalheiros” sdo observados. E
6bvio: os segurancas estdo a procura de armas que possam causar algum problema mais sério durante as frequentes brigas que
acontecem em todos os bailes. O clima de intimidacdo e a ameacga de a festa se transformar em pancadaria podem ser
pressentidos logo na porta do clube. O interessante ¢ que ndo existia, até o final de 86, nenhum tipo de fiscalizacdo no
corredor que vai do bar para a pista de danca. As garrafas podiam ser transportadas livremente e também podiam servir de
armas. No final do baile, depois que os dangarinos iam embora, era possivel ver o impressionante nimero de garrafas
quebradas e cacos de vidros espalhados pela pista de danga. Mas, rapidamente, como tudo nesse baile, uma equipe de
varredores desaparecia com toda aquela “sujeira”.

O baile comeca “devagar” como as festas de Grandmaster Flash (ver Capitulo 1). Quase todo DJ de baile funk carioca
inicia a noite com o estilo musical apelidado de “charme”, um funk mais lento e melodioso do que o hip-hop “pesado” que
domina o momento de climax da festa. Os primeiros grupos de dangarinos logo aparecem na pista € comecam a desenvolver
suas complicadas coreografias. Os dancarinos solitarios sdo raros. As dancas sdo todas feitas em conjunto, grupos que podem
variar de duas a dezenas de pessoas, que repetem os mesmos passos, 0s mesmos movimentos de bragos, as mesmas piruetas
simultaneamente. Nao existem casais dangando frente a frente como em tantas outras pistas de danga. Todos os componentes
do grupo tém o rosto voltado para a mesma direcao, quase sempre de frente para a arquibancada onde fica o equipamento de
som e o DJ, dancando, em fila, lado a lado com seus companheiros. Cada grupo pode ser constituido por varias filas, uma em
frente da outra. Os passos sdo muito complexos, formando longas sequéncias coreograficas, que se repetem durante muito
tempo antes de mudar para outras sequéncias ndo menos complexas. Um grupo pode comegar com poucos componentes €
acabar atraindo outros dancarinos que saibam fazer aqueles passos. Alguns passos sdo conhecidos por todos, outros precisam
ser ensaiados antes do baile. Muitas vezes os grupos sdo sé femininos ou sé masculinos. Uma explicacdo para essa — ndo tao
rigida assim — divisdo sexual ¢ a diferenca, em alguns momentos acentuada, entre o modo de dancar das mulheres e o dos
homens. As dangarinas t&ém uma forma toda especial de requebrar os quadris. Como a danca deve ser rigorosamente igual para
todos os componentes do grupo, esse tipo de requebrado acaba por afastar os rapazes, que sdo mais duros em seus
movimentos.4

As brigas comegam quase por acaso. Um dancgarino esbarra no outro e ndo pede desculpas. Consequéncia: socos, pontapés, varios amigos
tentando separar ou acalmar os dois briguentos. As vezes esses amigos também comegam a brigar. Os outros dancarinos se afastam
rapidamente. A massa se comprime em algum canto da pista de danga, o mais longe possivel da briga. Nessa situagdo, é facil irromper mais
violéncia. Todos querem fugir da confusdo ao mesmo tempo. Os segurancas sdo sempre muito rapidos: abrem caminho no meio da massa,
empurram quem esta na frente. A atitude também violenta dos segurangas pode ser motivo para outras brigas.

Quase sempre as lutas corporais acontecem entre dois homens ou entre duas mulheres. As mulheres brigam tdo frequentemente quanto os
homens. Os motivos sdo os mesmos: alguém pisou no seu pé, disputas por um(a) mesmo(a) namorado(a). Outras vezes o motivo da briga vem
de fora do baile, € uma disputa antiga que teve inicio no bairro dos dangarinos. Alguns informantes me disseram que quem briga ja vem com a
“cabeca quente” de fora do baile. Falam que muita gente que frequenta o mundo funk ndo tem “educagao”, ndo quer se divertir e sim fazer
“arruaga”. Outras pessoas acham que o hip-hop incita a violéncia. Se a musica fosse mais calma haveria menos brigas. Mas todos acabam
sempre por dizer que “festa com tanta gente e pouco espaco € assim mesmo, tem que ter briga”.

Outro grupo de danga muito comum ¢ o “trenzinho”, uma fila comprida de dangarinos que percorre toda a area onde se
realiza o baile, sendo comum também nos bailes de carnaval, com uma velocidade muito variavel, que pode ir da lentidao a
correria. O trenzinho funciona melhor quando a densidade populacional da pista de danca atinge niveis elevados, podendo
abrir caminho em meio a massa mais compacta. Outra danga que sempre aparece nos momentos de maior intensidade dos
bailes lembra muito o samba de roda ou a danga do jongo. Os dangarinos se dao as mdos e formam uma roda, abrindo espago
para um membro do grupo solar no centro dessa roda. O solista escolhe quem vai substitui-lo no centro. Esse ¢ o tnico
momento do baile em que aparece o dangarino solo, mesmo assim rodeado por um grupo de amigos, que também controla o
tempo de sua danga “solitaria”. Uma danca que também esté se tornando popular nos bailes cariocas ¢ o “esfrega-esfrega”. S6



as mulheres podem participar dessa danga: pernas entrelacadas, seios colados, varias dangarinas amontoadas nas costas
“esfregando” as nadegas, o ventre e muitas vezes simulando uma relacdo sexual. Essa danca s6 aumenta a carga erdtica que
perpassa todo o baile, do comego ao fim.

As coreografias em grupo funcionam melhor no comego do baile, quando ainda existe espaco para seu desenvolvimento.
Depois de uma hora de baile, a pista ja estd tomada por dangarinos que ndo podem mais executar passos muito complicados
sem esbarrar no grupo que estd ao lado. A misica também comeca a ficar mais empolgante e marcada, exigindo menos sutileza
e mais anima¢do do publico. Todos os dangarinos do baile do Canto do Rio, em seu momento culminante de intensidade,
passam a formar um unico grupo, pulando no mesmo ritmo. Os segurancas controlam o movimento da massa, impedindo
mesmo a formacao de rodas e outros grupos que ocupem muito espaco da pista. Todos sabem que esses momentos em que a
intensidade e a densidade do baile atingem seus pontos culminantes sdo também os mais propicios para que a violéncia acabe
transformando o baile num exemplo perfeito daquilo que René Girard chama de “féte qui tourne mal”.

E grande a semelhanca da danga dos maoris, descrita por Elias Canetti, com as coreografias dos grupos dos bailes cariocas.
Diz Canetti:

a visdo de 350 pessoas que saltam simultaneamente, que esticam simultaneamente a lingua, que rolam simultaneamente os
olhos deve criar uma sensagado insuperavel de unidade. A densidade ndo ¢ apenas uma densidade das pessoas, mas sim de
todos os seus membros, de suas partes componentes em separado. Seria possivel pensar que os dedos e linguas, mesmo se
ndo pertencessem as pessoas, seriam capazes de se reunir e de lutar por conta propria. (Canetti, 1983:34)

No baile funk, ndo encontramos esses movimentos “refinados” de lingua e olhos, mas todos os passos sdo simultaneos e
idénticos. A sensa¢do ¢ a mesma: estamos diante de uma Unica criatura, com centenas de bragos, centenas de pernas, centenas
de cabecas. Os dangarinos, como descreve Canetti, “movimentam-se como se a quantidade aumentasse cada vez mais. Sua
excitagao vai aumentando até entrar num estado de loucura.” (Ibid, 32)

Alguns bailes ndo conseguem produzir a “descarga” (para continuar usando os conceitos de Canetti). Esse fendmeno esta
sempre relacionado com o nimero de pessoas que ocupam a pista de danga. Um baile vazio estd condenado a ser um baile
desanimado. Surgem os grupos de danca, mas falta a proximidade entre as pessoas que possibilita a formagdo de uma
“verdadeira” massa. Todos comentam: o baile esta fraco. Esse julgamento ¢ imediato, feito pelos membros da equipe de som,
pelo DJ, pelos dangarinos. Os participantes do baile tentam encontrar uma explicagdo para o ndo comparecimento do publico.
Tudo pode ser um bom motivo: esta muito frio, estd muito calor, “hoje ¢ Dia de Finados”, as brigas constantes estao afastando
o publico. Mas as afirmagdes sdo enunciadas num tom vago e nunca conclusivo. Ninguém sabe dizer exatamente por que o
baile esté fraco. E no Canto do Rio isso raramente acontece. A casa estd sempre cheia e a “descarga” sempre se produz.

Depois de ter ido a alguns bailes no Canto do Rio, eu ja conseguia reconhecer muitos dos dangarinos. Eles ocupam quase
sempre os mesmos lugares na pista de danga, repetindo os mesmos passos, ouvindo as mesmas musicas. Alguns desses
dancarinos também frequentam, aos sabados, o baile do ARCN, em Sao Gongalo, organizado pela Som Gran Rio, com a
presenca do DJ Marlboro. A fidelidade do publico ¢ evidente. Todos voltam semanalmente ao baile para repetir as mesmas
acoes. Eu podia até prever determinados acontecimentos: “daqui a pouco vai se formar uma roda naquele local”, “dentro de
minutos aquelas garotas vao comegar a dangar o esfrega-esfrega” etc. Infalivel. Paradoxalmente, eu at¢ me surpreendia com
tanta previsibilidade.

O DJ ¢ a peca mais importante para o bom funcionamento do baile. Ele sabe, e isso ¢ consciente, como controlar a
intensidade da festa, aumentando ou diminuindo a animagdo dos dangarinos. A sequéncia ¢ a mesma em todos os bailes
cariocas: primeiro as musicas mais calmas e depois os “balangos” mais animados e populares. O DJ pode apressar o
momento da descarga, dependendo da densidade populacional da pista de danca. Isso ¢ feito sutilmente. E possivel observar
melhor o poder do DJ nos momentos em que o baile ameaca sair do controle, quando estoura alguma briga mais violenta. O DJ
muda a musica, toca algo desconhecido ou mais calmo. Outra estratégia comum ¢ o inicio imediato das sessdes de musicas
lentas, também conhecidas como sessoes “rala-rala” ou “mela-cueca”.

Essas sessOes rala-rala sdo partes integrantes de todos os bailes. Sdo os momentos em que os casais dangam juntos, corpo
colado um no outro, quase imoveis. A musica muda radicalmente. At¢ mesmo o DJ € substituido. Em quase todos os bailes, o
DJ de musica lenta ¢ encarregado apenas da sessdo rala-rala, nunca interferindo na sessdo de balango. No baile do Canto do
Rio existem sempre duas sessOes rala-rala: a primeira comega depois de mais ou menos duas horas de baile, quando a
animag¢do do publico ja ¢ grande, e a segunda, uma hora antes de o baile terminar. Cada sessdo de musica lenta dura
aproximadamente meia hora e ¢ um momento de descanso e distensionamento para o baile. O nimero de dangarinos ¢ bem
menor que nas sessdes de balango: a maioria vai comprar alguma bebida no bar ou descansar nos espacos abertos do clube. A
sessao rala-rala ¢ importante por dois motivos principais. O primeiro deles € o controle do nivel de intensidade do baile, que
poderia se tornar mais violento se ndo houvesse essas “pausas”. O segundo, mais 6bvio, ¢ a abertura de um espago para o
encontro dos sexos, o inicio de namoros, o flerte mais “oficializado”, pois, como eu ja disse, nos momentos de maior



empolgacao, os homens tendem a se manter afastados das mulheres e vice-versa.

Algumas vezes eu vi a sessao rala-rala ter inicio para acabar com uma briga, fazendo com que a “ordem” voltasse a reinar
no baile. Também ja presenciei momentos em que o DJ brinca com seu poder sobre o publico. O DJ Marlboro, uma vez, me
demonstrou como conseguia duplicar a animagdo do baile em poucos minutos. Suas taticas sdo sempre infaliveis: a subita
inclusdo de uma sequéncia de musicas muito populares, a mudanga de musica na hora certa, surpreendendo os dangarinos, que
respondem com gritos de aprovagdo quando reconhecem os primeiros acordes de um grande sucesso de baile. Segundo o
discurso “nativo”, a maior satisfacdo para um DJ ¢ ver o publico “delirando”. Por isso existe sempre um conflito entre o DJ e
as pessoas encarregadas da seguranca do baile. O DJ quer aumentar a empolgagdo do publico e a seguranga quer manter essa
empolgacio sob controle, com medo de um massacres coletivo. E o instivel equilibrio entre o desejo de animagdo do DJ e as
preocupacdes da seguranga que faz o sucesso da festa.

Os organizadores dos bailes domingueiros, que terminam relativamente cedo, tentam fazer o climax coincidir com os
ultimos instantes da festa. Marlboro me explicou essa tatica dizendo que o dangarino que sai do baile suado e satisfeito vai
querer voltar no domingo seguinte (explicagao diferente da de Grandmaster Flash — ver Capitulo 1). Os bailes de sexta e
sédbado sdo diferentes: comegam por volta das 22h e terminam geralmente as 4h da madrugada. O climax acontece mais ou
menos no meio da festa, quando a densidade do publico ¢ maior. Depois disso grande parte dos dangarinos vai embora e o
baile “esfria”. Essa talvez seja a maior diferenca entre os dois tipos de baile. No restante, tudo ¢ muito parecido: as sessdes
rala-rala, as roupas, a descarga coletiva. Os bailes de todo o Grande Rio tocam as mesmas musicas e o publico danga da
mesma forma. As variagdes sdo quase imperceptiveis. E possivel dizer que as mulheres do baile da quadra da Escola de
Samba Esticio de Sa rebolam de modo mais acentuado e sensual que as dangarinas niteroienses. E possivel dizer que os
refrdes que o publico canta em portugués, acompanhando determinadas musicas, surgem primeiro em certos bailes e, por um
tempo, sO sao conhecidos pelos frequentadores desses bailes. Quase todos os DJs e alguns dangarinos divulgam as novidades
para os outros bailes. Uma nova coreografia, um novo refrdo logo passam a ser propriedade de todo o mundo funk e ndo sé de
um baile especifico. A tinica grande diferenga que podemos notar nesse circuito ¢ entre os bailes que s6 tocam charme, como
o do Cassino Bangu, e a maioria, que divulga mais o hip-hop. Mas falaremos dessa divisdo, que ndo ¢ tdo significativa, mais
adiante.

No Canto do Rio, houve uma tentativa de mudar essa forma de organiza¢ao do baile em torno de um momento de climax — o
crescendo de intensidade — devido as frequentes brigas. Marlboro, seguindo recomenda¢des dos donos da equipe Som Gran
Rio, comecou a “espalhar” as musicas de grande sucesso por toda a duracdo do baile, sem concentra-las no final, como
costumava fazer, e até excluiu de seu repertorio algumas musicas “perigosas”, pois sempre empolgavam demais o publico,
provocando varias brigas simultdneas e uma euforia aparentemente incontrolavel. Mas as brigas continuaram e o baile voltou,
pouco a pouco, a ser o que era antes.

Os refrdes que o publico inventa para as misicas de maior sucesso sdo também uma caracteristica marcante dos bailes. Os
versos em portugués sdo sempre cantados acompanhando a melodia da masica. As vezes a sonoridade das palavras em
portugués ¢ semelhante a sonoridade dos versos em inglés. Esse ¢ o caso de uma musica do grupo Run-DMC, cuyjo refrao ¢é
“you talk too much”. Nos bailes cariocas, esse refrao virou “taca tomate” e a misica passou a ser conhecida como a “Melo
do tomate”. Mas a maioria dos refrdes em portugués brinca com os palavrdes. Quando entrava a “Meld do doce”, uma musica
que ja foi grande sucesso de baile, mas que hoje ndo ¢ tocada em lugar algum, os dangarinos cantavam: “Se buceta fosse
doce”, e repetiam enfaticamente essa tltima palavra. A mel6 do arabe ¢ acompanhada por um coro bombéstico: “Vai tomar no
cu.” Outro refrdo, bastante conhecido, que acompanhava varias musicas, ¢ o seguinte: “Porra, caralho, cadé meu baseado.”
Muitas vezes o DJ, utilizando um microfone, puxa um refrdo. Os mais comuns sdo: DJ — “Eta, eta, eta”; o publico (homens e
mulheres) responde “Pau na buceta”; DJ — “O marimbondo mordeu”; e o publico responde — “A buceta da vovo”. Outros
refrdes parecem ser puro nonsense. E o caso do refrio do bicho. O DJ grita: “Olha o bicho! olha o bicho!” E os dangarinos
respondem: “Ta legal! ta legal!” Alguns frequentadores de bailes, entre eles varios DJs, me contaram a historia desse refrdo.
Tudo comecou no baile que se realizava no Sindicato dos Fumageiros, na Tijuca, considerado um dos mais violentos do Rio.
Numa noite, apareceu um “trenzinho” de “bandidos” (esse termo ¢ comum entre os frequentadores de baile) encapuzados,
todos carregando uma pistola apontada para o teto e abrindo caminho entre o publico gritando: “Olha o bicho! olha o bicho!”
Depois assassinaram um dos dangarinos que ja estava na pista e ndo pode fugir. Meus informantes (essa historia me foi
contada vdrias vezes) disseram que se tratava de um acerto de contas entre duas gangues de traficantes rivais. Nunca soube
maiores detalhes sobre o assunto. O fato € que essa historia ficou conhecida e varios DJs comegaram a gritar em seus bailes,
brincando: “Olha o bicho! olha o bicho!” O publico respondia “ta legal!”, como quem diz: “Vocé pode fazer o que tem que
fazer, contanto que o tiro ndo me acerte.” Esses refroes sempre sao puxados nos momentos mais animados dos bailes e
aumentam ainda mais a euforia coletiva. O DJ também usa o microfone, antes das sessdes rala-rala, para saudar o publico e
anunciar outros bailes que sua equipe vai realizar nas proximas semanas. O microfone também ¢ utilizado em caso de brigas,
para chamar a seguranga e pedir calma ao publico.

Sobre os refrées, duas Ultimas observagdes: 1) muitas musicas sdo cantaroladas “em inglés”. Os dangarinos apenas imitam a sonoridade das



palavras da letra original sem entender o sentido do que cantam. E interessante essa necessidade de cantar mesmo o que ndo se entende. Mas
esses fatos sdo raros, pois, na maioria, as musicas que fazem sucesso nos bailes cariocas sdo tocadas em suas versdes instrumentais. Os
dancarinos inventam refrdes em portugués para preencher o vazio de tantas musicas sem letra; 2) em alguns bailes (o caso “classico” é o baile do
CPI de Pilares), existem turmas de dangarinos muito unidos, moradores de um mesmo bairro ou de uma mesma rua, que atuam na pista de danga
como torcidas de futebol no Maracana. Cada turma tem o seu refrdo e uma compete com a outra pelas coreografias mais bonitas. Parece ser um
exemplo daquilo que muitos antropélogos chamam de “joking relationships”. (Ver Radcliffe-Brown, 1973)

Como estou tentando mostrar desde o inicio deste capitulo, a violéncia ¢ um tema, uma preocupacdo e uma realidade
constante em todos os momentos do baile. Existe toda uma organizagdo (a revista na porta, os segurancas que observam a pista
de danga, a habilidade do DJ etc.) que tenta evitar o aparecimento da violéncia, mas ¢ raro um baile que ndo tenha pelo menos
uma briga. O DJ, os membros da equipe e os dangarinos conversam muito sobre essas brigas, ou sobre noticias de morte em
determinado baile. Esse ¢ um assunto constante, ¢ quem escuta uma dessas conversas sai com a impressao de que os bailes sdo
pracas de guerra, com assassinatos o tempo todo. Os DJs mais antigos falam, em tom nostalgico, dos “bons velhos tempos” em
que os bailes eram pacificos. Alguns deles acusam o hip-hop de ser uma musica violenta cuja entrada nos bailes cariocas
iniciou um periodo de confusdes frequentes. Todos, jovens e veteranos, parecem concordar com a seguinte afirmagao: os
bailes estdo cada vez mais violentos e essa situacdo ja estd passando dos limites suportaveis. Ja ouvi muitos frequentadores de
baile dizerem que € preciso fazer alguma coisa para conter as brigas, mas nunca dizem o que deve ser feito. E, em outras
ocasides, parece existir até uma competicdo para saber qual € o baile mais violento. Numa conversa entre DJs, ouvi alguns
deles demonstrarem até certo orgulho por seu baile ser considerado violento.

A ameaca de violéncia paira sobre todos os bailes assim como a ameaga da “nefra” — palavra que pode ser traduzida do
arabe como caos — paira sobre os bazares marroquinos (ver o estudo de Geertz sobre o bazar, em Sefrou — Geertz, 1979).
Tanto os comerciantes de Sefrou como as equipes que realizam os bailes sabem que estdo sentados “num barril de pdlvora”.
Qualquer organizagdo, qualquer mecanismo para a contencao da violéncia, ndo esconde sua fragilidade. Os organizadores dos
bailes tém plena consciéncia da precariedade da ordem nesse tipo de manifestagdo coletiva, por isso estdo sempre atentos a
qualquer sinal de algo que possa vir a perturbar a “tranquilidade” do baile. Mas todos reconhecem sua impoténcia. E
impossivel manter a calma no baile sem destruir o que ele tem de melhor: a euforia, a diversdo explosiva, o delirio das
massas.

Uma cena marcante pode exemplificar essas Gltimas afirmagdes. Eu tinha acabado de chegar, acompanhado por Marlboro e
outros amigos, ao baile do Clube Mackenzie, no Méier. Esse pode ser considerado um baile charmeiro, pois a maioria das
musicas que o DJ toca ¢ charme. Marlboro conhecia o DJ Beto, que fazia na época o som no Mackenzie para a equipe Pop
Rio, e que estava no bar, esperando o final de uma sessao rala-rala. Suas primeiras palavras para Marlboro tinham um tom
desesperado. Ele dizia ndo saber mais o que fazer: estava conscientemente “queimando” o baile do Mackenzie, pois ele ndo
podia tocar nenhuma musica conhecida com medo de que a festa se transformasse num massacre. Algumas vezes ele até
tentava colocar uma muisica mais animada, mas a reacdo do publico, que comecava imediatamente a pular e gritar, era tdo
assustadora que o DJ Beto era obrigado a tirar a musica nos primeiros acordes, mixando-a com um charme, bem calmo e
desconhecido, sob o protesto dos dancarinos. Beto disse que o Mackenzie ¢ frequentado por muitos “bandidos” das
redondezas, mas que eles sdo calmos e até¢ ajudam a manter a ordem na festa. Quem causa os problemas sdo os “pivetes” que,
ainda segundo Beto, s6 vao ao baile para brigar.

O DJ Fernandinho, um dos mais convictos partidarios do charme, defende a opinido de que o tipo de musica que hoje
domina os bailes ¢ um dos principais causadores do “aumento” da violéncia.6 Ele me narrou um episodio elucidativo a esse
respeito. Varios anos atrds, antes de a invasao hip-hop estar consolidada, suas festas eram pacificas e ordeiras. As pessoas
frequentavam os bailes para dancar “boa musica”, e ndo para “fazer arruaca”. Num desses bailes aconteceu algo temido por
todas as equipes de som: faltou luz. A festa poderia se transformar em pancadaria generalizada, mas Fernandinho conta
comovido que o publico permaneceu calmo e todo mundo comegou a cantar algumas musicas até a luz voltar. Nenhuma briga,
nenhum roubo, nada que pudesse desencadear panico. Fernandinho acredita que nos bailes atuais nenhuma seguranca poderia
manter a ordem num caso como esse. Para ele, o publico de hoje atua como verdadeiros “selvagens”. Até suas coreografias
parecem “dangas de indio”.

Outros DJs contam histérias diferentes que tentam contestar a ma fama dos bailes atuais. Dizem que tudo depende de
esfor¢o pedagogico dos organizadores do baile, que podem “ensinar” a massa a se comportar adequadamente. Vejamos um
caso. O DJ Marcdo, que trabalha para a equipe Furacdo 2000, além de fazer bailes para varias outras equipes, me narrou um
fato recente que pode ser contraposto a visdo pessimista do DJ Fernandinho. Ele me disse que estava fazendo, ja ha alguns
meses, um baile domingueiro em Helidpolis, uma das zonas mais violentas do Rio. Seu trabalho comegou a ser admirado
pelos dangarinos. Ele s teve certeza desse “respeito” quando uma das meninas que frequentam o baile veio lhe dizer
chorando que tinham roubado seu reldgio. Marcao parou a musica imediatamente e disse ao microfone que uma garota havia
“perdido” seu reldgio e que ele tinha certeza de que quem o havia encontrado iria devolver. Nao demorou muito para o
relégio aparecer, fato que surpreendeu muito os diretores do clube onde o baile estava sendo realizado, os quais foram
parabenizar o DJ pela sua coragem. Marcao acha que, se todas as equipes de som comecassem a fazer coisas como essa,



tentando apelar para a honra e para a honestidade da maioria dos dangarinos, o nivel de violéncia nas festas cairia muito.

Outros bailes ja encontraram maneiras mais eficazes de combater a violéncia. No Renascenga Clube, por exemplo, a equipe
Soul Grand Prix trabalha com alguns dangarinos que sdo designados chefes de turma. Eles sdo responsaveis por seus grupos
de amigos e, havendo uma briga, toda a turma pode ser impedida de entrar no proximo baile. Os chefes de turma participam
das reunides da equipe de som com a diretoria do clube, discutindo aumentos nos precos das entradas e qualquer outro
problema que houver no baile. Marlboro tentou, no Canto do Rio, aplicar esse sistema de turmas. Primeiro quis fazer
concursos entre os grupos de dangarinos, premiando as turmas mais animadas e que brigassem menos. Para isso era necessario
que as turmas inventassem seus nomes e entregassem ao discotecario a relagdo completa de seus integrantes. Apareceram
varias listas. A maior delas, do pessoal do morro do Estado, tinha mais de cinquenta componentes. Mas o desinteresse da
equipe ndo levou o projeto adiante e as turmas foram logo esquecidas.

Outra estratégia também utilizada pelas equipes de som com certa frequéncia ¢ deixar que os proprios “chefes de morro”
das redondezas, geralmente “bandidos”, tomem conta da seguranca dos bailes. No morro do Alemao, por exemplo, quem briga
no baile — acontecimento que pode atrair a policia para perto da favela — fica preso em casa por alguns dias e ndo pode
frequentar as proximas festas. No baile da Associacdo dos Servidores Civis, até bem pouco tempo e apesar dos segurangas
contratados, havia brigas e tiros praticamente todos os domingos. O dono da equipe encarregada do baile, que mora numa
favela da Zona Sul, me disse que conversou com todos os chefes de morro de onde saem a maioria dos frequentadores do
baile e eles aceitaram cuidar da seguranca. Resultado: hoje a festa anda calma, sem brigas, como pude observar € na opinido
de vérios dangarinos que conversaram comigo sobre o assunto.

No Canto do Rio, como ja disse, as brigas dentro do baile sdo rotineiras. O que mais preocupa, porém, a equipe de some a
dire¢do do clube ¢ a saida do baile. A massa ainda estd euforica e anda em grupos de dezenas pelas ruas da redondeza
quebrando portdes, invadindo edificios e causando problemas nos Onibus que tomam para voltar para suas casas. As
confusdes com motoristas e trocadores de onibus sdo incontaveis. Tanto que varias linhas, conhecendo o horario do final dos
principais bailes, fazem questdo de mudar suas rotas ou de nao parar nos pontos de onibus onde a multidao que sai das festas
se aglomera. Os dangarinos t€ém que esperar horas se quiserem ou tiverem que voltar de dnibus para casa. Mas geralmente os
frequentadores de determinado baile moram perto do local da festa. Por isso voltam andando em bandos para suas ruas. E
6bvio: sdo também incontaveis as reclamacdes dos moradores das areas vizinhas aos clubes, que sempre tentam encontrar uma
forma de terminar com os bailes, reconquistando assim o sossego perdido. Para grande parte da populacao suburbana, baile
funk ¢ sindénimo de confusdo, violéncia ou “reunido de desocupados”. Mais interessante ¢ ver que alguns dos organizadores
desses bailes se referem ao seu publico com 0 mesmo desdém e com o mesmo medo.

Minhas andangas com DJs e alguns dangarinos mais entusiastas por varios bailes do Grande Rio sempre me deixaram
alarmado e extremamente apreensivo. Eles faziam questdo de me dizer que o lugar a que estavamos indo era extremamente
perigoso, que todo o cuidado era pouco para evitar tiros e assaltos. Eu podia perceber que eles, que tinham familiaridade com
aquelas ruas, também andavam apavorados, talvez até mais do que eu podia estar. Todos ja tinham sido assaltados varias
vezes e morriam de medo de encontrar um ladrdo novamente. Todo transeunte era considerado um provavel inimigo. E a
violéncia era o assunto preferido nesses deslocamentos interbailes, como se a palavra sobre a violéncia pudesse exorciza-la.

Eu sempre fiquei desconfiado com relagdo a essas historias “excessivas” sobre brigas, tiros e assassinatos. Vi muita briga
em baile, mas nunca escutei o som de um tiro. De vez em quando alguém me falava sobre o assassinato que houvera no baile a
que eu ndo fora, nos varios tiros que tinham sido ouvidos depois que eu fora embora. Quando eu me mostrava incrédulo, todos
tentavam me convencer de que os bailes eram realmente lugares muito perigosos e que eu nunca devia fazer minhas pesquisas
desacompanhado. Assim, meus informantes assumiam o papel de anjos protetores, sempre tentando me dizer até onde eu podia
ir e por onde podia andar com seguranca. O discurso da violéncia seria também uma forma de afastar os estranhos dos bailes,
principalmente dos melhores bailes, “justamente” aqueles que sdo considerados mais perigosos.

Um baile perigoso ¢ chamado de “baile do bicho”. A “rapaziada do bicho” pode ser os bandidos, ou aqueles garotos que
vao para o baile “so para brigar”. A maioria dos clubes tem que contar mesmo ¢ com a agilidade dos segurancas para separar
essas brigas, e sempre quem briga ¢ expulso do baile. E uma briga violenta, “quando o bicho pega”, ¢ assunto para semanas.

Algumas reportagens que sairam sobre os bailes nos jornais cariocas provocaram uma reagdo curiosa por parte de seus
organizadores. Muitos deles se mostraram ofendidos porque suas festas haviam sido descritas como violentas. Nao conseguia
entender a logica da argumentacao: eles mesmos falavam o tempo inteiro sobre a violéncia dos bailes, mas ndo queriam que os
jornalistas tocassem no assunto, com medo de que as reportagens pudessem “queimar a imagem dos bailes”. Minha hipotese
de que o discurso sobre a violéncia tinha como “fun¢do” afastar os estranhos perdeu o sentido. As equipes € os DJs queriam
passar uma imagem “limpa” de suas festas para o resto da populagdo, talvez com medo de que as reportagens “realistas”
pudessem desencadear uma reagdo policial contra os bailes. As brigas existem, mas ndo devem ser matéria de jornal. O inico
que parecia ser contra essa opinido era o DJ Marlboro, que concordava com o tom “realista” das reportagens. Sua explicagao,
que me foi repetida varias vezes, ¢ muito reveladora: “Se vocé vai vender uma mag¢a que tem uma parte podre, vocé tem que
avisar para o fregués que ela esta podre, sendo ele nunca mais vai querer comprar nada de vocé.” Mas, entdo, a violéncia ¢ a



parte podre dessa suculenta maca que é o baile? E possivel extirpar a podridio?

A reagdo do publico dos bailes para com os estranhos ndo me parece muito problematica. Nunca presenciei uma reagao
hostil para com as pessoas que ndo frequentam normalmente o baile nem aparentam vir do mesmo meio social que a maioria
dos dancarinos. Antes de conhecer qualquer pessoa do mundo funk, eu era tratado com total indiferenca pelos outros
frequentadores de bailes. Eles pareciam nem me ver. Eu me sentia como Geertz em Bali (ver Geertz, 1978), no inicio de sua
pesquisa sobre a briga de galos: absolutamente transparente. Tal situacdo ficou bastante clara quando eu acompanhei o grupo
de rock Paralamas do Sucesso durante a gravacdo de videoclipe da muasica “Alagados” no baile da Estacio de Sa. O clima da
festa “deveria” ter se transformado: afinal, existiam varias cameras de video circulando pela pista de danga, filmando trés
musicos que podem ser considerados idolos nacionais € que certamente eram reconhecidos pelos dangarinos. Mas o baile
continuou normalmente, como se nada estivesse acontecendo. S6 quando as cameras de video focalizavam os dangarinos € que
eu podia notar um aumento “artificial” da empolgacao, uma vontade de fazer as coreografias mais complicadas para aparecer
bem na televisdo. Mas os musicos do Paralamas podiam se deslocar sem nenhum problema no meio da massa, sem que
ninguém tentasse se aproximar deles. Em qualquer outro lugar, inclusive durante os playbacks que fizeram em bailes
semelhantes, eles precisavam de seguranca para se livrar do assédio dos fas. Poderia ser um problema com o grupo, mas notei
que qualquer outro outsider” — os varios amigos que levei para os bailes — era tratado com a mesma indiferenca. Qualquer
pessoa, com qualquer roupa, dancando qualquer danca, pode ir ao baile sem ser incomodada. Todos sabem que aquela pessoa
“nao ¢ do baile” e fazem até¢ alguns comentarios jocosos sobre as dangas “estranhas”, as roupas “diferentes”. Mas tudo ¢ feito
discretamente: os outsiders sdo deixados na mais santa paz.

O playback ¢ uma curiosa atragao dos bailes cariocas, mas ndo de todos eles: o Canto do Rio ndo tem playback, o que
“segura” o publico ¢ s6 a misica do DJ Marlboro. Grupos e cantores brasileiros de sucesso, geralmente iniciantes, s3o pagos
para se apresentar em varios bailes, quase sempre numa s6 noite, fazendo a mimica de suas musicas mais conhecidas.’ A
musica que sai dos alto-falantes vem de um disco, mas os cantores estio dangando num palco improvisado, buscando passar
uma impressdo de autenticidade ou ridicularizando abertamente a situacdo. O interessante ¢ que o publico ndo acha nada
ridiculo: todos sabem que aquela apresentacao ¢ “falsa”, que ninguém esta tocando ou cantando ao vivo, mas o publico danca
como se estivesse num “show de verdade”. A simulagdo, no caso dos playbacks, produz um efeito de veracidade
impressionante. O publico ndo se sente enganado: sabe exatamente o que estd acontecendo, mas isso ndo impede sua diversao.

O playback ¢, sem duvida alguma, muito mais barato para um clube que um show ao vivo. Nao existe nenhum acréscimo no
gasto com o equipamento de som e 0s misicos cobram menos por sua apresentagdo. Em compensacao, tocam menos e fazem
varias apresentagdes numa sé noite. Eu acompanhei o grupo de rock Legido Urbana em sua primeira e Unica noite de playback
nos bailes suburbanos. Também vi varios playbacks, de nomes como Lobao, Biafra ou Sandra de S4, em bailes diferentes. A
miniexcursdo com o Legido Urbana foi bem demorada. Saimos de minidnibus, com ar refrigerado e geladeira a bordo, da Zona
Sul e fomos para lugares como Raiz da Serra, Nova Iguagu e Campo Grande. O deslocamento de baile para baile leva horas.
Foram cinco playbacks nessa noite. No nosso Onibus ia também o intermedidrio entre o empresario do grupo € os
organizadores dos bailes, isto ¢, a pessoa que vende as apresentagdes do grupo para os bailes e prepara a “excursdo”. Cada
apresentagao era rapida, apenas cinco musicas, mas levava o publico ao delirio. O publico cantava junto com o som do disco.
Eu assistia aos playbacks de tras do palco e podia ver o puiblico dangando com uma coreografia bem diferente das usadas
quando a musica ¢ funk. Os grupos se desfaziam e as dangas agora eram individuais, nem um pouco diferentes dos shows de
rock da Zona Sul. Passavamos muito pouco tempo nos clubes, mas os “camarins” eram sempre invadidos por fas que queriam
autografos. Dava para perceber que esses “fas”, geralmente mulheres, ndo conheciam bem o grupo, tanto que sempre pediam
também o meu autdgrafo, como se eu fosse um dos componentes do Legido Urbana. O nome pouco importava, elas pediriam
autografo e tentariam beijar e abracar qualquer “artista” que se apresentasse naquele clube.

Assisti a outros playbacks junto ao publico e foi possivel observar as pessoas de perto e perceber que suas reacoes,
principalmente as das mulheres, muitas vezes beiravam a histeria. Uma conclusao ¢ certa: aquele publico — o ptublico comum a
todo o mundo dos bailes — ndo gosta s6 de funk. Seu gosto musical ¢ bastante eclético: eu vi playbacks dos mais variados
estilos serem aplaudidos efusivamente. O funk ¢ apenas um dos estilos musicais com que o publico se identifica — e, talvez, o
preferido para dancar. Esse ecletismo ¢ reconhecido pelos organizadores dos bailes, tanto que muitos clubes realizam festas
em varios “ambientes”, isto €, varios saldes que se especializam em musicas de estilos bem diferentes. Existem bailes, como
o do gigantesco Farolito de Caxias, que tém mais de sete ambientes: funk, pagode, MPB, forr6, musica lenta etc. O dangarino
pode escolher qual o estilo que quer dancar e pode mudar de “ambiente” durante toda a noite.* Mas o ambiente funk ¢ sempre
o principal: o que tem o maior espago e o melhor som.

A relagao da maior parte do publico com a musica que esta sendo tocada, mesmo no caso do funk, ¢ efémera, “funcional”,
completamente descartavel. Quase ninguém sabe o nome do artista que gravou a musica, muito menos o nome da musica.
Alguns sucessos sao apelidados de melo disso ou meld daquilo, mas o nome real da musica s6 poucos DJs e carissimos
aficcionados do funk conhecem. Essa ¢ uma relacdo bem diferente da de um fa de heavy metal, por exemplo, com seu estilo de
musica preferido. Os “metaleiros” conhecem até mesmo detalhes intimos da vida particular de seus idolos, comprando todas



as revistas, posters e biografias, além de camisetas, badges etc., que sdo langados sobre o heavy metal. Nada disso acontece
com o funk. Nem os proprios DJs se interessam muito pela carreira dos misicos que fazem sucesso nos bailes. A misica serve
apenas para dangar — e para fazer dangar, no caso dos DJs. A maioria dos funkeiros ndo tem idolos. S6 melos preferidas, e
ainda assim por curtissimo periodo.

Existe um pequeno nimero de dangarinos que se interessam mais pelo funk. S3o eles que circulam por todos os bailes,
conhecem todos os DJs e podem comparar a qualidade de som das equipes. Esse ¢ o caso dos componentes do Funk Clube
(ver Capitulo 1) e de alguns dangarinos solitarios que podem ser encontrados nos bailes mais diferentes. No Canto do Rio
conheci um deles, que mora em Nilopolis, mas frequenta o Cassino Bangu, o Renascenga e muitas outras festas. Esse tipo de
comparagdo entre as equipes, entre os DJs e entre os proprios bailes estd sempre sendo feita. Os DJs sdo convidados a
participar como atracdes especiais de outros bailes e podem sempre observar a atuacdo das outras equipes.

Outros personagens “flutuantes”, que também percorrem varios bailes por noite, sdo as dancgarinas eréticas que fazem striptease ao som dos
ultimos sucessos do funk. SG0 nomes como Soninha do It Bom Bom, Silvana Disco Dance e Lisa Lisa. Eu acompanhei uma excursdo de Soninha
por varios bailes. Ela chegava ao clube, colocava sua roupa de trabalho (trajes minimos e bem decotados) e dava inicio ao seu niUmero: entre um
rebolado e outro, ia tirando as poucas pegas de roupa até ficar inteiramente nua. O publico masculino ndo escondia sua empolgacéo: muitos
tentavam subir no palco querendo agarrar Soninha. Alguns tinham sucesso parcial em sua empreitada, sendo jogados de cima do palco pelos
segurangas. Sempre alguns rapazes do publico s&o escolhidos para subir ao palco e dancar com Soninha, enquanto ela ainda ndo esta
inteiramente nua. Num desses bailes, o dangarino que tivesse uma ereg¢ao no palco — comprovada pelo aumento de volume do inevitavel bermudao
— poderia escolher o local onde daria um beijo na Soninha. Trés dancarinos n&o atingiram o objetivo e o quarto, com uma ere¢&o que foi muito
aplaudida pelo publico, péde dar um beijo na “xoxota” de Soninha. Existem também alguns dangarinos, geralmente gays (um deles foi apresentado
como A Bicha Louca), que fazem seu nimero em dupla com mulheres, com quem simulam relagées sexuais no palco. Essas dangas altamente
erdticas sao consideradas fato normal pelos frequentadores dos bailes e também ja sao parte integrante do mundo funk carioca.

Alguns DJs, como o Messi€ Lim4 ou o DJ Batata, ndo tém vinculos com nenhuma equipe, sendo contratados por varios
bailes para fazer suas apresentacdes. Eles chegam a festa, tocam alguns discos “mais ou menos exclusivos”, falam alguma
coisa com o publico e vdo embora para outros bailes. O DJ Marlboro, durante pouco tempo, também foi contratado para fazer
esse tipo de apresentacdo. Seu nimero durava pouco tempo: scratches, bateria eletronica e mixagens ousadas. O publico
aceita bem as novidades. A introducdo de uma musica nova no baile ¢ quase sempre um procedimento delicado, mas nunca vi
uma reacao hostil para com um “balanco” desconhecido. Marlboro me disse que sempre procura o momento certo para
introduzir a novidade. As vezes até usa o microfone para anunciar o langamento. A primeira reagio ¢ importante, mas nao
decisiva, para o futuro da musica no baile. Geralmente o publico fica apenas atento, mas algumas vezes todo mundo comeca a
pular euforicamente. Cada musica tem uma “carreira” diferente. O DJ precisa acreditar que aquele balango vai “arrebentar”
nos bailes. Por isso insiste em determinadas masicas que nao foram muito bem na primeira audigao.

O publico dos bailes parece ser bastante receptivo ndo s6 as novas musicas, mas também as pequenas transformagdes que
os DJs e as equipes introduzem na festa. Participei do baile em que Marlboro usou, pela primeira vez no Rio, uma bateria
eletronica (ver Cena I). Os dangarinos, no inicio, se mostraram um pouco desconfiados. Alguns deles se aproximaram do local
onde estava o DJ para perguntar se aquilo ndo era uma fita pré-gravada ou outro truque qualquer. Mas a maioria do publico
comegou a dangar imediatamente, improvisando até uns refroes para acompanhar as variagdes do ritmo eletronico, € nos
bailes seguintes vinha sempre alguém perguntar se Marlboro ia tocar o novo instrumento. Marlboro fez demonstracdes de
bateria eletronica e de scratch em vérios bailes. Pensei que aquilo poderia ser o inicio de um novo tempo para o DJ carioca,
que deixaria de ser o animador de baile para ser a estrela de um espetaculo que depende muito do virtuosismo técnico
individual. Um processo parecido com o que aconteceu em Nova York, quando os DJs subiram com toca-discos e tudo para os
mais famosos palcos da cidade. Mas no Rio s6 uma minoria presta realmente atencdo ao que o DJ esta fazendo. O resto do
publico continua dancando. O baile carioca ndo permite que o DJ se transforme num “artista”. O DJ estd sempre submetido a
“ditadura” de um publico que quer apenas se divertir, € ndo admirar a performance de um individuo “especial”.

Isso ndo impede que alguns DJs sejam conhecidos pelo publico e acabem levando uma pequena legido de admiradores para
cada baile em que se apresentam. As vezes existe até uma relagdo de fd/idolo entre um dangarino ¢ um DJ. Num baile em
Marechal Hermes, que contou com a participacao de varios DJs, vi uma dangarina quase desmaiar quando soube que o DJ
Cientista estava presente. Ela ficou euférica quando soube que poderia falar com seu idolo, mas até¢ o final do baile ndo
conseguiu reunir coragem para se aproximar dele. Esse ¢ um caso raro. S6 alguns poucos DJs conseguem “personalizar” os
bailes de que participam. Esse ¢ o caso do DJ Rafael, que faz o baile de domingo da Associacdo dos Servidores Civis:
algumas de suas mixagens — como a utilizagao de discos de pagode mixados com a batida funk — sdo verdadeiras assinaturas.
Reafirmo: os bailes, em sua maioria, quase ndo podem ser diferenciados uns dos outros: tocam as mesmas musicas, tém o
mesmo ritmo, a mesma “economia” de intensidade e animacgao.

Mesmo assim, existe uma grande disputa para se saber qual a melhor equipe, o melhor DJ. As opinides diferem muito sobre
esses pontos. As melhores ocasides para se observar as mudancgas na escala de prestigio do mundo funk sdo os encontros de
equipes. Esses encontros sdo muito comuns. Uma equipe, que trabalha semanalmente em determinado clube, convida outra
equipe, ou duas outras equipes, para, numa data qualquer, dividir seu baile. Cada equipe monta seu equipamento de som, em
lados distintos da pista de danca, geralmente frente a frente. A visdo € imponente: duas enormes paredes de caixas de som



defrontando-se para ver quem empolga mais os dangarinos. A equipe anfitrid comega o baile, tentando impressionar pela
qualidade do som, pela quantidade de discos raros, pela animagdo do publico, de seus convidados. Depois de algumas horas
de baile, quando a pista de danga ja esta cheia, os anfitrides anunciam pelo microfone a presenca de outra equipe. As palavras
sdo sempre as mesmas: “Estamos orgulhosos de dividir o baile com essa equipe que tanto admiramos” e outras frases
elogiosas. A equipe convidada, também ao microfone, agradece o convite recebido, fala da satisfacao de fazer aquele baile e
retribui os elogios da equipe anfitrid. Terminadas as “formalidades”, os convidados come¢am a tocar suas musicas (quanto
mais “exclusivas” — que a outra equipe nao tenha — melhor; o confronto de equipes ¢ sempre um baile acelerado: cada DJ toca
suas melhores musicas “antes do tempo”, com medo de que a outra equipe toque primeiro todos os grandes sucessos). Cada
apresentagao de equipe dura por volta de uma hora e o controle do baile volta a ser passado, sempre pelo microfone, para a
equipe “rival”. Nao existe um placar que possa indicar com certeza o vencedor e o perdedor, mas todo mundo sai do baile
comentando a atuacdo das equipes, dando sua opinido sobre quem fez o melhor baile. As noticias sobre os principais
encontros de equipes, que contam com a participagdo das equipes mais fortes, chegam rapidamente aos ouvidos das pessoas
envolvidas com o mundo funk carioca. Existe um desejo perverso — inclusive ja ouvi histdrias sobre sabotagens de
equipamento de som —, sempre escamoteado pelas palavras cordiais, de fazer com que o nome da outra equipe saia
“queimado” do confronto. E assim que se define quem sio as equipes fortes e quais sdo os melhores DJs.

Alguns bailes, geralmente festas de aniversario de equipes ou de DJs, podem ser chamados de encontros de DJs. Um desses
encontros, 0 mais importante para a minha pesquisa, foi organizado pelo DJ Marlboro — com a ajuda da equipe Good Times e
do Clube Libano-Fluminense de Niteroi —, que ia ficar com o dinheiro da bilheteria para comprar seus sonhados toca-discos.
Todos os convidados, os mais famosos do Rio, compareceram ao baile sem ganhar nada pelas suas apresentacdes. O publico,
talvez por falha de divulgagdo, é que ndo compareceu. Os discotecarios cariocas mostraram-se mais solidarios do que
pareciam a primeira vista, com todas as intrigas e fofocas que sempre dao o tom do complicado relacionamento de um grupo
profissional como esse.

Nessa festa, como em varios outros momentos da minha pesquisa, pude comprovar a enorme importancia do coletivo, acima
de qualquer competicao entre individuos e equipes, para esse peculiar “modo de vida” que envolve e constréi o mundo funk
carioca. Como tentei mostrar, sempre existem brechas e pequenos espacos para a atuagao individual (e individualista). Mas o
grupo, dangcando ou organizando os bailes, tem sempre a ultima palavra.

Sobre os questionarios

Os resultados dos 87 questionarios aplicados na entrada dos bailes ndo podem ser considerados representativos se pensarmos
em toda a populagdo que frequenta o mundo funk carioca, que calculamos ser de mais de 1 milhdo de pessoas. Mas ¢ possivel
arriscar algumas hipoteses que s6 poderdo ser confirmadas por um estudo que mobilize uma grande equipe de pesquisadores
para percorrer muitos bailes e entrevistar centenas de pessoas, utilizando a estatistica para organizar os resultados. Minhas
hipdteses nasceram também da observagao direta dos bailes e de inimeras conversas informais.

Nas respostas ao questionario, encontramos idades que variam de doze a trinta anos. Mas o grosso dos dangarinos, entre 80
e 90%, tem de dezoito a vinte anos. Quase todos eles nasceram em Niteroi, para os frequentadores do baile do Canto do Rio,
ou no Rio de Janeiro, para os frequentadores do baile da Associacdo dos Servidores Civis. Sdo rarissimos os nordestinos (s6
um questionario). Quem ndo nasceu em Niterdi ou no Rio, nasceu na Regido Sudeste e mora desde crianga nessas duas
cidades. Os dangarinos moram sempre ou no bairro do clube ou em bairros que fazem fronteira com o bairro do clube. Os
frequentadores que vém de regides mais afastadas da cidade sdo minoria. Os maiores deslocamentos — como pessoas que
moram no Rio ou na Baixada Fluminense e vao dangar em Niterdi — sdo feitos por funkeiros aficionados, que gostam do
trabalho de um discotecario ou do som de determinada equipe. Esses dangarinos percorrem todos os bailes a procura de
novidades e podem comparar o trabalho das equipes e dos DJs. Mas sdo muito poucos.

Com relacdo a ocupagao dos dangarinos, podemos fazer poucas observacdes. Existe grande numero de pessoas que sé
estuda — cerca de 40% dos questionarios respondidos, tanto num baile quanto no outro. Existe também um bom niimero de
dancarinos que nem trabalha nem estuda (média de 15% nos dois bailes). Quem trabalha tem profissdes como comerciario,
porteiro, auxiliar de escritério, soldado. As mulheres que trabalham sdo empregadas domésticas, em sua maioria.

Tanto com relagdo ao emprego quanto em relagdo ao local de moradia, muitos entrevistados escondiam as informacgoes.
Nunca diziam que moravam numa favela, mas me davam o nome do bairro onde seu morro ficava localizado. Depois, falando
com outras pessoas, eu descobria que quem me dissera morar em Copacabana morava no Pavaozinho etc. Além disso, as
empregadas domésticas sempre diziam, em voz baixa, que trabalhavam em “casa de familia”. Outros respondiam: “Trabalho
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numa veterinaria”, “num prédio”, mas nunca especificavam qual era realmente sua profissao.

Cerca de 70% dos entrevistados frequentam o mesmo baile todo fim de semana. Mas ¢ interessante notar que, nos bailes
onde apliquei o questionario, encontrei duas pessoas, uma em cada baile, que estavam ali pela primeira vez. Mas, nos dois



casos, estavam acompanhadas por amigos que ja frequentavam o baile. Muitos dos dangarinos também vao a outros bailes
(também 70% dos questionarios), aos sabados, mas com menor frequéncia e sempre no mesmo bairro daquele do clube
domingueiro (no caso dos dangarinos do Canto do Rio, como ja dissemos, alguns deles seguem a equipe Som Gran Rio e o DJ
Marlboro at¢ o ARCN de Sao Gongalo). O baile de domingo ¢ o mais importante, ao qual ndo deixam de comparecer. No
sabado também vao a pagodes, “barzinhos”, “conversar com os amigos”. Essas foram as outras op¢des de lazer a que os
entrevistados se referiram. Nao fiz perguntas sobre cultos religiosos, mas as pessoas também nunca tentaram falar comigo
sobre esse assunto.

A maior parte dos dangarinos com quem conversei sempre repetia a frase “baile pra mim ¢ sagrado”. Uma dancarina,
conhecida por todos no Canto do Rio, chegou a me dizer que se ndo vai ao baile “fica doente”. Ela me contou a histéria do
domingo em que estava realmente doente, com dengue, e ndo resistiu, colocou uma roupa e fugiu de casa para a festa, dizendo
a mae que ia comprar pao. Essa dangarina também me falou sobre sua rotina semanal. De segunda a sexta, trabalha como
doméstica em Icarai. Dorme no emprego. Na sexta, volta de noite para casa de sua mde no morro do Estado. Ainda nessa
noite, ensaia com suas amigas novas coreografias. No sabado vai a praia e, de noite, ao baile do ARCN. Domingo ¢ o dia do
baile no Canto do Rio. Ela ndo tem nenhum disco de funk em casa. Gasta seu dinheiro com a mde, que ¢ “doente”, e com
roupas: “Eu gosto de me vestir bem.” Mas a impressao que ficou de todas as entrevistas foi a de que as pessoas frequentam o
baile, ndo por causa do tipo de musica (¢ claro que o funk é importante: “porque tem mais ritmo”, “¢ melhor de dangar”), mas
principalmente pelo “ambiente”, isto €, as outras pessoas, 0s amigos que se encontram e se divertem juntos, a alegria de viver

em bando.



Conclusoes

ULTiMA CENA — No final do baile no ARCN, Marlboro me chamou para ir ver o encontro das equipes Cash Box e Ric Sound
no Clube Magnatas. De S3ao Gongalo ao Rocha ¢ uma longa viagem. Duas trocas de Onibus, na Avenida Brasil e em
Bonsucesso. Trés amigos de Marlboro nos acompanhavam. Cada vez que subiamos num Onibus era o mesmo problema: a
disputa, quase briga, para ver quem chegava primeiro na roleta e pagava a passagem dos outros quatro. Eu ndo estava
acostumado com essa situacdo. Entre meus amigos da Zona Sul, que tém mais dinheiro que a turma de Marlboro, o normal ¢
que cada um pague a sua passagem ou o que consome. J& presenciei longas discussdes em mesas de restaurantes para saber
quem deve o qué. Nos bailes, a generosidade parece ser bem maior. A bebida, comprada por um, ¢ dividida por todos etc.
Muitas vezes as pessoas fazem questdo de pagar a conta de seus amigos. E a reciprocidade ndo falha: na proxima rodada, ou
no préximo 6nibus, ¢ o outro amigo que gasta seu dinheiro. Resolvi entrar no jogo. Achei que seria uma atitude educada. E
claro, eu me sentia um pouco ridiculo correndo na frente dos outros para subir no 6nibus primeiro. Consegui pagar algumas
passagens. Poucas vezes. Durante meus ultimos meses no “campo”, minha performance estava até melhorando. E tudo uma
questdo de pratica.

A FESTA SERVE PARA TUDO . A ideia de que os diferentes grupos sociais, ao festejar, estdo construindo e/ou vivenciando suas
utopias ¢ bastante difundida. Mas podemos acrescentar: observadores de tendéncias e procedéncias as mais diversas também
encontram na festa a tela perfeita para a proje¢ao de suas ideias sobre a felicidade humana. De inicio aparece a condenacao
da “vida séria”, da organizagdo “repressiva’ do mundo cotidiano, uma sociedade tediosa, mesquinha, triste etc. e tal. A festa
entra em cena como um outro “mundo”, onde as pessoas podem experimentar uma alegria impossivel nas atividades “comuns”.
E a natureza dessas festas que nos vai mostrar o que é realmente condenavel na vida séria. De um lado, encontramos aqueles
autores que, explicitamente ou ndo, pensam que os individuos s6 podem sentir-se felizes quando deixam de ser individuos e se
entregam ao todo-poderoso, mas generoso, coletivo. De outro lado nos deparamos com uma minoria de individualistas
convictos que enxergam no divertimento coletivo beneficios contrarios aos anteriores: a vida séria, com suas incontaveis
regras e hierarquias, ndo deixa que as pessoas expressem sua individualidade; ¢ na festa, com o abrandamento, o
questionamento e até a inversao dessas regras, que o individuo descobre a ocasido para ser senhor de sua propria vontade,
“dono de seu nariz”.

Com relagdo a todo tipo de festividade, a posicao anti-individualista ¢ tAo comum que, num primeiro momento, o baile funk
pode se tornar um ritual bastante 6bvio. O antrop6logo vé resisténcias do holismo nos minimos detalhes. Na pista de danga, na
hora de pagar o Onibus, nas equipes de som: € o grupo quem manda, o individuo desapareceu ao atravessar os tuneis que
separam a Zona Sul da Zona Norte. Um milagre. Poderiamos entdo partir para uma explicagdo que também ndo esconde sua
obviedade. Como a palavra “resisténcia”, com suas conotacdes evolucionistas (estariamos afirmando que a Zona Norte ¢ mais
atrasada que a Zona Sul, ou que guarda a esséncia da vida coletiva contra o individualismo “artificial” e politicamente
comprometido), o funk carioca seria um bom motivo para questionarmos a ideia de um principio de individuagao dominante
nas sociedades complexas. De alguma forma, acabariamos por afirmar que a modernidade também pode ser holista, que os
individuos nao detém o poder de todos os lugares, que dentro de uma unica metropole podemos ter variagdes surpreendentes e
radicais na “dialética” holismo/individualismo.

Tudo bem. A obviedade do holismo nos bailes comega a incomodar. Tudo ¢ tao perfeito que parece estar ali de proposito,
que os dancarinos conhecem mais Durkheim ou Elias Canetti do que o antropdlogo e estdo apenas encenando um capitulo de
Massa e poder. Uma forma inteligente de afastar o incomodo de ter que conviver com futuros estudiosos. A festa diz sempre a
mesma coisa. Desconfiados, comegamos a procurar os bastidores, qualquer individuo desgarrado no seio da massa, qualquer
motivo para duvidarmos do totalitarismo do coletivo. Também encontramos tracos do principio de individuagao com alguma
facilidade. Respiramos aliviados. E a “dialética” holismo/individualismo continua a funcionar.

Todo esse esforco “questionador” ndo leva a lugar algum. Continuamos com as mesmas diividas que tinhamos no inicio do
trabalho de campo. De duavidas bem simples (por que funk?) as dividas mais “complexas” (esta sendo construida alguma
identidade no mundo funk carioca?). Nada ainda foi respondido.

POR QUE FUNK? Nao existe um compld da industria fonografica multinacional tentando impor o consumo de musica negra
norte-americana nos suburbios do Rio. A maioria dos discos que faz sucesso nos bailes, como ja dissemos, ndo ¢ langada no
Brasil. As radios, a ndo ser algumas raras excecdes (em hordrios determinados), ndo tocam hip-hop. O mundo funk carioca,
principalmente os dangarinos, nao pode ser considerado um mercado lucrativo de discos. Mesmo as gravadoras independentes



norte-americanas que langam hip-hop nao t€ém nenhum esquema de divulgagao de seus discos para o Brasil. Elas nem sabem
que os bailes existem. Um canal alternativo e quase clandestino de comunicagao ¢ estabelecido entre o Rio e Nova York com
a unica finalidade de trazer as novidades do funk. Uma comunicagdo precaria: ndo existe nenhum grupo de pessoas
explorando, com certa regularidade, esse comércio internacional.

Seria mais facil, mais “natural”, ter baile de samba, baile de rock e outros tipos de musica que sdo de facil acesso para
quem mora no Rio. Mas os discotecarios optam pela raridade. De alguma forma, estamos diante de um exemplo daquilo que
Oswald de Andrade chama de antropofagia: “S6 me interessa o que ndo ¢ meu” (Andrade, 1978:13). O funk chega ao Rio e ¢
deglutido de maneira inédita. Nao existem bailes como esses em nenhum outro lugar do mundo. Alguns detalhes aparecem em
outras cidades. Mas a combinacao desse tipo de danga, com o tipo de roupa, com o tipo de musica, com o tipo de organizagao
das equipes de som e a atuagdo do DJ s6 acontece no mundo funk carioca. E muito além da antropofagia: o Rio ndo devolve ao
mundo outra maneira de se fazer hip-hop. Tudo termina no baile. O comércio musical ¢ um movimento de mao Unica. As
tentativas de se fazer um funk brasileiro que também fosse consumido nas festas até hoje fracassaram. Musicalmente, os bailes
nada produzem. Puro consumo, puro gasto de informagao.

Esse estranho consumo de musica importada vem, pelo menos (além de fazer a festa), provar uma coisa. Os grandes meios
de comunicacao de massa estdo longe de controlar a realidade cultural de nossas grandes cidades. O mundo funk carioca
escapa totalmente do que afirmam as teorias apocalipticas da “industria cultural” (ver Eco, 1979, principalmente o preficio).
Muitos autores afirmaram e afirmam que essa industria estaria produzindo uma realidade cultural homogénea em todos os
paises, “chegando ao ponto de determinar o consumo” (Adorno e Horkheimer, 1978:172), “com o unico fito de arrolhar os
sentidos dos homens™ (ibid, 169). A existéncia, no Rio, de bailes dedicados ao hip-hop ¢ um sinal de “desobediéncia”, mesmo
que inconsequente em termos macropoliticos, a determinacdo do consumo que dizem ser produzida pelas multinacionais do
disco em escala planetaria. Nao existe nenhuma estratégia secreta para criar um mercado de hip-hop no Brasil. As proprias
grandes gravadoras, mesmo nos Estados Unidos, ndo langcavam esse tipo de musica até bem pouco tempo. Os dangarinos e os
discotecarios cariocas descobriram o hip-hop por eles mesmos, sem nenhuma influéncia “externa”. Foram buscar o funk
eletronico nova-iorquino por conta propria, tendo inteira responsabilidade sobre esse ato.

S6 me interessa o que ¢ do outro? Em termos. O outro aqui ndo ¢ um outro qualquer. Os dangarinos cariocas ndo foram
procurar sua musica preferida no Paquistdo ou na Indonésia. Pensar numa escolha inteiramente livre ¢ ilusdo ou ingenuidade.
Os Estados Unidos sdao o modelo e o divulgador de novos comportamentos para o resto do mundo. Nao por acaso. Essa
situagdo ¢ o reflexo evidente da organizagdo econdmica internacional. Mas se existe o tdo denunciado imperialismo cultural
norte-americano, esse ¢ um fendmeno bem mais complexo do que rezam as cartilhas dos partidos politicos nacionalistas. O
modelo de comportamento (no caso da musica, ndo no da roupa ou da dangca) do mundo funk carioca ¢ uma minoria
marginalizada dentro das metrépoles dos Estados Unidos, com uma longa histéria de luta politica contra o “poder WASP”, o
qual, pelo menos em tese, ¢ quem exporta os modismos culturais para o resto do planeta. Seria também ingenuidade pensar que
ao “Estado norte-americano” interessaria impor a outros paises o estilo de vida de seus “inimigos internos”.

Além disso, o caminho da importagdo cultural no Brasil geralmente seria feito em varias etapas. A nova moda alienigena
entraria em nossas grandes cidades primeiro pela classe média carioca e paulista. A proxima etapa seria a reexportacao dessa
moda, via Rede Globo de Televisdo e outros grandes meios de comunicagdo, para o resto do pais, inclusive os suburbios
cariocas. Sabemos que a juventude de classe média brasileira desconhece quase que integralmente o hip-hop, estando mais
ligada ao rock. Esses jovens conseguiram, a partir de 82, produzir seu proprio rock, que ¢ consumido em todo o pais e
divulgado exaustivamente pelo radio e pela televisao. Se a hipotese da importacdo cultural por etapas funcionasse, os jovens
dos suburbios do Rio deveriam imitar exclusivamente os jovens da Zona Sul que, por sua vez, ja estariam imitando os jovens
ingleses e norte-americanos. O hip-hop corta etapas e intermedidrios. A importacao cultural ¢ feita diretamente e o modelo
escolhido para ser “copiado” nada tem a ver com o modelo “new wave” venerado pelos roqueiros zonassulistas.

Essa estratégia ndao se repete nas roupas dos dangarinos do mundo funk carioca. O modelo agora € o jovem da Zona Sul,
principalmente o surfista e seu “estilo havaiano”. Mas, como mostramos no Capitulo 4, essa imitacdo ndo ¢ perfeita, nem
parece ter a intengdo de ser. As roupas sdo usadas em outro contexto e outros elementos sdo adicionados ao repertorio
indumentario, modificando a gramatica pela qual as pecgas estdo integradas. As criangas também tém outra origem,
principalmente no funk anterior ao hip-hop, nas piruetas de um Michael Jackson, mas com passos € movimentos que foram
criados nos bailes do Rio. Apesar de restrita, existe certamente uma margem de escolha para os grupos sociais, que podem
compor seu estilo de vida juntando elementos de procedéncias geograficas e histoéricas bem diversas (como a arte pos-
moderna), ndo tendo que se fixar num Gnico modelo ou numa tnica visdo de mundo. Esses grupos tém estilos de vida hibridos,
que podem ou ndo chegar a formar um todo coerente. No caso do baile funk, os varios elementos que compdem o estilo de
vida dos dangarinos s6 se integram totalmente por ocasido da festa. Depois, podem juntar-se com outros elementos e formar
outro estilo de vida, e assim por diante. As roupas e girias usadas nos bailes sao também parte integrante do estilo de vida das
gangues de traficantes e ladrdes cariocas, como comprovam varias fotos publicadas em jornais. Afirmar que todos os
bandidos do Rio frequentam o mundo funk nao ¢ justificavel a partir dos dados que coletei no trabalho de campo. Mas que



existem relagdes entre os dois mundos, como entre o funk e o pagode, isso me parece evidente.

A relagdo entre os discotecarios e os discos ¢ também peculiar. Os colecionadores sdo raros. O disco, apesar da
dificuldade de se consegui-lo, ¢ repassado para outros discotecarios com frequéncia. O tempo de vida de uma musica num
baile ¢ varidvel, até de baile para baile, mas sdo poucas as que fazem sucesso por mais de um ano. O disco ¢ um produto
completamente descartavel. Nao existe nenhum cuidado maior com sua manipulagao. Os discotecarios colocam os dedos em
cima dos sulcos, coisa que provocaria arrepios num colecionador iniciante. Nao se pensa na muisica como algo a ser
entesourado ou como um dado cultural que também ¢ historico e por isso deve ser preservado. Um artista ¢ importante
enquanto produz hits para os bailes. Depois ¢ esquecido. Muitos nomes sé fazem um sucesso e desaparecem.

Os dangarinos t€ém uma relacdo ainda mais descartdvel com as musicas que tocam no baile. Como ja disse, eles nao
conhecem o nome dos sucessos nem dos artistas. Pedem seus balancos preferidos por apelidos, como “Meld do cachorro” ou
“Mel6 do quebra-vidro”. Geralmente ndo t€ém discos em casa e o hip-hop ¢ apenas uma diversdo de fim de semana ou dos
ensaios ocasionais onde criam as novas coreografias. O funk nio ¢ a inica musica de que gostam. E a musica que mais gostam
de dangar. Nao muito mais que isso.

Mais do que amor pela muisica, os dangarinos justificam sua ida aos bailes como um meio para encontrar os amigos. A
amizade parece ser a unica coisa que permanece no mundo funk carioca. Os grupos ja vém formados de fora, quase sempre
s30 pessoas que moram na mesma rua, na mesma favela. Os grupos permanecem unidos durante toda a festa. O baile ndo ¢ um
local propicio para a formagdo de novas amizades. As pessoas dangcam em grupos que t€m suas proprias coreografias,
dificultando a entrada de desconhecidos. A identidade dos varios grupos tem mais relacdo com o local de residéncia do que
com a participagdo em determinado baile. Os dangarinos quase todos se conhecem “de vista”, mas sao poucos os que
conversam entre si. Se, no momento de climax da festa, todos parecem formar uma Ginica massa ritmica, um instante depois os
grupos de amigos ja podem ser distinguidos uns dos outros e, deixando o clube, voltam para suas casas em bandos separados.

Participar do mundo funk carioca sé constitui uma identidade nos moldes classicos para o pequeno grupo de donos de
equipes e discotecarios, que vivem todo seu cotidiano em fungao dos bailes. Para o publico, a identidade de “dancarino de
funk” quase ndo existe. Poderiamos falar de uma identidade fluida ou uma identidade efémera, se a unido dessas palavras ndo
for considerada necessariamente um paradoxo.

Para o dangarino, o funk ndo chega a contaminar suas outras atividades. Nao se distingue um funkeiro andando pelas ruas da
cidade como € possivel para o caso de um punk ou de um hare krishna. Os participantes de determinado baile ndo t€m pontos
de encontro fora do clube, a ndo ser que fagam parte de uma turma de amigos. Nesse caso, podem ir a pagodes, “barzinhos”,
sem qualquer preocupagao com o funk.

Identidade étnica? As ideias de conscientizagao negra, que circularam no mundo funk carioca durante o tempo do Black Rio,
nao tiveram continuidade. Parece que os bailes ndo trazem lucros politicos ou econdomicos para quem vem de fora. Assim, ao
contrario do que disse na primeira frase desta conclusdo, o baile ndo serve para nada.

Essas afirmagdes podem passar a impressao de que os dangarinos t€ém uma relagdo completamente “flutuante” com os
bailes. Como vimos no Capitulo 4, isso ndo ¢ verdade. O publico diz até que “o baile ¢ sagrado”, que ndo pode faltar um
unico fim de semana. Por um lado, a festa ndo produz nenhuma identidade mais forte. Por outro, exige dos participantes total
fidelidade. Arrisco-me a langcar uma hipotese: os bailes conseguem essa fidelidade justamente porque sdao efémeros, porque
neles nada se produz, tudo € puro gasto.

Nos bailes, nenhuma regra social ¢ contestada. Nao existe nenhuma inversdao de papéis ou valores, como dizem haver no
carnaval. Quais sdo os valores dominantes da “nossa” sociedade? Até a liberalidade sexual que se v€ nos bailes nio ¢
nenhuma transgressao. Gestos erdticos mais ousados sdo veiculados pela publicidade no horario nobre da televisdo. Nao ¢
facil identificar um sistema de valores dominantes ao qual a festa possa opor-se. Esses valores mudam continuamente e so
atuam em determinadas “regides morais”. E 6bvio que, sendo puro gasto de energia, a festa pode contrariar o “espirito do
capitalismo”. Mas ¢ 6bvio também que o espirito do capitalismo tem varias faces e em alguns momentos pode até incentivar
ataques contra sua “vida séria” (sendo, como seriam possiveis mais de 100 anos de arte moderna?). A festa pode servir de
catarse ou nao. Voltamos ao pantanoso terreno da funcionalidade da folia.

Muitas contradigdes. A festa atrai seus participantes por ser efémera, mas se repete todo fim de semana. Os dangarinos se
divertem como se o mundo fosse acabar naquela noite, mas sabem que dali a sete dias vao voltar a se divertir com a mesma
intensidade. E importante ressaltar esse fato: nio estamos falando de um baile de carnaval que se repete de ano em ano, mas
sim de uma festa funk que acontece todos os fins de semana e cuja intensidade nada deixa a dever se comparada com a mais
orgiastica folia de Momo. Essa “continuidade do efémero” remete-nos a algumas ideias propostas por Muniz Sodré nos seus
estudos sobre a cultura negra no Brasil: “A repeticdo ou a redundancia — reiteragao de um mesmo gesto, um mesmo ato, um
mesmo rito — assinala a singularidade (logo, o real) do momento vivido pelo grupo” (Muniz Sodré, 1983:146). E ainda:

. o ritual impossibilita a declinagao de um principio de identidade (que implica na comparagao através de um valor),
porque o ato ritualistico s6 vale no aqui e no agora, na temporalidade do instante ou na ocasido — chamada pelos gregos de



kairos. (I1dem)

Dessa maneira, ndo tendo futuro nem passado, mas garantindo a eterna repeticdo do mesmo, fora de toda ordem, a festa
rechaca toda tentativa de lhe atribuir uma fun¢do — ainda que “tranquilizante” — ou, mais importante, um sentido. Esse ¢ seu
grande poder sedutor.

Michel Maffessoli também acredita, mesmo continuando a usar a no¢do de um “avango do principio de individuagao” (ver
Capitulo 3), que nas formagdes sociais contemporaneas encontramos grupos que, apesar de frageis e efémeros, exigem de seus
participantes um forte investimento emocional (ver Maffessoli, 1986). Para explicar esses fendmenos, Maffessoli langa mao
do conceito de neotribalismo: “De fato, ao contrario da estabilidade induzida pelo tribalismo classico, o neotribalismo ¢
caracterizado pela fluidez, os agrupamentos pontuais e a dissipagdo.” (Ibid, 8)

Esse conceito vem dar nome — ndo sei se conveniente, mas pelo menos pitoresco — a varias questdes levantadas em nosso
debate sobre o mundo funk carioca.

O neotribalismo contemporaneo também abre espaco a constantes mudancas de tribos. Mas Maffessoli ndo aprofunda a
questdo de como sdo feitas essas mudancas, quem escolhe mudar para onde. Outro conceito pode vir em nosso auxilio para
tentar explicar essas escolhas: o de “campo de possibilidades” (ver Velho, 1979:14-9). Gilberto Velho afirma que ndo existe
um “projeto individual puro” ou uma escolha feita s6 pela consciéncia de um individuo em determinado momento de sua
biografia (ver Velho, 1986, principalmente o Capitulo 4, “Historias de vida”), mas sim que

o projeto ndo ¢ um fendmeno puramente interno, subjetivo. Formula-se e ¢ elaborado dentro de umcampo de
possibilidades, circunscrito histérica e culturalmente, tanto em termos da propria no¢do de individuo como dos temas,
prioridades e paradigmas culturais existentes. (Velho, 1981:16)

Infelizmente, durante o trabalho de campo, nido foi possivel, pela propria estratégia de pesquisa adotada, colher
depoimentos de um niimero expressivo de dancarinos do mundo funk carioca, através dos quais pudéssemos reconstituir suas
historias de vida, prestando atengdo ao momento em que comegaram a participar dos bailes e em quais sdo suas outras opcdes
de divertimento. Mas, mesmo sem essas informacoes, pelos resultados dos questionarios e conversas informais, podemos
fazer algumas timidas observacdes conclusivas. A entrada em um grupo de amigos precede o primeiro baile. O dangarino vai
ao baile porque seus amigos vao. Como ja mostrei, a maioria quase absoluta das pessoas entrevistadas nasceu no Rio. Parece
que a populagdo nordestina de baixa renda procura outros lugares para se divertir, ndo estando diretamente ligada ao mundo
funk. Esse fato pode explicar, em parte, a predominancia de jovens negros no baile, em porcentagem superior aquela da
populagdo de cor negra nas classes baixas do Rio. Mas, apesar da maioria negra de dangarinos, os bailes ndo enfatizam, volto
a afirmar, o dado étnico. A festa continua ndo “servindo” para muita coisa.

A festa ¢ excesso, em todos os sentidos, para ndo fazer sentido algum. O som muito alto, o contraste entre as luzes que
piscam sem parar ¢ a escuriddo quase dominante, as dancas cada vez mais intensas, os gritos de satisfacdo, a ameaca sempre
presente da violéncia. A festa ¢ loucura, afirmagdo inconsequente e irresponsavel de que a vida vale a pena ser vivida. A
alegria apesar de toda a miséria do cotidiano.

Voltando a Oswald de Andrade: “A alegria ¢ a prova dos nove.” Quem estd louco de alegria ndo esta interessado em
produzir defini¢des sociologicas ou principios de identidade. O funk carioca, um mundo construido em torno da alegria,
também contribui para explicitar a diversidade cultural que ja existe numa metropole como o Rio de Janeiro. A “industria
cultural” ndo tem, como mostram os bailes, somente um efeito homogeneizador. Os varios grupos culturais utilizam suas
mensagens de formas diferentes e até mesmo podem desenvolver canais de comunicagcdo que ndo passam pelas emissoras de
radio e TV “oficiais”. Esse ¢ o caso da ligagdo entre os suburbios do Rio e os bailes negros de Nova York. Mas existem
muitos outros exemplos. Para permanecer no campo musical: o reggae em Salvador e na Jamaica, o calipso em Trinidad e em
Londres, o soukous em Kinshasa e em Paris.

Esses contatos “clandestinos” entre duas culturas diferentes s6 sdo consequéncias do desenvolvimento de toda uma
tecnologia de informacao e de transporte. O mundo funk carioca ndo existiria se nao houvesse os jatos que fazem diariamente a
ponte aérea entre o Rio e Nova York. Os funkeiros usam essas “facilidades” modernas com uma desenvoltura toda especial.
Quem compra disco pode ficar apenas algumas horas em Manhattan e voltar ao Brasil no mesmo dia. Nao se pode afirmar que
viagens como essas sejam muito comuns. Principalmente se forem feitas, como o sdo, por “suburbanos” do Terceiro Mundo. A
velocidade dos avides e a difusdo quase instantdnea de todo tipo de informagdes criam a possibilidade da construgdo de
outros mundos, ambiguos, que ndo podem ser rotulados nem como Primeiro nem como Terceiro Mundo. Talvez seja o caso de
comecgar a empregar, como ja estdo fazendo alguns jornalistas e misicos, a enigmatica expressao Quarto Mundo, territorio
que une pobreza e alta tecnologia, “tradi¢do” e “modernidade”.

O mundo funk carioca também coloca em questdo a ideia de que a classe média brasileira ¢ dominada pelos modismos
internacionais e que as “classes populares” cabe a preservagdo das auténticas “raizes” nacionais. Mas, como vimos, o funk



norte-americano ¢ a maior diversdo de centenas de milhares de jovens das “camadas populares” que moram no Rio de
Janeiro. A ndo ser que partamos em busca de uma raiz comum africana que una a misica contemporanea (eletronica e negra)
nova-iorquina ¢ o desejo de festa dos jovens (negros e suburbanos) cariocas, teremos que aceitar o fato de que o hip-hop nao
pode ser considerado “auténtico” na periferia da “capital do samba”. O funk, a principio, ¢ produzido por uma realidade
cultural inteiramente diferente do cotidiano de um jovem favelado que mora, por exemplo, no morro do Juramento. Esse jovem
recusa o papel de Policarpo Quaresma que lhe foi atribuido por alguns “sinceros” defensores da cultura brasileira. Ele ndo
tem qualquer compromisso com a preservacao das “raizes” ou com o nacionalismo. Nao que ndo goste (como “deveria”) de
samba. Mas por que ndo gostar também de funk? O convivio pacifico entre os dois estilos musicais era evidente em muitos
bailes que observei.

Uma visdo ingénua tenta definir cultura popular como tradi¢cdo nacional ou folclore. Alguns autores, como Antonio Augusto
Arantes ¢ Marilena Chaui (ver Arantes, 1981; Chaui, 1980), j& denunciaram essa ingenuidade e propuseram um conceito de
cultura popular que leva em conta o fato de a sociedade contemporanea ser culturalmente heterogénea. Segundo esses autores,
a ideologia dominante tenta criar (através da industria cultural e das “politicas culturais oficiais”) uma “ilusdao” de
homogeneidade. A cultura popular “resiste” a essa imposi¢cao homogeneizadora, produzindo outras concepcdes da realidade,
da arte, da festa. A cultura popular pode ser mesmo o produto dessa resisténcia, estando, de uma forma ou de outra, em
combate contra a cultura “oficial” ou dominante.

Entender o mundo funk carioca como resisténcia cultural ¢ deixar de lado questdes importantes que foram levantadas nos
capitulos anteriores, mas que ainda precisam ser aprofundadas em outras pesquisas. O baile funk ndo ¢ um fendmeno antimeios
de comunicacao de massa ou algo do género. Essas festas desenvolvem apenas outros meios de comunicagdo, também de
massa, que ndo estdo atrelados as prioridades da industria fonografica multinacional, mas que também ndo se colocam contra
essas prioridades nem tentam modifica-las. O mundo funk ¢ um mundo “paralelo” que se aproveita dos espagos deixados em
branco pela industria cultural (que ndo tem um projeto coerente e monolitico de dominagdo, sabendo lidar também com o
heterogéneo), tornando-se mais uma opg¢ao de agrupamento metropolitano.

E necessario lembrar mais uma vez: o baile ndo exige a adesio completa dos dangarinos. Existe sempre, nas sociedades
complexas, a possibilidade de “mudar de mundo”, de circular entre os varios mundos. O baile ¢ a celebracdo da amizade, de
certos lacos de vizinhanga, mas isso ndo quer dizer que um dangarino ndo possa ter outros amigos, em outros lugares, com
quem va a outras festas. Essa circulacao “intermundos” tem seus limites. A pobreza do dangarino funk ¢ certamente um deles.
Mas ndo existe limite absoluto. Nas metropoles, as fronteiras culturais estdo sempre sendo renegociadas.

Uma coisa € certa: a pobreza nao aniquila a alegria de viver. A festa ndo ¢ propriedade de determinado grupo social, ndo ¢
“privilégio de classe” nem ritual para escamotear as diferencas que existem dentro da sociedade. Muito pelo contrario: novas
maneiras de festejar surgem a cada dia, ndo importa o motivo ou a ocasido. Na festa, os dias melhores (e ndo existe um
consenso sobre o que sdo esses dias melhores) deixam de ser uma promessa para o fim da historia. Se ndo houver alegria
neste baile, aqui e agora, a festa ndo tem a minima graca.



Glossario

Balanco: Termo genérico utilizado pelos cariocas para se referir a qualquer tipo de funk, principalmente o hip-hop.

Bater: Fazer sucesso, agradar. Uma musica pode bater ou ndo nos bailes.

B-Boy: O publico hip-hop e seu estilo indumentario. A adoracdo de marcas esportivas como Adidas, Nike e Fila.

Bicho: Um baile do bicho é um baile violento. A rapaziada do bicho pode ser os bandidos ou quem briga frequentemente. E
bom ndo ficar por perto “quando o bicho pega”.

Break: A danga hip-hop. Movimentos “quebrados” e piruetas.

Charme: Funk pds-disco, mais “sofisticado” e “adulto” que a “estética do barulho” do hip-hop. Nomes: Alexander O’Neal,
Fashan e SOS Band.

Disco: A musica da era das discotecas, popular em todo o mundo entre 1975 e 1978. Nomes: Donna Summer, Ritchie Family,
Andrea True Connection.

DJ: Disc-jockey ou discotecario. O profissional que coloca os discos para as pessoas dancarem. (Pronuncia-se di-djei.)

Farofa: Musica muito popular. Um disco que todas as equipes ja possuem.

Funk: O soul versao anos 70, com ritmos mais pesados e melodias mais repetitivas. Nomes: James Brown, George Clinton e
Earth, Wind and Fire.

Graffiti: Pixacdo de rua. Tomou conta do metré de Nova York junto com o surgimento do rap e do break. O graffiti de nomes
como Keith Haring, Kenny Scharf ou Futura 2000 acabou por conquistar galerias de arte € museus de todo o mundo.

Hip-hop: Rap + break + graffiti + b-boy. A cultura adolescente dos guetos negros norte-americanos, versao anos 80. Um novo
estilo de ser funky.

MC: O “cantor” de rap.

Mixagem: Mistura de duas ou mais musicas utilizando o aparelho mixer. O DJ que mixa bem consegue trocar de “balango”
sem que os dangarinos percebam o momento em que uma muisica termina € a outra comega.

Rala-rala: As sessoes de musica lenta. Mela-cueca também ¢ uma denominagao comum.

Rap: A fala rimada e ritmada da musica hip-hop, acompanhada geralmente pela bateria eletronica, pelos sintetizadores, pelos
samplers e pelos scratches controlados por um DJ.

Sampler: Instrumento que grava digitalmente qualquer som, que pode ser “tocado” com o auxilio de um teclado, de uma
bateria eletronica ou de um computador. Os hip-hoppers usam frequentemente o sampler para “piratear” sons de discos,
como ja faziam com o scratch.

Scratch: A utilizagdo do toca-discos como instrumento musical, destacando determinadas partes de uma cangdo ou
literalmente arranhando (dai o nome scratch) o disco.

Soul: A unido do rhythm and blues com o gospel. Nomes: James Brown, Aretha Franklin e Irma Thomas.



Notas

Introducao

1. Nao acredito em antropologia sem esse tipo de interferéncia — em alguns trabalhos de campo, essas interferéncias, causadas até mesmo pela simples presenca do
antropdlogo, podem acontecer sob um controle mais rigoroso, mais “cientifico”. Nao foi esse o caso da minha pesquisa. Mais “detalhes” nos proximos capitulos.

2. Ir a praia ¢ também uma atividade de lazer que reune, a cada fim de semana, milhdes de cariocas. Mas, ao contrario dos frequentadores do mundo funk, essa populagao,
bastante heterogénea, utiliza a praia de modos diferentes, com finalidades diferentes.

3. Os proprios participantes do mundo funk carioca usam essa palavra para falar deles mesmos. Mas “funkeiro”, como roqueiro, pode ter um significado mais abrangente,
referindo-se a todas as pessoas que gostam da musica funk, ndo importando se sdo frequentadoras dos bailes ou ndo.

4. A maior parte dessas informagdes veio de conversas informais, observacdo direta do trabalho das equipes e entrevistas feitas fora dos bailes com alguns DJs e donos de
equipes. Foi possivel, assim, conhecer um pouco de suas vidas, suas casas, suas familias, seus trabalhos paralelos, muito além do territorio mais especifico do mundo
funk carioca.

1. Historico: internacional e carioca

* Tanto que muitos bluesmen foram acusados de pacto com o demoénio. (Ver Szwed, 1970)

** Nomes como Tim Maia e Sandra de Sa poderiam ser considerados excecdes a essa regra. Mas suas musicas continuam ndo sendo tocadas nos bailes, que sempre
preferem o funk importado.

1. Marshall Berman fala assim do Bronx que viu nascer o hip-hop: “Ao longo dos anos 70, sua industria principal foi a do incéndio criminoso por dinheiro; por algum tempo
pareceu que a propria palavra ‘Bronx’ tornou-se um simbolo cultural da ruina e da morte urbana.” (Berman, 1987:27)

2. Run-DMC ¢ uma dupla formada por jovens negros de classe média, ndo mais criados no Bronx, mas em subtrbios como Hollis, Queens. Esse é um dado relevante na
historia do hip-hop norte-americano, mas ndo tem grande importancia para o estudo do mundo funk carioca.

3. Podemos acrescentar outra explicagdo, também vaga, para essa mudancga: o rock, desde o final dos anos 60 até 76/77, com o aparecimento do punk, estava cada vez
mais se afastando da danga. Os grupos progressivos dessa época produziam uma musica cerebral, contemplativa, com “influéncias” de compositores classicos. O rock
queria ser “levado a sério”. Afinal, ninguém danga num concerto de musica erudita.

4. A letra vai logo ao assunto: “O funk no Brasil é muito forte/ existe ha muitos anos mas ndo teve sorte/ porque quem manda aqui tem que dar um tempo/ parar com o
preconceito e ficar atento/ aquilo que acontece mesmo contra o vento/ tendo pela massa o reconhecimento.” Quem manda aqui, segundo Marlboro, é “quem dita as
modas, a Rede Globo, o radio ¢ a televis@o, que ndo divulgam o funk”.

2. As equipes, os discos, os DJs

—_—

. Os lucros do servigo de bar ficam geralmente com o clube.

2. Ele queria, com o dinheiro da venda de varias remessas de discos, comprar uma casa propria — mas até o final do trabalho de campo ainda ndo tinha conseguido realizar
esse “sonho”.

3. Essa ¢ uma explicagao nativa, que reapareceu em varios momentos da minha pesquisa. Os DJs tém uma no¢éo muito precisa sobre quem é o seu publico,

principalmente porque, na maioria dos casos, ja foram dancarinos. Eles falam da expectativa com que esperavam os fins de semana, do funk como opgdo barata e

acessivel de divertimento, do trabalho cansativo dos dias “normais”. O divertimento, para muitos discotecarios e donos de equipes com quem conversei, alivia as tensdes

criadas pela vida violenta e desgastante que o ptblico do funk leva. Esses argumentos mostram como um discurso de caracteristicas sociologizantes e/ou psicologizantes

ja esta sendo reutilizado pelos mais diferentes grupos metropolitanos. Dai a responsabilidade social dos DJs: eles proprios se consideram uma espécie de terapeutas da

massa. De alguma forma, essa explicacdo também era proposta, em tom de brincadeira, por varios amigos que foram comigo aos bailes e que diziam coisas parecidas

com: “Se os bailes ndo existissem, o Rio seria muito mais violento.”

3. A festa dos conceitos

1. Outros autores utilizam a nogdo de communitas de maneira menos rigorosa € menos “mistica”. Neste momento, estou falando apenas do significado desse conceito
dentro da obra de Victor Turner.

2. Canetti, abordando os cultos religiosos, afirma: “Os fiéis sdo reunidos em determinados espagos e em determinados momentos; mediante atividades sempre idénticas,
eles adquirem um estado semelhante ao da massa, que os impressiona sem no entanto chegar a ser perigoso, e ao qual eles se acostumam. O sentimento de sua unidade
lhes ¢ ministrado em doses. Da exatiddo destas doses depende a subsisténcia da igreja.” (Canetti, 1983:24)

3. Como na efervescéncia durkheimiana, “o proprio individuo tem a sensagdo de que dentro da massa ele consegue ultrapassar os limites de sua propria pessoa. Ele se
sente aliviado, ja que todas as distdncias que o voltavam para si mesmo e que o encerravam em si mesmo foram abolidas” (17).

4. Um conceito que substitui na literatura antropoldgica o de grupo étnico, permitindo sua manipulagéo pelos varios grupos sociais. (Ver Cardoso de Oliveira, 1976;
Pacheco, 1986)

5. Como mostra A.L. Epstein: “... ao lidar com a etnicidade, estamos interessados nas varias expressoes da identidade étnica. No seu aspecto mais elementar, a identidade
¢ matéria de percepcdo, mas essa percepgdo ¢ moldada e colorida pelo ambiente social.” (Epstein, 1978:27)

6. Tanto Roberto Da Matta como Gilberto Velho, no final de seu debate sobre o trabalho de campo, concordam com essa afirmacgédo. (Ver Da Matta, 1978B e 1981;
Velho, 1981 e 1980)

7. Como ja disse Roland Barthes: “Nao existe nada mais opressivo do que obrigar alguém a falar.” (Barthes, 1987:31)

4. O baile

1. O Canto do Rio vai ser, em todo este capitulo, uma espécie de baile-modelo, a principal fonte de exemplos. Néo tentei construir um baile ficticio, com as caracteristicas



“médias” de todos os outros bailes. Preferi falar mais sobre a festa que observei com maior frequéncia e atengio, a festa que me ¢ mais “familiar”. Mas, como ja disse,
os bailes cariocas sdo muito parecidos uns com os outros, as variagdes de festa para festa sdo minimas, podendo ser consideradas secundarias. Mesmo assim, quando
achar necessario, durante a descri¢do do baile domingueiro no Canto do Rio, vou citar como exemplos paralelos outros bailes que possam servir de comparagio ou
esclarecer determinados pontos.

. Foi interessante ver os membros da bateria do bloco afro-baiano Olodum, numa apresentagdo em Brasilia (setembro de 87), vestidos da mesma forma que os dangarinos
do mundo funk carioca. Por que tanta atragio pelas “roupas de surfistas”?

. A bebida mais consumida ¢ a cerveja, principalmente pelos homens. Mas, como grande parte do piblico tem até que economizar seu dinheiro para comprar a entrada do
baile, ndo sobra nada para gastar com bebidas. Muita gente passa a festa inteira sem beber. Também néo existe um consumo ostensivo de maconha ou cocaina, como €
comum em boates ou shows de rock na Zona Sul. Pouquissimas foram as vezes em que percebi indicios de consumo de drogas dentro dos bailes.

. Segundo Marcel Mauss, as técnicas corporais “se dividlem e variam por sexo e idade”. As explicagdes para essas variagdes devem ser encontradas juntando os
esforcos de psicologos, fisidlogos e sociologos. (Mauss, 1974:219)

. A palavra massacre foi utilizada por algumas pessoas com quem conversei. Elas dizem que uma briga, num ambiente fechado e com tanta gente, pode gerar outras
brigas mais violentas que seriam impossiveis de controlar com o numero de segurangas disponivel. Além disso, existe sempre o perigo de que se utilizem armas de fogo
durante as brigas. Todos os meus informantes disseram, em um momento ou outro, que os bailes sdo frequentados por “bandidos” de “gangues” diferentes, que muitas
vezes tentam resolver seus conflitos na pista de danga. Soube de um caso, noticiado pelos jornais, em que seis pessoas foram mortas por tiros dentro de um baile.
Parece que mortes como essas acontecem com alguma frequéncia dentro do mundo funk carioca. Nao posso falar muita coisa a respeito. Felizmente, nunca vi nenhum
assassinato nos bailes de que participei.

. Em Salvador, durante o carnaval de 87, varias pessoas me disseram que a violéncia nas ruas diminuiu com o aparecimento de novos ritmos ¢ novas dangas, como o
fricote, o ti-ti-ti ou a danga da galinha. O frevo de antes exigia que as pessoas pulassem de maneira enérgica, batendo em quem estava ao redor. As novas dancas sido
mais calmas, mais “sensuais”. Nao tenho dados para afirmar que a violéncia realmente diminuiu. Cito apenas esses argumentos para mostrar sua semelhanca com
aqueles utilizados pelos partidarios do charme.

. Nio estou usando essa palavra no sentido de desviante, mas designando alguém que ndo faz parte do mundo funk carioca.

. O playback em baile ¢ um dos fendmenos mais estranhos do circuito musical carioca. Nao sei desde quando existe. Nao sei se acontece algo parecido em outras
cidades, sejam elas no Brasil ou no mundo. Na televisdo, a maior parte das apresenta¢des de grupos musicais ¢ em playback (ver, por exemplo, O Cassino do
Chacrinha, na TV Globo). Mas “ao vivo” o playback s6 pode ser entendido como farsa, divertida ou ridicula, dependendo do gosto do publico. Mesmo sendo farsa, esse
tipo de apresentacdo musical envolve muito dinheiro e varias pessoas vivem de sua organizagao.

. Seria interessante comparar esses bailes “sincréticos” com alguns centros de umbanda cariocas que também retinem, num mesmo prédio, varias praticas religiosas
distintas entre si, os fiéis podendo circular por todas elas, tendo uma margem de escolha para determinar qual o caminho que querem seguir. Sio comuns, por exemplo,
as combinagdes entre sessdes de pretos velhos com sessdes de mesa kardecista. (Ver Zélia Lossio e Seiblitz, Dentro de um ponto riscado — Seiblitz, 1979)



Bibliografia citada

Adorno, Theodor e Horkheimer, Max. A industria cultural — O ilusionismo como mistificagao de massa, in Lima, Luis C.
(org.), Teoria da cultura de massa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978, p.105-27.
Andrade, Oswald de. “Manifesto Antropofagico”, in Do Pau-Brasil a Antropofagia e as utopias. Rio de Janeiro, Civilizagao
Brasileira, 2* ed., 1978, p.11-9.
Arantes, Antonio A. O que é cultura popular. Sdo Paulo, Brasiliense, 1981.
Attali, Jacques. Bruits. Paris, PUF, 1977.
Barkhtin, Mikhail. L ’Oeuvre de Francois Rabelais. Paris, Gallimard, 1970.
Bane, Michel. White Boy Singin’ The Blues. Middlesex, Penguin, 1982.
Barthes, Roland. “O neutro (o desejo do neutro)”. Folha de Sdo Paulo, 3 out 1987, p.A30-1.
Bataille, Georges. Theorie de la réligion. Paris, Gallimard (col. Tel), 1973.
Becker, Howard. Uma teoria da a¢do coletiva. Rio de Janeiro, Zahar, 1977.
Berman, Marshall. “Sinais pela rva”, Folha de Sao Paulo, 24 jan 1987, p.A26-7.
Canetti, Elias. Massa e poder. Brasilia, Editora Universidade de Brasilia, 1983.
Cardoso de Oliveira, Roberto. Identidade, etnia e estrutura social. Sdo Paulo, Pioneira, 1976.
Carneiro, Sandra M.C.S. Baldo no céu, alegria na terra. Dissertacdo de mestrado, Rio de Janeiro, Museu Nacional, 1982.
Chaui, Marilena. “Notas sobre cultura popular”, in Arte em Revista, n.3, 1980.
Da Matta, Roberto. Carnavais, malandros e herois. Rio de Janeiro, Zahar, 1978a.
. “O oficio de etndlogo, ou como ter anthropological blues”. Boletim do Museu Nacional, nova série, n.27, maio
1978b.
. Relativizando, uma introdugdo a antropologia social. Petropolis, Vozes, 1981.
Durkheim, Emile. Les Formes élémentaires de la vie réligieuse. Paris, PUF, 5* ed., 1968.
Duvignaud, Jean. Festas e civilizagoes. Fortaleza, Tempo Brasileiro e Edi¢des Universidade Federal do Ceara, 1983.
Eco, Umberto. Apocalipticos e integrados. Sao Paulo, Perspectiva, 1979.
Epstein, A.L. Ethos and Identity. Londres, George Alen and Unwin, 1969.
Foote Whyte, William. Street Comer Society. Chicago, The University of Chicago Press, 1943.
Foucault, Michel. Historia da sexualidade I. Rio de Janeiro, Graal, 1979.
Fry, Peter. Para inglés ver. Rio de Janeiro, Zahar, 1982.
Gans, Herbert J. “The Creator-Audience Relationship in The Mass Media: An Analysis of Movie Making”, in Rosenberg,
Bernard e White, David M. (orgs.), Mass Culture — The Popular Arts in America. Nova York, Free Press, 1957, p.315-24.
Geertz, Clifford. “Um jogo absorvente: notas sobre a briga de galos balinesa”, in 4 interpretag¢do das culturas. Rio de
Janeiro, Zahar, 1978, p.278-321.
.”Suq: The Bazaar Economy in Sefrou”, in Meaning and Order in Moroccan Society. Cambridge, Cambridge
University Press, 1979, p.123-235.
Girard, René. La Violence et le sacré. Paris, Bernard Grasset, 1972.
. Des Choses cachées depuis la fondation du monde. Paris, Grasset et Fasquelle, 1978.
Gluckman, Max. “Les Rites de passage”, in Gluckman, Max (org.), Essays on The Ritual of Social Relations. Manchester,
Manchester University Press, 1966, p.1-52.
Hager, Steven. Hip-hop. Nova York, St. Martin’s Press, 1984.
Heilborn, Maria Luiza. Conversa de portdo. Dissertagao de mestrado. Rio de Janeiro, Museu Nacional, 1984.
Hennion, Antoine. Les Professionels du disque. Paris, A.M. Métailié, 1981.
Keil, Charles. Urban Blues. Chicago, The University of Chicago Press, 1966.
Lafont, Hubert. “Les Bandes de jeunes”. Communications, n.35, 1982, p.147-58.
Leach, Edmund, R. “Ritualization in Man in Relation to Conceptual and Social Development”, in Lessa, William e Vogt, Evon
Z. (orgs.), Reader in Comparative Religion. Nova York, Harper e Row, 1972, p.333-7.
Leopoldi, José Savio. Escola de samba, ritual e sociedade. Petropolis, Vozes, 1978.
McEwen, Joe. “Funk”, in Miller, Jim (org.), The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll. Nova York, Random
House, 1980, p.374-6.
Maffessoli, Michel. 4 sombra de Dionisio. Rio de Janeiro, Graal, 1985.
. “Socialité et tribalisme”. Sociétls, vol.2, n.10, set 1986, p.6-9.
Mauss, Marcel. “As técnicas corporais”, in Sociologia e antropologia, vol.Il. Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao
Paulo, 1974, p.209-33.



e Hubert, Henri. “Essai sur la nature et la fonction du sacrifice”, in Mauss, Marcel, Oeuvres. Paris, Minuit, 1968,
p.193-354.
Mitchell, J. Clyde. The Kalela Dance. Manchester, Manchester University Press, 1968.
Pacheco, Moema P.T. Familia e identidade racial. Dissertagao de mestrado. Rio de Janeiro, Museu Nacional, 1986.
Park, Robert Ezra. “A cidade: sugestdes para a investigacao do comportamento humano no meio urbano”, in Velho, Otavio G.
(org.), O fenomeno urbano. Rio de Janeiro, Zahar, 1979, p.26-7.
Powell, Walter. “Publishers Decision-Making: What Criteria Do They Use in Deciding Which Books to Publish”. Social
Research, vol.45, n.2, verao, 1978, p.227-52.
Radcliffe-Brown, A.R. “Os parentescos por brincadeira”, in Estrutura e fung¢do na sociedade primitiva. Petrépolis, Vozes,
1973, p.115-32.
Risério, Antonio. Carnaval ijexad. Salvador, Corrupio, 1981.
Rouget, Gilbert. La Musique et la transe. Paris, Gallimard, 1980.
Seiblitz, Z¢&lia L. Dentro de um ponto riscado. Dissertagao de mestrado. Rio de Janeiro, Museu Nacional, 1979.
Shaw, Amold. The World of Soul. Nova York, Cowles, 1970.
Simmel, Georg. “Sociability”, in On individuality and Social Forms. Chicago, The University of Chicago Press, 1971, p.127-
40.
Smucker, Tom. “Disco”, in Miller, Jim (org.), The Rolling Stone Illustrated History of Rock and Roll. Nova York, Random
House, 1980, p.425-34.
Sodré, Muniz. 4 verdade seduzida. Rio de Janeiro, Codecri, 1983.
Szwed, John. “Afro-American Musical Adaptation”, in Whitten Jr., Normam e Szwed, John (orgs.), Afro-American
Anthropology. Nova York, Free Press, 1970, p.219-27.
Toop, David. The Rap Attack. Boston, South End Press, 1984.
Turner, Victor W. O processo ritual. Petropolis, Vozes, 1974.
Velho, Gilberto. A utopia urbana. Rio de Janeiro, Zahar, 1973.
. “Projeto, emogao e orientagdo em sociedades complexas”. Boletim do Museu Nacional, nova série, n.31, jan
1979.
. “O antropodlogo pesquisando em sua cidade: sobre conhecimento e heresia”, in Velho, Gilberto (org.), O desafio da
cidade. Rio de Janeiro, Campus, 1980.
. “Observando o familiar”, in Individualismo e cultura. Rio de Janeiro, Zahar, 1981, p.121-32.
. Subjetividade e sociedade. Rio de Janeiro, Zahar, 1986.
e Viveiros de Castro, Eduardo. “O conceito de cultura e o estudo das sociedades complexas”™, in Espago —
Cadernos de Cultura USU, ano 2, n.2, 1980, p.11-26.
Wirth, Louis. “O urbanismo como modo de vida”, in Velho, Otavio G. (org.), O fenomeno urbano. Rio de Janeiro, Zahar,
1979, p.90-113.



Baile do Clube Mackenzie

ENTRADA DO BAILE E REVISTA

Entrada do baile realizado aos sabados no clube Mackenzie, no bairro do Méier, Rio de Janeiro. Para ter acesso a pista de
danga, toda pessoa tem que passar por uma cuidadosa revista. Detalhe: até os bonés sao revistados.







DJ

O discotecario (DJ), que trabalha de costas para o publico, € o equipamento de som decorado com o simbolo da equipe Soul
Grand Prix.







GRUPOS DE DANCARINOS E DANCARINAS

Suas coreografias e seus passos sincronizados.
Homens e mulheres dangam sempre em grupos separados.







ADERECOS

Detalhes de aderecos como o bong, os corddes de prata e o chapéu de palha.

As toalhas sdao colocadas sobre o ombro ou em volta do pescogo. O cuidado com a roupa e o penteado ¢ fundamental para
quem vai ao baile.







Baile do Clube Canto do Rio

Entrada do Baile: Segurangas
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Revista masculina

Revista feminina



Aparelhagem

Toca-discos e amplificador



DJ Marlboro

Tlluminador



Grupo de dangarinas

O inicio do baile



Uma hora depois

O baile lotado




Briga

Roda




Dangarinos

Dancarinas




Colegao
ANTROPOLOGIA SOCIAL
fundada por Gilberto Velho dirigida por Karina Kuschnir

e O Riso e o Risivel
Verena Alberti

e Falando da Sociedade
o Outsiders
Howard S. Becker

e Antropologia Cultural
Franz Boas

o O Espirito Militar

¢ Evolucionismo Cultural

e Os Militares e a Republica
Celso Castro

e Nas Redes do Sexo
Maria Elvira Diaz-Benitez

o Bruxaria, Oraculos e Magia entre os Azande
E.E. Evans-Pritchard

e Futuros Antropologicos
Michael M.J. Fischer

e Nova Luz sobre a Antropologia
e Observando o Isla
Clifford Geertz

e O Cotidiano da Politica
Karina Kuschnir

e Cultura: um Conceito
Antropologico
Roque de Barros Laraia

o QGuerra de Orixa
Yvonne Maggie

e A invengdo de Copacabana
e De Olho na Rua
Julia O’Donnell

e A Teoria Vivida
Mariza Peirano

Cultura e Razio Pratica

Historia e Cultura

Ilhas de Histéria

Metaforas Historicas e Realidades Miticas
Marshall Sahlins

e Antropologia Urbana

e Um Antropologo na Cidade

Desvio e Divergéncia

Individualismo e Cultura

Projeto e Metamorfose

Rio de Janeiro: Cultura, Politica e Conflito
Subjetividade e Sociedade

A Utopia Urbana

Gilberto Velho

e Pesquisas Urbanas
Gilberto Velho e Karina Kuschnir



e O Mistério do Samba
e O Mundo Funk Carioca
Hermano Vianna

e Sociedade de Esquina
William Foote Whyte
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