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Prefacio a edicao brasileira

E dificil escapar do melodrama quando se fala sobre o jazz.
Hd muitos clichés tentadoramente romidnticos esperando para se-
rem usados, com o de que o jazz nasceu do lamento dos escravos
nas planta¢oes e até hoje € um cédigo exclusivo de protesto ¢ in-
submissdo de uma raga oprimida, inacessivel a outra a ndo ser pe-
la falsificag¢do. O de que o branco usurpador lucrou com o jazz
o que o preto discriminado nunca pode lucrar, com poucas exce-
¢oes. O de que hd no artista do jazz, mais do que em qualquer
outro, uma relacio simétrica entre criacio e autodestruicio.

Clichés como esses perduram, em primeiro lugar porque nao
deixam de ser verdades, mesmo pela metade. A origem do jazz
¢ bem mais sofisticada do que a plantagio, € uma mistura em que
formas musicais europ€ias tém quasce tanta importincia quanto
a tradi¢io africana, mas uma das suas raizes € o blues rural, cuja
versao mais primitiva € o canto do escravo. Dizer que 56 preto
faz jazz auténtico é sucumbir a um tipo de racismo (ritmo inato;
vocacgdo instintiva, aquela historia) que nao é menos insultuoso
por ser inconsciente, mas nio se pode separar a historia do jazz
da feia historia da relacdo entre as racas nos Estados Unidos. Quase
todos os dramas individuais do jazz tém algo a ver com o racis-
mo, de Bessie Smith morrendo porque lhe negaram socorro num
hospital s6 para brancos a todos os invasores pretos vendo seus
imitadores brancos ficarem com a fama e a fortuna que lhes ca-
bia. O jazz nio tem uma cota anormal dessa figura tio cultivada
pela imaginagio romintica, o artista maldito martirizado pelo pro-
prio génio, mas tem tido seus esquizofrénicos célebres, talvez por
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que seja uma atividade esquizofrénica, uma arte obrigada a con-
viver no mercado do entretenimento popular sabendo que me-
recc outra coisa. Charlic Parker morrcu com 35 anos vitima dos
seus apetites mas também da frustracio, desse desencontro en-
tre 0 que era, e sabia que era, € o reconhecimento que podia es-
perar no meio a que estava preso.

Os clichés sobrevivem, no entanto, mais por serem simplifi—
cacoes convenientes, e literariamente atraentes. Hobsbawm nio
€ o primeiro estudioso do jazz a ir além dos clichés, mas € certa-
mente o primeiro a fazer isso tao minuciosamente, nio fosse ele
um historiador acostumado a desconfiar das versées muito repe-
tidas. Ele da a justa atengdo ao jazz como a criacdo revoluciona-
ria de uma raga submetida a certas circunstincias historicas, e 4
importincia dessas circunstincias na sua expansio, € nas suas tra-
gédias, mas di mais aten¢ao 40 contexto maior, 4 industrializa-
¢ao c as transformacgoes nos padrocs de consumo de brancos e
pretos, a relagcdo do fazz com a industria de discos € de espeta-
culos, com seus popularizadores e cultores. Hobsbawm € um in-
telecutal que evita e critica as duas principais tendéncias dos in-
telectuais quando tratam do jazz: a de tentar impor os limites
da sua autenticidade ou a de reclamar para o0 jazz a respeitabili-
dade da musica erudita. Para ele a questdo da legitimidade, que
ja tinha ultrapassado a distin¢do racial que impedia, por exem-
plo, que desse o valor devido a um Zoot Sims s porque ele era
branco ¢ sardento, torna-se cada vez menos pertinente. O pro-
prio jazz, como um desses fornos modernos que se limpam sozi-
nhos, se encarrega de ir se redefinindo 2 medida que vai se trans-
formando, sempre protegendo as duas ou trés coisas, que podem
nao passar de uma atitude ou de um acento, que o diferenciam
do resto. E a sua integridade nunca dependeu de sair do porio
enfumacgado ou da briga por um lugar no mercado da musica po-
pular, sempre foi o resultado de uma avaliagio particular, de uma
ética auto-imposta — um pouco como a da prostituta que faz tu-
do mas ndo beija na boca.

Mas olha ai, também resvalei para um cliché literdrio. O tex-
to de Hobsbawm estd misericordiosamente livre dessas tentacoes.
Leia-o, leia-o.

Luis Fernando Verissimo
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Introducao a ediciao de 1989

Este livro foi publicado hd quase trinta anos, sob o pseudo-
nimo de Francis Newton (baseado em Frankie Newton, o trom-
petista), com a inteng¢do de manter as obras do autor enquanto
historiador separadas de sua produgio como jornalista de Jjazz.
A tentativa nao teve sucesso, de forma que o livro é agora repu-
blicado sob o meu préprio nome. Reimprimir um trabalho de
1959-1961 pode parecer com reimprimir uma velha lista telefo-
nica. Trés décadas sao um periodo bastante longo na vida de um
ser humano, e uma fra¢cio maior ainda da histéria de uma musica
que tem tantos desdobramentos ¢ tantas mudangas constantes
quanto o jazz. Contudo, a Historia Social do Jazz pode ser uma
lembranga daqueles dias em que Armstrong e Ellington ainda vi-
viam, ou de quando ainda era possivel ouvir 20 vivo, no espaco
de uns poucos dias, Bechet ¢ Basie, Ella Fitzgerald, ou a uma das
ultimas apresentagtes de Billie Holiday ou a gloriosa Mahalia Jack-
son, Gillespie, Miles Davis, Coleman Hawkins e Lester Young,
Mingus, Monk, Pee-Wee Russell, Jack Teagarden, Hodges e Webs-
ter. Foi uma €poca de ouro para o jazz, e nés o sabiamos. E mais,
0s anos entre 1955 e 1961 foram um daqueles raros periodos em
que 0 antigo € 0 NOVo coexistiram no jazz e ambos prosperaram.

Os sons do jazz de Nova Orleans ainda estavam vivos, toca-
dos tanto pelos antigos musicos, que hoje ji estio mortos, quan-
to por seus discipulos brancos. O mesmo acontecia, e apenas na-
quela época, com as big bands: na verdade, o grande Ellington
estava apenas iniciando uma nova fase de vida com o Newport
Festival de 1956. O bebop tinha entrado novamente para a cor-
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rente principal do jazz, da qual tinham saido os seus revolucio-
nirios € contra a qual se rebelaram. Dizzy Gillespie ja podia ser
visto ndo apenas como inovador, mas como o sucessor de Arms-
trong a coroa dos trompetistas de jazz. E uma nova geracio de
rebeldes tinha se formado, no que parecia ser uma organizagio
avant-garde, em 1960, em um antifestival contra o Newport Jazz
Festival, que nos anos 50 tinha se tornado a maior tentativa ecu-
ménica de juntar o que o jazz possuia de melhor. Enquanto anti-
gas batalhas entre tradicionalistas ¢ modernistas se dissolviam no
pano de fundo da histéria, Ornette Coleman, Archie Shepp, Eric
Dolphy, Don Cherry e outros se juntavam d pouco definida drea
do free-jazz, formada por estrelas avani-garde como John Col-
trane, Charles Mingus ou Cecil Taylor. Na verdade, a maioria das
transformacoes ocorridas nos anos 60 ¢ 70 ji era esperada em
1960, quando este autor, em suad primeira visita aos EUA, achou
as noites curtas demais para sc ouvir tudo o que podia ser escu-
tado em Nova York, do Half-Note e do Five-Spot no Village, até
o Small’s Paradise e o Apollo no Harlem, sem falar de incursdes
mais a oeste, por Chicago e Sao Francisco.

Mas serd suficiente apenas relembrar uma idade de ouro? E
senao for, 0 que mais poderia justificar areedicio deum livro que
verdadeiramente nio pode informar os leitores a respeito do pa-
norama jazzistico dos anos 80, nem se propoe a tanto? Por outro
lado, mesmo em 1960 a Historia Social do Jazz ndo pretendia for-
necer um resumo do cendrio da época. Propunha-se alcangar dois
objetivos. Em primeiro lugar, e mais importante, eu quis exami-
nar 0 jazz, um dos fendmenos mais significativos da cultura mun-
dial do século XX, a partir de um ponto de vista historico. Quis
rastrear suas raizes sociais ¢ historicas, analisar a sua estrutura cco-
noémica, seu corpo de musicos, a natureza de seu piiblico, e as ra-
z0es para seu extraordinirio apelo, tanto nos EUA quanto em ou-
tros lugares. Este foi um dos primeiros livros a investigar o jazz
dessa maneira. Espero que a maior parte do que nele € dito ainda
seja de interesse, € que amaioria de seus pontos de vista ainda seja
vilida, mesmo que alguns capitulos — como o estudo da indastria
do jazzno final da década de 50, por exemplo, que se baseava em
documentagio de primeira mio — hoje em dia tenham apenas in-
teresse histdrico, e a misica pop aqui discutida ja esteja morta ho-
jeem dia. A Historia Social do Jazz € uma contribui¢ao a historia
do jazz, especialmente do pablico de jazz na Gri-Bretanha, um
assunto que ainda nio foi compreendido adequadamente.

Em segundo lugar, o livro se propunha a fornecer uma in-
troducio a0 jazz para a geracdo de fis e simpatizantes que o ha-
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viam descoberto nos anos 50, € para os leitores com um bom ni-
vel de escolaridade e cultura geral que comegavam, dquela altu-
ra, a perceber que tinham de saber alguma coisa sobre 0 assunto.
Pois foi na metade dos anos 50 que os guardiies da cultura esta-
belecida sentiram, pela primeira vez, que deviam informar o seu
plblico a respeito de jazz, e & por isso que o Observer criou uma
coluna de jazz assinada por um escritor famoso de romances e
(inspirado por isso) eu me convenci a ser o correspondente do
New Statesman, de Kingsley Martin.

O jazz sempre foi um interesse de minoria, como a masica
classica. Ao contririo da masica cldssica, porém, o interesse que
despertava nio era estidvel. O interesse por jazz cresceu intensa-
mente de uma hora para outra; por outro lado, houve épocas em
que esse interesse caiu a niveis baixissimos. No final dos anos 30
€ nos anos 50, houve um periodo de expansio marcante, 08 anos
da Depressao de 1929 (nos EUA, a0 menos), quando mesmo o
Harlem preferia miisica leve e adocicada a Ellington e Armstrong.
Os periodos em que o interesse pelo jazz cresceu ou foi reaviva-
do, também foram, por razdes Obvias para os produtores, épo-
cas em que novas geragcoes de fis quiseram conhecé-lo melhor.

Contudo, mais uma vez, nos encontramos em um periodo
em que O interesse pelo jazz esti aumentando de maneira im-
pressionante, tanto na Gri-Bretanha quanto nos Estados Unidos.
Pois, logo apds a publicagdo da Histéria Social do Jazz, a idade
de ouro dos anos 50 teve um fim abrupto, fazendo com que o
Jjazz se retraisse em um isolamento rancoroso € pobre que durou
cerca de uns vinte anos. O que fez essa geracio de soliddo tao
melancolica e paradoxal foi que a milsica que quase matou 0 jazz
tinha a mesma origem e as mesmas raizes do jazz: o rock-and-
roli era e é, muito claramente, uma derivagio do blues negro ame-
ricano. Os jovens, sem 0s quais o jazz nio pode existir — dificil-
mente se fazem novos fis de jazz com mais de vinte anos —, o
abandonaram, com uma rapidez espetacular. Trés anos depois de
1960, quando a idade de ouro estava em seu auge, no ano do
triunfo dos Beatles em todo o mundo, o jazz tinha sido virtual-
mente jogado para fora do ringue. O grafite “Bird Lives” [“Bird
estd vivo''], ainda podia ser visto em alguns muros isolados, mas
o celebrado foro de jazz de Nova York, nomeado em sua home-
nagem, “‘Birdland’’, jda ndo existia. Revisitar Nova York depois
de 1963 era uma experiéncia deprimente para o amante de jazz
que tinha estado nessa cidade pela altima vez em 1960.

Isso ndo significa que o jazz tenha desaparecido, apenas que
tanto seus misicos quanto o seu piblico ficaram mais velhos, e

13



nao surgiram novos adeptos. Naturalmente, fora dos EUA e da
Gria-Bretanha, que eram os principais centros e fontes do rock,
o piblico jovem de jazz, embora mais seleto em termos intelec-
tuais e sociais e de um alto nivel de poder aquisitivo, continuou
a ser expressivo e nada desprezivel comercialmente. Por essa ra-
740, nio foram poucos os misicos de jazz americanos que acha-
ram melhor emigrar para a Europa durante estas décadas. Em pai-
ses como Franga, Itdlia, Alemanha, Brasil e Japdo, além da Escan-
dinivia € — embora menos relevante em termos comerciais —
do Leste europeu, o jazz continuou viivel. Nos EUA e na Gri-
Bretanha seu puablico se restringia a homens € mulheres de meia-
idade, que tinham sido jovens nas décadas de 20 e 30, ou, no
miximo, de 50. Como disse um saxofonista de renome em 1976;
**Nio creio que pudesse ganhar o suficiente neste pais. Niao creio
que alguém pudesse... Nao ha pessoas o suficiente, nio ha dinhei-
ro suficiente... Nos iltimos dois anos mais ou menos, a banda
fez mais apresentacdes na Alemanha do que aqui [na Inglaterra.
— N.T].*

Tal era a realidade do jazz nos anos 60 € na maior parte da
década de 70, a0 menos no mundo anglo-saxio. Nio havia mer-
cado para ele. De acordo com o Billboard International Music
Industry Directory, de 1972, apenas 1,3 por cento dos discos e
fitas vendidos nos EUA eram de jazz, contra 6,1 por cento de
misica clissica e 75 por cento de rock ¢ géneros semelhantes.
Os clubes de jazz comegaram a fechar, os recitais diminuiram em
nimero, musicos avant-garde tocavam uns para 0s outros em
apartamentos particulares, € 0 reconhecimento cada vez maior
de que o jazz era algo que fazia parte da cultura oficial america-
na, ainda que produzindo subsidios interessantes para masicos
nao comerciais por meio de escolas, faculdades ¢ outras institui-
¢oes, reforgou a conviccio dos jovens de que 0 jazz tinha passa-
do a fazer parte do mundo dos adultos. O jazz, ao contririo do
rock, nio era a musica deles. Foi s6 quando houve uma certa
exaustdao do impulso musical por trds do rock que surgiu espago
para o renascimento do interesse pelo jazz, como algo diferente
do rock. (Alguns musicos de jazz tinham, € claro, desenvolvido
um género chamado fusion, uma fusio de jazz e rock, para hor-
ror dos puristas, principalmente os de avant-garde, e foi prova-
velmente através dessa mistura que o jazz conseguin manter uma
certa presenga junto ao pablico nos anos de isolamento: através

* J. Skidmore em Jazz Now (Londres, 1976), p. 76.
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de Miles Davis, Chick Corea, Herbic Hancock, o guitarrista in-
glés John McLoughlin ¢ a combina¢io austro-americana de Joe
Zawinul € Wayne Shorter no ‘‘Weather Report™).

Por que motivo o rock teria quase exterminado o jazz du-
rante vinte anos? Ambos tinham sua origem na musica dos ne-
gros americanos, e foi através dos musicos ¢ fis de jazz que 0
blues negro passou a merecer a atengao de um piblico mais am-
plo do que o meramente restrito aos estados do Sul dos Estados
Unides e dos guetos negros. Como eles figuravam entre os pou-
¢os brancos familiarizados com artistas e repertorios dos catilo-
gos dos ditos race records (diplomaticamente rebatizados de
rbythm-and-blues no final dos anos 40), os brancos amantes de
jazz e blues foram de importincia crucial para o langamento do
rock. Ahmet Ertegun, que fundou a Atlantic Records, que veio
a s¢ tornar uma das principais gravadoras de jazz, era um de dois
irmios que tinham integrado durante muito tempo a comunida-
de internacional de experts ¢ colecionadores de discos de jazz.
John Hammond, cujo papel importantissimo na evolugio do jazz
nos anos 30 estd registrado na Historia Social do Jazz, também
desenvolveun as carreiras de Bob Dylan, Aretha Franklin e, mais
tarde, Bruce Springstcen. Onde estaria o rock britinico sem a in-
fluéncia dos poucos entusiastas de blues locais, como o falecido
Alexis Korner, que inspirou os Rolling Stones, ou 0s entusiastas
de jazz tradicional (apelidado trad) que importavam cantores de
blues do interior e das cidades como Muddy Waters e os faziam
famosos em Lancashire e Lanark muito antes que fossem conhe-
cidos por mais do que uma meia dazia de americanos fora dos
guctos negros?

Inicialmente parecia nio haver hostilidade ou incompatibi-
lidade entre o jazz e o rock, ainda que, para os leitores atentos
da Histéria Social do Jazz, ndo passard despercebida a atitude
de condescendente superioridade com que 0s criticos ¢, acima
de tudo, os misicos profissionais de jazz tratavam os primeiros
triunfos do rock-and-roll, cujo piblico parecia incapaz de dis-
tinguir entre um Bill Haley (“‘Rock Around the Clock™) e um
Chuck Berry. Uma distin¢do crucial entre o jazz e o rock € que
o rock nunca foi uma musica de minoria. O rbythm-and-blues,
como foi desenvolvido depois da Segunda Guerra Mundial, era
a musica folk dos negros urbanos nos anos 40, quando um mi-
lhdao e meio de negros deixaram o Sul em dire¢do ao Norte ¢ 20s
guctos do Oeste, Eles formavam um novo mercado, que passou
entio a ser suprido por pequenas gravadoras independentes, co-
mo Chess Records, fundada em Chicago em 1949 por dois imi-
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grantes poloneses ligados ao circuito de casas noturnas e espe-
cializados no assim chamado estilo Chicago Blues (Muddy Wa-
ters, Howlin’ Wolf, Sonny Boy Williamson) e gravando, entre ou-
tros, Chuck Berry, que provavelmente — ao lado de Elvis Pres-
ley — foi a maior influéncia que o rock-and-roll sofreu nos anos
50. Os adolescentes brancos comegaram a comprar discos de
rhythm-and-blues (r&b) no inicio dos anos 50, tendo descober-
to essa miusica em estagoes locais e especializadas que se multi-
plicavam naqueles anos, 4 medida que a massa de adultos trans-
feria a sua atencdo para a televisao. A primeira vista eles pare-
ciam ser a pequena ¢ atipica minoria que ainda pode ser vista nos
locais onde hi entretenimento de negros, como os visitantes bran-
cos que vinham aos clubes de blues dos guctos de Chicago. No
entanto, assim que a inddstria da misica percebeu esse mercado
em potencial composto por brancos, tornou-se evidente que 0
rock era o oposto do gosto de minoria. Era a misica de toda uma
faixa etdria.

Quase que certamente esse foi o resultado do ““‘milagre eco-
némico’’ dos anos 50, que ndo s6 criou um mundo ocidental de
pleno emprego, mas também, provavelmente pela primeira vez,
deu 4 massa de adolescentes empregos adequadamente remune-
rados e portanto dinheiro no bolso, ou uma parcela até entao iné-
dita da prosperidade de que gozavam os adultos de classe média.
Foi esse mercado de criangas € adolescentes que transformou to-
da a inddstria da masica. A partir de 1955, quando nasceu 0 rock-
and-roll, até 1959, as vendas de discos norte-americanas cresce-
ram 36 por cento a cada ano. Depois de uma pequena pausa, a
invasdo britinica de 1963, liderada pelos Beatles, iniciou um cres-
cimento ainda mais espetacular: as vendas de discos nos EUA, que
tinham aumentado de US$ 227 milhdes em 1955 para US$ 600
milhées em 1959, tinham uvltrapassado os US$ 2 bithoes em 1973
(incluindo agora as fitas). Setenta e cinco a oitenta por cento des-
sas vendas representavam gravacdes de rock e géneros afins. As
fortunas comerciais da indastria de discos nunca tinham depen-
dido tanto de um 56 género musical, dirigido a uma faixa etaria

“tdo estreita, A correlacio entre vendas de discos com o desen-
volvimento econdmico ¢ aumento de renda era 6bvia. Em 1973
08 maiores gastos per capita com discos ocorreram nos EUA, se-
guidos (em ordem de classificagio) pela Suécia, Alemanha Oci-
dental, Holanda e Gri-Bretanha. Todos esses paises gastaram en-
tre US$ 7 e US$ 10. No mesmo ano, italianos, espanhois e mexi-
canos gastaram entre US§ 1 € US$ 1.40 per capita e os brasilei-
ros, US$ 0.66.
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Quase que imediatamente, portanto, o rock se tornou 0 meio
universal de expressio de desejos, instintos, sentimentos € aspi-
racoes do publico entre a adolescéncia e aquele momento em que
as pessoas se estabelecem em termos convencionais dentro da so-
ciedade, familia ou carreira: 4 voz e a linguagem de uma “‘juven-
tude’ e de uma “‘cultura jovem’’ conscientes de seu lugar dentro
das sociedades industriais modernas. Poderia expressar qualquer
coisa e tudo a0 mesmo tempo dentro dessa faixa etiria, mas em-
bora o rock tenha desenvolvido variantes regionais, nacionais, de
classes ou politico-ideologicas claras, sua linguagem basica, da mes-
ma forma que a vestimenta vulgar-populista associada a juventu-
de (principalmente os feans), atravessou fronteiras de paises, clas-
ses ou ideologias. A exemplo do que ocorre na vida dos integran-
tes desses grupos etdrios, na misica do rock o publico € o priva-
do, o sentimento e a convicgdo, o amor, arebeldia e a arte, a dra-
matizagio e a postura assumida no palco nilo sdo distinguiveis uns
dos outros. Observadores de mais idade, por exemplo, acostuma- |
dos a manter a revolugio separada da miisica e a julgar cada uma
dessas coisas por seus proprios critérios, devem ter ficado per-
plexos com a retorica apocaliptica que podia envolver o rock no
auge da rebelido da juventude, quando a revista Rolling Stone es-
creveu, a respeito de um concerto de rock em 1969:

Um exército de guerrilheiros da paz formou uma cidade de gran-
des propor¢des, maior do que Rochester no estado de Nova York,
€ s¢ mostrou imediatamente pronto a voltar-se contra a cidade ja
devastada ¢ [scus] estilos de vida inoperantes, iminentemente pre-
parados para avancar pelos campos cobertos de neblina e pelos bos-
ques frios e silenciosos. E eles o fardo novamente. A ameaca da dis-
sidéncia jovem em Paris ¢ Praga ¢ Fort Lauderdale e Berkeley e Chi-
cago e Londres, em um ziguezague que nos faz cada vez mais pro-
ximos, até que 0 mapa do mundo em que vivemos seja viavel e vi-
sivel para todos 0s que dele participam e todos os que nele estio
enterrados.*

Woodstock foi sem davida uma experiéncia maravilhosa para
todos os participantes, porém o seu significado politico, ¢ o in-
teresse estritamente musical de muitos de seus nimeros, mesmo
aquela época, ndo eram assim tao Obvios.

Uma linguagem cultural universal nao pode ser julgada pe-
los mesmos critérios que um tipo especial de musica erudita, e

* Citado em S. Chapple ¢ R. Garofalo, Rock »'Roll Is Here to Pay (Chicago, p. 144).
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nao havia e ndo hi motivo para se julgar o rock pelos padroes
do bom jazz. No entanto, 0 rock privou o jazz da maioria de
seus ouvintes em potencial, pois 0s jovens que se sentiam por
ele atraidos aos bandos encontravam nessa musica, ainda que de
maneira simplificada e embrutecida, muito, se nio tudo, do que
fazia com que os mais velhos fossem atraidos pelo jazz: ritmo,
uma voz ou som imediatamente identificaveis, espontaneidade
real (ou fingida) e vitalidade, e uma maneira de transferir emo-
¢oes humanas diretamente para a muasica. Além disso, eles des-
cobriram tudo isso em uma muasica aparentada com o jazz. Por
que eles precisariam do jazz? Com raras excegoes, 0s jovens que
teriam sido convertidos para o jazz tinham agora uma alternati-
va.

O que tornava essa alternativa cada vez mais atraente e aju-
dava a reduzir ainda mais o espaco de um jazz ameacado ¢ isola-
do era a sua propria transformaciao. Quando os revolucionarios
do bebop se juntaram i corrente principal do jazz na segunda
metade da década de 50, os novos misicos avanit-garde ou par-
tidarios do free-jazz, avancando em dire¢do 1 atonalidade e rom-
pendo com tudo o que até entio havia dado a0 jazz uma estru-
tura — incluindo o ritmo em torno do qual ele se organizava —
alargaram ainda mais a distincia entre a misica e o seu piblico,
inclusive o piblico de jazz. E ndo cra de surpreender que o pes-
soal avant-garde reagisse 4 deserc¢io do piblico assumindo uma
postura ainda mais extrema e acuada. No inicio da nova revolu-
¢io era muito facil reconhecer, por exemplo, no saxofone de Or-
nette Coleman o sentimento de blues de seu Texas natal, e a tra-
dic¢io dos grandes tocadores de instrumentos de sopro do passa-
do era 6bvia em Coltrane. No entanto, essas nao eram as coisas
que os inovadores queriam que o publico notasse neles.

Durante as décadas negras, no entanto, a situacio da nova van-
guarda era paradoxal. O afrouxamento da estrutura tradicional do
Jazz, seu movimento cada vez mais voltado para algo parecido com
amusica clissica avant-garde o expuseram 2 todos os tipos de in-
fluéncia ndo-jazzistica vindos da Europa, da Africa, do mundo is-
ldmico, da América Latina e, principalmente, da India. Nos anos
60 ele passou por uma variedade de exotismos. Em outras pala-
vras, o fazz se tornou menos americano do que antes. Talvez pelo
fato de o pablico americano de jazz ter diminuido em importin-
cia em termos relativos, talvez por outras razoes, depois de 1962
0 free jazz se tornou o primeiro estilo de jazz cuja historia nio
pode ser escrita sem que se leve em consideracdo importantes evo-
lugdes européias e, poderiamos acrescentar, de misicos europeus.
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Ao mesmo tempo — e paradoxalmente também — anova van-
guarda que rompeu com a tradicao do jazz estava exiremamente
ansiosa para reforcar as suas ligacoes com aquela tradi¢ao, mes-
mo com relagio a aspectos até entio muito pouco notados: como
por exemplo quando Coltrane (1926-1967) em 1961 passou a to-
car saxofone soprano, até entdo virtual monopolio do recém-
falecido Sidney Bechet, € foi seguido por varios saxofonistas de
vanguarda. Bechet, até entio, tinha sido pouco mais do que um
nome musicalmente irrelevante para a maioria dos masicos da ge-
ragio de Coltrane. A reafirmagio de tradigio era politica, mais do
que musical. Pois — € esse € o terceiro aspecto do paradoxo —
0 jazz de vanguarda dos anos 60 era consciente e politicamente
negro, como penhuma outra geracdo de musicos de jazz o tinha
sido, embora a Histéria Social do Jazz ji tivesse notado algumas
ligaces entre as novas experiéncias em jazz e a conscientizagio
negra, Como Whitney Balliett disse nos anos 70: 'O free-jazz é
realmente o jazz mais negro que hda’'.* Negro e radical politica-
mente. Assim, o LP Charlie Haden: Liberation Music Orchestra
(1969) continha quatro can¢des da Guetra Civil Espanhola,
inspirando-se nas manifestacoes de 1968 da Convencio Democri-
tica de Chicago, uma homenagem a Che Guevara e uma versio de
““We Shall Overcome” . Archie Shepp (sax soprano e tenor), uma
das maiores figuras do avani-garde, criou uma comemoragao mu-
sical de Malcolm X € um A#tica Biues inspirado no famoso levante
da prisdo negra. A conscientizacdo politica continuou a manter uma
ligacao entre 0 avani-garde e a massa de negros americanos e suas
tradicdes, criando portanto uma possibilidade de retorno i cor-
rente principal do jazz. A curto prazo, porém, ela deve ter torna-
do oisolamento dessa vanguarda do piiblico de jazz que nio a com-
preendia especialmente frustrante.

A rejeicdo do sucesso (a ndo ser em termos absolutamente
descompromissados propostos pelo artista) € caracteristica das
vanguardas, € no jazz, que sempre existiu em fung¢ao do piblico
pagante, as concessoes feitas s vendas parecia particularmente
perigosa ao misico que desejava alcancar o status de “‘artista’™.
Como fazer concessoes a0 rock? (‘'Hid uma certa posic¢aio politica
envolvida na escolha daqueles que raramente se reportam aos rit-
mos mais facilmente assimiliveis do rock.”’)* * E ainda assim, por
trés motivos, o rock iria influenciar o jazz.

" Whitney Balliet, New York Notes: A Journal of Jazz in the Seventies (Nova York,
1977), p. 147.

** Valerie Wilmer, Ag Serious As Your Live: The Story of the New Jazz (Londres,
1977, 22 ed., 1987), p. 27.
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O primeiro deles € que os musicos americanos (e ingleses)
de jazz, nascidos depois de 1940, cresceram em uma atmosfera
permeada pelo rock, ou seu equivalente encontrado nos guetos,
€ portanto nao podiam deixar de assimilar parte dele. O segundo
motivo € que o rock, arte de amadores e pessoas musicalmente
ou até mesmo formalmente analfabetas precisava — e por causa
de sua grande riqueza podia se valer — da competéncia técnica
e musical dos profissionais de jazz, e os masicos de jazz nao po-
dem ser recriminados por desejarem algumas delgadas fatias de
um bolo tdo grande € doce. Em terceiro lugar, porém, ¢ mais im-
portante, o rock era inovador em termos musicais. Como muitas
vezes acontece na hist6ria das artes, as principais revolugoes ar-
tisticas ndo surgem a partir dos que se intitulam revolucionirios,
mas daqueles que empregam as novidades com propositos comer-
ciais. Da mesma forma que os primeiros filmes eram efetivamen-
te mais revoluciondrios do que o cubismo, os empresdrios do rock
transformaram o cendrio musical mais profundamente do que as
vanguardas ditas clissicas ou de free jazz.

A principal inovagio do rock foi a tecnologica. Foi ela que
possibilitou o grande avango da masica eletronica. Os pedantes
poderio dizer que no jazz houve pioneiros na eletrificacio de
instrumentos (Charlie Christian revolucionou a guitarra da mes-
ma forma que Billic Holiday transformou o uso da voz humana
associando-a ao microfone pessoal) e que as formas revolucio-
narias de gerar som, como sintetizadores, jd tinham sido utiliza-
dos em concertos musicais de vangnarda. Nio se pode negar,
no entanto, que o rock foi a primeira musica a usar sistematica-
mente instrumentos clétricos em lugar de instrumentos acusti-
cos ¢ a sc valer da teconologia eletronica ndo apenas para efei-
tos especiais, mas para o repertdrio normal aceito pelo piblico
de massa. Foi a primeira musica a fazer dos técnicos de som
e profissionais de estidio parceiros em termos equalitarios na
criagio de um nimero musical, principalmente porque 2 incom-
peténcia dos artistas de rock era geralmente de tamanhas pro-
por¢des que ndo se poderiam produzir gravacdes ou mesmo
apresentagdes de outra maneira. E claro que tais inovagdes nio
poderiam deixar de influenciar misicos de talento e originali-
dade genuinos. y

A segunda inovacao do rock diz respeito ao conceito de “‘con-
junto’’. O conjunto de rock ndo sO desenvolveu uma instrumen-
tacdo original por trds da voz ou das vozes (basicamente, percus-
sfo ¢ baixo), mas se constituia essencialmente em uma unidade
coletiva, em vez de um pequeno grupo de virtuoses tentando de-
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monstrar as suas habilidades.* E claro que, a0 contririo do que
acontecia nos grupos de jazz, eram rarissimos os casos de com-
ponentes individuais de conjuntos de rock que tinham alguma
habilidade a demonstrar. Além disso, o “*conjunto’ deveria ideal-
mente ser caracterizado por um ““‘som’” inconfundivel, uma mar-
ca sonora através da qual o conjunto. ou melhor os técnicos de
estadio, tentavam estabelecer a sua individualidade. E ao contri-
rio das grandes bandas de jazz, os grupos de rock eram peque-
nos. Eles produziam um “'grande som’’ (que nao significa neces-
sariamente um grande volume de som, embora o rock costume
dar preferéncia a amplificagao superforte) com um namero mi-
nimo de integrantes. Isso ajudou a trazer os pequenos grupos de
jazz de volta a algo que se havia perdido de vista na época da
sucessio de solos da era do bebop, ou seja, a possibilidade da im-
provisacao coletiva e da textura de pequenos conjuntos. Arran-
jos sofisticados de rock, como Sergeant Pepper, dos Beatles, que
foi rotulado — nio sem razio — de “‘rock sinféonico’’, nio po-
diam deixar de dar aos misicos de jazz algumas id€ias.

O terceiro elemento de interesse no #ock era o seu ritmo in-
sistente e palpitante. Embora inicialmente muito menos elabora-
do do que o ritmo do jazz, a combinagio dos virios instrumen-
tos ritmicos que formavam o conjunto de rock — os teclados,
guitarras ¢ percussio pertenciam, normalmente, as secoes ritmi-
cas dos conjuntos de jazz — produziam as suas proprias com-
plexidades potenciais, que os masicos de jazz podiam transfor-
mar em ostinatos cambiantes e contrapontos ritmicos.

Mesmo assim, como vimos, alguns dos musicos de jazz mais
talentosos desenvolveram uma fusiao do jazz e do rock (fusion)
nos anos 70 — Bitches Brew, de Miles Davis, em 1969 estabele-
ceu o ritmo — mas esse estilo hibrido nao chegou a determinar
a forma do jazz de maneira permanente, nem tampouco as inje--
¢oes de elementos jazzisticos propiciaram uma transfusio perma-
nente de sangue para o rock. O que parece ter acontecido € uma
exaustado musical cada vez maior do rock no curso dos anos 70,
que pode ou nio estar ligada com a retirada da grande onda de
rebelido jovem que alcancou o seu pico no final dos anos 60 ¢
inicio dos anos 70. De certa maneira, muito gradualmente, o es-
pago para o jazz parece ter se tornado menos congestionado.
Comecava-se a perceber que os jovens estudantes mais informa-

* Ele também conseguiu, alids, o virtual monopélio de conjuntos de cantores até
€ntdo pouco usais em jazz e blues e — apesar da grande superioridade feminina
nos blues e vocais, nas cangoes de gospel ¢ no jazz — de jovens rapazes.
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dos a respeito de moda voltavam a tratar com maior respeito os
pais de seus amigos que tinham discos de Miles Davis.

No final dos anos 70 e no inicio dos anos 80 havia sinais cla-
ros de um certo revival [r€torno ao jazz], embora aquela altura
grande parte do repertorio classico de jazz estivesse congelada
em uma imobilidade permanente pela morte de tantas grandes
figuras responsaveis por seu periodo de formacio: o estilo de vi-
da do jazz nio favorecia a longevidade. Pois em 1980 mesmo
algumas estrelas do desenvolvimento da “'nova muasica™ ja tinham
desaparecido: John Coltrane, Albert Ayvler, Eric Dolphy, por
exemplo. Muito do jazz que 0s novos fas aprenderam a apreciar
era portanto incapaz de modificagoes e desenvolvimentos ulte-
riores, pois era uma musica de pessoas falecidas, uma situacio
que iria dar campo para uma estranha forma de ressurgimento,
onde os musicos reproduziam sons do passado; semelhante ao
que ocorreu quando um conjunto sob a direcao de Bob Wilber
reconstituiu a masica € o som da banda de Ellington dos primei-
ros tempos para o filme Cotton Club. Além disso, inicialmente,
uma grande parte dos musicos de jazz que podiam ser ouvidos
a0 vivo pelos novos fis era de meia-idade ou bastante idosa. As-
sim, quando escrevi um preficio semelhante a este para uma ree-
dicao italiana da Historia Social do Jazz que saiu em 1982, 0s
amantes de jazz em Londres podiam escolher entre uma varie-
dade de veteranos: Harry “‘Sweets’' Edison, Joe Newman, Buddy
Tate e Frank Foster, que tinham pertencido i banda de Basie tem-
pos atrds; Nat Pierce, conhecido desde a época de Woody Her-
man; Shelly Manne e Art Pepper, conhecidos desde a era do cool
nos anos 50, Al Grey, que voltou para as bandas de swing dos
anos 30, Trummy Young da geracio de 1912, que tinha tocado
com Louis Armstrong durante muitos anos, € outros integrantes
da gera¢io mais antiga. Na verdade, dentre os musicos impor-
tantes que estavam se apresentando naquela semana, provavel-
mente 0 anico que nio seria imediatamente reconhecivel para
a maioria dos amantes de jazz da época de 1960 era McCoy Tyner
(nascido em 1938), que ficou conhecido por sua atuacio junto
a Coltrane na década de 60.

O revival [reflorescimento] do jazz continuou desde entio.
E favoreceu, for¢cosamente, o grupo cada vez menor de sobrevi-
ventes, alguns dos quais voltaram de seu exilio na Europa ou sai-
ram do anonimato da televisio, do cinema, ou dos estidios de
gravacao € passaram a rcconstituir conjuntos que haviam se sc-
parado hi muito tempo, a0 menos para alguns fours € ocasioes
especiais, como foi o caso do Modern Jazz Quartet, ou do Art
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Farmer-Benny Golson Jazziet. Ele se mostrou especialmente fa-
vordvel aos sobreviventes da primeira revolucdo do jazz, pois
foi 0 bebop que surgiu ou ressurgiu como principal estilo de jazz
dos anos 80 e modelo bisico para os jovens muasicos. Por outro
lado, o novo revival deixou de fora o antigo retorno 1 tradicao
daqueles que desejavam recapturar 2 masica de Nova Orleans e
dos anos 20. O frad, Dixieland ou qualquer que seja 0 seu no-
me, 0 mais antigo dos estilos de jazz, aquele que, gragas a nos-
talgia dos amantes de classe média branca, cada vez mais de mcia-
idade, melhor resistiu aos ataques do rock, mas também o que,
jd foi dito, nada criou de valor musical,* nio sentiu 0s novos ven-
tos soprando em suas velas.

0Os musicos que provavelmente mais se beneficiaram dele fo-
ram 0s musicos talentosos que o defenderam durante os dias di-
ficeis do avant-garde, nas décadas de 60 e 70, € que sdo tenta-
dos a voltar 4 corrente principal do jazz com o aparecimento de
um pablico a0 vivo para o jazz. Tais masicos nao eram jovens,
pelos padrdes dos tempos em que Armstrong ficou mundialmen-
te famoso na casa dos vinte anos, Charlie Parker havia morrido
40s trinta e cinco, € ninguém se espantava com o fato de a gui-
tarra de jazz ter sido revolucionada por um musico (Charlie Chris-
tian) que era pouco mais do que um adolescente. Dessa maneira,
os integrantes do influente conjunto World Saxophone Quartet,
que fizeram a sua reputagio nos anos 80 (Hamiett Bluiett, Julius
Hemphill, Oliver Lake, David Murray) tinham nascido, respecti-
vamente, em 1938, 1940, 1942 e 1955 — quer dizer, todos, me-
nos um, na €época da redacio deste texto (1988), ja estavam com
quase cingiienta anos. Onde encontramos novas estrelas de jazz
com uma reputacio ainda na casa dos vinte anos, eles sio, quase
sempre, misicos de segunda gera¢do, como os irmios Marsalis
(Wynton, trompete clissico e de jazz, nascido em 1960, Bran-
ford, saxofonista, nascido em 1961).** Miusicos de primeira ge-
racdo genuinamente jovens de grande destaque ainda sao uma ra-
ridade nos EUA — ou, ao menos, ainda ndo surgiram — embora
na Gra-Bretanha o revival do jazz tenha inspirado um namero

* The New Grove: Gospel, Blues and Jazz (Londres, 1987), p. 292. Isso € um
pouco injuste — o revivalde Nova Orleans recuperou artistas importantes que
de gutra forma teriam desaparecido completamente, como Sidney Bechet, € pro-
duziu masica encantadora com a sua ajuda — mas nao € de todo injusto.

" * Seu pai, Ellis Marsalis, um pianista de Nova Orleans ¢ fi apaixonado de Ornet-
te Coleman € do avant-garde, conscguiu criar os filhos trabalhando com comér-
cio. Em Nova Orleans a misica ainda é uma tradicio de familia, como o era com
a familia de Bach.




substancial de jovens, especialmente na comunidade (negra) das
Indias Ocidentais, que produziu misicos de grande brilhantismo
e originalidade como Courtney Pine.

A forma e os desenvolvimentos do atual revival [ressurgi-
mento] do jazz ainda nao podem ser vistos com a devida distin-
cia e isencio, € mesmo que pudessem, umas poucas paginas in-
trodutorias em um livro republicado depois de quase trés déca-
das nao seriam o melhor lugar para fazé-lo. Nem mesmo a pro-
porgao ¢ a escala desse ressurgimento podem ser precisados ain-
da. A sua existéncia, no entanto, € inegavel. A reedicdo da Histo-
ria Social do Jazz € um pequeno sintoma marginal desse fend-
meno. Além disso, hd que discernir um ou dois aspectos que di-
ferenciam esse movimento de seus antecessores.

Ele ocorre em uma €poca ¢m que 0 jazz ja teve tempo de
s¢ estabelecer como parte da cultura do século XX, inclusive da
cultura musical, o que ainda nio era o caso nos anos 50. Hoje
ja nAo seria necessirio imaginar que as pessoas para as quais ' Fran-
cis Newton’’ escrevia no New Statesman fossem completamente
ignorantes a respeito do assunto: um puiblico definido por scu
editor, Kingsley Martin, como um funciondrio na casa dos qua-
renta anos, isto €, alguém com uma boa cultura geral, profissio-
nal liberal, de meia-idade. Por outro lado, os misicos de jazz ji
nio sio, de maneira alguma, analfabetos em misica e talentos na-
turais autodidatas. A maioria deles, hoje, tem educagio musical,
algumas vezes — como no caso de Wynton Marsalis, do lado do
Jazz, e do pianista Friedrich Gulda, do lado clissico — igualmente
conhecidos tanto nos circulos cldssicos quanto nos jazzisticos.
Ja niao € necessirio defender a causa do jazz.

Em segundo lugar, durante o exilio de vinte anos, o jazz,
provavelmente, ascendeu tanto econdmica quanto intelectual-
mente no mercado, a2 medida que o seu publico se tornou mais
velho, isto €, deixou de ser meramente um entretenimento para
acompanhar com os pés marcando o ritmo ou para dangar, ¢ s¢
encaminhou para um tipo de experiéncia mais consciente e, cer-
tamente, mais caro. Uma noitada no Ronnie Scott, em Londres,
jd nao € programa para os duros, € 0 mesmo vale para um sef no
Greenwich Village. Alids, a combinacido atualmente em voga em
Manhattan de restaurante com muasica de jazz ao vivo espelha
esse distanciamento do meio mais popular. Parece igualmente
provavel que o novo puablico branco de jazz tenha uma grande
quantidade de elementos de classe média e de intelectuais, como
se pode inferir pelo grande nimero de livros sérios sobre jazz,
cuja grande maioria, nos EUA, € publicada por editoras universi-
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tirias. Isso, bem como o aparecimento dos entusiastas do jazz
antes no underground (dentre eles este autor), teve um efeito be-
néfico no aprofundamento dos conhecimentos sobre o fenéme-
no do jazz.

Em terceiro lugar, eu jd sugeri que o jazz ao vivo pode, hoje
em dia, ser sobrepujado pelo corpo de seus clissicos jd mortos,
o grande volume de discos das idades de ouro, € principalmente
dos anos 40 e 50, de forma que os musicos criativos da atualida-
de sdo mais inspirados pelo passado do que o foram os seus ante-
cessores, Esta, como ji foi sugerido (e ndo apenas por vanguar-
distas desapontados), pode ser a primeira era do neotradiciona-
lismo entre os talentos originais: pois o primeiro tradicionalis-
mo de Nova Orleans foi um movimento mais de fis do que de
muasicos. *

No entanto, um revival em jazz significa recrutar para o jazz
uma nova geracio de jovens, incluindo os nao-abonados e nao-
estabelecidos, e certamente aqueles que ndo estio contentes com
o atual estado de coisas. Na Gri-Bretanha os centros de jazz sio
locais baratos, e estio se multiplicando. E pouco provivel que
a misica tocada ou ouvida pelos jovens seja ou fique confinada
aos limites do que € cultural e institucionalmente reconhecido,
ou o que pode ser comprado com uma renda de classe média,
ou mesmo a0 que o quinteto de Charlie Parker e Miles Davis to-
cava. O jazz ndo € oficial, estabelecido ou previsivel, ou nao sc-
ri nada. A Gnica coisa que se pode com certeza afirmar a seu res-
peito ¢ que ele sobreviveu durante os anos mais dificeis de sua
carreira extraordindria. Novas levas de homens € mulheres po-
derio novamente ouvir seus sons maravilhosos pela primeira vez
em suas vidas, e se apaixonar, como nos; geralmente 4 ¢poca de
seu primeiro amor, como n6s. Eles n3o saberao que, cingienta
anos mais tarde, através dessa musica cles serdo capazes de revi-
ver maravilhosas revelacoes da juventude, € se 0 soubessem nido
ligariam. E no entanto é verdade.

Este livro estd sendo republicado conforme a edi¢io impressa
em 1961. A Gnica parte atualizada foi a de leitura recomendada,
pois a lista de discos recomendados (ver discografia no final do

* “Atvalmente, o jazz também corre o risco de se limitar a um periodo de classi-
cismo — iniciado com Charlie Parker ... e terminado em Ornette Coleman to-
mando um aviio em diregio a Nova York em 1959. Durante essas duas décadas,
0 bebop s¢ tornou sinénimo de jazz, como muitos outros de sua geragio, Marsa-
lis tem uma grande fidelidade para com essa era.”" Francis David, In the Moment:
Jazz in the 1980’s (Nova York, 1968} p. 30.
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livro) ja era um registro histérico do que havia disponivel para
0 amante de jazz britdnico no inicio dos anos 60. A Historia So-
cial do Jazz foi traduzida para o francés, o italiano e o japonés
logo apés a sua publicagio original, ¢ para o tcheco no inicio dos
anos 70 (gracas a devogio de Lubomir Doruzka ao jazz, um afi-
cionado desde 1943). Foi reimpresso nos Estados Unidos em 1975
¢ reeditado, com novas introdugdes, em italiano (1982) e recen-
temente traduzido para o grego por Takis Tsiros (1988).

Dos amigos que me ajudaram a preparar a Historia Social
do Jazz, trés ja faleceram: Denis Preston, John Hammond Jr. e
Ralph Gleason. Eu gostaria de dedicar esta edi¢io 4 meméria dos
trés, mas especialmente a Ralph Gleason, e a Jeanie Gleason, que
ainda vive: em memoria dos dias € noites em $ao Francisco e Oak-
land, Berkeley e Londres. Como dizia a can¢do: ‘‘a good man is
hard to find"’'. Ele era um dos melhores.
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Introducao

Este livro € sobre um dos fenOmenos culturais mais notiveis
do nosso século. Nio trata apenas de um certo tipo de muasica,
mas de uma realizagdo extraordindria, um aspecto marcante da
sociedade em que vivemos. O mundo do jazz nio consiste ape-
nas de sons produzidos por uma determinada combinagio de ins-
trumentos tocados de uma forma caracteristica. Ele é formado
também por seus musicos, brancos e negros, americanos ou nNAo.
O fato de ser tocado por jovens operdrios em Newcastle € tio
interessante quanto € muito mais surpreendente do que o fato
de ter surgido nos longinquos saloons do vale do Mississippi.

Abrange os lugares onde o jazz € tocado, as estruturas in-
dustriais e técnicas construidas a partir dos sons, as associacoes
que invoca. Engloba as pessoas que o escutam, escrevem ou léem
a seu respeito. Vocé, que estd lendo esta pigina, e eu, que a es-
crevi, ndo somos 0s integrantes menos inusitados e surpreenden-
tes desse mundo do jazz. Afinal, qual € o nosso interesse por al-
guma coisa que até pouco tempo atrds nao passava de um dialeto
local de negros e brancos pobres da regido Sul dos Estados Uni-
dos? Dele também faz parte aquela larga fatia da misica popular
moderna, comercial e de entretenimento, profundamente trans-
formada e influenciada pelo jazz.

Na verdade, este livro ndo € apenas a respeito do jazz como
um fenémeno em si mesmo, hobby e paixio de uma grande le-
gido de entusiastas, mas também sobre o jazz como parte da vi-
da moderna. Se é comovente, € porque homens ¢ mulheres sio
comoventes: vocé e eu. Se € um pouco louco e descontrolado,
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€ porque a sociedade em que vivemos também € assim. De qual-
quer maneira, deixando de lado os julgamentos de valor, o verda-
deiro assunto deste livro € o jazz na sociedade. Por essa razio,
nio me limitei a escrever a respeito da historia € do desenvolvi-
mento estilistico do jazz (assuntos abordados na Introdugio
e “'Como reconhecer o jazz” 1 e 2). Inclui também capitulos en-
focando o Jazz como Industria, Jazz e Musica Popular, Jazz e Gen-
te — o musico de jazz e o publico de jazz —, € Jazz € outras Artes.

YNo momento em que escrevo cstas palavras, primavera de
1958, nio hd provavelmente nenhuma grande cidade no mundo
onde nido se esteja tocando um disco de Louis Armstrong, Char-
lie Parker, ou de algum misico influenciado por esses artistas,
ou entdo improvisando sobre um tema como St. Lowis Blues, In-
diana, ou How High The Moon. W. C. Handy, que primeiro pas-
sou 0 blues para uma forma escrita, morreu ¢ foi enterrado em
Nova Orleans ao som de uma ou duas centenas de co-cidaddos
do Harlem, e um muro de verborragia de politicos e jornalistas
(brancos) tio sélido — embora nio tio relevante — quanto o mu-
ro de sons de blues erigido por Carrie Smith e 0 Back Home Choir
de Newark, em Nova Jersey (cujo endereco anterior era Savan-
nah, Georgia), cantando I Want fesus to Walk with Me. Louis
Armstrong foi convidado para o festival de Edimburgo. O Parti-
do Democrata-Cristio italiano estd contratando, para as elei¢oes
deste ano, conjuntos de jazz tipo Dixieland para animar seus co-
micios, porque seu rival, o Partido Comunista, provou, nas alti-
mas eleicoes municipais, que esses conjuntos atraem um grande
namero de pessoas. (O saudoso Boss Crump, cuja campanha em
1909 deu origem ao Memphis Blues, tinha tido 2 mesma idéia.)
Um ‘‘conjunto internacional” composto de misicos de virtual-
mente toda a Europa, de Portugal a oeste até a Tchecosloviquia
e a Poldnia a leste, deverd tocar em um festival de jazz norte-
americano. Conjuntos de jazz e skiffle acompanham a marcha
de protesto 2 Aldermaston contra a corrida armamentista nuclear,
Um certo Jack Kerouack publicou um romance simbolizando o
destino da *‘geracio beat’’: amplamente simbolizado pelo cool
Jjazz. Um romancista e literato da moda escreve criticas de jazz
para grande parte da intelectualidade britdnica, nos jornais de do-
mingo. A minha frente, uma pilha de discos trazidos de Johan-
nesburg por um amigo: em Sophiatown e em todos 0s guetos sul-
africanos as jive bands tocam jazz genuino, inspirado nos dis-
cos americanos dos anos 30. A coluna “Jazz Panorama™, do Bir-
mingham Mail fala dos Giltimos clubes de jazz a serem abertos,
pelos jovens do centro da Inglaterra, registrando que, atualmen-
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te, os discos de jazz mais tocados na segunda maior cidade da
Inglaterra sio de Duke Ellington, Oscar Peterson € Miles Davis.

E, no entanto, nada disso existia a €poca do nascimento das
pessoas que hoje estio alcan¢ando 4 meia-idade. A prépria pala-
vra “jazz'’ conquistou status de palavra impressa e significado
passivel de impressio ha pouco mais de quarenta anos — por volta
de 1915. Mesmo se investigarmos a masica por tris de seu rotulo
atual, o periodo de vida de um homem mais velho, porém nio
muito idoso, seria suficiente para cobrir toda a sua histéria. Nos
primeiros anos do século, até mesmo 0s negros que ndo eram es-
pecificamente da drea do Delta do Mississippi se surpreendiam
com essa misica. Quando o conjunto Original Dixieland Jass Band
se apresentou no Reisenweber, em Nova York, no ano de 1917,
a geréncia da casa teve de afixar cartazes anunciando que a musi-
ca era dangavel. Desde aquela €época o jazz conquistou e desen-
volveu um estilo totalmente extraordindrio.

E dificil encontrar paralelo para sua histéria singular. Qutras
linguagens musicais ja tiveram esse dom de proselitismo: a han-
gara, 1 espanhola, a latino-americana. Nossos dias e nossa cultu-
ra sdo carentes de transfusoes de sangue periddicas, para rejuve-
nescer a cansada e exaurida ou exangue arte de classe média, ou
a arte popular, que tem sua vitalidade drenada pela degeneracido
comercial sistemaitica e pela superexploracdo. Desde que os aris-
tocratas e a classe média emprestaram a valsa das *‘camadas so-
ciais inferiores’’ e a polca dos camponeses de uma nagio exdtica
e revolucioniria, desde que os intelectuais rominticos descobri-
ram o frisson das Carmens e Don Josés andaluzes (transpostos
significativamente para uma abordagem jazzistica no filme Car-
men Jones), a civiliza¢io ocidental tem sido uma busca de exo-
tismos de todos os tipos. E, no entanto, o triunfo do jazz € ainda
maior, mais universal e abrangente do que a das linguagens com-
paraveis, surgidas anteriormente. O jazz se tornou, de forma mais
ou menos diluida, a linguagem bdsica da dan¢a moderna e misi-
ca popular da civiliza¢do urbana industrial, na maioria dos espa-
¢os onde penetrou,

E fez mais. A maioria das linguagens exoticas criou para si
um corpo de entusiastas que apreciam essas formas de expressao
ndo s como portadoras de uma nova roupagem musical ou sen-
sacio, mas como arte a ser estudada, discutida, e geralmente “‘le-
vada a sério”’. Em sua grande maioria, esses grupos de “‘entusias-
tas”’ sio até hoje compostos de poucos integrantes, sem maiores
influéncias, basicamente pessoas com um conhecimento de pri-
meira mio a respeito do assunto. Sabemos da existéncia dessas
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comunidades, dedicadas as atracdes dos ciganos, touradas, fla-
menco, muasica folclorica romena ou dangas africanas, da mesma
forma que sabemos de pequenos grupos que se apaixonaram pe-
la cultura da Etiépia ou pelos bascos. Eles ndo sio de grande im-
portincia no plano geral. A comunidade de amantes do jazz, por
outro lado, € ndo s6 maior ¢ mais influente, mas também mais
significativa no cendrio cultural. Afinal, quantos jornais superfi-
ciais, semandirios intelectuais, periédicos devotados as artes (fo-
ra os dos paises diretamente afetados) publicam colunas regula-
res a respeito de flamenco ou danga indiana? A historia social das
artes no século XX provavelmente trara apenas uma nota de ro-
dapé a respeito da musica das terras altas escocesas ou sobre o
folclore cigano, mas sobre o jazz tera de discorrer mais longa-
mente.

Além disso, o0 proprio jazz muda com rapidez estonteante.
A misica folclérica e as linguagens do género nao sao, € claro,
tdo imutiveis como os rominticos gostam de fazer crer. Hi uma
grande diferenca entre as primeiras misicas flamencas dos anos
1860 € o flamenco de hoje, 2 menos que deliberadamente (e ge-
ralmente em vao) se busque a forma arcaica. Porém, essa dife-
renga € irrisoria se comparada ao fosso que separa a misica de
rua de Nova Orleans do inicio da década de 1900, por exemplo,
da série de concertos dados por Miles Davis e Gil Evans em 1958.
O jazz, efetivamente, se desenvolveu nio s6 na linguagem basi-
ca da musica popular, mas também no sentido um tipo de masi-
ca de arte sofisticada, que busca nao s6 se fundir mas também
competir com a misica de arte estabelecida do mundo ociden-
tal. Comparado a linguagens musicais que poderiam 4 primeira
vista parecer da mesma ordem, ele nao so alcangou sucesso mui-
to maior como também € mais instdvel e bem mais ambicioso.

Como alcangar uma certa perspectiva desse fendmeno tio
notdvel? Nio € intenc¢io deste livro construir teorias gerais ou uma
sociologia do jazz. (Se o fosse, haveria exemplos terriveis em ni-
mero suficiente para amedrontar ao menos este autor, devolven-
do-lhe o sentimento de cuidado.) Meu principal objetivo € son-
dar o mundo do jazz para o leigo inteligente, que ndo sabe nada
a seu respeito, € talvez também para o experf que terd eventual-
mente até hoje passado por cima de seus aspectos menos técni-
cos. No entanto, € impossivel voltar os olhos para o jazz com
curiosidade sem tentar descobrir, mesmo que grosso modo, co-
mo ele se ajusta ao cendrio geral da civilizacio do século XX, Des-
de os primérdios do jazz, observadores tém especulado a esse
respeito. Suas especulacdes sio, em geral, totalmente sem valor,
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a niao ser enquanto indica¢io de seus proprios preconceitos € de-
sejos (embora esses elementos também fagam parte do mundo do
jazz, desde que trabalhados por eles). Se antes de esbocar o tipo
de abordagem que me pareceu ser Util eu cito um exemplo tio
execriavel de especulagio anterior, é simplesmente para alertar
o leitor que minhas idéias poderdo, com o tempo, tornar-se 1ao
bobas quanto aquelas.

Assim. na década de 1920, costumava-se dizer nos circulos
intelectuais que o jazz era a '‘misica do futuro’, aquela cujo rit-
mo e tinido reproduziam o som € 0 movimento essencial da ida-
de da miquina, '‘a melodia dos robds™. Claro estd que essas afir-
macdes vinham, em geral, de pessoas que raramente tinham en-
trado em uma fibrica do século XX, ou ouvido jazz como hoje
o conhecemos. Mas nem por isso fica desculpada sua total irrele-
vancia.

Pois em primeiro lugar, como veremos, a esséncia do jazz
é ndo ser uma musica padronizada ou produzida em série (em-
bora a musica popular influenciada pelo jazz o seja), e em segun-
do lugar, o jazz tem muito pouco a ver com a indastria moder-
na. A Gnica midquina cujo som o jazz ji tentou imitar foi o trem
de ferro, que €, em toda a musica folk norte-americana do século
passado, um simbolo importante, universal e multiplo, bem aco-
Ihido pelos analistas literdrios, porém jamais um simbolo da me-
canizacio. Ao contririo, como dezenas de blues de trens o de-
monstram, é um simbolo do movimento que traz liberdade pes-
soal:

Gonna catch myself a train fifteen coaches long,
When you look for me, I'll be gone.

E um simbolo do fluxo da vida, e portanto do destino:

Two-nineteen took my babe away,
Two-seventeen will bring her back some day.

E um simbolo de tragédia e morte, como em muitas cangoes
sobre desastres de trem e o blues suicida:

Gonna lay my bead on that old railroad line
And let the two-fifteen pacify my min’.

De ansiedade e pesar: ‘‘How I hate to hear that freight train
go boo-hoo’’; do trabalho de sua construgdo, como na grande
balada de John Henry; de misculo poder, em seu movimento;
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ou o sentimento de nacionalidade fazem com que o puablico mi-
noritario se conscientize da tradicao comum, ¢ hi formas de arte
que, mesmo sem esse auxilio, sao suficientemente poderosas pa-
ra pressionar inexoravelmente sua entrada em territorio novo:
0 jazz € uma delas. Mas nao deixa de ser verdade — 2 nao ser
nos paises em que a tradi¢dao cultural € a popular (e algumas ve-
zes até mesmo nesses) — que, quando se lé Ycultura’ ou “artes”
em um livro, se estd falando da cultura da minoria e da arte de
poucos. Arnold Bennett, Thomas Hardy, G. K. Chesterton estio
na Oxford History of England mas 11 nio encontramos Marie
Lloyd, ou a Copa do Mundo enquanto institui¢ao. Sterndale Ben-
nett € a London Philharmonic Society estio incluidos, mas o Nor-
thern brass band movement ou as sociedades de coral cantando
Messias nao estao. E nesse sentido, mesmo 08 norte-americanos,
que tém muito menos desculpas para desprezar sua tradicio po-
pular, gastam muito mais tempo analisando seus compositores
classicos, adequados, porém de modo algum sensacionais, do que
sua musica folclorica e seu jazz, que sio muito mais originais e
influentes na cultura mundial.
Nio € preciso dizer muito a respeito do lugar que o jazz ocu-
pa na cultura da minoria, nas ‘‘artes oficiais”’. Como veremos,
até ha pouco tempo 0 jazz tinha um lugar meramente marginal
entre elas, em parte porque as artes oficiais o ignoravam, em parte
porque se ressentiam dele como se fosse uma espécie de revolta
popular contra seu sfatus e pretensoes i superioridade, ¢ como
uma agressio do filistinismo contra a cultura. Ele € ambas as coi-
sas, e muito mais. No que toca i absor¢io do jazz pela cultura
oficial, € uma forma de exotismo, como a escultura africana ou
a danga espanhola, um dos tipos de exotismo "‘nobres selvagens™
pelos quais os intelectuais de classe média e das classes altas ten-
tam compensar as deficiéncias morais de sua vida, especialmen-
te hoje, século XX, depois de terem perdido a certeza da supe-
rioridade de seu estilo de vida. Ndo vai aqui qualquer critica ao
Jazz. A cantora de blues da Carolina do Norte, o trompetista de
Nova Orleans, o misico-showman profissional, o veterano que
hd décadas realiza excursdes tocando o “‘arroz com feijdo’” € ma-
sica para dangar nio tém culpa de os intelectuais ingleses e norte-
americanos (incluindo, suponho, o escritor dessas observagoes)
lerem a resposta s suas frustra¢des na misica que executam.
Eles deveriam € escutar o que Rex Stewart, o trompetista tem
a dizer: “'E aquele papo sobre ndo sermos sinceros! Oucam, quan-
do uma banda entra em um estudio para uma sessao de grava-
¢40, 0s caras nao sentam para serem sinceros. Eles tocam ape-
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nas. 86 isso”’. Ou de Harry Carney, saxofonista: “‘Os criticos le-
vam a coisa muito a sério. Eles ficam escrevendo teorias e falan-
do a respeito da selva e dos tambores, ¢ da influéncia do homem
branco. E preciso maneirar. A gente toca jazz pelo prazer, e ndo
para fazer historia’.!

Bem, nio € tio simples assim. De qualquer maneira, o inte-
lectual amante de jazz ndo pode “‘maneirar”’. Se pudesse, prova-
velmente ndo precisaria do jazz a ndo ser como uma boa misica
ritmica para se dangar.

E o papel realmente importante do jazz e a sua verdadeira
vida estio na tradicio comum da cultura.

Essa permanece em obscuridade analitica, iluminada apenas
por algumas poucas generalizagbes vagas e 4s vezes enganosas.
Suponho que 2 mais conhecida delas (que também espelha o in-
curdvel romantismo da maioria das pessoas que lidam com o as-
sunto) € mais ou menos assim. A cultura popular atual, nos pai-
ses urbanizados e industrializados, consiste em entretenimento
comercializado, padronizado e massificado, transmitido por
meios de comunicagdo como a imprensa, a televisao, o cinema
€ o resto, e produzindo o empobrecimento cultural e a passivi-
dade: um povo de espectadores e ouvintes, que aceita coisas pré-
empacotadas e pré-digeridas. Nao faz muito tempo — exatamen-

te quanto tempo depende do ponto de vista do observador —
a cultura popular era viva, vigorosa e em grande medida auténti-
ca, como no caso de cangoes folcloricas rurais, dancgas folclori-
cas e atividades semelhantes. Hid uma boa dose de verdade bruta
nessa afirmagdo. O problema € que tais generaliza¢gdes deixam de
lado tudo o que poderia nos ajudar a compreender o mundo do
Jjazz, e uma grande parcela dos problemas da cultura popular tam-
bém.

Em primeiro lugar, eles deixam de lado a pergunta: “'O que
aconteceu com a antiga cultura popular pré-industrial florescen-
te?’”’. Uma parte, sem diivida, morreu com a industrializagio, co-
mo grande parte das canc¢des rurais folcloricas inglesas, ou so-
breviveu apenas nos mais remotos redutos do interior, i espera
dos gravadores dos entusiastas de cangOes folcldricas. Mas ou-
tros tipos de cultura se mostraram mais adaptiveis e consegui-
ram sobreviver bravamente em uma sociedade industrializada ou
urbanizada, ao menos até o advento do entretenimento de mas-
sa padronizado: por exemplo, os nimeros de teatro de varieda-
des inglés e quadros cémicos. Outros, ainda, resistiram e se tor-
naram poderosos a ponto de sobreviverem até a ambientes me-
canizados de entretenimento, ou até de os dominarem em parte.
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() jazz € o mais importante desses r:xemplqs. Se eu Elvessz de fa:
zer um resumo da sua evolugio em uma sO sentenci eu iria: &
0 que acontece quando 2 misica Popular nio 'sucuml?cl, r;)la_s se
mantém no ambiente da civilizagao urbana e industrial. Pois o

jazz, na sua raiz, € misica popular do tipo comumente estudado

por colecionadores € experts: tanto rural quanto urbana. E algu-
mas das caracteristicas fundamentais da musica ‘populahr fqra‘ll'j?
mantidas por toda a sua historia; por e)_iemplo:a 1rlnp<)’rt_anc1a i‘f
tradi¢io oral para a sua transmissao, 2 importincia da 1rnpr§w i
sa¢do e da ligeira variagio de uma execugao para outra, € ?u rgr
aspectos. Muito dessa misica se modificou a ponto de se omi
irreconhecivel; mas isso, afinal, € 0 que se espera que acontega
com uma misica que nio morre, mas continud a se desenvolver
; undo dinimico € tempestuoso.
o« u];‘ln Isritgundo lugar, as generalizacOes 2 chp‘cit{? da cultura po-
pular deixam de fora 2 questio de como a industria de entreteni-
mento de massa, que sem davida assume O papel das antigas fm:-
mas culturais pré-industriais, chega ao cm.rctemmento Padr(:m—
zado que ela proporciona, como o padx:on_ma, € como t‘isac]:? en fl—
tenimento padronizado conquista O publico. Poisa T mé an o
ley ndo inveniou suas cangdes ¢ mod.:as em um laboratorio ¢
mercial da mesma forma que a industria de enlatados nao inven-
tou a comida: a indastria simplesmente Flcscobrc 0 que € mais
lucrativo processar, € processd. E muito 1fnp0rtantc tftr ISS(:;;E
mente, pois, a0 contririo de outras m‘clugtnas moc!tzrnas, que i
Las vezes criam novas exigéncias auténticas — avioes, por exem
plo — a industria de entretenimento satisf:ilz necessidades que per-
manecem substancialmente as mesmas ha anos. Em ncnhu@ ovu-
tro setor existe um contraste tao grande qx'lam’o_aquelc qfxc se ve-
rifica entre 0s meios tecnicamente revolucionarios de tFazcrlo en-
tretenimento até as pessoas — televisao, juife bo:f-es, filmes e tu-
do o mais — e o conservadorismo do que € cfetuvamente tr:-lZ}-
do. Um animador medieval de feiras ficaria [zcrdldo em um Cbt(;l-
dio de televisio, mas estaria perfeitamzlznte i vontade diante do
2 i to mostrado por esse meio. )
mm:erg:uméer?a—prima origingl do f:mrf:tenimento_de massas €, €m
grande medida, uma forma adaptada de f:mretemmento anterior,
e até hoje a indistria continua a s€ reciclar de tempos em tc(ll'g
pos, recorrendo i fonte, € encontrandp algumas de suas ativid :
des mais frutiferas nas formas mais antigas, perenes ¢ menos }I}
dustrializadas’’ de criag¢io popular. Ve!'amos, por excgnplo, o fil-
me de cowboy, que tem mantido um nivel de popularidadc cons-
tante. se ndo crescente, durante um estonteante periodo de re-
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vo[uq;cf)es técnicas. No fundo, o western ¢ um sistema de mitos
nf.mrﬂhsmo € historias de aventura encontrivel em qualquer ‘10:
ciedade. Essa configurag¢io especial foi idealizada pela tradi tﬁo
dc.cul[ura popular mais vigorosa e com for¢a de vida no mu:);do
oqdcmal. para satisfazer as necessidades desse mesmo mundo
Foi meramente tomada, adornada, modificada de rempos em tem-
pos € produzida em massa pela inddstria de entretenimento. Ou-
tras artes e temas populares pré-industriais foram usurpad{;s de
maneira mais distorcida ou diluida. O jazz figura entre eles, em-
1)01":{ t.cnha se€ mostrado forte o bastante para manter uma.vida
propria. Existem boas razoes para explicar por que a linguagem
que viria se tornar fundamental para a masica ocidental popular
se originou de uma fonte norte-americana e, dentro desta, de uma
mistura afro-americana, embora algumas dessas origens ainda sc-
]am’ohscuras_ Mas quando consideramos o vasto e tépido reser-
vatorio de musica pop moderna, com matizes mais ou menos }az-
ZIsticos, temos de nos lembrar de que nao € s6 0 processamento
comercial que o torna insipido, mas as fontes frias e auténticas
de onde retirou, ou ainda retira, suas aguas, | h
Temos de nos lembrar disso, pois o fendémeno da cultura po-
pular, mesmo hoje, nio pode ser entendido se nio tivermos sem-
pre em mente sua contraditoriedade. Quando as pessoas ligam
seus televisores, esperam “sair de si'’, mas esperam também ser
t1:azxc_las “de volta a si'’. Essas mesmas pessoas, em music halls
vitorianos, aplaudiam can¢des sobre almufadinh:;s vestidos de ma-
neira impossivel, rodando suas bengalas ¢ revirando seus bigo-
des (Champagne Charlie) e sobre sogras, aluguéis ¢ agiotas. Es-
545 mesmas pessoas aplaudiam, nos cinemas do passado reirms
maravilhosos com habitantes de uma beleza, riqueza e trénqﬁili—
dade sobrenaturais, ¢ as acusacoes de Charlie Chaplin a respeito
do pobre sem esperan¢a em contraposicio a0 rico podr:roso. A
arte popular € mito e sonho, mas também ¢ protesto, pois 0 co-
mum das pessoas tem sempre alguma razio para protc;tar Os jor-
nais tzlbl(jidfis, que redescobrem periodicamente que a t-'orm}ula
do sucesso € uma mistura de doce de coco e radicalismo, sabem
do que sc trata. '
. Aomesmo tempo, a exigéncia de ser “tirado de si”* e trazido
Eie voltaasi” € tanto uma aceitagio quanto uma rejeiciio da in-
dlustlria de entretenimento. Pois na préopria natureza da estrutura
tecnica e ccondmica dessa industria existe uma tendéncia de aten-
der mais 2 um lado dessa exigéncia do que a outro. Nesse senti-
do, os profetas que, hd um século, predizem que o comercialis-
mo ird fazer das massas uma série de rostos inexpressivos t.:spc‘e‘
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rando que a televisao lhes dé o alimento na boca, ou vidiotas,
niio estio apenas completamente enganados. A indastria produz
artigos prontos para o uso do publico, € 0 melhor tipo de publi-
co éaquele que comparece, de maneira regular ¢ silenciosa, que
s¢ senta no escuro para assistir ao espetaculo de boca aberta: os
inameros espectadores que s¢ sentam em casa, sozinhos ou em
pequenos grupos, olhando o jornal ou ligando o radio ou a tele-
visio. Se a indistria nao conseguiu até hoje fazer do publico um
bando de idiotas é porque o publico nio s6 nao quer apenas se
sentar calado, como populagdo passiva, para assistir 20 show: quer
também fazer seu proprio entretenimento, participar ativamen-
¢ e, 0 que € mais importante, socialmente. Hi trabalhadores in-
gleses que vio a jogos de futebol debaixo de chuva ou neve, em
vez de assisti-los melhor e mais confortavelmente pela TV, pois
a participacgio direta, a vibragdo da torcida que faz o time jogar
melhor, € tAo importante para o entretenimento quanto a mera
visio dos jogadores. Existem muitos outros espectadores que ndo
aproveitariam 0s programas mostrados na televisio se nao pu-
dessem falar a seu respeito, discutindo os méritos de cada pro-
grama, ou talvez simplesmente “fofocando’, numa tendéncia tao
natural quanto aquela de beber com outras pessoas, € nao isola-
damente. Entre os jovens, esse desejo de fabricar e participar ati-
vamente de seu entretenimento € naturalmente muito maior. Fo-
ram os jovens que trocaram as telas de cinema ¢ televisio nos
anos 50 por clubes de jazz e grupos de skiffle. As solicita¢oes
da cultura popular sio, 20 mesmo tempo, “‘comerciais’ e “anti-
comerciais’’, embora pertengam a um esquema segundo o qual
sempre que uma solicitagdo anticomercial se torna grande o sufi-
ciente (dentro das condicoes do capitalismo), €la passa automa-
ticamente a ser comercial € a ser fornecida pela indastria com
4 maior intensidade possivel, até ser diluida em papinha.

O apelo do jazz scmpre aconteceu em funcio de sua capaci-
dade de fornecer aquilo que a misica pop comercial elimina de
seu produto. Ela conquistou seu €spago como misica que as pes-
soas fazem e de que participam ativa e socialmente, € ndo como
uma musica de aceitagio pacifica; como uma arte dura e realista,
¢ nio como divagacio sentimental; como uma mdsica ndo co-
mercial e, acima de tudo, como misica de protesto (inclusive con-
tra 2 exclusividade de uma cultura de minoria). O sucesso foi ator-
doante e universal. Mas o jazz percorreu dois caminhos distin-
tos. Um deles passando pela indastria de entretenimento popu-
lar comum, comercial, dentro da qual 0 jazz viveu, € ainda vive,
¢ para a qual ele constantemente empresta aquilo que ela n2o po-
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de, sozinha, dar a seu publico, até que acaba por enfraquecer a
fonte de seus empréstimos. O jazz fez grande parte de suas con-
quistas como integrante do mundo pop, emprestando um sabor
especial a uma musica pop cada vez mais influenciada pelo jazz.
Mas também tragou um caminho independente, como uma arte
isolada, apreciada por grupos especiais de pessoas, separadamen-
te, e muitas vezes em franca oposi¢io i misica pop comercial.
No entanto, a musica pop» nunca deixou o jazz completamente
fora de seus tenticulos — ¢ enquanto ele permanecer como par-
te da tradicdo popular nas artes isso dificilmente aconteceri, Is-
to porque, como tentei explicar, a inddstria de entretenimento
€ um mero processador ¢ adaptador (quase sempre um adultera-
dor) daquela tradicio.

O jazz também foi mantido nesse relacionamento familiar
complicado com a musica popular por uma outra razio ou, em
outras palavras, por uma outra faceta desse “‘populismo’. Du-
rante a maior parte de sua historia, o jazz foi altamente repudia-
do ou ignorado pelas artes de minoria oficiais. Ndo havia qual-
quer sentimento de reprovacio quando, em ambientes nos quais
nido ter ouvido falar de Wozzeck ou Petrushka seria um escinda-
lo, alguém pensava que Art Tatum era lutador de boxe ou que
Charlie Parker era 0 amigo de infincia de alguém. E mais: no meio
de pessoas estudadas e cultas, hoje beirando a meia-idade, ¢ es-
pecialmente entre aquelas ligadas ao mundo da masica, o jazz
era abertamente antipatizado e desprezado, em parte talvez por-
que o mundo do jazz era, e ainda €, até certo ponto uma rebe-
lido contra os valores da cultura de minoria. Hoje em dia cle &
mais amplamente aceito. Talvez até demais para seu proprio bem,
pois € possivel que o jazz prospere tio anemicamente na atmos-
fera de conservatérios e recitais de musica de cimara quanto Marie
Lloyd teria prosperado em saraus da nobreza. Nio hi didvida, no
entanto, de que o fato de o jazz ter sido relegado 2 um mundo
inferior 2o das artes oficiais teve seus efeitos. Em primeiro lugar,
isso fez com que ele tivesse uma influéncia muito menor sobre
as outras artes, e que fosse estudado e analisado menos seriamente
do que era de se esperar.

Acho que ele carece de estudo e anilise, embora este livro
nio pretenda ir além de um levantamento do mundo do jazz,
para coloca-lo em perspectiva, para introduzir os leitores em suas
diversas regioes. E um mundo completa e totalmente fascinante,
mesmo para aqueles que nio pretendam analisi-lo, ou que nio
tenha grandes predile¢coes pelos sons que dele afloram sem ces-
sar: o barulho da misica, o barulho dos pés dos fis batendo no
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¢hio, o barulho dos homens de negocio conchccndm uns aos
outros, a fechar negocio. Mas € duplamente fascinante se o con-
siderarmos nio s6 como uma sessio de filme sobre 0 comporta-
mento humano, geralmente em 'l'echnicolor., mas como uma das
chaves para o problema que nos diz respeito a todos. i

O antigo tocador de banjo de Nova Orleans, Johnny St. Cyr,
disse certa vez 2 um entrevistador:

Veja, o trabalhador médio € muito musical. Tocar misica, para ele,
€ apenas rclaxante. Ele curte tanto tocar quanto o?tr?s pessqas cur-
tem dangar. Quanto mais entusiasmado for o seu publlf,‘o, mais vtrv‘e
ele tem para tocar. E com nossos sentimentos naturais fluindo des-
sa mancira, nunca se repete a4 mesma coisa. Cada vez que vqcé toca
uma miisica, novas idéias surgem em sua cabeqa € voce deixa que
elas facam parte.

Se precisarmos de uma ilustragao do tipo de arte, ¢ do tipo
de relacionamento entre a arte € as pessoas, como o sonhado por
Wwilliam Morris (“uma arte feita pelo povo, para 0 povo, como
prazer para o €xecutante € 0 usuirio’’) poderemos nio chegar l4.
Em grande medida isso acontece. Mas estd clargmente}onge da
realidade das artes em nossa sociedade urbana e industrial, e pro-
vavelmente a cada década, com a industrializagﬁp €a padmmza—
a0 da produgio do entretenimento de massa, a distincia aumente
ainda mais. Como iremos restaurar o devido lugar das artes na
vida, e como fazer aflorar a capacidade criativa de cada um de
nés. Nio pretendo afirmar que o jazz seja a fesposta. Na verda-
de, muito dele enveredou pelos becos sem saida que abundam
no mundo das artes: ou como musica pop comercial, ou como
miisica de arte esotérica. Mas a historia do jazz, aquele som no-
tivel do Delta do Mississippi que, sem patcm:jllismo ou campa-
nhas de publicidade, conquistou um impressionante territorio
geogrifico e social, pode fornecer parte df’ matenal‘para a res-
posta. Podemos ver que a arte popular genuina, Fxcepcmnalmcntc
vigorosa € resistente, realmente funciona e mf)dlﬁ(:ﬂ o mundo mo-
derno, e quais as suas conquistas ¢ limitagoes. Podf:remt?s, en-
ti0. tirar as nossas conclusdes. Nio compete a este livro tira-las,
Esc’rcvi uma introdugio a0 jazz, na0 um roteiro das artes. Po-
rém, talvez valha a pena mencionar que, s€ 0S leitores assim o
desejarem, poderdo obter mais do que apenas informagoes € €n-
tretenimento do mundo do jazz.
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Como reconhecer o jazz

Este interludio pode ser tranqiiilamente pulado pelo leitor
mais bem informado. Dirige-se aqueles que, embora interessados,
nada sabem sobre jazz, ndo conseguem reconhecer um disco de
Jjazz quando o escutam e ndo querem consultar amigos ou pa-
rentes a respeito do assunto. Dirige-se ainda aos leitores que ji
fizeram a pergunta 'O que € jazz?" a aficionados e se depararam
(0 que € extremamente provivel) com barulho e confusio. Con-
tém uma descri¢ciao bastante sucinta, ou melhor, um “modelo de
reconhecimento’ de jazz, e uma pequena lista de alguns dos prin-
cipais artistas e dos discos mais caracteristicos desse género de
musica.

Nio existe uma defini¢ao precisa ou adequada de jazz, a nio
ser em termos muito genéricos ou nao musicais, que de nada aju-
da quando o objetivo € reconhecer a misica escutada. Como vi-
mos, jazz nio € um género autocontido ou imutdvel. Nio é uma
linha divisOria, mas uma vasta zona fronteiri¢a que o separa da
musica popular comum, em grande parte marcada pelo jazze a
ele misturada em varios niveis. Nio hda um limite fixo que o sepa-
re de tipos anteriores de misica folclorica, das quais emergiu, Até
altima guerra, a linha divisoria entre ele € a musica erudita or-
todoxa era bem melhor definida, Mas até mesmo esse marco se
tornou impreciso, gragas aos ataques sofridos de ambos os lados.
Como também ji vimos, o jazz tem, em seu curto tempo de exis-
téncia, uma notavel historia de mudangas, e nio hd garantia de
que ird parar de s¢ modificar. Da mesma forma que uma defini-
¢ao adequada de jazz escrita em 1927 teria de ser modificada ¢
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ampliada para descrever o jazz de 1937, e novamente reescrita
para identificar o de 1957, € extremamente provivel que qual-
quer incauta descrigao feita hoje se torne ultrapassada. Os aman-
tes e 0s criticos de jazz, habitantes de um universo exclusivo e
pleno de discussoes, tentaram encontrar defini¢oes arbitrarias pa-
ra separar o jazz da misica pop, ou o que consideram ‘o verda-
deiro jazz”’ de suas “‘degeneracdes’. Isso nio pode ser feito; nio
porque seja impossivel elaborar e estabelecer tais definigdes con-
vencionais — as artes ortodoxas o fazem o tempo todo — mas
porque o jazz, sendo uma arte popular moderna, carcce até hoje
de autoridades ¢ instituigdes capazes de fazer com que tais defi-
nigoes sejam respeitadas.

VAs escolas de miisica do exército, os professores de canto e
as academias de balé poderio impor uma maneira ‘‘correta’” de
s¢ tocar cornetas, de cantar coloratura, ou de mover os pés, que
50 serd desrespeitada por uma revolucio técnica ou secessio. A
tradi¢do, nas sociedades pré-industriais norteadas por costumes,
pode igualmente impor um repertdrio ‘*correto’ para o misico,
bailarino ou cantor. O jazz, porém, esti na mesma posi¢io da-
quele produtor famoso de Hollywood que, ao ouvir que nio po-
deria fazer uma cena de uma audicio de Mozart tocando Danii-
bio Azul, perguntou: “Quem pode me impedir?”’. Ninguém. Ai
estd a diferenga entre o jazz, no sentido estrito, ¢ a misica pop
comercial. Pode ser que em um certo ponto da evolugio do jazz
seja melhor deixar de chami-lo por esse nome. Mas, por sua pré-
pria natureza, ele é uma miisica sem linhas divisérias precisas.

Apesar disso, a titulo de orientacao em linhas gerais, pode-
se dizer que o jazz, da forma como s¢ tem desenvolvido até ho-
je, € a miisica que contém as cinco caracteristicas abaixo citadas.
A maisica pop com tonalidades jazzisticas poderd conter algumas
das trés ou quatro primeiras caracteristicas, porém nio as cinco,
ou terd as altimas de forma bastante diluida:

1. 0 jazz tem certas peculiaridades musicais, decorrentes
principalmente do uso de escalas origindrias da Africa ocidental,
nio comumente usadas na misica erudita européia; ou da mistu-
ra de escalas ditas européias e africanas; ou ainda da combinacio
de escalas africanas com harmonias européias. A expressio mais
conhecida dessas peculiaridades € a combinagio da escala biue
— a escala maior comum, com a terceira e a sétima abemoladas
— usada na melodia, com a escala maior comum usada para har-
monia. (As notas abemoladas sao as ditas notas blue.),

2. 0 jazz se apbia grandemente, ¢ talvez de maneira funda-
mental, em outro elemento africano: o ritmo. Ndo exatamente
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nas formas africanas, geralmente muito mais complexas do que
a maioria das formas de jazz. Mas o elemento de variagao ritmi-
ca constante, vital para o jazz, certamente nido deriva da tradi-
¢do européia. Ritmicamente o jazz se compoe de dois elemen-
tos: uma batida constante e uniforme — geralmente de dois ou
quatro por compasso, pelo menos aproximadamente — que po-
de ser explicitada ou estar implicita, € uma ampla gama de varia-
¢Oes sobre essa batida principal. Essas variacdes podem ser com-
postas de virios tipos de sincopes (colocagio de acento em uma
batida normalmente nao acentuada, ou supressio do acento em
uma batida comumente forte) ou de uma variacio muito mais sutil
sobre o ritmo, acentuando a batida precedente ou a posterior,
ou ainda de outros meios, como ‘‘ataque’’ ¢ intensidade. A inte-
ra¢do dos virios instrumentos de jazz, cada qual com suas fun-
¢oes ritmicas e melddicas, complica um pouco mais o assunto.
O ritmo € essencial para o jazz: € o elemento de organizagio da
musica. E, no entanto, extremamente dificil de ser analisado, e
alguns de seus fendémenos, como o que vagamente se¢ chama de
swing, resistem a qualquer tipo de andlise. Podem apenas ser re-
conhecidos. £ dificil, por exemplo, perceber por que os bons ba-
teristas, embora mantendo o ritmo constante, podem e dio a sen-
sagio de aceleragio continua ou driving;

3. 0 jazz emprega cores instrumentais e vocais proprias. Es-
sas cores derivam, em parte, do uso de instrumentos incomuns
em misica erudita, pois, embora o jazz nio tenha uma instru-
mentagio especifica, a orquestra de jazz representa uma evolu-
¢do sobre a orquestra militar, utilizando, portanto, poucas cor-
das e reservando para os metais € madeiras fungoes pouco usuais
em orquestras sinfoénicas. Instrumentos exoticos também sio uti-
lizados ocasionalmente: vibrafones, bongss, e maracas.* Mas ge-
ralmente as cores do jazz surgem da técnica peculiar € ndo con-
vencional pela qual os instrumentos sao tocados, e que foi de-
senvolvida porque os primeiros masicos de jazz eram totalmen-
te autodidatas. Por esse motivo cles fugiram as convengdes hi
muito tempo sedimentadas pela misica erudita européia no que
se refere 4 maneira ‘‘correta’ de utilizar instrumentos ou vozes
educadas. Esse padrio convencional europeu tinha sido estabe-
lecido com o objetivo de produzir um tom instrumental puro,

* Cada estilo e periodo especifico tem, no jazz, sua instrumentagio caracteristi-
ca ¢ alguns instrumentos s¢ prestam mais ao jazz do que outros. Porém, nio hi
razdo para ndo se tocar fazz com qualquer instrumento que seja, e isso geralmen-
te acontece; até mesmo o Orgao ou a flauta ji foram utilizados.

43



claro e preciso, ¢ um tom vocal o mais proximo possivel como
um tipo especial de instrumento. A maneira mais simples de ex-
plicar 0 tom jazzistico € dizendo que, automaticamente, O jazz
tomou o rumo oposto. Sua voz € a voz comum, nao educada, e
seus instrumentos sio tocados — até onde isso ¢ possivel — co-
mo se fossem essas vozes. (Diz-se mesmo que o grande King Oli-
ver, quando em termos pouco amigaveis para com os integran-
tes de sua banda, s6 falava com eles por meio de sua corneta, ou
que “‘oitenta e cinco por cento do que Lester Young diz no sax
pode ser entendido’’!). Nio hi, no jazz, tons ilegitimos: o vi-
brato € tio legitimo quanto um som puro, tons ‘‘sujos’ (dirty)
tio legitimos quanto sons “limpos’’. Alguns misicos influencia-
dos pela misica ortodoxa — principalmente em jazz cool — ex-
perimentaram, ocasionialmente, tons instrumentais ortodoxos.
Porém, isso € simplesmente mais uma prova de que qualquer som
emitido por um instrumento € legitimo. Os misicos de jazz sdo
ainda grandes experimentadores, explorando até as Gltimas con-
seqiiéncias os recursos técnicos de seus instrumentos, tentando,
por exemplo, tocar trompete com a flexibilidade de um instru-
mento de madeira, ou trombone com registro de trompete. Es-
sas obras, freqiientemente de excessiva bravura artesanal, pro-
duzem suas proprias tonalidades nio-ortodoxas. Basicamente, po-
rém, o jazz tem usado os instrumentos como vozes durante a
maior parte de sua histéria. Como as vozes nas quais se baseiam
0s instrumentos e 0 que essas vozes tinham a dizer ou sentiam
vinham de um determinado povo vivendo em determinadas con-
dicoes, as cores do jazz tendem a pertencer a um €spectro espe-
cial e reconhecivel. Por exemplo, € muito providvel que, se 0s
instrumentos de metal e madeira tivessem sido utilizados de for-
ma andloga por bengaleses ou chineses em vez de serem usados
por negros do Sul dos Estados Unidos, seus sons, embora igual-
mente nio-ortodoxos pelos padroes earopeus convencionais, se-
riam muito diferentes. O tom ¢ a inflexdo, e 0 padrao de expressao
geral, nio sio, obviamente, os mesmos em Dacca ou Cantio ¢
em Vicksburg;

4. 0 jazz desenvolveu certas formas musicais especificas e
um repertorio especifico. Nenhuma das duas coisas € muito im-
portante. As duas formas principais usadas pelo jazz sio os blues
¢ a balada, a musica popular tipica, adaptada da musica comer-
cial comum. Os blues. um dos fundamentos extraordinariamen-
te poderosos e frutiferos do jazz, sio geralmente uma masica
de nove compassos, com a letra em cowuplet de pentimetros
jimbicos (linha de verso branco) com o primeiro verso repetido.
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A balada pop varia, mas geralmente segue o padrio de trinta e
dois compassos. Ambos, em formas simples e complexas, servem
como base para variacoes musicais. O repertorio € formado pe-
los ditos standards — temas que, por um motivo ou por outro,
se prestam particularmente ao modo de tocar do jazz. Podem
ter as mais diversas origens, sendo o blues tradicional e as misi-
cas populares atuais as mais comuns. Os standards costumam va-
riar de um estilo ou escola de jazz para outro, embora alguns te-
nham se mostrado adequados a todos os géneros. O ouvinte, a0
escutar uma banda anunciar um desses standards — seja um blues
ou um pop passageiro que ganhou vida eterna ao conquistar um
lugar como standard — pode estar quase certo de que a banda
tem a intenc¢do de tocar jazz. (Nio que isso obrigatoriamente
aconteg¢a.) Uma vez um pouco mais experimentado, esse ouvin-
te sera capaz de dizer com boa margem de seguranca que tipo
de jazz a banda pretende tocar: antigamente, Margie ou Avalon
indicavam, quase que invariavelmente um nimero de Dixieland,
Christopber Columbus, um nimero ao estilo dos anos 30; How
High the Moon ou uma misica de Cole Porter, jazz moderno.
Hoje em dia ja existe um corpo de composi¢des mais elaboradas
e de arranjos de jazz;

5. 0 jazz € uma miisica de executantes. Tudo nele estd su-
bordinado a individualidade dos musicos, ou deriva de uma si-
tuagio em que 0 executante era senhor. Um masico ou empresa-
rio que deseje formar uma banda de jazz nio procura apenas tan-
tos trompetes, trombones, palhetas, etc., porém, 4 maneira de
um produtor buscando o elenco para uma peca, ou de um bom
selecionador de time esportivo, por um Buck Clayton para o trom-
pete, um Henry Cocker no trombone, um Sonny Rollins no sax
tenor. Até muito pouco tempo atrds o compositor, figura-chave
na miisica erudita ocidental, era, com raras excegdes, figura to-
talmente secundiria em jazz. Seu lugar era tomado, se € que ha-
via mesmo, pela figura modesta e corretamente denominada *‘ar-
ranjador”’. O maestro permanece totalmente desimportante, pe-
lo menos pelos padroes ortodoxos. A composicdo tradicional de
Jazz € simplesmente um tema para orquestracao e variagao. Uma
peca de jazz ndo € reproduzida, ou mesmo recriada, porém —
idealmente, a0 menos — criada € usufruida por seus executantes
cada vez que € tocada. Dessa forma — mais uma vez idealmente
—, ndo ha duas execug¢oes exatamente iguais de uma mesma mu-
sica por uma mesma banda. E, se duas execucoes de uma mesma
misica por duas bandas diferentes soarem idénticas, mesmo que
0 arranjo seja o mesmo, entdo uma delas estard deliberadamente
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imitando a outra. Cada musico de jazz € um solista, e da mesma
forma que o freqiientador de dperas deve poder reconhecer uma
Flagstad ou Schwarzkopf depois de um compasso ou dois de uma
determinada dria, o ouvinte de jazz deve poder identificar um
Armstrong, Hodges ou Miles Davis — ou, se for um expert, cen-
tenas de outros miusicos menos tocados — depois de poucas no-
tas.

E, portanto, natural, que a improvisa¢io individual ou cole-
tiva tenha uma importincia muito grande para o jazz. Natural-
mente, ha muita baboseira a esse respeito. Os misicos de jazz
costumam ter, fregiientemente, um repertorio muito pequeno,
€ as possibilidades de improvisagao sobre determinado tema sio
muito limitadas, para que nido haja uma certa padronizacgio de
suas interpretagdes. Os misicos que léem muasica encontram na
pauta uma opg¢ao conveniente demais para deixar de usi-la. Da
mesma maneira, € quase certo que mesmo performarnces impro-
visadas como as que eram as da antiga commedia dell’arte te-
nham se transformado, com o tempo, em rotinas, colegdes de
gestos padronizados que os atores ‘‘costuravam’’, possivelmen-
te registrando-os em uma anotagio simplificada, Falar que o ani-
co jazz legitimo € o que nunca foi ouvido antes € romantismo
bobo. (Afinal, 0 que hi de errado com um maisico que, tendo en-
contrado uma boa idéia e a tendo elaborado durante uma série
de apresentac¢des, decida ater-se aquilo que ele considera um so-
lo adequado?) O jazz nio é simplesmente misica improvisada ou
ndo escrita. Porém, em dltima andlise, deve basear-se na indivi-
dualidade dos miisicos, e muito provavelmente em suas impro-
visacOes efetivas — e € preciso que haja espago para improvisa-
coes.

E isso ndo chega a ser muito dificil, pois, mesmo lancando
mio de grandes esforgos técnicos, o jazz nio pode ser adequa-
damente escrito. E, se pudesse, seria provavelmente complicado
demais para ser lido pelos misicos, ou até mesmo ser aprendido
a partir da pauta, Uma misica de jazz, a menos que seja gravada,
copiada de ouvido, € checada com a grava¢do (que toma, em jazz,
o lugar da musica escrita), muitas vezes nio pode ser reproduzi-
da por mais ninguém, a nao ser de maneira aproximada. Ja fo-
ram feitos esforcos nesse sentido, por exemplo, por tradiciona-
listas devotados buscando reproduzir com total fidelidade os sons
de uma banda cultuada do passado. Porém, para a maioria dos
propositos do jazz — e especialmente para as execugoes de roti-
na “arroz com feijdo”’ — o esforco € grande demais para valer
a pena. A maioria das misicas de jazz escritas, se existem, sao
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portanto aproximag¢des muito simples e sumirias, que deixam,
Nno minimo, espaco para tom, ritmo, inflexdo e coisas do género,
a cargo dos instintos jazzisticos dos executantes.

Nio proponho discutir as tentativas ja feitas de definir jazz
€m termos mais estreitos; por exemplo, a que diz que jazz é im-
provisacdo coletiva, e que qualquer coisa que nio possua essa ca-
racteristica “‘ndo € jazz''. Tais definigbes sio geralmente mani-
festos a respeito do que o jazz deveria ser, nio descrigdes do que
realmente & Também nao ha necessidade de se descrever a mu-
sica popular influenciada pelo jazz. E extremamente improvivel
que qualquer homem ou mulher do mundo ocidental tenha es-
capado dos constantes bombardeios e barragens desse tipo de mi-
sica, do teatro € do cinema, dos discos, conjuntos de masica de
danca, ridio e televisio. Embora repudiado por amantes do jazz,
esse tipo de misica costuma imputar-se a denominagio de jazz
— geralmente adotando um dos varios nomes “de marca’ como
Jazz, hot, swing, jive, cool, ragtime, blues, bop, sincope, ritmo,
Dixieland, etc., sem falar nos nomes de dancgas. (Essas marcas
saem rapidamente de moda: uma banda de danga que quisesse
anunciar sua ligaciio com o jazz falaria, nos anos 20, em jazz ou
sincope; ji no final da década usaria os adjetivos bot ou dirty;
nos anos 30, swing, e assim por diante.) Da mesma forma que
sempre existiu um piliblico ativamente oposto ao jazz, sempre
houve um outro, incluindo os amantes de jazz, porém muito mais
numeroso, que se sente fortemente atraido pela idéia do jazz.
Como a miisica pop sobrevive a partir de sua venda no mercado,
amarca do jazz se mostra, de tempos em tempos, como um ponto
de venda importante.

Sob o risco de ofender os puristas, € preciso dizer que essa
forma hibrida e diluida de jazz tem todo o direito de usar o epi-
teto. Embora o aficionado de jazz possa ter ataques com essa
idéia, nio se pode negar ao saudoso Paul Whiteman o direito de
se considerar musico de jazz, a Al Jolson se chamar de cantor
de jazz, ou até mesmo a0 mais cretino dos roqueiros o direito
de se arrogar cidadania no jazz, da mesma forma que o critico
literdrio nio pode negar a0 homem de negbcios comum o direi--
to de afirmar que escreve inglés. O mundo do jazz como fend-
meno cultural dos nossos tempos inclui tudo que se autodeno-

* Isso €, em grau muito menor cerdade para qualquer tipo de miisica. Porém,
na musica erudita européia essa dificuldade € minimizada pela simplicidade rit-
mica e pelo fato de os instrumentos serem treinados a produzir um som bem mais
simplificado.
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mine jazz, ou que empreste elementos suficientes da linguagem
jazzistica para ser afetado de maneira significativa por ela. Po-
rém, da mesma forma que o critico que escreve literatura nio ira
gastar tempo com cartas comerciais ou pieguices de cartdes de
Natal, o amante de jazz ndo precisa s¢ ater Muito a0s aspectos
técnicos da musica pop, exceto na medida em que eles possam
ter influenciado o tipo de jazz que seja, merecidamente, objeto
de fruigio e apreciagio critica.

Algumas observacgoes genéricas poderio ajudar o leitor em
sua incursio pelo mundo desse jazz de maior valor. O assunto
serd explorado mais longamente nos capitulos 6 a 8. Nosso obje-
tivo aqui € apenas o de ajudar o principiante a se localizar, men-
cionando alguns dos discos mais caracteristicos, vistos pelos en-
tusiastas de um ou outro estilo como comoventes, deliciosos ou
interessantes, Nio se trata de uma lista dos “‘melhores’ discos
de jazz, pois seria impossivel chegar 2 qualquer acordo a respei-
to de uma sele¢io desse tipo. Mas temos aqui exemplos do traba-
lho de artistas de jazz de uma estatura sobre a qual nio se discu-
te, € em uma gama ampla o suficiente para que o ouvinte possa
chegar a uma conclusio a respeito do som do jazz, e saber se
lhe agrada ou nio. Fazemos referéncia a catilogos de discos in-
gleses, sempre que disponiveis. Os leitores que desejém consul-
tar um guia mais completo de discos de jazz devem procurar Jazz
on Record (Arrow Books, 1960), lembrando, porém, que o com-
portamento imprevisivel das gravadoras concorre para que mui-
tos dos discos que o interessado descja obter cstejam fora de ca-
tilogo, ou tenham mudado de titulo ou numeragio. Isso também
se aplica i discografia apresenta no final deste livro.
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Pré-historia

O jazz surgiu como forma musical reconhecivel por volta
de 1900. Pelo menos essa data nos parece tio boa como qual-
quer outra, € uns poucos anos 4 mais ou 4 Menos pouco impor-
tam. Antes dessa data hi o periodo de sua pré-historia, do qual
se ocupa este capitulo: o periodo no qual os virios componentes
sociais € musicais do futuro jazz surgiram e se fundiram. Depois
disso surge a dupla historia da evolugio do jazz ¢ de sua expan-
sdo singular ¢ triunfante.

Os componentes

Niao hi grandes discussdes entre 0s experis a respeito da ori-
gem africana dos componentes do jazz. A maioria dos escravos
trazidos para o Sul dos Estados Unidos vinha da Africa ocidental,
sendo que os franceses tinham especial predilecio pelos escra-
vos do Daomé. Pouca coisa da organizac¢ao social dos negros da
Africa ocidental sobreviveu a sociedade escravocrata, a nao ser
por alguns cultos religiosos, notadamente no vodu no Haiti € na
Louisiana, com sua misica ritual, e essa, como bem nota Mars-
hall Stearns, sobreviveu melhor sob os donos de escravos catdoli-
cos do que sob os protestantes, pois 0s catolicos, nio estando
muito preocupados com a salvacio das almas de seus escravos,
toleravam um certo paganismo com toques de cristianismo. As-
sim, o africanismo nos Estados Unidos sobreviveu de maneira mais
pura na zona de dominio francés. Nas dreas protestantes 0s cul-
tos africanos tiveram de permanecer underground ou se trans-
mutaram em masica revival (shouting revival music) com influén
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cias européias muito maiores. Entre os africanismos musicais que
0$§ eSCravos trouxeram consigo estavam a complexidade ritmica,
certas escalas ndo-classicas — algumas delas, como a pentatoni-
ca comum, encontrivel em miusica européia nio clissica* — ¢
certos padroes musicais. O mais caracteristico deles € o padrio
de “canto e resposta’’, predominante nos blues e na maior parte
do jazz, e que € preservado em sua forma mais arcaica (como
seria de se esperar) na masica das congregacoes de gospel negro,
com scu eco de shouting dances. Certos tipos de cangoes fun-
cionais foram, sem divida, também trazidos pelos escravos: field
hollers e cancoes de trabalho em geral, misicas satiricas e caisas
do género. Tais praticas musicais africanas caracteristicas, como
a polifonia vocal e ritmica € a improvisa¢dao onipresente, também
pertencem i heranga musical dos escravos. Os Ginicos instrumen-
tos que eles trouxeram consigo da Africa foram os ritmicos, ou
os ritmico-melodicos, € suas vozes; porém os timbres e inflexoes
caracteristicos da voz africana invadiram todos 0s instrumentos
de jazz desde entio.

Vale a pena ressaltar, da maneira mais clara possivel, que ne-
nhum desses elementos musicais precisa necessariamente estar
ligado 4 raca, no sentido biologico do termo. Nao existe prova
de que o senso ritmico do negro seja ““inato’’: € adquirido, como
tudo 0 mais. O arrebanhamento dos negros como escravos € sua
posterior segregacio explicam a forga e a extensio dos africanis-
mos originais. Mas isso nio faz do jazr uma “‘muasica africana’’.
Basta ouvir qualquer tipo de musica africana ocidental para no-
tar a diferenca. Alids, os africanos ocidentais de hoje t€m se mos-
trado menos prontos a aderir a ¢le do que os jovens ingleses, que
nao tém nenhum elo tradicional com o jazz. Se consultados, os
africanos ocidentais demonstrario maior simpatia por formas ca-
ribenhas de musica afro-americana.

Musica africana razoavelmente pura sobreviveu, nos Estados
Unidos, em parte como muasica ritual, paga e mais ou menos cris-
tianizada, e em expressoes como cancoes de trabalho e bollers.
No estado da Louisiana, essa misica era até certo ponto oficial-
mente encorajada, como uma espécie de vilvula de escape para
0s escravos, talvez na mesma medida em que as dancas tribais
540 hoje incentivadas pelas autoridades sul-africanas. As dangas
de vodu 20 som de tambores, oficialmente aceitas, em Congo
Square, Nova Orleans, nio pereceram até meados de 1880. (Pa-

* Discorda-se 2 respeito da tonalidade biree da mitsica negra norte-americana, que
ndo parcce vir da masica da Africa ocidental. Ela tem sido explicada como a *afri-
canizagio’’ de escalas européias.
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recem ter se iniciado depois das guerras napoleonicas.) No en-
tanto, 2 misica negra rapidamente passou a se¢ fundir com com-
ponentes brancos, € a evolugao do jazz € o resultado dessa fusio.

O jazz surgiu no ponto de intersecgio de trés tradi¢oes cul-
turais européias: a espanhola, a francesa e a anglo-saxi. Cada uma
delas produziu um tipo de fusio musical afro-americana caracte-
ristica: a latino-americana, 2 caribenha e a francesa (como a da
Martinica), e virias formas de muisica afro-anglo-saxi, das quais,
para as nossas finalidades, as mais importantes sio as cangoes de
gospel € os country blues. (No continente norte-americano po-
demos provavelmente deixar de lado a influéncia dos peles-
vermelhas.) A regiio do Delta do Mississippi, com seu interior
anglo-saxio protestante, seus bragos se esticando at€ o Caribe es-
panhol, e sua cultura francesa nativa, combinaram todos esscs
ingredientes como nenhuma outra regiao.

A influéncia afro-espanhola deu a0 jazz apenas uma ““nuan-
ca espanhola’, para usar as palavras do pioneiro da musica de
Nova Orleans, Ferdinand ‘‘Jelly-Roll’”” Morton: uma mistura de
certos tipos de ritmo, como a langana ou a habanerd, que, €o-
mo ja disse W. C. Handy, causou uma rea¢io especialmente con-
tundente no meio dos negros do continente.* A adogio delibe-
rada de ritmos afro-cubanos no jazz moderno, incluindo a im-
portagio de percussionistas de rituais afro-cubanos como Chano
Pozo, nio pertence a pré-histéria do jazz. Cabe dizer que a mu-
sica afro-latino-americana, que talvez seja a unica linguagem mu-
sical moderna capaz de competir com 0 jazz em termos de sua
capacidade de conquistar outras culturas, seguiu seu proprio ca-
minho, sobrepondo-se apenas marginalmente ao jazz.

A tradicio musical francesa é€ muito mais importante, prin-
cipalmente por ter sido completamente assimilada pela classe es-
pecial de escravos libertos que crescia em Nova Orleans: 0s gens
de couleur ou créoles de ascendéncia francesa. Estes eram geral-
mente constituidos pelas ex-amantes de colonizadores franceses
¢ seus descendentes. Os créoles, por sua vez, o levaram para 0s
negros de classes inferiores quando, nos anos 1880, 0 aumento
da segregacdo os privou de sua posi¢ao privilegiada. A instrumen-
tacio do jazz de Nova Orleans da primeira fase, que € essencial-
mente igual 2 das bandas militares, a técnica instrumental, espe-
cialmente notada na especialidade francesa, os instrumentos de
sopro, o repertorio de marchas, quadrilhas, valsas e coisas do gé-

* Handy escreveu uma passagem em fangana cmseu St. Louis Blues, onde ainda
se pode escutar ¢ssa miisica.
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nero — sio indubitavelmente franceses, como também o sio o
dialeto € 0s nomes de muitos dos primeiros misicos (créoles) de
Nova Orleans, Bechet, Dominique, St. Cyr, Bigard, Picou, Piron
e tantos outros. Ji foi dito, alids,! que a Martinica, onde condi-
¢oes semelhantes aconteceram, desenvolveu uma mistura musi-
cal bastante semethante a da muasica créole de Nova Orleans.*

Igualmente importante, provavelmente, € a tradicao social
francesa — ou talvez, mais exatamente, catolico-mediterrinea —
de Nova Orleans: a profusao de festas publicas, carnavais, confra-
rias (que se misturavam facilmente com a forte predisposicao afri-
cana para as sociedades secretas) e desfiles, onde 0 jazz de Nova
Orleans cresceu. A banda de jazz, afinal, € o produto mais carac-
teristico desse tipo de misica, que s0 uma regido onde a demanda
por bandas fosse grande e constante seria capaz de produzir.

Os componentes anglo-saxoes sio, sob muitos aspectos, 0s
mais fundamentais. Eles s30 a lingua inglesa, a religido e a masica
religiosa dos colonizadores €, em menor escala, suas cangoes fol-
cloricas seculares € sua misica folclorica em geral. Depois do nas-
cimento do jazz, um quarto componente se tornou, infelizmen-
te, cada vez mais importante: 2 masica popular comercial, que
€, ela mesma, uma mistura de todos os tipos de elementos, in-
cluindo, mesmo antes do triunfo da linguagem do jazz *‘dilui-
do”’, alguns elementos negros.

A lingua inglesa forneceu as palavras para o discurso negro
€ para as cangdes, e dentro dela os negros norte-americanos cria-
ram, com a linguagem jazzistica, 0 mais apurado ramo de poesia
popular inglesa desde as baladas escocesas: as cangoes de traba-
lho, a masica de gospel e o blues secular. A musica secular dos
colonizadores — talvez em maior medida a dos escoceses e ir-
landeses brancos pobres do Sul — contribuiu com uma grande
quantidade de cangoes, muitas das quais foram assimiladas e mo-
dificadas pelos menestréis itinerantes negros, para o repertorio
do jazz. Careless Love, uma balada das montanhas do Kentucky,
ou S8t. James’ Infirmary, originiria de uma cangdo inglesa, co-
mo descobriu A, L. Lloyd, servem como exemplo. Depois de
1800, a religilo — e especialmente ‘‘0 grande despertar’’, que
ganhou a adesido de todos os pobres do Sul € das regides mais
extremas, brancos e negros, para um sectarismo protestante de-
mocritico, frenético e igualitirio — forneceu a estrutura. As har-
monias dos blues, diferentemente das mclodias e ritmos semi-

* Mobile, Alabama, no entanto, embora virtualmente gémea de Nova Orleans,
ndo desenvolveu tal linguagem. Por que isso ndo ocorreu permanece um dos gran-
des mistérios da histéria do jazz que aguardam uma solugio.
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africanos, sio semelhantes ds dos hinos de Moody e Sankey. Mas
talvez mais importante que os ricos acordes harmonicos, que vi-
riam a ser posteriormente adaptados de maneira tao estranha a0
jazz, tenha sido o fato de "o grande despertar’” ter realizado a
primeira mescla sistemética de musica européia e africana nos EUA
fora de Nova Orleans. Além disso, como esse fendmeno ndo acon-
tecia por imposi¢io de uma organizagio ou ortodoxia vindas de
cima, mas era uma conversio espontinea e maci¢a vinda de bai-
x0, os dois componentes foram misturados nas mesmas propor-
coes, nio ficando o componente africano subordinado ao curo-
peu. E mais: nem mesmo a masica folclorica européia foi subor-
dinada 4 misica erudita européia. Culturalmente, *‘o grande des-
pertar’’ era o contraponto i Guerra de Independéncia america-
na; ou talvez, mais precisamente, a ascensao da democracia de
fronteira jacksoniana. Foi ela que fez com que a misica religiosa,
branca e de cor, permanecessc uma musica do povo, da mesma
forma que a derrota de Hamilton pelos ideais de Jefferson garan-
tiram que a musica secular norte-americana permanecesse uma
musica do povo. Do nosso ponto de vista, 0 mais importante disso
foi que 2 masica negra ganhou, assim, seu direito a um desenvol-
vimento independente.

Pois o fator crucial para o desenvolvimento do jazz, bem co-
mo para toda a misica popular norte-americana, fator que contri-
buiu mais do que qualquer outro para o desenvolvimento forte ¢
resistente da musica folclorica em uma sociedade capitalista em
rdpida expansio, foi a sua nio inundagao por padrdes culturais
das classes superiores. A cultura musical da classe trabalhadora in-
glesa no século XIX era formada por uma mausica folclérica pré-
industrial moribunda,* cangdes de auditorio extremamenie po-
bres e pelos dois pilares da musica da classe trabalhadora organi-
zada, o oratorio cldssico e a banda de metais. Contudo, por mais
admirivel que seja 0 Messias, ou as pe¢as mais importantes dos
festivais de bandas de metais, essas sio conquistas da musica orto-
doxa pela classe operiria, € nao musica folclorica independente.
A masica popular e folclorica norte-americana no s€culo XIX man-
teve 4 iniciativa, € a sua persistente supremacia sobre a britdnica,
mesmo no campo da masica pop comercial, decorre desse fato.* *

* Os esforcos de amantes da misica folclorica como A. L. Lloyd, Ewan McColl
¢ Alan Lomax nio lograram abalar seriamente a concepgao tradicional segundo
a qual a miisica inglesa entrou em permanente decadéncia de 1840 em diante.
** Afinal, mesmo no periodo em que o poderio politico e econdmico norte-
americano ndo era tio grapde quanto o inglés, o trifego de cangdes se fazia, prin-
cipalmente em um sentido, como o demonstram as cangoes de Stephen Foster:
Nellie Dean, Taravoomdeay, Waiting for Robert e tantas outris,
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‘ Evoluc¢io da misica folclérica negra

Depois da mistura inicial dos componentes, a masica folcl6-
rica negra passou a evoluir com bastante rapidez. Os detalhes des-
sa evolugao, antes de 1890, sio bastante obscuros, pois ela nao
foi sistematicamente observada.

Os blues cantados, coragio do jazz, podem ter surgido em
sua forma mais primitiva antes mesmo da Guerra Civil, embora
ainda na forma de doze compassos, e quase que certamente ain-
da sem o uso de harmonia européia ou de qualquer outra origem.
Possivelmente, como Wilder Hobson sugere,

...essa forma pode ter, originalmente, consistido meramente no can-
to, apoiado por um ritmo de percussio constante, de estrofes de
tamanho varidvel, sendo o tarqanho determinado pela frase que o
cantor tinha em mente, com pausas igualmente variiveis (com a con-
tinuagio do ritmo do acompanhamento) determinadas pelo tempo
necessirio 2o cantor para pensar em uma nova frase.

Talvez ele tenha surgido de field-bollers ou de work-songs
(cancio de trabalho), ou de pegas de gospel seculares. Depois da
emancipagao negra, o processo foi enormemente acelerado, in-
clusive ajudado pelo surgimento de menestréis-pedintes negros,
geralmente cegos, que vagavam pelas estradas, dos quais algumas
gravagoes foram feitas em nosso século. Parece, porém, que s6
adquiriu seu nome no inicio de nosso século.2 O ponto impor-
tante a respeito do blues € que ele marca uma evolugio nio ape-
nas musical, mas também social: o aparecimento de uma forma
particular de cancio individual, comentando a vida cotidiana.
Nao resta davida de que o banjo, um instrumento africano que
podia ser adaptado melodicamente, era usado como acompanha-
mento. Os blues tomaram forma instrumental nos pianos dos ba-
res, casas de danga, tabernas e bordéis do Sul, provavelmente nos
acampamentos de marinheiros e de outros trabalhadores, talvez
no Sudoeste. Tem-se noticia de que ji existia por volta de 1880.

As primeiras mulheres a canti-lo publicamente foram muito
provavelmente prostitutas como Mamie Desdoumes, de Nova Or-
leans — uma mulher vigorosa. Uma pobre garotinha cantando
blues. Tocavam piano “‘bem passivel” pelos saldes de danca em
Perdido Street, como lembra Bunk Johnson.? Isso, porém, pro-
vavelmente s6 a partir de 1900 mais ou menos.

Os primeiros spirituals remontam a tempos mais antigos —
certamente antes de 1800. Os virios estdgios de sua evolucio,
desde o ring-shout até as formas modernas, nao sio de grande
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importincia para nds, ¢ a evolugiao do ramo especial de spiri-
tual de concerto nao nos diz absolutamente respeito, pois essa
forma muito europeizada de masica negra norte-americana evo-
luiu separadamente do jazz. Os spirituals e as cangocs de gospel
continuam, e¢m todos 0s estiagios da evolugio, a ser cantados, e
todos eles continuam a fornecer uma fonte inesgotdvel para o jazz
em geral e para determinadas obras de jazz em especial. Assim,
o blues How Long, How Long parece ter vindo de um spivitual,
St. James Infirmary lembra Keep Your Hand on the Plough, fold
On ¢ o ditimo chorus de St. Louis Biues, segundo seu composi-
tor, devem muito i eloquiéncia de Brother Lazarus Gardner, pres-
bitero da Igreja Episcopal Metodista Africana de Florence, Alaba-
ma. Precisamos apenas lembrar que a segregacio dos negros nas
igrejas — como resultado, principalmente, da posi¢lo inferior que
ocupavam nas igrejas mistas — comegou a ocorrer, €m escala sig-
nificativa, a partir de 1816, quando a Igreja Episcopal Metodista
Africana de Sion se tornou uma seita independente, porém
tornou-s¢ um movimento de massa no periodo da Guerra Civil.
Talvez, do nosso ponto de vista, o periodo crucial para esse de-
senvolvimento — que naturalmente intensificou o cariter negro
da misica spiritual — tenha sido o da segregacio dos batistas
negros, entre 1865 e a década de 1880, pois essa seita e as seitas
chamadas shouting do século XX (portanto, segregadas) como
4 Pentecostal Holiness Church, as Churches of God in Christ, €
outras do mesmo geénero, foram responsaveis pela maior contri-
buicio religioso-musical ao jazz.

Enquanto isso, ocorria uma segunda fase da fusio da musica
africana com a européia. Dessa vez — e daf em diante — nio foi
‘mais a musica religiosa, mas o entretenimento popular comer-
cial, que provocou a fusio. Os negros naturalmente passaram a
entreter 0s brancos como profissio desde cedo, em parte por que
faziam isso bem, em parte porque essa era sua melhor chance de
sair das piores formas de escravidio a que estavam submissos,
em parte porque os donos de escravos recrutavam os misicos
dentre seus servos domésticos. Muitos negros aprenderam assim
a muasica dos brancos e, ao tocid-la, certamente instilavam nela
algumas de suas tradigdes. Por sua vez, os compositores brancos
como Stephen Foster introduziram alguns matizes de negros do
Sul nas cangoes brancas, € no Norte do pais prosperou a indas-
tria de imitadores de entretenimento negro, com tocadores de
banjo com o rosto pintado de preto. Hitler deve dar voltas no
tiimulo a0 saber que o pioneiro desse tipo de entretenimen.o foi
um alemao, Gottlieb Graupner, que cantava “‘The Gay Negro
Boy™ acompanhado de banjo na dpera Oronooko, no Federal
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Theater, de Boston, em 1799. A maior parte dos menestréis, que
proliferaram em larga escala a partir de 1830 até o inicio de nos-
so s€culo — e que ainda existem, escondidos em remotos piers
na costa inglesa —, eram brancos, mas elementos de misica ne-
gra penetraram, por seu intermédio, na musica popular america-
na. Na verdade, esse foi o principal canal de transmissio de in-
fluéncias negras para a misica popular em um primeiro momen-
to. Por outro lado, também serviu como campo para que 0s mi-
sicos fegros tivessem um treinamento em musica popular estilo
europeu €, mais tarde, como empregador dos primeiros misicos
de jazz e ragtime. O menestrelismo era um canal que podia ser
navegado em ambos os sentidos.

Por volta da década de 1890 essa fusao estava a ponto de
alcancar seu ponto de fervura. Em St. Louis e arredores, onde o
Meio-Oeste € o Sul se encontram, surgiu o primeiro estilo identi-
ficavel de jazz: o ragtime. Era quase que exclusivamente um es-
tilo de pianistas solistas, treinados em musica européia e muitas
vezes com grandes ambigoes musicais: Scott Jjoplin, seu mais fa-
moso executante-compositor, compos uma opera ragtime nati-
morta em 1915, e James P. Johnson, gloria dos pianistas de rag-
time do Harlem, criou sinfonias igualmente sem sucesso, corais
e concertos. A tradigio negra era dominante, pois o ragtime era
um ritmo sincopado; limitado, nada mais do que isso. Por volta
de 1900 Tin Pan Alley o havia encampado. Dessa maneira, esta-
beleceu-se desde o inicio um padrio perene pelo qual um estilo
de jazz original era quase que imediatamente absorvido ¢ popu-
larizado pela misica pop. Talvez um pouco mais tarde tenha apa-
recido o segundo estilo de jazz: o blues classico, cantado por mu-
lheres profissionais em palcos de teatro de variedades. A ‘‘mie
do blues”, **Ma Rainey’’ (Gertrude Pridgett), filha de um integran-
te de uma companhia teatral e que logo veio a se casar com Wil-
liam Tainey, do ‘‘Rabbit Foot Minstrels™, parece ter comegado
a cantar blues em piblico por volta de 1902. As dltimas décadas
do século também foram, conforme vimos, um periodo de for-
macio no desenvolvimento do piano blues. Existem indicios de
que, pot essa €poca, também estavam surgindo nas cidades do
Sul, como Atlanta, Mobile e Charleston, elementos de uma misi-
ca de banda afro-americana.* Mas nada disso estava ainda ao al-
cance de Tin Pan Alley.

E 6bvio, portanto, que 0 jazz nio ‘‘nasceu simplesmente em
Nova Orleans’’. De uma forma ou de outra, a mistura entre ele-
mentos africanos e europeus estava se cristalizando em forma mu-
sical em muitas partes da América do Norte. No entanto, Nova
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Orleans pode arrogar-se o titulo de bergo do jazz, contra todos
os outros postulantes, pois foi 14, e sO 14, que a banda de jazz
surgiu como fendmeno de massa. A extensao disso € indicada pelo
impressionante fato de que essa cidade, de mais ou menos 89 mil
habitantes negros — o tamanho de Cambridge — contava, em
1910, com pelo menos trinta bandas de jazz, cuja reputagao so-
breviveu até nossos dias. A primazia de Nova Orleans nio pode
ser questionada. Em nenhum outro lugar havia muasicos de jazz
nascidos jd em 1870, como Bunk Johnson (trompete), Alphonse
Picou (clarinete), ou Manuel Perez (trompete), isso sem falar do
legendirio Buddy Bolden, que liderou a primeira banda de jazz
historicamente registrada, por volta de 1900.

Por que o jazz surgiu no final do século XIX? Por que sur-
giu principalmente em Nova Orleans?

A segunda metade do século XIX foi, em todo o0 mundo, um
periodo revoluciondrio nas artes populares, embora esse fato te-
nha passado despercebido daqueles observadores eruditos orto-
doxos mais esnobes. Assim, na Gra-Bretanha, as casas de espeta-
culos se separaram de seus antecessores, 0s pubs, nas décadas de
1840 e 1850.5 Concorda-se que, nas décadas de 1880 e 1890,
atingiu-se o 4pice, quando também aconteceu a ascensao de um
outro fenémeno da cultura da classe trabalhadora: o futebol pro-
fissional. Na Franga, o periodo subseqiiente 3 Comuna produziu
o chansonnier das classes operdrias, ¢ depois de 1884 surgiu seu
produto culturalmente mais ambicioso e boémio, o cabaré de
Montmartre: o grande Aristide Bruant produziu sua famosa cole-
¢io de arte do lumpemproletariado, ‘Dans la Rue’’, em 1889.6
Na Espanha, uma evolug¢do impressionantemente semelhante a
norte-americana produziu o cante bondo, o flamenco andaluz,
que como 0 blues, com o qual tanto se parece, surgiu como can-
¢io folclérica trabalhada profissionalmente nos “*cafés musicais™
de Sevilha, Milaga e Cartagena, das décadas de 1860 a 1900.*

Todos esses fenomenos tém duas coisas em comum: surgi-
ram do entretenimento profissional dos trabalhadores pobres ¢
surgiram em grandes cidades. $30, na verdade, produto da urba-
nizagio: comercialmente, porque a certa altura passou 4 valer a
pena investir uma boa quantidade de dinheiro nesse tipo de en-

* Gragas 20 respeito de folcloristas e poetas espanhois de espirito progressista
pelo seu povo, a historia do flamenco € muito mais conhecida do que a do biues.
“Demdfilo” — grande folclorista e pai de poetas, Antonio Machado Alvare% -
publicou os primeiros esbogos de sua evolugio ¢ uma colegio de versos na (ij:(:;l-
da de 1880. Seu pseuddnimo (que significa “‘amigo do povo'') indica o espirito
da abordagem dos intelectuais espanhdis para com seu objeto.
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tretenimento, culturalmente porque os pobres da cidade (incluin-
do os imigrantes recém-estabelecidos de outras partes do pais ou
do exterior) precisavam de entretenimento. Nesse mesmo perio-
do houve um desenvolvimento andlogo para as classes médias:
a4 ascensao da comédia musical, ou opereta, porém com pouca
influéncia na evolucio das artes populares. O entretenimento des-
sa classe operdria era entdo de dois tipos: podia vir do entreteni-
mento profissional, que sempre existiu na fase pré-industrial, prin-
cipalmente em grandes metropoles, como € o caso do teatro de
variedades, que combinava — ¢ ainda combina — aspectos de
circo, shows de aleijoes, eventos esportivos, canto, danga ¢ tudo
o mais. A banda de jazz de Nova Orleans desenvolveu-se, sem
duavida, a partir dessa tradi¢ao metropolitana de entretenimen-
to, nesse caso o desfile pablico musical. (E significativo o fato
de ela dever tao pouco i musica de danca oficial, como se pode
notar pela total auséncia de instrumentos de cordas.) Ou entiao
tal entretenimento podceria ser um desenvolvimento em linha di-
reta das cangoes rurais ou urbanas amadoras, como no caso do
flamenco ¢ do blues. Claro estd que todos os negros do campo
conheciam o blues; e também que uma demanda comercial por
performances publicas desse género so poderia surgir quando os
catadores de algodao, que eram chamados antigamente de yard
and field Negroes se tornaram um publico pagante de propor-
¢oes expressivas. Esse processo nao ficou registrado no caso do
blues. Porém, no caso do flamenco, ele é lembrado pelo antigo
menestrel Fernando el de Triana, que se arroga o papel de pri-
meirg divulgador dos fandangos dos mineiros de Alosno para o
mundo:

Todos sabem que, nos Gltimos quarenta anos, quase todas as
casas de varejo da Espanha estavam nas maos de filhos desse famo-
50 povo das montanhas... Nao havia capital espanhola sem seu gru-
po de alosneros que, em suas horas de lazer, tinham sua propria
companhia, Como sempre foram grandes amantes de musica, fre-
guentavam cafés concerto, € como eu, naquela época, era o idolo
de tais alosneros, e viajava por toda parte cantando profissional-
mente em cafés, sempre os encontrava por todos os cantos da
Espanha.T

A emancipacgao dos escravos € a migracio para o Norte pro-
duziram um proletariado negro, tecnicamente livre para escolher
seu proprio entretenimento. Basta uma olhada nos nimeros in-
dicativos da populagio urbana negra em 1900 — 87 mil em Wash-
ington D.C., 78 mil em Nova Orleans, 61 mil em Nova York e
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Filadélfia, 79 mil em Baltimore e de 30 a 50 mil em vdrias outras
cidades® — para concluir que ¢les ja compunham um publico mo-
desto. Igualmente modestos, porém, eram os CMmpresarios que na-
quela época se ocupavam desse publico, organizando espeticu-
los em fent shows ou em botecos de Savannah, onde, por volta
de 1903, havia uma forma simplificada de vaudeville 8 Por vol-
ta de 1910-1914, porém, surgiam os primeiros teatros de ambi-
ciosas proporgdes construidos para um publico exclusivamente
negro — por exemplo, o New Palace em Nova York, o Booker
T. Washington em St.Louis, o Pekin ¢ o Statc em Chicago.? Ou-
tro fato igualmente importante foi o incrivel aumento de demanda
por entretenimento entre 0s brancos pobres nas cidades que cres-
ciam rapidamente, acelerando o desenvolvimento da misica en-
tre os profissionais negros de entretenimento. Nova Orleans ocu-
pava uma posicio especial entre essas cidades, como metropole
inigualivel do Sul. Com cerca de 216 mil habitantes em 1880 —
uma populagio que tinha quase dobrado desde 1850 —, era muito
maior do que suas rivais no Deep South.

Essa metropole que crescia rapidamente, porto de exporta-
¢io, capital da drea das grandes fazendas do Delta do Mississippi,
tem alguns pontos paralelos com as cidades portudrias nas quais
o flamenco andaluz comecou sua carreira: Sevilha e Cadiz. Duas
coisas ajudaram o jazz como o conhecemos hoje: a quebra da an-
tiga cultura escrava tradicional, e a decadéncia dos créoles. Os anos
1880 sio o periodo crucial nos dois sentidos: as dangas de Congo
Square foram abandonadas e surgiu a discriminacio racial siste-
mitica. O fim do entretenimento africano formal deixou o cami-
nho livre para uma fusio bem mais desinibida entrc as linguagens
européias ¢ africanas, nos desfiles de rua € em outros eventos com
misica por instrumentos de sopro, que prosperaram como papou-
las cm uma plantagio de milho depois da Guerra Civil.

A decadéncia dos créoles trouxe o know-bow musical euro-
peu para a linguagem popular, mas acima de tudo serviu para ga-
rantir a supremacia dos negros de casta inferior, de uptown, os
negros do blues. Hi muitos créoles no jazz de Nova Orleans, mas
(talvez exceto pelos clarinetistas) eles tiveram de aprender a to-
car fora das regras e improvisar como os musicos de uptown. Co-
mo disse 0 créole Paul Dominguez, desgostoso, a Alan Lomax:
“Um rabequista no € um violinista, mas um violinista pode ser
um rabequista. Se eu quisesse ganhar dinhciro, teria de ser um
desordeiro como os do outro grupo. Teria de tocar jazz e rag,

* Chicago, St. Louis, Ménfis, Atlanta.
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ou qualquer outro diabo de coisa... Bolden fez isso’’. 10 Bolden
€ Bunk Johnson e Johnny Dodds e Louis Armstrong e Mutt Carey
¢ Jim Robinson e outros descendentes de escravos da terra pro-
testante do evangelho anglo-saxio.

Dt_essa mistura apareceu o fazz de Nova Orleans — talvez ain-
da muito parecido com as marchas européias — como uma Vé-
nus negra, da espuma. E ainda podemos escutd-lo, em sua forma
P_nmauva, nas famosas marchas funeririas reconstruidas por

‘Jelly-Roll”” Morton e Louis Armstrong para o gramofone, e na
classica descri¢io de Bunk Johnson: ’

No caminho para o cemitério com um “Odd Fellow'' ou um
“"Mason” — sabe, eles sempre enterravam 20 som de misica — sem-
pre usavamos nimeros lentos, como Nearer My God to Thee, Flee
as a Bird to the Mountains, Come Thee Desconsolate. Usivamos
geralmente um 4/4 tocado muito lentamente. Eles caminhavam miui-
to devagar acompanhando o corpo.

Depois que chegivamos ao cemitério, e depois quc aquela pes-
soa cra colocada de lado, a banda vinha i frente, e saia da toca...
e faziam chamada, faziam fila, e marchdvamos, saindo do cemité-
r10, 20 som apenas dos tardis, até chegarmos a uns dois quarteiroes
de distancia do cemitério. Af caiamos no ragtime — o que hoje cha-
mam de swing-ragtime. Tocivamos Didn’t He Ramble, When the
Saints Go Marching In, aquela 6tima chamada 4in’t Gonna Study

War no More, e tantas outras can¢des, tocando apenas em home-
nagem. 1

Enquanto isso, nos bares de segunda, havia mulheres da pe-
sada e os “‘tocadores de blues que nio sabiam nada a nio ser
blues’’, como o Game Kid, que tocava blues a noite toda nas ca-

gai)-((llc cntretenimento, poOr uns poucos trocados Ppara pagar a
€D1da:

I could sit right bere and think a thousand miles away
Yes, I could sit right bere and think a thousand miles away
Got the blues so bad, I cannol remember the day.

62

Expansao

O jazz nasceu. Porém a sua singularidade nio estd na mera
existéncia — muitas foram as linguagens musicais locais especia-
lizadas — mas em sua extraordindria expansdo, praticamente sem
paralelo cultural em termos de velocidade ¢ abrangéncia, a nio
ser pela expansio inicial do islamismo. Esse €, portanto, o proxi-
mo aspecto a considerar. Ele pode ser dividido, grosso modo, em
fases: cerca de 1900-1917, quando o jazz se tornou a linguagem
musical da misica popular negra em toda a América do Norte,
enquanto que alguns de seus aspectos (sincope e ragtime)
tornaram-se componentes permanentes de Tin Pan Alley; de
1917-1929, quando o jazz “‘estrito’’ se expandiu muito pouco,
mas evoluiu muito rapidamente, ¢ quando uma infusio de jazz
altamente diluida se tornou a linguagem dominante na misica de
danga ocidental urbana e nas cangdes populares; 1929-1941,
quando o fazz comegou propriamente sua conquista de piablicos
minoritirios europeus € misicos avani-garde, ¢ uma forma bem
mais diluida de jazz (swing) entrou para a misica pop de manei-
ra permanente. O verdadeiro triunfo internacional do jazz, a pe-
netragio de linguagens ainda mais puras de jazz na misica pop
— jazz de Nova Orleans, jazz moderno avant-garde e os blues
country e gospel — ocorreram a partir de 1941.

O quadro tradicional de difusio do jazz € tao simples quan-
to mitico: permaneceu em Nova Orleans até que a Marinha norte-
americana fechou a zona do meretricio em 1917, quando os ma-
sicos, alguns ja com experiéncia em barcos fluviais, subiram o Mis-
sissippi chegando até Chicago, e de 14 foram para todas as partes
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dos Estados Unidos, principalmente para Nova York. Esse qua-
dro nio s6 nio tem muita relacio com os fatos, mas também tor-
na completamente impossivel compreender como o jazz se de-
senvolveu da maneira que se desenvolveu. Pois, segundo essa ex-
plicagdo, outros musicos teriam assimilado o jazz relativamente
tarde, ¢ 50 o teriam assimilado na forma de muasica de Nova Or-
leans. Contudo, nio foi isso que ocorreu. Embora os misicos de
Nova Orleans fossem altamente apreciados e muito influentes,
o jazz de Nova Orleans, como estilo, nio deixou descendentes
da mesma linha, a ndo ser por um grupo de musicos brancos, fas
da regiio do Meio-Oeste, que anteciparam modismos que, mais
tarde, conquistariam o piblico de jazz. Havia muito jazz tocado
por bandas de negros, até o inicio da década de 1920, porém nio
era o jazz estilo Nova Orleans, a nio ser quando tocado por gru-
pos realmente vindos dessa cidade. Muitas bandas de negros sur-
giram naquele periodo, porém com um namero admiravelmente
pequeno de misicos do Delta, ou mesmo dos arredores do Mis-
sissippi, € menos ainda de Chicago. A verdade € que 0 jazz apa-
recen, depois da Primeira Grande Guerra, como uma musica al-
tamente variada, tocada por musicos de todo o pais, sendo o es-
tilo Nova Orleans apenas uma das formas, ainda que, sem divi-
da, fosse a mais desenvolvida delas. Os puristas poderio, é cla-
ro, argumentar que o que o resto tocava ‘‘'nao era jazz de verda-
de”’. A esse tipo de argumento, entretanto, nio devemos dar
maior atencao.
A verdade € que os misicos de Nova Orleans comecaram
a viajar pelo interior e por outras partes do pais quase que de
inicio, chegando até mesmo 4 Europa, embora ninguém tivesse
prestado muita atengio neles antes de 1919. Seria cansativo men-
cionar todos esses movimentos, conforme foram posteriormen-
te rastreados. SO € preciso lembrar que, em 1907, “Jelly-Roll”
Morton relata ter ido a Chicago, depois a Houston, Texas, ¢ de-
pois 4 Califérnia, para entdo voltar a Nova Orleans, pelo Texas
¢ por Oklahoma, conquistando uma nova garota em cada um
desses lugares, e ganhando muito dinheiro com bilhar, O four
era, de qualquer maneira, parte da economia dos profissionais
- do entretenimento, ¢ Nova Orleans, um grande repositorio de
musicos mesmo antes da ascensdo do jazz, deve ter sido fre-
qlentemente utilizada como fonte. W. C, Handy se lembra de
sua companhia de tours (Mahara’s Minstrels) ter empregado dois
clarinetistas negros entre 1900 ¢ 1903, quando os misicos ne-
£ros comecaram a tocar esse instrumento, antes exclusivo dos
brancos: naturalmente os lideres de bandas pensavam em Nova
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Orleans.! Os misicos do Delta do Mississippi 1030 descobriram
maiores possibilidades de emprego nesse I..“.l!l‘l"lp[’}.“ [—
N0 hd davida de que eles estimularam 0s musicos por :l)n' IL
passaram; nada faz o fazz avangar mais dn_ que a L"r:.:}ll?nlac_)' 1e ‘:15
guns musicos, Nao ha davida de que c!es mﬂucmmgm .T'gudc
garotos ambiciosos, que por sud vez ensinaram Outros fl(} r'“,f)_. -
influéncia de sua masica. Como vimos, porem, toda a A:‘nf.;:;_
do Norte negra estava pronta pard explodir em um.:l...m;‘(/)g r;kwa
ma da linguagem de jazz, de quatguer m:qwl‘rfa: E o‘::a.d_,t.:; e
Orleans nio foi a Gnica inﬂuéncm._()s pianistas d:.1m!{, ime, 01-
cantores de blues itinerantes ja haviam le}u'(‘.‘C‘ldO; L\o . cdsft:chgwl
exemplo, quase que 20 mesmo tempo que o:j mu:{mob .
Orleans, surgiu um estilo proprio de piano, b.s.bga(‘ %nox Leg e
e no gospel gritado dos Apalaches. Waltgr Qoul (l : pt(] \-%:;chc-
dow’’) nascido em Filadélfia em 18?5._ plamst:‘i f_: obscur -383 e
dor de bilhetes de loteria, ou Eubie Bl:‘lkc (p}asmdf} cm L : ﬁ) -
Zem que, mesmo antes de terem nascido, id hauf. musg,lc:i \c}m
transformavam em rag quadrilhas ¢ sc};mrr.:s;:"‘bes, mfno“ ; émo-
sam Moore, ‘No Legs™™ Casey, Bud_Mm.nr, 'Old M'.m Metr e
me'’ French.2 Nova Orleans nio foi a pioneira para eslses mu‘a'
cos, radicados na regiao Nordcstf:_\do_pals, que q.{: q(;m gucll;ar;lm
neira estavam fora da linha de influéncia d:lque_'la cida {(.j q g
o mito simplista de Nova Orleans reflete 2 re_ahdadc p()( € ser S?cu-
latado pelo exemplo de Paul Howard!_ nascido 'crn 18 )'Sﬂe::]luqim]
venville, Ohio, de ancestrais NEEros h\'rcsi, .cgja (::11-1'f.;!1rdC ()[}[[‘(}
comecou na igreja. De um lado teve a masica gos;.:el,l- 1' mtt;
2 masica militar; adquiriu um saxofor‘le (_ie um t‘x-ht.) C Et QA : e
de 1910, e se tornou O prime{rgr:)l ju};(]'to'n;?]:'lr:,iji‘t{‘_;;((__l? f:]i::dclﬁf()—
.. para onde se mudou em .4, ébemv y eledesco:
};;‘lupo jazz de Nova Orleans, com 4 Orquestra d-c chlpglr(i.:é:z
tocou durante uma temporada d'e mudef.'d_ie, em 1 : :l?_ .
alguma dificuldade — como m(ugco que sabia ler 11:11.151(; rea],ld;s_
se adaptar A improvisacao coletiva. Qual era, porel-m,' ]
tAncia entre 0 jazz de Nova 0:‘1‘:%1ns e as bandas (}c‘us,! i
Black-and-Tan Band, 4 qual ele se juntou, uma baqda Tag,fzmmou
metais. cake-walking* , originaria dp Fexas. que s¢ lr;l:fls o;sou
rapidamente em banda de jazz, assim quc tal dc;)ignaf,ao prr;;ixi-
a ser venddvel em 19 1873 O que N(J{\«’:}: Orleans fez f(il’ ’ngire e
mo, acelerar as tendéncias que ja existiam localmente na C

do jazz.
+ O cake-walk foi uma danca criada em fins do século XIX pelos negros norte-
americanos. (N.T.)
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Por volta de 1920, portanto, O jazz ja era uma linguagem
nacional, com diferentes dialetos. E por isso que 0s movimentos
spbscqiie:mes dos musicos de jazz refletem nio s6 as rotas tradi-
(_‘I:’.)I'lais dos artistas de vaudeville ¢ shows de menestreis, mas tam-
bém, com alguma precisio, as rotas de migracio dos negros em
geral. Pois essa migragio em massa, mais do que a tendéncia tran-
sitoria de buscar a pureza em Nova Orleans, chegou a levar até
mesmo os musicos de Nova Orleans para o Norte. (Os maiores
fas da cidade nio admitirio que cla tenha deixado de ter uma vi-
da noturna considerdvel e publicamente tolerivel por mais do
que alguns meses em toda a sua histéria.) A partir de 1916. os
negros, que até entiao tinham ficado notadamente imoéveis, pas-
saram a invadir o Norte em grandes levas, A populacio negra com-
binada de Nova York, Chicago, Filadélfia e Detroit quasé dupli-
cou entre 1910 ¢ 1920, € mais do que dobrou entre 1920 e 1930,
Em 1910 havia apenas trés cidades com populagGes negras de 90
mil habitantes ou mais: em 1920 havia seis; em 1930, onze, in-
cluindo trés com populagdes de cor de mais de 200 mil habitan-
tes. Os negros de Chicago quase triplicaram, e os do Harlem qua-
se dobraram, entre 1910 e 1920, e ambas as populacdes mais que
duplicaram, novamente, nos dez anos seguintes. Para falar de um
ano em especial, em 1922-1923, quase meio milhdo de negros
migraram dos estados do Sul.4

Evidentemente, o jazz se espalhou com esses migrantes. Da
mesma forma que os negros em geral safam da Flrida. do Alaba-
rrle, da Georgia, elc., por estradas a leste, que levavam a Was-
hington, Baltimore, Filadélfia e Nova York, os masicos também
sF:guiam esse caminho: a orquestra de Duke Ellington (1 926) nao
tinha nenhum integrante de Nova Orleans, ¢ apenas um musico
de St. Louis, mas tinha mdsicos de Massachusetts, Nova York, No-
va Jersey, Virginia, Carolina do Sul, Washington D.C. ¢ Indiana.
E isso era perfeitamente natural, pois se tratava de uma banda
do e¢ixo Washington-Nova York.> A mesma tendéncia dos mi-
grantes da regiio do Delta do Mississippi de ir *‘rio acima’’,
verificava-se entre os misicos de Nova Orleans ¢ Ménfis. Os bair-
ros negros de St. Louis costumavam atrair migrantes (¢ musicos)
do meio do vale do Mississippi; os de Kansas City, do interior
dc' Oklahoma e do Texas. Nao hi, para falar a vefc!ade, grande
mtstérip a respeito da difusdo geografica dos misicos de Jazz.

Existe, porém, um grande mistério com relagio aos centros
musicais de renome que foram estabelecidos como resultado dessa
migracao. Pois alguns guetos NEZros s€ mostraram muito mais re-
Ceptivos ao jazz do que outros, ou melhor, produziram mais mi-
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sicos e atividade musical independente. £ claro que Nova York
¢ Chicago eram as primeiras da lista, no Norte, embora Chicago,
por incrivel que parega, tenha produzido um nimero surpreen-
dentemente pequeno de misicos orquestrais de jazz de renome,
para uma cidade que se tornou legenddria por essa misica.” A
muito menor Louisville, uma semimetropole em Kentucky, leva
vantagem com relagdo a Chicago.”* Talvez a juventude dos ne-
gros do cinturio negro de Chicago, ou a concorréncia de musi-
cos famosos de outros lugares, que passaram pela cidade, expli-
quem essa falta. Existe ainda o estranho fato de que quanto mais
industrial fosse a cidade para a qual os negros migravam, aparen-
temente menos fértil era o seu jazz. Detroit, Cleveland e até mes-
mo Chicago sao exemplos. Poucos guetos negros cresceram mais
rapidamente do que Detroit, que tinha menos de seis mil negros
em 1910 e 120 mil em 1930. Poucos ¢ram mais puramente in-
dustriais. No entanto, embora houvesse na cidade uma boa dose
de jazz, sendo o quartel-general de bandas brancas e negras (Cot-
ton Pickers de McKinney, a Orquestra de Jean Goldkette), € ex-
tremamente dificil encontrar um misico de jazz famoso do pe-
riodo pré-moderno, que tenha vindo de 4. No periodo moder-
no, no entanto, Detroit se tornou um dos campos mais férteis
para a proliferacio de jovens musicos. Talvez a culpa seja dos
empregos industriais, que, com sua remunerac¢do relativamente
alta, atraiam jovens que de outra maneira se encaminhariam pa-
ra o entretenimento. Por outro lado, hi Pittsburgh, uma cidade
industrial tipica, que foi extraordinariamente fértil na producio
de masicos de jazz. *** Mas Pittsburgh parece sempre ter sido
um centro de vida noturna e entretenimento especialmente pros-
pero para o cinturdo industrial da Pensilvdnia e — talvez, pela
propria segregacio — de consciéncia negra.

Talvez menos surpreendente seja o fato de as cidades circun-
vizinhas ao Sul do pais terem servido de bercario para o jazz,

* De setenta e seis miisicos negros, listados na Encyclopedia de Feather, apenas
trés tinham nascido e crescido em Chicago (um deles, inclusive, tocando em um
instrumento menor, o violino), contra nove de Nova York.

** Entre os filhos musicais de Louisville, os mais conhecidos sdo J. Harrison (trom-
bone), Al Casey (violdo), Lionel Hampton (ritmo) — que, no entanto, estudou em
Chicago — ¢ Mcade Lux Lewis (piano).

*** Para mencionar apenas alguns nascidos antes de 1914, quando o gueto de
Pittsburgh deveria ser bastante pequeno — ¢, at€ hoje, nao estd entre as dez maiores
comunidades negras — Earl Hines (piano), Mary Lou Williams (piano e arranja-
dora), Roy Eldridge (trompctce), Billy Eckstine (cantor), Kenny Clarke (bateria).
Filhos mais jovens de Pittsburgh incluem Billy Strayvhorn (arranjador) Erroll Gar-
ner (piano), Ray Brown (baixo).



embora nao se compreenda muito bem por que alguns dos cen-
tros mais antigos do Deep South — Atlanta, Charleston — nio
S€ tornaram extremamente produtivos. Ou ainda por que, no Nor-
te, Filad€lfia, que se equiparava em nimero de habitantcs negros
a0 Harlem em 1920, tenha se mostrado infinitamente mais fraca
em termos de contribuigoes a0 jazz do que aquele bairro. Mas
como explicar que, dentre as cidades perto da regiio Sul — Was-
hington D.C. ¢ Baltimore, St. Louis € Louisville, Oklahoma City
e Dallas —, tenha sido Kansas City, com pouco mais de 30 mil
negros em 1920 e menos de 100 mil em 1940, a se tornar tio
tremendamente importante para a evolucio do Jjazz?! Porque era
um grande centro de comunica¢des? Talvez. Como disse Iain
Lang, a lista das estradas de ferro de Kansas parece, mais do que
um catdlogo, uma ladainha:®

) Chicago Great Westen, Union Pacific, Missouri Pacific, Frisco
System, Chicago Burlington and Quincy, Atchinson Topeka and San-
ta F¢, Chicago Milwaukee and Saint Paul, Chicago and Alton, Wa-
cash, Kansas City Southern, Chicago Rock Island and Pacific, Mis-
souri Kansas and Texas, Leavenworth Kansas and Western, Kansas
City Mexico and Orient, St. Louis Kansas City and Colorado, Quincy
Omaha and Kansas City, St. Joseph and Grand Island. )

Por nao ter passado pela Depressio, como afirmam alguns?
Talvez. Certamente, o fato de ser dominada pela mdquina politi-
¢a mais corrupta dos EUA a fez permanecer tio aberta quanto as
cidades de gado do Kansas no apogeu do Oeste, ¢ uma fonte de
CMPregos para musicos maior do que a maioria das cidades. Sua
historia de jazz comecou, na verdade, em 1890. quando se tor-
nou um dos centros pionciros do ragtime.

A verdade € que, embora possamos especular a respeito das
respostas para algumas dessas perguntas, nio sabemos ao certo.
Seri preciso descobrir muito mais a respeito da sociologia das co-
munidades de imigrantes negros, compilar nimero muito maior
de anilises biograficas dos miisicos e suas carreiras, para que pos-
samos resolver esses fascinantes enigmas historicos. Nesse meio
tempo, s6 nos cabe registrar os fatos de passagem.

O enorme aumento do piblico negro produziu um fendme-
no responsavel pela documentacao bisica do Jjazz: o race-
records.” A partir de 1920, as empresas de discos passaram a
achar que valia a pena gravar exclusivamente para o mercado de
negros, ¢ a partir de 1923 virias companhias passaram a elabo-
rar, sistematicamente, catilogos voltados para esse segmento.
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O mais famoso deles, pela OKeh Company (1923-1935), incluia,
além de raro material folclorico, a maior parte da obra inicial de
Louis Armstrong.* Gracas ao extraordinario crescimento desse
mercado entre 1923 e 1927, quase todo artista que conseguia ser
ouvido por alguém ligado ao show business tinha uma chance de
figurar em pelo menos uma ou duas sessoes de gravacgio. Alguns
desses musicos que gravaram discos para as vace series — princi-
palmente 0§ cantores ¢ pianistas mais primitivos — permanecem
at€ hoje meros nomes, perpetuados em um ou dois discos de va-
lor inestimivel: Bessie Tucker, Montana Taylor, *‘Speckled Red’’,
Romeo Nelson, Dobby Bragg, Henry Brown. O jazz orquestral
negro nio ficou confinado i races series. Essa série, porém, con-
tinuou a existir (rebatizada de rhythm and blues em deferéncia
as susceptibilidades dos negros) ¢ permanece até hoje. A recente
onda do rock-and-roll se baseia quase que totalmente na pilha-
gem desses catdlogos pela Tin Pan Alley.

O jazz auténtico, nao diluido, nio teve grande impacto en-
tre o publico branco, embora os discos da Original Dixieland Jass
Band (branca) tivessem causado alguma sensacgdo e sirvam con-
venientemente para marcar o inicio da ““era do jazz"'. Tanto a
data quanto o titulo sio enganosos, pois a “‘era do jazz"' come-
¢ara — embora ndo exatamente sob esse nome — alguns anos an-
t€s € 1d0 era tanto uma era do jazz, mas uma conversao em mas-
sa da musica pop e de danga comum para uma idéia lembrando,
remotamente, sincope, ritmo, novos efeitos instrumentais na base
de sons caseiros e coisas do género. Essa nova linguagem era, sem
duavida, influenciada pelo jazz, porém pode-se afirmar que 97 por
cento do que o branco médio norte-americano € europeu ouvia
desse selo, entre 1917 e 1935, tinha tdo pouco a ver com jazz
quanto a fantasia de baliza de paradas de escola tem a ver com
roupa militar,

O triunfo desse jazz hibrido € um fendmeno tio importante
que € preciso examind-lo mais de perto. Em um primeiro momen-
to, era quase certo que, gracas ao triunfo das dangas de salio e
principalmente — entre a geracao mais jovem do século XX —
de um tipo de danga relativamente rapida. O nimero de misica
pop tipico do sé€culo XIX, sobre o qual a fortuna de Tin Pan Al-
ley foi construida, era para ser cantado solo ou em coro, € era

* O principal responsavel por esse catilogo, na fase inicial, foi Clarence Williams
(nascido em 1893), um compositor negro, lider de banda e pianista, que so per-
dia para W. C. Handy — que estava no ramo de gravagao de milsica desde 1913
— como divulgador de jazz.
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muito dificil de se dancar, como € Fficil comprovar tentando-se
dancar a0 som de Stephen Foster ou . 10s classicos repertorios dos
pubs ¢ das barbearias, como por exemplo Nellie Dean. A partir
de ?.9}0, porém, os editores parecem ter percebido que nenhu-
tn‘:l musica s¢ tornaria um sucesso estrondoso se ndo fosse, tam-
bém, dangivel. No espaco de uma década, praticamente todas
as c:jmg{)es cram automaticamente fornecidas com uma orques-
tragao para danga em tempo estrito, mesmo que isso nio fosse
apropriado para elas. (O termo pop “‘balada’’. usado para qual-
quer cangdo que ndo possa ser classificada de outra maneira. ain-
da reflete o som desses cantos vitorianos.)8 Os ritmos do r;:;gtz'-
me e do jazz, que podem ser usados para adaptar praticamente
q_ualqucr musica para a danga, tinham, naturalmente, valor ines-
tflm:izvel. A historia das dancas populares comuns, como sempre

€ bastante obscura, e ndo se sabe exatamente como ou por qué
a moda de dancas de salio cresceu, embora possamos rastrei-la
€M SCus aspectos mais comerciais e divulgados: a primeira **ma-
ratona de danga’’ organizada por Sid Graumann (do Chinese Thea-
tre, de Graumann, em Hollywood) em 1910, a moda de thé dan-
sanis no despertar da Primeira Grande Guerra, que fez a fortuna
do famoso grupo de danca de Irene e Vernon Castle, com os pe-

quenos saloes de baile de bairros faturando cerca de 2.500 dola-

res por semana a base de 10 centavos de délar por pessoa, os bai-

les de um centavo organizados pelos pais de Cincinnati em 1914,

¢ tudo o mais.? (Os saldes de dancga ingleses — dance balls —
vieram mais tarde: o Hammersmith Palais, em 1919, caracteristi-

camente com a Original Dixieland Band como orquestra residen-

te.) Felizmente, estamos aqui mais interessados com a moda de

dangfxr do que com sua explicacao. Eu diria que essa voga estava

estreitamente relacionada com a liberagao de convencoes vito-

rl_anas de comportamento social ¢, especialmente, com a eman-

cipa¢do feminina.

De qualquer maneira, o modismo da danca também era uma
busca por ritmos e sons de danca novos ¢ menos convencionais
substituindo as dangas do final do século XIX — priru:ip:;]rnentcl
a va}sa — por sons africanos, norte € sul-americanos. ritmicamente
mais emocionantes.

A partir de 1900, a invengio de novas dangas ritmicas tornou-
S¢ uma pequena industria. A safra 1910-1915, turkey trot, bunny
bug, etc., produziu a f6rmula mais duradoura, o foxtrote, Pode-
se aflirmar que, sem o foxtrote e seus similares (o shimmy, origi-
nalmente uma indecéncia da Costa Birbara, alcangou especial su-
cesso na Europa, na década de 1920), o triunfo do Jazz hibrido
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na masica pop teria sido impossivel, assim como o avanco de rit-
mos latino-americanos sc respaldou firmemente no tango, tam-
bém por ocasido da Primeira Grande Guerra. Inovagoces subse-
quentes — o black bottom, charleston, lindy bop, big apple, truc-
kin ¢ outras — emprestadas, principalmente de abundantes fon-
tes de novas dangas nos cabarés do Meio-Oeste, ¢ mais tarde nos
grandes saloes de baile do Harlem — foram ondas temporarias.

A voga da dang¢a trouxe, automaticamente, uma infiltragao

de linguagens afro-americanas para a musica pop: até os castelos
possuiam uma banda de musicos negros, € uma loucura por ba-
terias € solos de bateria, como as que periodicamente varrem a
parte mais apitica do publico, ji estava bem desenvolvida por
volta de 1914-1916. A partir de 1912, mais ou menos, o blues
entrou para a musica popular. W. C. Handy lan¢ou algumas de
suas melhores pecas entre aquele ano e 1916 (Mempbis Blues,
St. Louis Blues, Yellow Dog Blues, Beale Street Blues), ¢ 1916
foi testemunha de uma batalha entre as gravadoras de musica pop,
disputando a prioridade de scus respectivos blues. * A partir des-
sa época, aproximadamente, o termo jazz (ou jass, jaz) passou
a ser usado como um rotulo genérico para a nova miusica de dan-
¢4, ja que poucos sabiam que até entdo esse era o termo de giria
africana para relagio sexual.!? Foi adotado rapidamente ¢ quase
que universalmente, sem divida porque, por volta de 1916-1917,
a necessidade de um tal rétulo ji era 6bvia. Nio havia s0 a4 Origi-
nal Dixieland Jass Band, que era uma banda de jazz, mas toda
uma gama de pretensos Yinventores da danga do jazz € os ni-
meros de Tin Pan Alley, do género ““todo mundo estd fazendo
o X agora’': Cleopaltra bad a Jazz Band, Everybody’s Crazy "bout
that Doggone Blues, Mr Jazz Himself, de Irving Berlin, que ade-
riu mais prontamente ao jazz do que ao ragiime; todos de 1917.
Antigas bandas de menestréis € paramilitares como as de Wilbur
Sweatman, Isham Jones ¢ de Paul Whiteman passaram a viajar em
novo estilo, e aqueles que ndo podiam simplesmente acrescenta-
vam um saxofone a seus trios de cordas e se autodenominavam
bandas de jazz da mesma forma. Por volta do final de 1917, ja
havia “‘bandas de jazz’ sendo formadas na Inglaterra.!!

Essa mistura ndo deixou de ter repercussoes no jazz auténti-
co. O saxofone surgiu das bandas pop. Os muasicos de Nova Or-
T Essa competigiio se imortalizou por meio do testemunho profissional de um
Professor White, compositor de blues, chamado aos tribuinais para explicar do
que se tratava, Blues € blues”, explicou ele. “'E isso que € O Blies, compreen-
de?™
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lfi::ms mal o conheciam ou usavam. As bandas de menestréis *‘sé-
rias” o haviam tomado emprestado dos militares hi muito tem-
PO, como se pode comprovar pelos Mahara’s Minstrels, que in-
corporaram um quartcto de saxofone em Chicago, que “veio a
contribuir enormemente para o religioso” quando W. C. Handy
tocou 7he Holy City como um solo de corneta.!? Esse sentimen-
talismo excessivo, que se tornou a marca registrada da *‘doce’’
misica pop de 1920, era o limite naquela época. Os saxofones
cntraram para o jazz porque eram conhecidos do piblico: King
Oliver foi persuadido a tentar incluir dois no inicio de 1920 por-
que uma outra banda estava conseguindo atrair clientela com es-
ses instrumentos. !> Novamente, a misica pop do periodo pés-
gucrra forneceu uma grande quantidade de standards para o re-
pertorio de jazz dos anos 20, especialmente entre as bandas de
brancos, e estimulou a producio de muitos nimeros de straight
Jazz e blues. O repertorio caracteristico de Dixieland Jazz iria
consistir, basicamente, de tais nameros: Indiana (1917), After
You've Gone, Ja-da (1918), Someday Sweetbeart, The World Is
Waiting for the Sunrise, I've Found a New Baby, I Wish I Could
Shimmy Like my Sister Kate, Royal Garden Blues, Ain’t Gonna
Give Nobody None of my Jelly Roll (1919), Margie, Avalon, Ja-
panese Sandmand, Ida (1920).14 '

o O que ¢ interessante a respeito dessa moda € que, desde o
inicio, ela nio era vista simplesmente como mais uma, e talvez
monstruosamente deploravel, onda de masica pop, mas como um
simbolo, um movimento — de qualquer maneira, algo importan-
te. Os moralistas, € claro, declararam guerra a ela imediatamen-
le, como sempre mostrando uma fantastica incapacidade de re-
solver se sua objegio estava na associagio com o submundo ou
com as classes inferiores. O desabafo do Times-Picayune de No-
va Orleans (20 de junho de 1918) € bastante famoso:

Por que entdo 2 misica de jass e a banda de jass? Pergunte-se, igual-
mente. 0 porque da novela barata ou do doughnut engordurado.
Sio todos manifestacoes de um traco inferior do £0sto humano, que
ainda nio foi consertado pelo processo de civilizacio. Na verdade,
poderfamos ir ainda mais longe, e dizer que 2 masica de Jjass é a
historia indecente, sincopada e contrapontuada. Como as anedo-
tas imptdprias, ela também era ouvida com rubor, atrds de portas
€ cortinas fechadas, mas, como todos os vicios, se tornou mais ou-
sada, até penetrar nos lugares decentes, onde também foi tolerada
por causa de sua estranheza... D4 um prazer sensual maior do que
a valsa vienense ou do que o refinado sentimento e a emogio res-
peitosa de um minueto do século XVIII. Em matéria de jass, Nova
Orleans estd especialmente interessada, ji que foi amplamente suge-
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rido que essa forma particular de vicio musical nasceu nesta cida-
de... Ndo reconhecemos a honra da paternidade, porém, diante de
tal histdria sendo propagada, caberd a nos sermos os Gltimos a aceitar
tal atrocidade em meio 4 sociedade educada?

"0 execrivel jazz tem de desaparecer!’’, clamava o Ladies’
Home Journal em 1921. O rabino Stephen T. Wise, com o natu-
ral talento dos clérigos para esse tipo de afirmacgido, assegurava
que ‘‘quando a América recuperar sua alma, o jazz desapareceri
— nao antes —, vale dizer que serd relegado aos sombrios locais
de onde veio, para secar, sem pena, retornando depois que a al-
ma da América renascer.'> A revolta dos clacissistas de musica
conservadores também era estonteante. Os leitores encontrario
alguns exemplos picantes no Musical Times.

Por outro lado, a avant-garde cultural o saudava com igual
entusiasmo, e com quase igual ignorincia, como sendo a miisica
da era da mdquina, a masica do futuro, a forca revitalizadora da
selva primitiva, e assim por diante, normalmente sob o efeito de
ter ouvido bandas como a de Mr. Jack Hylton, que este autor lem-
bra sendo aceita como a dltima palavra em jazz nas escolas se-
cundidrias da Europa central em 1928-1933. Um exemplo carac-
teristico, ainda que tardio, desse entusiasmo exagerado pode ser
visto no artigo “'The Heart of Jazz’, por um certo J.-H Levesque
(Le Jazz Hot. n° 23, 1938), que cita Bergson, Stravinsky, Valéry,
Minkowski, Blaise Cendrars, Roupnel, Tomas de Aquino, Appol-
linaire e Lecomte de Nouy, argumentando que o jazz € a intensi-
dade da vida como a vemos em outros campos “onde a vida se
manifesta poderosa e livremente”’. Napoledo, Georges Carpen-
tier, Theodore Roosevelt, Chaplin € desenhos animados, o tenis-
ta Cochet, Henry Ford. Rimbaud, Cendrars. Casanova, Picabia,
Marcel Duchamp e os corredores de automavel Nuvolari e Mal-
colm Campbell sio citados como exemplos. Nio hd, estranhamen-
te, nenhuma referéncia a Cocteau, Picasso ou Freud. Na verda-
de, os musicos avant-garde que realmente tinham ouvido jazz
auténtico, como Ernest Ansermet ¢ Darius Milhaud, fizeram co-
mentirios precisos e abertos, embora alguns deles relutassem em
se separar rapidamente das belezas dessa "'muasica que € tao me-
canizada e precisa como uma mdquina’’ (Darius Milhaud)® para
considerar 0 jdzz ndo mecanizado, € consideravam seus empres-
timos superficiais.

Dentro do proprio jazz hibrido havia buscas e ambigoes ra-
ramente encontrdveis entre os modestos artesios do Tin Pan Al-
ley. Em um certo vago sentido niao totalmente determinado pelo
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sentimento de classe, eles achavam que era uma linguagem que
tinha uma seriedade que, por exemplo, freland must be Hecven,
Jor My Motber Came from. There, ou There's a Broken Heart for
Every Light on Broadicay nao tinham. O famoso concerto de Paul
Whiteman no Acolian Hall, em 1924, destinado a estabelecer as
credenciais académicas para o “jazz sinfénico’’, mereceria todo
o desdém dos caras realmente bons — porém, com raras exce-
¢0es, ndo houve oposicao, pois a intengdo era trazer o jazz para
0 palco de concertos. (A proposito, a Rbapsody in Blue, de Gersh-
win, que foi apresentada pela primeira vez naquela ocasiao, é um
exemplo respeitdvel de masica ffght influenciada pelo jazz.) O
Jjazz ansiava por um reconhecimento maior do que o de mera
misica de dan¢a desde que havia surgido do Deep South. E com
razio.

O jazz hibrido se espalhou com uma rapidez incrivel por to-
do o mundo, ajudado pelo gramofone, pela moda das classes al-
tas de adotar anglo-saxonismos ¢ americanismos (ex.: le five-
o’clock, the tea-dance), ¢ pelo prestigio € pelo terrivel fascinio
dos EUA dos dias de gloria de Henry Ford, da Wall Street, de Lind-
bergh ¢ da Lei Seca. No finalzinho dos anos 20, entretanto, ob-
servamos o inicio da expansio de jazz puro em algumas peque-
nas comunidades atipicas ¢ obscuras na Europa €, em um grau
menor, na América do Norte. * Os discos de gramofone importa-
dos de misicos nova-iorquinos brancos, e posteriormente dos
grandes misicos negros, foram quase que totalmente responsi-
veis — na Europa, ao menos — pela criacio desses pequenos gru-
pos de devotos.

Felizmente, quando a Depressio varreu os EUA, algumas cen-
tenas — ainda nao os havia aos milhares — de fis europeus esta-
vam prontos. Ndo resta divida de que os historiadores de jazz
exageraram o efeito catastrofico da queda de precos em sua ma-
sica, embora nio se conteste que tempos dificeis dizimem qual-
quer indastria que dependa de gastos de dinheiro extra, 2 menos
que ela esteja apoiada nos ricos, que nunca se ressentem da falta
de dinheiro. O jazz ndo morreu na América do Norte entre 1929
€ o inicio da onda do swing, em 1935. Novas bandas de masicos
negros tocando musica para dangar sobreviveram, embora, em
muitos casos, de maneira preciria. Elas conseguiam competir com
o cinema. Ellington, Lunceford, os Cotton Pickers de McKinney,
Benny Moten, Earl Hines, Fletcher Henderson, Cab Calloway, Luis

* Ver cap. O pablico™

Russel, Andy Kirk e outros viram a Depressao passar, ajudados
pelos prosperos clubes em cidades de gangsters (€ portanto to-
talmente abertas) como Chicago ¢ K.C. [Kansas City] e pelos sa-
1ocs de bailes do Harlem. Esses foram, na verdade, os 2nos de
formacio do estilo das grandes orquestras. Porém, virios musi-
cos e cantores menores, de estilo tradicional ou inadaptavel, que
haviam sido levados pela modesta prosperidade do mercado de
musicos negros, varios masicos que haviam preferido a vida ca-
sual de alto nivel dos pequenos conjuntos de pequenos clubes
e apresentagoes isoladas (gigs), se viram na rua. 17 E para a indus-
tria de discos, 2 queda foi uma catistrofe inacreditavel: entre 1927
e 1934 as vendas cairam em 94 por cento.

O pequeno mercado europeu podia a0 menos assegurar a gi"“k
vacio de alguns discos de algumas formas de jazz, para os quais
a demanda norte-americana havia virtualmente se exaurido. Os
exemplos mais notdveis estdo entre as gravagoes feitas pelo me-
cenas do jazz, John Hammond Jr., para a English Gramophone
Company, a partir de 1933. A Europa também forneceu traball}o
temporirio para misicos norte-americanos, embf)ra a a¢ao
politico-sindical tenha cerceado 0 €spago para turncs estrangei-
ras a partir da década de 1930." Armstrong ¢steve na Inglaterra
em 1932 em1933-35, Fats Wallers passou grande partc dos anos
30 na Furopa, Benny Carter excursionou na Europa entre 1935
¢ 1938: Coleman Hawkins, de 1934 a 1939; Sidney Bechet fez
virios tours entre 1928 e 1938, enquanto muitos masicos se auto-
expatriaram por longos periodos — o trompetista Bill Culemhan_,
em Paris a partir de 1933; o pianista Teddy Weatherford, na (,1;11:
na (juntou-se a Buck Clayton em seu exilio voluntario entre 19‘54
e 1936); o clarinetista Rudy Jackson, na India ¢ no Ceilao. Sua
presenca, naturalmente, ajudou a aumentar o namero de aman-
tes do jazz na Europa. _ -

Os conjuntos europeus, tentando tocar jazz “‘auténtico’ ou
bhot, comegaram também no final da década de 1920. O grupo
de Fred Elizalde, em 1927, foi o pioneiro na Inglaterra. Eram, prin-
cipalmente, grupos tocando em estranhos nightclubs, ou bandas
montadas para gravagoes que a ji existente quinta-coluna de fis
do jazz induzia os executivos da indastria de discos a fazer. Por

* O fascismo. na Alemanha ¢ na Itdlia, brigas entre os sindicatos de misicos in-
glés ¢ o norte-americano (1935-1956) ¢ o aumento do isolamento cultural da URSS,
onde as bandas de jazz americano haviam excursionado na década de 1920, fr_
chou grandes drcas da Europa para esses misicos. Na Inglaterra, entretanto, ain-
da podiam ser levados nimeros solo.
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que, afinal, eles ndo deveriam arriscar 45 libras para pagar os sa-
larios e todas as despesas da banda de Spike Hughes, pioneira na
Gra-Bretanha, para uma sessao de gravagao?!8 A partir do inicio
da década de 30, o piblico bof ja era grande o suficiente para
fundar clubes, representando uma modesta demanda. O primei-
ro clube de jazz noruegués foi fundado em 1928, quando um edi-
tor de musica — hoje préospero — achou que valia a pena organi-
zar recitais de discos bot em Londres em 1930, ¢ em 1935 a Di-
namarca, que s¢ arrogava o titulo de pais mais hot, promovia con-
feréncias sobre jazz em suas escolas e trés concertos de jazz por
ano, organizados pelo maior jornal de respeito do pais.!? O em-
preendimento musical mais ambicioso dessas seitas ¢ o empreen-
dimento mais original de jazz europeu até o momento foi o fa-
moso Quinteto do Hot Club de France (1934-1939), cuja estrela
era o notdvel guitarrista cigano Django Reinhardt (1910-1953).
Uma série de sessoes de grava¢io europeu-americanas também
foram organizadas, principalmente na Holanda e na Franga, que
se tornaram, cada vez mais, o quartel-general do jazz, gragas aos
trompetes intelectuais, tocados com forga e maestria, de seus es-
critores e colecionadores de jazz.

Se a Depressio quase exilou o jazz auténtico dos EUA, o pais
foi reconquistado, de maneira triunfante, em meados da década
de 30. Entre 1935 € 1940, a masica pop mais uma vez capitulou
frente ao jazz (agora denominado swing), como acontecera em
1914-1920. Além disso, 0 jazz ao qual ela cedeu estava muito
mais perto do jazz auténtico do que quando lideres de orques-
tras ansiosos colocavam alguns saxofones atris de partituras, usa-
vam sincope e tocavam Dantibio Azul como se fosse Daniibio
Azul Blues. Na verdade, a musica pop adotou, quase que total-
mente, as técnicas € 0s arranjos instrumentais elaborados pelos
musicos negros e, especialmente pelas big bands negras, nos anos
20. E isso foi muito mais ficil, uma vez que essas inovagoes no
Jjazz auténtico eram, elas proprias, resultado da influéncia da ma-
sica pop, para ndo dizer do desejo natural de profissionais do en-
tretenimento negros de tomar o trem do lucro ficil. De qualquer
maneira, a diferenga em género entre a orquestra hot de Benny
Goodman, que se tornou a rainha do campo de batalha musical,
e a orquestra sweet comum — ela propria infilirada de jazz hi-
brido — era muito menor em 1935 do que diferengas entre gé-
neros equivalentes em 1917, quando os clientes do Reisenweber
em Nova York precisavam ser informados de que a mtsica da Ori-
gial Dixieland Jass Band era para ser dangada.

Por que o swing reinou, em meados da década de 30, nio
€, portanto, uma questio tao dificil de se responder quanto o €
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por que o jazz conquistou a masica pop no periodo 19 14:1920.
Isso ndo poderia, de qualquer forma, ter acontecido muito an-
tes: as inovacdes instrumentais € orquestrais, € o proprio swing,
muito ritmico, do gual a moda tirou o proprio nome, estavam
ainda muito pouco elaborados antes da segunda metade da dcf:a-
da de 20, e depois disso interveio a Depressao. O apelo do swing
vinha de uma combinagao de ritmos cada vez mais insistentes,
e de um ruido considerdvel. Uma série de muros de sons metali-
cos, avancando inexoravelmente em dire¢ao ao ouvinte, verd':t—
deiros vagalhoes arrebentando com forga, uma batida de batcn.a
propulsora, ocasionalmente quebrada por uma sarai_vada de ti-
ros certeiros de virtuosismo: essa era a sua férmula basica. O apelo
do swing alcangava quase que exclusivamente 0§ adolescentes.
A fase moderna da misica pop na qual o pablico basico vai de
21 anos para baixo, até onde o poder aquisitivo tem alguma re-
presentacdo significativa, comega cm meados dos anos 30. D.rc
qualquer mancira, os jovens, principalmente 0s estudantes uni-
versitarios, ditavam a moda. A Casa Loma Orchestra, de Glen Gray
Knoblaugh (antecessora da Banda de Glenn Miller) que, no ing-
cio dos anos 30, tinha como piblico-alvo 0s estudantes universi-
tirios, ficou conhecida como a primeira banda de brancos que
se propunha uma politica de jazz ¢ uma das pioneiras do swing.
Provavelmente cla nio foi realmente a primeira. A orquestra de
Benny Goodman (formada em 1934), empresariada pbrum exe-
cutivo recém-saido da faculdade, teve pouco sucesso antes de atin-
gir o publico adolescente e de estudantes universitirios na C:_ili-
fornia, em meados de 1935. O pablico do swing era um puablico
dancante, porém com uma diferenca, pois 0s movimentos atléti-
cos e acrobdticos que a madsica suscitava (jfiving, Jitterbugging)
eram mera liberacio de energia sexual por meio do ritmo, em
lugar de buscar desculpas para antegozar caricias sexuais. Fica ex-
tremamente dificil um comportamento sexual quando se estd jo-
gando os bragos e pernas de um lado para o outro ou rodopian-
do a parcéira com o bra¢o estendido, principalmente em corre-
dores de saldes de concerto e teatros. (Isso também teve desdo-
bramentos posteriores.) Na verdade, o swing ja nao era, prir'n(')r-
dialmente, uma masicd para se dangar apenas. Ao contrario,
tratava-sc de masica para se ‘‘escutar ativamente’’ — bater 0 p€,
agitar o corpo ¢ escutar. As legioes de fas em volta d_o palco —
que se tornaram marca caracteristica dos eventos de jazz — sur-
giram naquele periodo. Essa tendéncia a escutar, em vez de dan-
car, ndo ficou confinada ao swing. A principal orquestra sweet,
Guy Lombardo’s Royal Canadians, dizia que devia o seu sucesso
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em grande parte 4 descoberta de que seu enorme pablico de ridio
raramente se sentia inclinado a dancar.2? Talvez o triunfo da ra-
diodifusio tenha sido responsavel pela redescoberta da masica pop
como algo que pode ser assimilado passivamente. Conseqiiente-
mente, o produto caracteristico da era do swirg foram as big bands
fazendo concertos ou performances variadas, além de tocar em
locais de danc¢a: uma féormula que perdurou. No entanto, como
as bandas desse tipo ¢ padrio ficavam virtualmente confinadas aos
Estados Unidos, o swing fez as suas conquistas no exterior — tal-
vez com excecdo da Gra-Bretanha — principalmente por meio dos
discos. O publico estrangeiro, portanto, era mais restrito do que
no jazz hibrido da década de 20 ¢ parecia ser, em grande parie,
uma versio expandida do pablico de jazz auténtico.

Enquanto isso, ocorriam desenvolvimentos que pareciam fa-

zer do jazz auténtico um movimento de massa internacional pa-
ra, eventualmente, comercializd-lo. Havia os assim chamados mo-
vimentos revival, que produrziram seus primeiros resultados im-
portantes em 1938-1939, com conseqiiéncias macicas quase que
simultaneamente nos Estados Unidos e na Europa, nos Gltimos anos
da guerra ¢ nos primeiros anos do pos-guerra. Eram fendmenos
singulares, pois nio surgiram nem da l6gica interna do desenvol-
vimento do jazz — isto €, de tendéncias que evoluem a partir dos
proprios musicos — nem da logica do comercialismo. Eram quase
que totalmente produtos de doutrinas intelectuais destinadas, an-
tes de mais nada, a redescobrir as fontes esquecidas e “‘puras™ do
Jjazz ¢ da muasica folclérica que havia por trds. Nos Estados Uni-
dos, 0 New Deal de Roosevelt lhes deu um impeto politico pode-
roso. Uma era que orgulhosamente professava voltar ds origens
do movimento politico norte-americano, entre os pobres, os des-
tituidos, os radicais, revolucionirios e populistas, achava muito
natural que também se voltasse ds origens da cultura americana,
que se redescobrisse a enorme riqueza da linguagem popular ame-
ricana. E isso nio era mero arcaismo. Afinal, os organizadores no
Sul de lllinois, no Tennessee ¢ no Alabama encorajavam seus mili-
tantes com hluees, cancoes hill-billy e spirituals de sindicatos, pe-
la simples razao de que essas modalidades ainda eram uma lingua-
gem cultural viva, Os menestréis violinistas e guitarristas, como
o grande Leadbelly (descoberto e gravado para a Biblioteca do Con-
gresso nessa €época) faziam cangdes de sindicatos tio naturalmen-
te quanto cangdes gospel, e da mesma maneira:

Have you belonged to dis union;
Do you belong to dis union;

78

S

we are union people.

Yes, lord, we went to dat office
An sho’ bave signed,

Got your name on de record
An we sho’ done joined,

O periodo entre 1930 ¢ 1941, portanto, viu 0s intelccfugis
“indo ao povo™’, coletando, gravando ¢ cantando a sua musica
com satisfacio. As musicas folcloricas antigas € novas s¢ 10rnd-
ram parte de uma atmosfera da esquerda americana; nenhuma fes-
ta de escritores do Greenwich Village ou de Hollywood era com-
pleta sem alguém que cantassc Jobn Henry ao acompanhan}:{entp
de uma guitarra. A maioria do material assim C(_)letaclo era "'pre-
jazz''; porém, entre as cangoes esquecidas assim re'ssqscuadas,
também havia jazz da primeira fase. Os Lomax da Blblioteca: do
Congresso produziram o mais importante documento solo de jazz
de Nova Orleans em 1938, quando abriram os estidios de grava-
¢do para um garboso senhor “‘Benvenuto Cell'mi"_ com anéis’ de
ouro e um diamante incrustrado em secu dente incisivo anterior,
que queria defender o seu lugar de¢ Gnico inventor d{_) Jazz: Fcfr-
dinand ‘‘Jelly-Roll"” Morton. Com isso, ajudaram a criar um clas-
sico.

Um movimento paralelo estava ganhando forg¢a entre 0s
amantes do jazz e colecionadores, cujas fileiras, naturalmente,
se sobrepunham em grande medida aquelas dos New Dealers po-
liticos ou musicais da Repiblica Espanhola, comunistas € Outros,
na Inglaterra € nos Estados Unidos. Na Inglaterra, esse movimento
tomou preponderantemente a forma de um protesto contra as
tendéncias cada vez mais *‘comerciais’’ do jazz na era do swing.
Agora que até mesmo o jazz auténtico era noticia, a nostalgia_pc—
los bons velhos tempos, quando apenas 0§ cntt_:nchdus 0 ouviam

ou apreciavam, se tornava irresistivel. Desde mais ou menos 1938,
os colecionadores e criticos comegavam a organizar sistematica-
mente gravagoes de artistas de blues € jaz;.:r f:’S(]!.lecid{)S, porém
especialmente das tentativas de musicos originais de recapturar
o jazz quintessencial, que cra o de Nova Orleans. Dentre 0s va-
rios marcos dessa época, dois merecem especial atengao: a gra-
vacio feita pelo critico frances Hugues Panassi¢ de um magnifi-
co grupo de discos do estilo Nova Orleans com Sidney B(Echel,
Tommy Ladnier, Mezz Mezzrow € mais um ou d(.:us musu:s)s
(1938), € a publica¢io, em 1939, de um volume erudito e nosial-
gico, 0 Jazzmen, primeiro grande produto daqueles anos volta-
dos a erudicio historica?!. No mundo internacional dos amantes
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do jazz, cada uma dessas gravagoes ¢ publicacdes, inicialmente
importadas individualmente dos Estados Unidos, criava sensagio.
Nos Estados Unidos mesmo, os arque6logos iam mais longe, e
pela metade da guerra — 1943 foi 0 ano crucial — tinham chega-
do a ponto dec realmente trazer velhos misicos aposentados de
Nova Orleans de volta i atividade, comprando dentaduras ¢ trom-
petes para tanto ¢ langando-os para um publico receptivo de jo-
vens brancos. A Califérnia foi o ponto central desse movimento.

Mesmo antes de os primeiros misicos de cabelos brancos tes-
tarem suas novas dentaduras e trompetes, musicos brancos jo-
vens — por razoes que abordaremos posteriormente, os jovens
negros eram imunes a0 movimento de restaura¢ao — ji tinham
comegado a esmerada reconstrucdo do estilo Nova Orleans. Lu
Watters ¢ a Yerba Buena Band, que iniciaram suas carreiras no
finalzinho de 1939, grandemente apoiados pelos estudantes de
Stanford e Berkeley,?2 foram os pioneiros desse movimento, que
foi provavel e paradoxalmente o estilo mais caracteristicamente
“'branco™ na historia do jazz.* A lentidio com que as gravacdes
eram lan¢adas na Europa (para nio falar da impossibilidade de
s¢ langar jazz americano nos territorios ocupados pelos nazistas)
postergou o surgimento de jovens revivalistas fora da América.
Contudo, em 1943, a Austrilia ja contava com alguns (o grupo
Graeme Bell); em 1944, a estrela de Nova Orleans se ergueu no
pub Red Barn, na improvivel Belém de Bexley Heath (George
Webb e seus Dixielanders), enquanto que depois da liberacio sur-
giram bandas de revival com um purismo fanitico em Paris (Clau-
de Luter), com um pouco mais de liberdade na Holanda, onde
os fundamentos do jazz remontavam a 1939 (Dutch Swing Col-
lege), e em outros lugares. A banda de jazz tipica dos pequenos
poroes, com o trompetista tentando tocar como Louis Armstrong
¢ o clarinetista como Johnny Dodds, se¢ tornou parte do cendrio
da Europa Central e Ocidental.

Por razbes politicas ou até quase morais, o jazz ficou fora
da Europa do Leste. As razoes pelas quais as autoridades soviéti-
cas se opuseram a ele (virtualmente nada sabiam sobre o jazz)
€ uma incognita. O preconceito contra o jazz vem de muito antes

* O irmdo de Bing Crosby, Bob, tinha lancado uma banda Dixieland semicomer-
cial em 1937, ¢ em 1939 um antigo misico da escola de Chicago, Muggsy Spa-
nier, langou a curta e encantadora carreira de sua banda de ragtime, enquanto
que, em Nova York, um representante ainda mais tipico de Chicago, Eddie Con-
don, fez sucesso com o jazz antigo e nio planejado de seus anos de juventude.
Mas ¢sses misicos pertenciam a velhas geragoes, nio eram jovens,
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da guerra fria, embora totalmente restrito aos russos — comu-
nistas ocidentais e esquerdistas estavam entre os defensores mais
entusiastas daquela masica.?? Eu diria que a masica era vista co-
mo “‘decadente’’ por nio se adequar 20 padrio de respeitabili-
dade social puritana que as autoridades sovi€ticas procuravam in-
culcar. E realmente ndo sc adequava. Mesmo os maiores ¢ mais
entusiastas defensores do jazz, € os mais convencidos de sua ino-
cuidade moral ou de seu valor positivo ndo alegariam uma afini-
dade historica ou natural dessa musica com o puritanismo. De
qualquer forma, os russos 0 mantiveram a distincia, o que fez
com que os curopeus do Leste tivessem de ouvir jazz a partir das
transmissoces da rede AFN e da Ridio Europa Livre, ou entio de
visitantes estrangeiros que vinham para festivais de jovens. E in-
teressante notar, porém, que quando as restricoes do ultimo pe-
riodo de Stalin foram revogadas em 1955-1956, na Polbnia, na
Alemanha Oriental e na Tchecosloviquia acontecen um revival
do Dixieland.

Enquanto isso, 0 jazz tinha feito uma conquista mais impor-
tante ainda: a propria Africa. A urbanizagdo incrivelmente ripi-
da da Africa negra a partir de 1940 fez surgir a necessidade de
um miusica popular urbana que — por motivos dbvios — a in-
dustria pop ortodoxa demorou a suprir. Na Africa ocidental, a
musica que assim surgiu baseava-se principalmente em linguagens
locais, cruzada com influéncias caribenhas e uma pitada de Nova
Orleans, porém nio muito grande. Na Africa do Sul, por outro
lado, principalmente em Johannesburg, a populagio negra urba-
nizada adotou o jazz americano que advinha principalmente, em
termos de som, das grandes bandas da era do swing. A Africa do
Sul é hoje, provavelmente, o mais prospero centro de jazz cria-
tivo fora da América.

Em meados da década de 50, portanto, o fazz tinha se tor-
nado uma linguagem mundial. A maior resisténcia se fez sentir
nos paises cuja tradigdo musical era totalmente ndo européia ou
ndo africana, como no mundo mugulmano, por exemplo, ¢ na
Asia (com excegio do Japdo, que sempre esteve aberto a influén-
cias ocidentais), e naqueles paises onde as tradi¢des musicais eram
especialmente fortes, como no caso da tradi¢do ibérica e de pai-
ses ibero-americanos. Na verdade, ai o jazz encontrou mesmo
resisténcia. O flamenco andaluz, no periodo de vida do jazz, mos-
trou consideraveis poderes de propagacao nas dreas hispidnicas,
embora nio tenha nenhuma influéncia fora desses territorios, A
musica latino-americana, por outro lado, vem disputando o lu-
gar de musica popular ocidental com o jazz, utilizando como
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ponta-de-lang¢a tangos, sambas e rumbas, a0 mesmo tempo que,
desde 1940, se incrustrou efetivamente no préprio jazz com a
onda de musica cubana jazzistica. A musica caribenha teve um
modesto progresso na América, Inglaterra, Escandinivia e Africa
ocidental, principalmente através dos pobres versos burlescos do
calipso, porém talvez (a excecio da Africa Ocidental) apenas em
razao da novidade. As prosperas tradicoes de musica ligeira e po-
pular em outras partes também impuseram algumas limita¢oes ao
Jazz, embora ndo tenham evitado que se estabelecessem cabecas-
de-ponte; a canzone italiana, a chanson francesa, os tipos de ma-
sica para acordedo e virias outras linguagens resistiram a ele. Claro
estd que, i excegdo de alguns grupos sociais ou dentro de deter-
minadas faixas etdrias, o fazz, mesmo diluido, nunca gozou de
monopdlio musical. Mesmo nos Estados Unidos, outras formas
se mantiveram €, em todos os lugares, tipos mais antigos de dan-
¢as persistiram, como a valsa, por exemplo, embora de forma mais
modesta do que antes. Novamente, a ndo ser em dreas urbaniza-
das anglo-saxis, o jazz demorou muito mais a penetrar no cam-
po do que na cidade, na pequena cidade do que na grande. Nao
resta davida, porém, que o jazz € hoje uma linguagem mundial,
nao s6 em sua forma hibrida de masica para se dancar com tona-
lidades jazzisticas, mas também em sua forma mais pura. E nao
hi divida também de que, se nido fosse por fatores politicos, ele
teria se espalhado ainda mais.

O quanto isso se deve ao prestigio € 4 propaganda dos Esta-
dos Unidos e i sua posicao de dominio na indistria de entreteni-
mento € assunto a se discutir. Provavelmente nio muito, a ndo
ser talvez a forma original de jazz hibrido. O principal orgio in-
ternacional de disseminacio do american way of life, Holly-
wood, sempre deu muito pouca ateng¢ao a0 jazz, por se tratar
de um gosto de minoria na América. A industria de miusica pop
americana teve muito menos capacidade de penetragio fora da
esfera anglo-saxa do que o jazz: até quase o presente, Tin Pan
Alley nao havia alterado substancialmente o padriao de sucessos
musicais franceses, alemaes, espanhdis, etc. Na verdade, o jazz
fez seu caminho as suas proprias custas. E sé depois de té-lo feito
foi reconhecido pelo governo americano como um agente de pro-
paganda do american way of life, durante a guerra fria, usando-
O para penetrar a barreira Leste-Oeste, inundando o ar com on-
das de radio de jazz e enviando misicos de proje¢io ao exterior
como “‘embaixadores culturais’. Portanto, desde 1947, a expan-
$10 do jazz se deve também ao apoio oficial. Por outro lado, o
Jazz jatinha percorrido um longo caminho sem esse apoio, e te-
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ria sem davida continuado a fazé-lo em todos os paises onde dis-
cos de jazz pudessem ser obtidos livremente.

Talvez seja cedo demais para avaliar a fase mais recente da
expansio do jazz: foi o registro do rhythim and blues na misica
pop, em sua forma quase que totalmente pura, como no rock-
and-roll ¢ nas ondas de skiffle. Este € o produto da metade da
década de 50. Em muitos sentidos talvez tenha sido um dos avan-
¢os mais terriveis dentre os muitos feitos pelo jazz, pois ndao ha
duvida de que o rhythm and blues nao so varreu a misica pop
comum nos Estados Unidos e na Gri-Bretanha, a0 menos em ter-
mos de vendas, mas também que scu poder de penetracio nas
Jjuke boxes do mundo é muito, muito maior do que qualquer ou-
tro produto anterior do Tin Pan Alley americano. E espantoso
ver virtualmente a mesma selegao de hits nas vitrolas de peque-
nas cidades italianas, em Manchester ¢ sem davida em Wichita,
e pensar que a total liberdade cultural os colocaria também em
Moscou e Xangai. Isso talvez acontega porque esta altima moda
reduziu o apelo da misica aos seus elementos mais simples: um
ritmo continuo e elementar e uma voz gritando. Nos Estados Uni-
dos, o fendmeno foi a criagdo da indistria pop, andloga is inje-
¢oes de jazz de 1914-1920 e 1935-1940. Na Gri-Bretanha, no
entanto, ele teve uma origem bem mais interessante, em um mo-
vimento totalmente espontineo e nio comercial de feitura de mi-
sica com guitarras e instrumentos ritmicos improvisados, com um
repertério de cangdes folcloricas americanas. Esses skiffe groups
que prosperaram por alguns meses, antes de serem aniquilados
pela comercializacio, eram filhos diretos do revival de Nova Or-
leans, e realmente consistiam, originalmente, de cantores e gui-
tarristas de bandas revival que se apresentavam ao piblico com
blues e misicas do tipo Leadbelly, enquanto os outros masicos
paravam para tomar uma bebida. O piblico de skiffle € rock-and-
roll era totalmente adolescente ou subadolescente; na verdade,
o fa habitual do rock-and-roll, a ndo ser que severamente retar-
dado mental, tendia a ter entre dez ¢ quinze anos de idade. O
apelo universal da moda provavelmente se deveu a esse infanti-
lismo. E embora ele tivesse comegado a regredir ligeiramente por
volta de 1960, o rbythm and blues permanecia poderoso na ma-
sica pop dirigida aos adolescentes — que veio a ser o principal
mercado para a Tin Pan Alley na prospera década de 1950.




Transformacao

Quarenta anos apods a publicacao do St. Louis Bliues (1914)
0 jazz havia se tornado, de uma maneira ou de outra, uma lin-
guagem musical universal. Um empresirio americano que quisesse
fazer publicidade poderia anunciar um plano de recrutar uma or-
questra “internacional”” incluindo musicos dos treze paises eu-
ropeus, como poderia também escolher muasicos de outros con-
tinentes. Apesar disso, o jazz permanecia quase que totalmente
uma versao de segunda mao da muisica americana. A historia da
evolucio e da transformacdo do fazz, ao contririo da historia de
SUA Propagacio, permanece um assunto amcericano. Scus detalhes
musicais serdo discutidos nos capitulos “Blues ¢ jazz orquestral”
¢ ‘A realizagdo musical’’. Este capitulo ird apenas tentar colocar
o assunto todo em perspectiva. E isso se justifica, pois o desen-
volvimento interno do jazz fol tdo ripido e chocante quanto a
sua expansio, e mais surpreendente ainda. A evolucio da masi-
ca cldssica ocidental, bastante ripida e revoluciondria pelos pa-
droes da historia pregressa, € medida em séculos. No jazz, que
passou por transformag¢oes igualmente profundas e revoluciond-
rias — embora em escala bem mais modesta — essa evolugdo é
medida em décadas. O percurso entre a procissao funerdria de
Nova Orleans ¢ as ““experiéncias jazzisticas de Charles Mingus™
¢, no minimo, tio longo quanto o que vai de Monteverdia Alban
Berg.

Para maior conveniéncia, podemos dividir a historia do jazz
em quatro fases principais: 1. a “'pré-historica’”, de ¢. 19002 1917,
2. a Tantiga’, de c. 1917 a ¢. 1929; 3. o “'periodo médio™. de
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¢. 1929 até o inicio da década de 1940; ¢ 4. 2 "'moderna’, daiem
diante; ou ainda, usando os rotulos comerciais atribuidos a cada
uma dessas fases, ragtime, jfazz, swing, ¢ bop ou cool.” O histo-
riador do futuro podera detectar pontos de mudanga cruciais, co-
mo por exemplo a ascensdo do jazz ao status de “quase arte’’ ou
a irrupcio do blues na masica pop. E mais prudente, porém, dei-
xar essas descobertas aqueles que estarao em condicoes de ver a
década de 1950 em perspectiva. Talvez seja conveniente também,
considerar o0 jazz pré-histérico € o antigo juntos.

O jazz antigo (como nos estilos “‘Nova Orleans™, "'Dixie-
land’’, “*Chicago”™ e *‘Nova York™) € a misica de pequenos con-
juntos de improvisacdo, com arranjos rudimentares de cantores
de blues e pianistas. O jazz do periodo médio €, essencialmente,
uma masica para orquestras comerciais maiores, com 0s virtuo-
ses a que deram ensejo; uma musica muito mais ‘‘composta’’ e
“‘arranjada’’, bem como tecnicamente mais elaborada. O perio-
do moderno voltou a recorrer 4 improvisagao € a0s pequenos con-
juntos, seja na forma do jazz antigo (os movimentos revival) ou
em um salto deliberado para diante, na forma de musica avant-
garde (bop), parte da qual vem se¢ tornando cada vez mais uma
forma hibrida, entre o jazz ¢ a musica clissica (cool). Nessa bus-
ca, ele deixou de lado muito da improvisacio em favor de géne-
ros de composi¢ao mais ambiciosos e sofisticados, embora nem
sempre bem-sucedidos. Socialmente, o jazz antigo era uma mia-
sica de habitantes do Sul ou primeira geracio de migrantes ne-
gros para o Norte, que também era adotado ou ouvido por uma
minoria de brancos. O jazz do periodo médio era uma miasica
para negros aclimatados a vida das grandes cidades, e para uma
massa de piblico composta de jovens americanos brancos. O jazz
moderno é uma musica avant-garde para musicos e uma coterie
de intelectuais e boémios brancos, embora esse puablico tenha au-
mentado, 4 medida que esses sons revolucionirios vio se tornan-
do cada vez mais conhecidos e aceitos, da mesma forma que acon-
teceu com 0s Picassos e Matisses de nosso século. O jazz reviva-
lista ndo €, absolutamente, uma masica para pablicos de cor, mas
para jovens ¢ intelectuais brancos. Na Europa, porém ndo na Amé-
rica, tem se tornado um tipo padrido de musica para danga para
adolescentes.

Por tras dessas modas, entretanto, um tipo de misica tem
permanecido relativamente imutivel: o som quintessencial de ne-

* Nao pretendo discutir com os experts que preferem datar ou subdividir esses
periodos de forma diferente ou que os chamam por outros nomes.
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gros urbanos e rurais, o blues. Um pouco mais ripido nas cida-
des, cle forneceu o grito jumping que € o pulsar de coragio do
gueto negro, quer venha de saloes de baile, de bares, ou de igre-
jas. No fundo, o piblico de negros urbanos (nio intelectualiza-
dos), que € o publico fundamental de jazz, permanece fiel 2 isso
mais do que a qualquer fase particular do jazz, pelo menos des-
de 1920. E por isso que o periodo médio do jazz, de orquestras
de ritmo forte e balan¢o como as de Chick Webb e Lionel Hamp-
ton, ou os saxofonistas jumping como Earl Bostic, ficou muito
mais popular nos meios negros do que quaisquer outros. Talyez
por isso também que o rock-and-roll, que esta remotamente ba-
seado nos jumping blues, fez maiores incursdes entre o publico
negro do que as modas anteriores o fizeram com a misica co-
mercial em geral. O blues, urbano ¢ imigrante, permaneccu O
background constante da evolugio do jazz.

Esse eshogo esquemitico, quase uma caricatura, nio preten-
de explicar ao leitor a evolugido do jazz. Ele se destina meramen-
te a dar uma orientagiao grosseira, como mapas em folhetos de
horirios de avidio, que ndo devem ser julgados como representa-
¢des geogrificas precisas. Mesmo esses diagramas, porém, preci-
sam chamar a atencdo para os grandes pontos de cruzamento de
correntes. Existem dois desses pontos muito importantes na his-
toria do jazz. O primeiro marca a transmutagao de um tipo de
misica folclérica a antiga para uma forma hibrida entre a muasica
folk € a comercial, com o isolamento cada vez maior do masico
de jazz de seu antigo pablico. Em termos gerais, a evolucao do
jazz até 1941 pode ser explicada principalmente por esses ter-
mos. O segundo marca uma ruptura musical muito mais inten-
cional: a revoluc¢io que produziu o jazz bop e o cool jazz, além
de — modernistas e tradicionalistas nio irdo apreciar essa minha
observacio — uma volta deliberada a0 arcaismo dos revivalistas.
Em alguns aspectos esse foi o produto das tendéncias que tinham
dominado a primeira fase da evolugio do jazz, mas também re-
fletia o que se poderia chamar de revolta “ideoldgica’, na qual
os elementos ‘‘politicos’’ eram incomparavelmente maiores. Em
outras palavras, a evolugio do jazz, até o final do periodo me-
dio, era produto de masicos populares nao conscientes de si, que
tocavam para um publico também nio consciente de si, que bus-
cava apends entretenimento. (O pequeno piblico de jazz, cons-
ciente de si, apreciava mas nio determinava a evolugio do jazz.)
A evolugio do jazz desde 1941 mais ou menos (para ser mais pre-
ciso, desde 1938-1942) também foi produto de misicos conscien-
tes, tocando para um publico também consciente de si; isto €,
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essa fase tem uma afinidade muito maior com a cultura de mino-
ria. O jazz moderno ndo € tocado apenas por divertimento, por
dinheiro, ou por requinte técnico: tambhém € tocado como um
manifesto — seja de revolta contra o capitalismo e a cultura co-
mercial, seja de igualdade do negro ou qualquer outra coisa. A
linha divisoria entre os dois periodos, naturalmente, ndo € deli-
mitada muito precisamente, Encontram-se antecessores do ap-
proach moderno antes do final da década de 30, da mesma for-
ma que muito jazz continuou a ser feito sob o enfoque antigo.
Isso porém nao atrapalha o amplo espectro de validade da gene-
ralizacio. Em termos de misica, a ruptura entre os dois periodos
€ realmente muito acentuada. A evolugao do jazz até o final dos
anos 30 seguin uma direcdo tinica em termos gerais. Cada *'esti-
lo™" derivava de seu precedessor, modificando-o ou acrescentan-
do algo a ele. A evolucio moderna comega com uma meia-volta
intencional. Os revivalistas (um movimento mais do puablico do
que dos misicos) rejeitaram deliberadamente o jazz existente,
em favor de um tipo de musica que estava virtualmente extinta
ha pelo menos dez anos. Os boppers (um movimento mais dos
miusicos do que do piblico) rejeitaram deliberadamente o jazz
existente em favor de uma misica que, pelos padrdes existentes,
soaria dissonante, anarquica e tecnicamente tdo dificil de ser to-
cada a ponto de ficar quase que inacessivel, a ndo ser por uns
poucos elementos avant-garde. Eles também rejeitaram (como
veremos no capitulo sobre masicos de jazz) 4 maioria das con-
vencoes sociais dos musicos de jazz mais antigos.

A primeira mudanca crucial ocorreu com o piblico de jazz.
O publico local € totalmente diferente do pablico de outra cida-
de. Para o habitante de Nova Orleans, Canal Street Blues fala de
uma rua nio identificavel, o 2. 19 Blues fala de um trem ndo iden-
tificivel. Para o menestrel local que cantava —

I'm goin’ to Houston, Texas, “Lightning™ Hopkins is the mean [
want (o see,

Ob, Houston, Texas, "'Lightning’’ Hopkins is the man I wani
to see

Well now, if you can't stand my jivin', I'm gonna give you
the third degree.!

Seu blues tinha uma finalidade especifica: nesse caso em par-
ticular o desafio de um guitarrista (Sam “'Lightning’’ Hopkins) por
outro (Brownie McGhee). Para um pablico de fora, trata-se ape-
nas de um blues, cujo titulo ¢ texto — e portanto cuja musica
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— tém significado tio remoto quanto o dos discos com nomes
exotéricos, oriundos de giria do Harlem, para os adolescentes de
Blackburn. A arte folclorica, inevitavelmente, perde muito de sua
concrec¢ao assim que sai da comunicade que reconhece suas alu-
soes detalhadas e referéncias. A medida que o jazz se tornou o
idioma musical geral para imigrantes negros que chegavam as ci-
dades, perdeu incvitavelmente algumas de suas raizes.

Essa perda foi temporariamente camuflada pela demanda
ilimitada de nostalgia que as comunidades desterradas costu-
mam produzir, € que transformou a saudade de casa na doenga
endémica do século XIX e inicio do século XX na Europa. Ela
também fez com que as cancoes lembrando o passado (idealiza-
do) se tornassem o produto tipico do Tin Pan Alley do século
XIX, com uma abundincia de mies irlandesas e yiddishe ma-
mas fazendo do lar um local onde nunca havia uma palavra
de desencorajamento. Os migrantes negros, felizmente, resisti-
ram 2 tentacio de idealizar o bom velho Dixie, ou as suas in-
fincias. A massa de migrantes em direcdo ds grandes cidades
do Norte, no entanto, sem duvida fez multiplicar a demanda
por masica “‘de casa’’. Em seu nivel mais modesto, isso produ-
ziu 0 que se chamou de “circuitos de cantores de blues’, sa-
16¢s de bares e “‘festas de aluguel”* no Harlem ou no cinturao
negro de Chicago, servido por guitarristas desafiadores ou pia-
nistas itinerantes. Em um nivel mais alto, produziu o publico
de massa para os cantores classicos de blues nos grandes tea-
tros de vaudeville, e a demanda pro-jazz de Nova Orleans em
cidades como Chicago. Comercialmente, esse fendmeno pro-
duziu uma grande colheita de blices e outras pegas de jazz, que
receberam nomes de locais especificos no Sul: St. Louis, Beale
Street, Perdido Street, Memphis, Dallas, Nashville Woman's
Blues, Milenberg Joys, e assim por diante., No entanto, a de-
manda pela "velha masica’ era estritamente limitada, até pelo
sentimento de superioridade que o negro urbano do Norte sen-
tia em relacdo aos negros do Sul. O modo de vida da cidade,
a emancipagio € o progresso era o que cles almejavam, a nao
scr, talvez, com respeito i religiao. O rapido declinio € queda
dos grandes cantores cldssicos de blues depois de 1927 ilustra

~a ténue lealdade para com a “velha misica’’. Ndo € i-toa que

* As festas de aluguel eram organizadas por inquilinos que nio conseguiam pagar
0 aluguel. contratavam um pianista, ofercciam bebidas e pés de porco, € cobra-
vam entrada de amigos e vizinhos, na esperanga de conseguir tirar algum lucro.
A descrigio clissica € feita por Bessie Smith em Gimme a Pigfoot.
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0 publico negro permaneceu imune a0 movimento de restaura-
¢a0 do jazz tradicional e do blues.

A segunda mudanga crucial., quase numa conseqiiéncia natu-
ral da primeira, foi o recolhimento da musica tradicional ante 2
rm:lsica pop comercial; ou mais precisamente, a incrustaciao da
musica pop no jazz. Uma vez fora de seu contexto tradicional,
nada ¢ menos resistente do que a arte folk, pois scus artistas ¢
seu publico nao a praticam por preferéncia mas por ser a Gnica
forma de arte que conhecem. O novo publico, desprezando seu
passado sofrido, queria novas formas de entretenimento. O mi-
sico desejava ganhar dinheiro. A indistria de entretenimento es-
tabelecida da cidade moderna fornecia o dinheiro e os padroes.
Por que os miisicos deveriam se opor? O jazz se tornou pesado
¢ progressivamente infiltrado com elementos pop. No entanto,
ndo0 se tornou muasica pop. Permaneceu, em aspectos importan-
tes, o parceiro dominante no casamento com o comercialismo,
pois 0 musico de jazz, embora aceitando a comercializacao de
bom grado, por outro lado inevitavelmente a rejeitava como can-
sativa e automdtica, uma atividade pouco adequada ao artista cria-
tivo: “"Musica de Mickey Mouse”’, como diriam os misicos "'quen-
tes” dos anos 30. Muito da evolugio do jazz foi, portanto, de-
terminada por essa atracio e repulsa do pop.

Ambos transformaram a orquestra de jazz. Como vimos, a
historia do jazz a partir do inicio da década de 20 em diante, €,
em grande medida, um progresso em diregio s grandes bandas
sfwing; porém as big bands, com sua instrumentacgio caracteris-
tica e seus “'arranjos’’ € apenas o resultado da tentativa de fazer
do jazz uma forma de entretenimento de mais sucesso. O Jazz,
porém, transformou a big band, que na misica Pop € uma mera
cole¢ao de zumbis musicais, que nao ligam muito para o que to-
cam. A big band de misicos de jazz, que s6 tocam bem quando
animados por uma centelha criativa, exigiu considerdvel inova-
¢do musical antes de dar certo. Alguns dos desenvolvimentos mu-
sicais mais importantes no jazz podem ser rastreados i necessi-
dade de adaptar as big bands a0 jazz; notadamente o desenvol-
vimento € a sofisticagao, progressivos € constantes em termos de
ritmo, sobre o qual toda a estrutura do jazz deve sempre perma-
necer. A evolugio das sessdes ritmicas, desde a antiga batida até
0 elastico swing do periodo médio, ¢ um exemplo disso.

Novamente, a comercializacao transformou o repertorio do

Jazz, que, por motivos 6bvios, se apoiava cada vez mais na mi-
sica pop atual, a “*balada’. A historia do jazz, desde 1917, bem
poderia ser escrita como sendo a das tentativas de chegar a ter-
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mo com 0§ sucessos musicais. A balada nio formava uma grande
parte do repertdrio de Nova Orleans ou do velho blues; quais-
quer cancoes pop usadas eram assimiladas as tradicionais mar-
chas, stomps, blues, etc., 4 maneira habitual, entre os artistas fol-
cloricos. A conhecida versio de Bessie Smith Alexander’s Ragti-
me Band ¢ um bom exemplo.* No extremo oposto, o repertorio
do jazzr moderno se baseia quase que exclusivamente em bala-
das, com os principais experimentos dos boppers sendo simples-
mente cangoes de sucesso transformadas, como How High the
Moon ou All the Things you are. Mesmo quando toca blues, um
trompetista moderno como Miles Davis automaticamente pensa
em termos da maneira de tocar baladas, em vez de pensar em uma
obra de blues tradicional.? O jazz, porém, transformava a bala-
da a ponto de tornd-la irreconhecivel. Quando era tocada ou can-
tada corretamente, ou quando era ridicularizada, como no caso
das cangdes satiricas para piano de Fats Waller, ou a tomavam
a sério, transformando-a em uma expressio de emogio comoven-
te € sincera, como nos casos de solos de trompete de Louis Arms-
trong e nas cangdes das grandes cantoras, como Billie Holiday
e Ella Fitzgerald. Quando usada como base para a improvisaciao
de jazz, ela era progressivamente elaborada, at€ que, em jazz mo-
derno, o tema real da misica como tinha sido originalmente es-
crita talvez nem aparecesse mais. Em ambos 0s casos o jazz scle-
cionava. Cada “‘estilo’” de jazz escolhia, da massa de hits atuais,
um determinado nimero de standards, obras que a pritica tinha
mostrado serem especialmente adequadas para a elaboraciio do
Jjazz, incorporando-as no nacleo de seu repertorio permanente.
Assim, dentre as quase oitenta cangdes pop lancadas em 1928,
e listadas na History of American Popular Music, de Spaeth, ape-
nas quatro sc tornaram standards de jazz: I can’t Give you Any-
thing but Love, Diga-diga-doo (ambas escritas para o show ne-
gro Blackbirds de 1928), Sweet Sue € Nagasaki.
Inevitavelmente, porém, a musica comercial repelia e ente-
diava o musico de jazz, e as gandes bandas impunham uma dis-
ciplina impessoal e estranha sobre ele. A historia da banda de Duke
Ellington, sem davida 2 menos mediocre das orquestras de jazz
de sucesso, € de desilusdo e descontentamento progressivos en-

* Aconteceu de uma antiga cangio pop, assim assimilada, rer acabado — via po-
pularidade que mais tarde alcangaram os cantores de blues — voltar a figurar na
hit parade, Esse foi 0 caso de Goodnight Irene, uma canglo da safra de 1892,
levada para o repertorio do menestrel folclorico Leadbelly, e redescoberta, por
ele, nos anos 40.
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tre 08 muasicos, quase desde o momento em que o pequeno gru-
po de solistas se constituiu em uma banda organizada com “‘ar-
ranjos ’: ‘‘nunca mais’’, diz o seu historiador, “tocar repetiu a
expressio exultante € pessoal que havia experimentado™.* Se is-
so acontecia em bandas de jazz que nio faziam grandes conces-
soes, acontecia mais ainda com aquelas que, deliberadamente, ten-
tavam agradar as massas a todo custo, para nio falar das bandas
“‘doces™, “piegas’’, nas quais muitos masicos de jazz brancos ti-
nham de ganhar a vida.

O terceiro desdobramento crucial do jazz foi consequén-
cia dessa revolta. Os musicos de jazz aprenderam a conviver
com dois mundos musicais diferentes: um no qual ganhavam
a vida, e outro, ap0s o horirio normal de shows, no qual toca-
vam para agradar a si mesmos — o mundo das jam sessions.
A nio ser por aqueles que, como muitos musicos de jazz bran-
cos de antes de 1935, trabalhavam apenas em bandas estrita-
mente comerciais, esses dois mundos ndo eram tado demarcada-
mente diversos como se poderia pensar. As jam sessions eram
em geral vistas meramente como o laboratdrio experimental no
qual idéias, que mais tarde seriam usadas em publico, eram tes-
tadas ¢ elaboradas. Além disso, todos os musicos jazz ainda
sonhavam, e continuaram a sonhar, com um estado combinado
de coisas, onde poderiam tanto tocar como quisessem ¢ agra-
dar ao puablico; ou, de qualquer maneira, ganhar a vida e tocar
para um pablico que ndo atrapalhasse muito. A histéria do jazz
estd repleta de grupos desse tipo fazendo pequenas temporadas
em clubes, que sempre acabavam em jam sessions, 1 medida
que outros musicos apareciam para ‘‘dar uma canja’’ ou se reu-
niam para gravar em um estadio. A grande diferenca entre to-
car para musicos € tocar para o publico foi estabelecida; ¢ as-
sim se tornou cada vez mais precisa a distin¢io entre tocar mi-
sica "‘comercial”’ ou por interesse:

“Bem, Dizzy e Milt Hinton"', diz Danny Barker, guitarrista, “entre
0s sbows de duas horas ¢ meia no Cotton Club... se retiravam para
0 s0tdo. Dizzy tocava suas novas progressoes harmonicas, e cle €
Hinton experimentavam as diferentes idéias e padrdes melodicos,
¢ me convidavam a subir ¢ me juntar a eles. Porém, depois de um
show de duas horas e meia, algumas vezes eu ia, outras nio. Por-
que o que eles faziam exiga muita concentracio mental em harmo-

* Barry Ulanov, em Duke Eliington, pp. 108-109, descreve a gqueda no moral
da banda de maneira clara.
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nias. Era muito interessante, mas eu nio conseguia subir e gastar
energia em algo nao comercial”’.?

O jazz, originalmente uma musica folclorica urbana, se de-
senvolveu portanto, simultaneamente, em dire¢io a misica pop
comercial e em direcdo a um tipo de muasica especial para miusi-
cos, isto €, o0 embrido da misica de arte. Os anos 20 e 30, na evo-
lugio do jazz, foram dominados por uma mudanga em direcao
20 comercialismo (embora, como vimos, isso ndo tenha resulta-
do em masica pop, mas em um tipo de musica independente, ca-
da vez mais baseada em material pop). Os anos 40 e 50 foram
igualmente dominados pela reagio 4 misica de musicos — a ma-
sica avani-garde, semi-arte dos misicos que tocavam bop e cool,
em grande parte destinada a ser incompreensivel pelo nao-expert.
A despeito de esfor¢os considerdveis, porém, até agora ndo se
produziu musica de arte no sentido ortodoxo do termo, mas um
tipo de musica independente, cada vez mais infiltrada por ele-
mentos de misica cldssica. Suspenso em algum ponto entre as
origens de musica folclorica e a misica pop ¢ de arte, em dire¢ao
is quais ele €, simultaneamente, instado, o jazz permancce difi-
cil de ser classificado.

Hssa dificuldade — e com ela a maioria dos méritos do jazz
— decorre do fato de, no fundo, o jazz nunca ter deixado de
ser musica folclérica. Ele simplesmente se retirou da comunida-
de mais ampla do publico folk tradicional e do artista folk, para
entrar na comunidade mais estreita, porém real e vivida, do ma-
sico artesio profissional. Dentro dessa comunidade, a musica con-
tinuou a viver o mesmo tipo de vida da musica folk; flutuando
¢ variando, pessoal, tradicional, com a divulgagao feita *‘de boca
em boca’’ e por meio de aprendizes, criada 4 medida que era to-
cada, refletindo todas as facetas das vidas dos misicos. Seus ter-
mos de referéncia eram mais restritos. Os titulos de discos de jazz,
da metade dos anos 20 em diante refletem brincadeiras esotéri-
cas e alusdes, muitas vezes expressas em giria do Harlem, do tipo
bipster, deliberadamente designada para confundir os de fora. Os
titulos cifrados dos numeros de Ellington no final dos anos 30
sio bons exemplos disso: Hip Chich, Old King Dooji, Portrait
of the Lion (Willie ‘“The Lion™ Smith, um conhecido pianisia
nova-iorquino), Léttle Posey (apelido de um dos trompetistas de
Ellington), Weely (apelido do arranjador), Cotton Tail, ctc. Por
outro lado, a sua evolugio foi grandemente ajudada, pois a vida
do misico de jazz é semelhante a do jogador de xadrez, que faz
lembrar aquele em sua devocio exclusiva 4 sua arte, em uma su-
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cessdo de jogos e torneios, sucessivas comparacoes de conquis-
tas, uma mistura de cooperacio e concorréncia. A jam session,
ocasiao em que os musicos s¢ reinem, depois do trabalho nor-
n?al, para seu proprio prazer, ¢ a0 mesmo tempo uma experién-
cia coletiva ¢ uma contestacdo. Jo Jones, o baterista, escrevendo
de Kansas City, recria um aspecto disso:

Aqueles eram tempos bastante dificeis €, no entanto, os caras ainda
?F]l%\-".‘llﬂ tempo para estudar, e quando encontravam 2lgo novo,
traziam para a sessdo € mostravam aos outros musicos, qualquer
que fosse o instrumento por eles tocado. Assim, eles tentavam aguele
r{'ﬂ" especifico ou aquela concepcio especial em uma sessio e o aper-
feicoavam. A idéia de uma jam session, portanto, nio era mostrar
quem tocava melhor do que o outro, era uma questio de fazer uma
contribui¢io para a experimentacio. As jam sessions eram a nossa
diversio, a nossa vilvula de escape *

No entanto, Mary Lou Williams, a pianista, escrevendo so-
bre a mesma cidade, na mesma época, também recria 0 outro as-
pecto da sessdo, o da concorréncia — corfar ou tentar tocar me-
lhor do que o outros:

A noticia de que Hawkins [0 melhor saxofonista do periodo — FN]
estava em Cherry Blossom se espalhou rapidamente €, em meia ho-
ra, li estavam também Lester Young, Ben Webster, Herschel Evans
Herman Walder e um ou dois tenores desconhecidos se amomoani
do no clube para tocar.

Bca‘n (apelido de Hawkins) nio sabia que os tenores eram tao bons
€ ndo conseguia se controlar, embora tivesse tocado durante toda
a manhi. Naquela noite en estava cochilando quando, is 4 da ma-
nha acordei com alguém batendo na janela.

Abri a janela e |4 estava Ben Webster. Ele disse: *'Levante-se, gati-
n?la. estamos jamming e todos os pianistas estio cansados. Haw-
kings tirou a camisa € continua tocando. Vocé tem de vir”.3

A comunidade de musicos de jazz existia — e existe — em
todas as cidades onde o jazz € tocado, como as antigas comuni-
dades de artesdos; e como os antigos vendedores viajantes visi-
tavam 2 casa comercial de cada cidade, para encontrar os cole-
gas e saber das novidades e oportunidades de trabalho, os musi-
cos que viajam, de Los Angeles a Londres € a Paris, sabem onde
Aparecer para €NCONLrar as pessoas certas, que podem contar
quem esta tocando na cidade, que misica estd acontecendo ¢ onde
se pode tocar com um conjunto. Pois o jazz & uma musica cole-
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tiva, praticada ¢ discutida em comum. A atmosfera especial des-
sas comunidades semi-ancoradas, semiflutuantes de misicos, que
conhecem o estilo de vida uns dos outros, que € diferente dos
“‘quadrados’’ ou dos ‘‘de fora™, em termos musicais ou ndo, fez
o0 jazz. Tem de ser experimentado, nem quce scja indiretamente.
Os de fora ndo irdo realmente entender at¢ verem um experimen-
tado profissional de outra cidade, com vinte anos de excursoes
nas costas, deixar sentada no sofa a bela corista escolhida por ele
para passar a noite, enquanto fica duas horas escutando e discu-
tindo discos de jazz com uns poucos musicos ¢ colecionadores
da cidade. E ndo que sejam seus proprios discos, apenas discos
interessantes dos quais os misicos podem aprender alguma coi-
sa. Talvez uma descricao de um musico possa dar uma ligeira im-
pressdo desse meio:®

Nas tardes de domingo, no inicio dos anos 40, alguns caras se jun-
tavam em minha casa, .. nos faziamos uma sessao de discos. Escuta-
vamos muitos discos de Hawk. Ele estava gravando na Europa ¢ nos
conseguiamos. E t0cAvamos coisas nossas... Depois, no domingo
a noite, famos 2 Lewissohn Stadium, onde estava acontecendo a ses-
sio da sinfénica. **Vamos 3 missa’’, diziamos.

Mais tarde da noite iamos ao Savoy para ouvir Chick Webb. Era uma
banda que tinha muito swing. Depois do Savoy, famos ao Puss John-
son, um clube after bours na esquina darua 130 ¢ St. Nicholas, acho.
Todo mundo aparecia 1. Todos os caras de todas as bandas da ci-
dade. Eu me lembro de uma sessio em particular. Ben Webster e
Pres (Lester Young) estavam l4, e todo mundo sabia...

A respeito da sessdo com Ben e Lester, nunca s¢ chegou a uma de-
cisio. A casa estava dividida. A maioria do pablico era de musicos.
Havia poucos ndo-masicos, cxceto alguns grandes fis de jazz. Na-
quelas ocasides havia muito frango frito e uisque.

Esse lugar em particular era especial para os domingos a noite, a
noite de folga dos misicos em Nova York nagueles tempos. Come-
cava por volta das trés da madrugada e ia até as 9 ou dez da manha.
Sempre estava dia claro quando nos saiamos. Era de cegar.

Naturalmente, a masica tocada nessa comunidade de arte-
sios nio era masica folk no sentido tradicional. Mas ela tinha sur-
gido da misica folk, pois esse era o molde dos misicos, onde se
formaram sua técnica e todo o seu idioma, e acima de tudo por-
que os artistas permaneciam sempre criadores-intérpretes, € nunca
se tornaram meros executantes. O orgulho do oficio dos intér-
pretes acrescentava a isso 0§ poderosos elementos da concorrén-
cia, da experiéncia ¢ da constante busca por dominar problemas
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técnicos cada vez mais diticeis. (Ao fazé-lo, 0os musicos nao fica-
ram restritos 4s idéias convencionais a respeito das possibilida-
des dos instrumentos.) Tocar trompete com a fluidez trangtiila
de um saxofone, um trombone com o esplendor ¢ a rapidez de
um trompete, fazer a bateria “‘tocar musica™ além de acompa-
rithar o ritmo: ¢ssas cram as conquistas que punham a prova os
experts, ¢ que talvez mantivessem o bom musico adiante do me-
rorexecutante. *‘Vamos tocar algo que eles ndo podem roubar,
porque nao podem tocar’’ era o refrado corrente nas conversas
dos revolucionarios boppers. E 2 medida que cada fase da musi-
ca privada dos misicos alcangava sucesso comercial — algo em
parte bem-vindo, em parte deplorado na ¢poca —, o incentivo
para ir mais longe aumentava.
E por isso que a segunda metade dos anos 30 foi uma fase
tio importante na evolugio do jazz. Até 1935 o jazzr mesmo
tinha pouco de comercial. O amplo puablico branco exigia uma
musica pofr de coloragoes jazzisticas, os fas do “'verdadeiro’' jazz
ainda nio se constituiam em um nimero grande o suficicnte pa-
ra compor um mercado, os negros eram pobres demais para com-
por um mercado que valesse a pena. O jazz antigo tinha desa-
parecido. O jazz do periodo médio vivia uma vida submersa,
prosperando mais nos modestos guetos negros como o Harlem
€ Kansas City, onde ninguém se importava com 0 que S€ tocasse
desde que tivesse balango, € nos botecos e clubes noturnos on-
de ninguém ligava para o que se tocasse desde que os musicos
nido parassem de tocar. Nessa altura, as big bands de jazz co-
mecaram a alcancar sucesso na venda de ingressos, embora isso
tenha se dado mais pelas expressoes menores (Goodman, Shaw,
Dorsey, Glenn Miller) do que por suas estrelas genuinas — as
bandas de Ellington, Basie, Lunceford e Chick Webb. Os aman-
tes especializados do jazz se tornaram um publico comercial,
exigindo o impossivel, ouvir jazz espontineo e nio planejado
encontradico nas jam sessions nos palcos de concerto. A comer-
cializacao engolia uma porc¢ao cada vez maior do setor “'priva-
do” do mundo do jazz. Assim, muasicos € pablico comeg¢aram uma
busca intermindvel pelo jazz genuino ¢ nio contaminado, que
seria s6 sua; os primeiros avancando ainda mais o territorio re-
voluciondrio do bop, os iltimos se recolhendo cada vez mais em
diregio A remota fortaleza do Delta do Mississippi. Pobres espe-
rangas! Assim que o valor comercial do ‘‘verdadeiro” jazz foi re-
conhecido, o pessoal pop passou a adotar, avidamente, todas as
novidades, assim que elas apareciam. Poucos anos depois do fim
da guerra, toda a big band comercial que se prezasse tocava ar-
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da a uns poucos intelectuais. E justo dizer que o revival se tor-
nou um movimento de massa entre os jovens da Europa ociden-
tal tanto por sua atracio anticomercial quanto musical. Era mi-
sica feita por si mesma, ou pelo menos, musica feita 4 imagem
do amador. As suas bandas — na Inglaterra a0 menos — resisti-
ram 4 profissionalizac¢io por quase dez anos. Além disso, na In-
glaterra e na Australia, em grande medida. ela tinha e mantinha
ligacoes com a esquerda politica. Os festivais de jovens, as mar-
chas antinucleares, as demonstragoes do dia do trabalho e outras
expressoes de hostilidade ao stafus gquo raramente nio contavam
com imitagoes de musicos de jazz estilo Nova Orleans, blues, can-
tores folk e skifflers.*

A revolu¢io moderna — bebop — que tomou corpo em No-
va York entre 1940 e 1942, era uma revolta dos misicos, e nao
um movimento do piiblico. Na verdade, era uma revolta contra
o piblico, bem como contra a2 submersio do musico em inunda-
¢oes de barulho comercial. No entanto, era também um manifes-
to muito mais profundo e mal definido, em favor da igualdade
do negro. Os inventores dessa misica revoluciondria eram, sem
excegdo, jovens negros, 4 maioria com vinte € poucos anos, em
grande parte ainda desconhecidos: John Birks (Dizzy) Gillespie,
o trompetista; Charlie (Bird) Parker, o saxofonista; Thelonius
Monk, o pianista; Kenny Clarke e Art Blakey, bateristas; Charlie
Christian, guitarrista (o (nico que ji era famoso); Bud Powell (pia-
no); Milt Jackson (vibrafone); Tadd Dameron (arranjador); Max
Roach (bateria); Kenny Dorham (trompete), € outros. A naturcza
de sua postura € descrita mais detalhadamente no capitulo seguin-
te e no capitulo sobre os musicos de jazz. O que se segue € ape-
nas um breve resumo, suficiente para situar a revolucio do jazz
no quadro geral.

O revolucionismo musical do inicio dos anos 40 € inconce-
bivel sem os levantes politicos dos anos 30, que deram aos ne-
gros americanos uma confianca cada vez maior, a0 mesmo tem-
po que os aproximava cada vez mais das barreiras aparentemen-
te insuperaveis que havia entre eles e a igualdade. A revolugio
bebop era tao politica quanto musical. A hostilidade selvagem con-
tra os musicos do Uncle Tom (referéncia negativa ao “'Pai To-
mis’’), que pela primeira vez dividiu 2 comunidade dos misicos

* Como esse assunto costuma despertar reacoes abespinhadas, gostaria de salien-
tar que nada sei a respeito da postura politica dos revivalistas americanos em ge-
ral, ¢ dos Firchouse Five em particular, € que ndo estou querendo dizer que eram
simpatizantes da esquerda.
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de jazz em feudos marcadamente antagdnicos, a insisténcia apai-
xonada em inventar uma musica tao dificil que “eles” — 08 bran-
€os que sempre acabavam auferindo os lucros das conquistas dos
negros — nido pudessem roubar’’, € mesmo as p_eculmndadcs
pessoais dos novos misicos, nao podem ser t-xph_cadas apenas
em termos musicais. Elas significavam uma determinada postura
do artista e do intelectual negro, em seu proprio mundo, € dos
brancos, cuja designacio em giria cra ofays — do latim vulgar
para “inimigo’’ — € indicagao suficiente da tensdo entre as ra-
cas. A sua musica scria tao boa quanto a dos brancos, até mesmo
em termos de musica de arte, porém fundamentada na cultura
negra. Elas também expressavam, porem, O rcsse.mim'ema €a in-
seguranca dos negros que tinham tentado a velha reccita da 1gua‘1-
dade — emigrando para grandes centros urbanos do Norte do pais
— e que acabaram descobrindo que quanto mais se afastavam do
mundo do *‘Pai Tomis’* mais longe estavam de um mundo oride
ndo haveria negros ¢ brancos ou mesticos, mas apenas cidadios
americanos. Além disso, eles estavam isolados mesmo dentro do
mundo de cor. Eles tinham se colocado, por meio de seu talento
e de suas conquistas, acima do nivel dos trabnlhadorq comuns
de onde tinham vindo, ou esperavam fazé-lo como artistas € in-
telectuais: acabavam, no entanto, sendo excluidos nio s6 pelo
mundo dos brancos, mas até pela classe média negra, aquela massa
mesquinha de burocratas que escondia a sua cqne_;ciént_:ia de im-
poténcia atrds da tentativa de con_;'%tmir uma fragil caricatura da
respeitabilidade burguesa branca.” Niao ¢ d:: espantar quc o seu
comportamento social fosse anirquico ¢ bo¢mio, € que 4 sua mu-
sica se constituisse em um gesto multiplo de desafio.
Estranhamente, porém — gragas, principalmente, aos bran-
cos, pois a classe média negra ndo chegou a re_conhecer 0 seu
valor® — as conquistas dos revolucionirios do jazz foram logo
reconhecidas. Os profissionais do comercialismo, sempre aler-
tas para o valor material das novidades, Afizt_:mm do bop um slo:
gan. Os jovens intelectuais brancos e boemios, recpnt{ecendo ai
um mal-estar e uma revolta semelhante 4 sua propria, fizeram do
jazz moderno a musica da beat generation, o equiva/lc‘ntc ame-
ricano dos existencialistas europeuns. As escolas de musica, insti-
tuicoes e universidades, menos rigidas em func¢io da propagan-
da dos anos 30, estavam preparadas para reconhecer uma con-
tribuicdo importante i cultura nativa americana, mesmo que vinda
de uma fonte inesperada e *‘ndo respeitavel”. O proprio gover-
no americano, ciente do valor propagandistico do jazz como pro-
duto de exportagio cultural, enviou Dizzy Gillespie para 0 ex-
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terior como embaixador cultural exatamente da mesma maneira
que — anos antes na verdade — fizera com Louis Armstrong. De
1940-1950 em diante, 0 jazz moderno nio foi uma arte de “‘foras-
da-lei’’ mais do que o havia sido o cubismo nos anos 30. Talvez
a mudanga do estilo bebop para o cool no jazz moderno, que
ocorreu por volta desse periodo, reflita essa maior aceitacio. Cer-
tamente ajudou o fato de o periodo cool, desde 1949, ter sido
uma €poca na qual o jazz tenha feito esforgos mais massivos do
que nunca para se fundir com a misica de arte ortodoxa, embo-
ra os resultados artisticos dessa hibridiza¢do tenham sido, em ge-
ral, mediocres em termos de conquistas de musica de arte. Isso
também ajudou, paradoxalmente, a tornar 0 jazz moderno, cu-
jos fundadores eram sem exce¢io musicos negros de origem ple-
béia, a misica favorita de uma séric de muisicos jovens, princi-
palmente californianos (dai a denominac¢io “'Escola da Costa Oes-
te'"). No final dos anos 50, no entanto, o cool jazz tinha, por sua
vez, sido substituido por uma revolta ‘‘musico-nacionalista’ ainda
mais consciente dos misicos negros, que pleiteavam a volta ao
blues, tocavam um som chamado kot (ou hard [forte], como se
dizia), anunciavam as suas ligacdes com a miisica de gospel e, as
vezes, escolhiam temas que mostravam seu anseio pelo africanis-
mo.

Quando o cronista de jazz chega a esse ponto surge auto-
maticamente, em sua cabeca, a pergunta: O que vird a seguir?’’.
Na0o me proponho respondé-la. Esse livro ndo tem um compro-
misso com as profecias e, além disso, os parcos sucessos dos cri-
ticos nesse sentido — embora nio inferiores aos dos economis-
tas, por exemplo — nio encorajam a especulacdo. A evolugio
do jazz tem, constantemente, roubado a vitoria por conquistas
de peso de desastres comerciais e hoje, talvez, a partir de etiola-
coes académicas. Ele também fez algumas vitimas; isso, porém,
¢ inevitivel em uma arte que €, por defini¢io, “impura’’, ou se-
ja, que opera em um ambiente musical sujeito a contaminagio
permanente € cada vez maior. Os criticos de jazz expressaram
0 seu temor € a sua inquietaciao diante do perigo da afirmacio
invaridvel de que “'0 jazz estd em crise’’. Virtualmente todas as
discussOes criticas terminam nessa mesma nota de apocalipse po-
tencial, mesmo aquela de M. Hodier, detentor dos padroes do mo-
dernismo.? E assim &, inevitavelmente. Desenvolvendo-se a par-
tir de uma série de contradi¢bes, agoes e realizagdes, o jazz pre-
cisa estar em crise constante. £ bem provivel que uma dessas cri-
ses verd 4 evolucao do jazz finalmente se fundindo com a evolu-
¢io comercial ou com a evolucdo da misica de arte. E mais do
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que provivel que, qualquer que seja o Jjazz t()f:ado no fu_tum, ele
ndo seja palativel a muitos criticos, por razoes musicais ou so-
ciais. Atualmente, entreranto, nlo ha razio para crer qued histo-
ria do jazz tenha chegado 2o fim. . .
Mesmo que tivesse — isto €, s¢ 0 progresso cvolutwc_) FJo;gzz
como o conhecemos viesse a terminar — isso ndo significaria o
fim da masica. Enquanto homens e mulheres ainda cantarem b.lues
nos bares de Chicago, enquanto 0s saxofonistas € trompetistas
ainda gostarem de se reunir tomando uisque € comend’o :é_:lrldl.n—
ches de frango para tocar em jam sessions para scu proprio pra-
zer,enquanto artesios e artistas de masica resistirem as pressoes
para fazer deles meros executantes do produto de outra pessoa,
algum jazz sera tocado. Poderi ser tocado em estilos que para-
ram de se desenvolver, mas iss0 nio O tornard MeNos genuino.
O jazz, como idioma e forma de tocar, € bcm-e}stabclec;do de-
mais para desaparecer de cena por um longo pcrlodoﬂdc tempo,
e o mundo € grande. Ele poderd se provar tao indc.sltrum:rcl quanto
o Oeste selvagem, que permancce presente na imaginagao do
mundo todo muito tempo depois de ter deixado de existir em

seu pais.

101




Parte 2

Musica




Blues e jazz orquestral

Neste e nos proximos capitulos, proponho guiar o leitor
através do labirinto de estilos orquestrais e instrumentais de jazz
um pouco mais detalhadamente. Ao contririo dos outras capi-
tulos, estes, forcosamente, fardo muito pouco sentido, a4 menos
que o leitor tenha acesso a discos ¢ deseje escutar fazz de ma-
necira séria. Aqueles leitores que nao atenderem a um ou outro
requisito sao aconsclhados a pular a maior parte das proximas
paginas. Meu estudo &, necessariamente, muito condensado ¢
elementar. Ha, porém, uma quantidade considerivel de litera-
tura mais especializada, disponivel para aqueles que desejarem
ir mais adiante.

O blues ndo € um estilo ou uma fase do jazz, mas um subs-
trato permanente de todos os estilos; nao € todo 0 jazz, mas ¢
o seu nicleo. Nenhum miusico ou banda de jazz que nio possa
toci-lo alcangard as alturas das conquistas do jazz. E o momento
em que o blues deixar de fazer parte do jazz serd o momento
em que o jazz, como o conhecemos, deixara de existir. Nao ha
muito o que discutir sobre o assunto. Os modernistas mais sofis-
ticados e avangados, cheios de ecos cliassicos do século XVIII,
professarao, da mesma maneira que John Lewis, a sua afinidade
com 0 biues, ¢ com razdo. O grande e revoluciondrio Charlie Par-
ker observou, no altimo dia de sua vida conturbada, que **¢ uma
pena ver que muitos dos jovens musicos que cstio comecando
i aparecer ndo conhecem ou se esqueceram dos seus fundamen-
tos: o blues”’. *'E a base do jazz'', disse ele.! Os musicos de jazz
vivem repetindo, mesmo que nio lhes seja perguntado, a respei-
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to de nada: 'O blues tem de estar 14 o tempo todo: é como vocé
se sente’’. Ele estd para o jazz como a terra estava para Anteu,
do mito grego. Se ele perdesse o contato com ela, perderia a sua
forca. Sempre que surge um “‘branco’’ nas sessdes, um mdsico
grita "‘Hey, Charlie, vamos tocar blues’’, e o contato se renova.

Com relagdo ao jazz, o blues € tanto um estado de espirito
quanto um um sentimento — nio necessariamente de tristeza e
depressio, embora na maioria das vezes seja assim — c uma forma
musical ou linguagem — nio necessariamente o clissico blues de
doze compassos. O blues, porém, também existe como musica fol-
clorica, fora do jazz e além dele, com sua evolugio propria, que
scgue paralela 20 jazz, porém nao independente dele. Ai, também,
isso pode significar duas coisas: a linguagem geral das musicas folk
negras € um tipo especifico de cangio secular. Quando Marshall
Stearns fala de uma parede quase s6lida de tonalidade blue, na mi-
sica gospel de Mahalia Jackson, ele se refere i primeira. Quando
Sonny Terry, o cantor e tocador de gaita, diz: *‘Se Mahalia cantas-
se blues, ela seria a melhor de todas’’, ele esti se referindo i se-
gunda. Como o biues € muito abrangente, no entanto, e uma par-
te importante da misica negra americana e do jazz, a maioria dos
musicos ou amantes do jazz usa a designagio de uma maneira um
pouco indiscriminada. Hi pouco risco de mal-entendidos.

No sentido mais rigoroso da palavra, o blues € uma forma
poética e musical rigida. Musicalmente, parece ter se estabiliza-
do melhor como um tema de doze compassos, embora os blues
mais antigos possam ter sido mais curtos, e os blues “‘compos-
tos” possam ser mais elaborados, como St. Louis Blues, que tem
dois temas distintos, de doze compassos cada, ¢ um de dezesscis
compassos, e Beale Street Blues, que tem dois de doze compas-
s0s € um de oito. Poeticamente, o blues (de doze compassos) con-
siste de uma espécie de copla de versos brancos, sendo que o pri-
meiro verso € repetido duas vezes, como:

I looked down the road far as I could see
Well, I looked down the road far as I could see,
Well, a man and my woman, the blues surc had poor me 2

O verso e o ritmo, como seria de se esperar, sao extreme-
mente flexiveis, porém os cinco acentos principais permanecem.
Os aspectos poéticos da copla do blues serio discutidos no capi-
wilo Jazz e as outras artes.

O blues, em sua forma original, €, essencialmente, uma mu-
sica “acompanhada’’; mais precisamente, uma musica antifoni-
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ca, na longa tradi¢do africana de *‘canto e resposta’’. A voz pode
fazer duas afirmagoes — de dois compassos ou dois compassos
e meio cada, em um blues de doze compassos — com uma res-
posta do mesmo tamanho. Elas podem ocupar, por exemplo, 0s
compassos 2 € 3, 5e 6, 9 e 10. O restante € preenchido por que-
bras instrumentais. Na verdade, o blues acompanhado se torna
um dueto entre a4 voz e o(s) instrumento(s), que ecoam € respon-
dem a ele. Quando cantor € masico estdo em sintonia e sio bons
executantes de blues, o resultado pode ser de uma extrema bele-
za para o amante desse género de manifestacao artistica: como
nos duetos de Bessie Smith com Louis Armstrong (5. Louis Blues,
Reckless Blues), com Joe Smith, talvez o seu acompanhante mais
sensivel (Weeping Willow Blues), ou James P. Johnson (Backwei-
ter Blues). Os blues de instrumentos em solo derivam dos vocais
e preservam, na medida do possivel, as caracteristicas de antifo-
nia (por exemplo, o famoso Five O’Clock Blues ou How Long,
de Jimmy Yancey). Por ser freqlientemente tocado no mais nio-
vocal dos instrumentos, o piano, isso pode nio ficar claro. Per-
manece, porém, o fato de que virtualmente todos os solos primi-
tivos de piano “‘sido blues, enquanto melodia, harmonia e exten-
s30 do tema’’.3

Existem algumas discussoes a respeito da ““escala blue’’ € sua
harmonia. Sua melhor defini¢ao €, provavelmente, a que a des-
creve como uma adaptagio das escalas européias s africanas, ain-
da que muitos blues primitivos ¢ a linha vocal de muitos classi-
cos seja quase que puramente africana; pois € mais facil cantar
tais cangoes como um quarto de tom do que toci-las em alguns
instrumentos europeus. A maneira mais simples de reconhecer
a escala do blues é através do uso das blue notes, as terceiras e
sétimas (aproximadamente) abemoladas na melodia, mas nio na
harmonia, que € européia. O conflito entre as duas coisas pro-
duz os efeitos caracteristicos do blues. Essa escala tem, marcada-
mente, raizes profundas no som negro americano. Os sermoes
em igrejas de negros, que tendem a passar sem sentir da oratoria
para o canto, normalmente se estabelecem com base em duas ou
trés notas da escala do blues — por exemplo, a tonica ¢ a tercei-
ra “blue’’ acima dela.® No blues vocal, o tema é repetido, por
estrofe ou ad lib, com uma infinidade de varia¢ges. Um bom
exemplo disso € a versdo de cinco versos de Careless Love, de
Bessie Smith. Essa cancio, que existe em um sem-niimero de ver-
s0€s, nao €, na verdade, um blues nativo, mas uma cancao eliza-
betana, e mais tarde dos montes Apalaches, transformada em um
blues maravilhoso e obsessivo por cantores negros:
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Nio ha necessidade de discorrer longamente a respeito de
Bessie Smith,® a artista mais magnifica que ja surgiu em qualquer
area do jazz, pois suas numerosas gravacoes formam uma espé-
cie de auto-retrato. Se dermos o devido desconto pelas deficién-
cias técnicas (clas foram colhidas, em sua maior parte, entre 1923
¢ 1927) veremos que €sses registros nos mostram Bessie Smith
em sua inteireza, com excecao da densa radiacio de poder e fe-
minilidade com que ela hipnotizava o publico ao vivo. Ela “'do-
minava o palco’, diz um antigo guitarrista. '‘Vocé nem mexia a
cabec¢a enquanto ela estivesse se apresentando. Ficava s6 olhan-
do para Bessie. Nio se lia jornais em nightclub onde €la se apre-
sentasse. Ela s6 deixava vocé triste.”’ Ela era uma mulher grande,
bela, rouca, bébada e infinitamente triste: “‘ela gostava de cantar
blues devagar; ndo queria coisas ripidas”. Ela era aquela coisa
rara no jazz, ou em qualquer outra parte, uma grande artista tri-
gica, mesmo em seus momentos de exultacio; e ninguém tinha
mais poder de exultacao do que Bessie, cantando ' Got the world
in a jug, got the stopper in my hand’’, ou “I'm as good as any
woman in your town’’. Ela tinha sido criada nas favelas de Nash-
ville, Tennessee, € nos shows itinerantes (travelling tent shows)
do Sul. Ficou sozinha a vida toda, e cantou a transitoriedade do
dinheiro, dos amigos, da bebida e dos homens com a amargura
desconfiada das pessoas que sabem que *‘Nao se pode confiar em
ninguém, o melhor € ficar s6™. Artistas menores, Ou Menos per-
ceptivos, na alegria temporiria dos “‘bons tempos’’, se esqueciam
das agruras da vida isolada, fora das comunidades. Isso nio acon-
tecia com Bessie, para quem o refrio padrio do cantor de blues,
**You must reap just what you sow’’ — vocé colhe apenas o que
planta — tinha uma realidade constante e terrivel. Uma rebelde
amarga ¢ invencivel, ela morreu em um acidente de automovel
no Sul. Nio houve ninguém como ela.

A partir do inicio dos anos 30, as jovens que poderiam ante-
riormente ter se tornado cantoras de blues foram ser vocalistas
de conjuntos, cantando essencialmente um repertério de ‘‘bala-
das’™ ou cang¢oes pop normais em um estilo € com uma técnica
que acompanhou a evolucio do jazz orquestral. Ella Fitzgerald
(nascida em 1918) € o melhor exemplo de cantora desse tipo pro-
duzida nos anos 30, e talvez, juntamente com a artista de music-
ball mais velha, Ethel Waters (nascida em 1900), seja a cantora
de jazz mais talentosa da qual se tém gravagoes; Sarah Vaughan
(nascida em 1924) € a melhor cantora produzida no clima da es-
cola do jazz “moderno’ . O blues clissico em si desapareceu do
cendrio ou se transformou, nos anos 30, no que pode¢ ser chama-
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do de blues de cabaré, que difere das cangdes de music-hall na
mesma medida em Gue, por exemplo, as primeiras cangoes de
Gracie Fields diferem das de Yvette Gilbert. A melhor cantora
desse tipo mais intimo e sofisticado €, incomparavelmente, 2 ma-
gica “‘Lady Day”, Billie Holiday, que, alids, foi a anica cantora
a conseguir um sucesso absoluto a partir de uma cangao erudita,
o poema de antilinchamento chamado Strange Fruit.” Entre as
principais cantoras negras seculares, porém, a evolucgio se deu
fortemente fora do blues formal; tanto assim que algumas delas,
hoje, sao incapazes de cantar um blues classico.

A tradicao do blues pos-clissico recaiu em maos do modesto
cantor de biues urbano, que provavelmente emergiu do country
blues logo apos a formagao do clissico; digamos, nos anos 20. Ho-
mens em sua grande maioria, embora também algumas mulheres
— Bessie Jackson (pseudénimo) e Yas Yas Girl — talvez meregam
citagio. Eles desenvolveram o blues principalmente como uma
cancio do submundo urbano. Musicalmente, talvez a principal
conquista tenha sido o passo mais rapido do biues, que adotou
cada vez mais o ritmo insistente jump, ¢ que desde entdo fez for-
tuna como masica pop. Os melhores intérpretes desse género sio
homens, geralmente pouco conhecidos em termos de gravagoes
inglesas, como Sonny Boy Williamson, que cantava e tocava gai-
ta, e os blues shouters de Kansas City, que foi o primeiro grupo
de cantores de blues a se integrar no jazz orquestral; Joe Turner
e James Rushing, vocalistas da banda de Count Basie. Aqui, no-
vamente, a evolucio se deu fora dos country blues tradicionais,
em parte pela absor¢do das influéncias pop, em parte pelo cruza-
mento com o arrebatamento ritmico da misica de igreja urbana
dos negros.

As cancdes religiosas dos negros diferem do blues secular na
medida em que permaneceram primordialmente coletivas. O co-
ral de gospel e o grupo de gospel até hojc produzem muito mais
masica negra de igrcja do que o cantor individual de gospel. A
evolugio dessa misica nao foi estudada nem de longe como o
foi 0 jazz secular, o blues, em parte porque até recentemente ha-
via poucas gravagoes desse tipo. E, portanto, impossivel hoje em
dia esboci-la, ainda que esquematicamente, de uma maneira ade-
quada. No entanto, alguns pontos genéricos devem ser notados.

O primeiro deles € que a religido, notadamente uma institui-
¢do conservadora, preserva as caracteristicas arcaicas e muitas ve-
zes africanas em sua misica, de maneira muito mais clarado que
todas as outras institui¢des, com excecio das cancoes de traba-
lho, field bollers e outros precursores do jazz, que desaparece-
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perpostos. A forma de suas composi¢des €, como sugere Stearns,
um espécie de rondd derivado de minuetos, scherzos e até mes-
mo marchas. No entanto, o ragtime foi adaptado para a banda
de jazz no periodo antigo, notadamente pelo pianista arranjador
e band leader extraordinariamente talentoso e vulgar, Ferdinand
“Jelly-Roll”’ Morton (1885-1941), em cujas gravagoes de seu con-
junto Red Hot Peppers, de meados da década de 20, pode-se ou-
vir essa adaptacio feita a perfeicao. Os rags ou pegas com tonali-
dades de rag, também se tornaram parte do repertério basico do
Jazz de Nova Orleans, ou, para ser mais exato, da musica Dixie-
land que resultou dai, € podem ser ouvidos ainda hoje por qual-
quer banda de jazz tradicionalista, como por exemplo Maple Leaf
Rag, Eccentric, That’s a Plenty ou Muskrat Ramble, Original
Dixieland One Step ¢ Ostrich Walk.

O primeiro estilo do jazz “‘antigo™ foi o de Nova Orleans, ¢
cujas origens de misica de banda militar ainda sio evidentes. Sua
instrumenta¢io consiste, normalmente, em uma corneta (a par-
tir da metade dos anos 20, também trompete), clarineta, trom-
bone, tuba (posteriormente baixo), e tarol e bumbo. O banjo (mais
tarde a guitarra) foi acrescentado subseqiientemente, como foi
0 piano, que obviamente nido tinha lugar nas carrogas ou nas mios
de musicos itinerantes. Era um instrumento solo para ragiime ou
blues. O saxofone nunca encontrou lugar na masica de Nova Or-
leans. A técnica instrumental combina a vocalizacio africana dos
negros da cidade com o estilo ortodoxo francés créole, especial-
mente, € claro, nos instrumentos de sopro de madeira: assim,
Johnny Dodds toca uma clarineta tecnicamente mediocre, porém
maravilhosamente blue e vocalizada, enquanto Bigard ou Simeon
tocam a clarineta créole. O repertorio, que mesmo os mais ligu-
bres inimigos do jazz admitem ser alegre e cheio de musicas, de-
rivava mais uma vez, em grande medida, das dangas € marchas
curopéeias, com a dominante influéncia francesa ¢ uma ‘‘tonali-
dadc espanhola’ marcante, gracas a proximidade do Caribe. As
derivagoes reais foram, em muitas instincias, estabelecidas, por
exemplo, pelo Tiger Rag, que vem de uma quadrilha. Embora No-
va Orleans conhecesse o blues, esse parece nunca ter se integra-
do tio totalmente 20 seu jazz como a0 dos miisicos de Kansas
City ou em Duke Ellington, anos mais tarde; talvez por causa da
forca dos créoles, com sua tradi¢ao musical dominante e muito
pouco blue. O blues em Nova Orleans era visto principalmente
como musica de bordel. Apenas depois de 1914, aproximadamen-
te, & que se estabelecen um elo firme entre o blues € o jazz
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instrumental. Com respeito a0 country blues, sua absor¢ao na tra-
di¢io de Nova Orleans € produto ou invencao dos fas intelectua-
lizados de jazz dos anos 40. Quando Leadbelly, o trovador do
campo, visitava a cidade, ele a odiava € a cidade o mantinha no
ostracismo.!!

A principal caracteristica do jazz de Nova Orleans era a po-
lifonia vocal de trés partes. A corneta sustentava a melodia prin-
cipal e a banda, o clarinete, com a sua capacidade de se fazer
ouvir por sobre uma massa de ruidos, enchia a sua propria me-
lodia de maneira mais elaborada por entre as principais notas,
respondendo a elas, e o trombone estabelecia um contraponto
metalico a corneta. A sec¢ao ritmica estabelecia uma batida firme
como balanco, normalmente acentuando duas das quatro bati-
das de um compasso, mas inicialmente com pouca sincope ou
sutilidade ritmica. A complexidade melddica € ritmica da musi-
ca surgia do inter-relacionamento de todos os instrumentos que,
normalmente, improvisavam coletivamente, sem muita oportu-
nidade de longas pausas instrumentais individuais ou solos. Mais
tarde isso tendeu a se transformar em uma forma musical de
trés partes: uma se¢io de abertura, na qual os instrumentos, li-
derados pela corneta, tocavam juntos; uma se¢ao meédia, na qual
0s musicos individuais podiam mostrar seu ritmo em solos ou
duetos; € uma secio final, na qual todos voltavam a tocar jun-
tos: um dos sons mais estimulantes do jazz. O estilo anterior
€ ilustrado pelas gravagoes (francamente tardias) de jazz negro
de Nova Orleans do inicio dos anos 20, da banda de King Oli-
ver, e o0 altimo pelas muitas gravagdes arrebatadoras dos “‘Hot
Five’ de Louis Armstrong.*

O estilo negro de Nova Orleans foi adotado pelas bandas
brancas da cidade, que o tocavam de maneira menos comovente
€ pouco acrescentavam a ele (o estilo Dixieland). Nos anos 20,
sob a influéncia do ambiente musical € social em mutagdo do Nor-
te, o estilo evoluiu em dire¢io a uma maior finesse instrumental
€ ritmica ¢ a2 um maior individualismo. Esta evolu¢io pode ser
rastreada nas gravacdes de Louis Armstrong que, segundo o0s pu-
ristas do estilo, tinha deixado de toci-lo em 1928, As Gnicas ex-
periéncias interessantes em termos de um ragtime jazzistico de
Nowva Orleans, composto e ensaiado, também ocorreram duran-

* Os experts em miusica de Nova Orleans observario que esse esboco esquemiti-
co simplifica grandemente uma longa evolugio musical, mesmo dentro do jazz
primitivo de Nova Orleans, mas aqui ndo hi lugar para grandes detalhes.
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te esse periodo, sob o comando de “Jelly-Roll"" Morton.!2 No ge-
ral, entretanto, o estilo enquanto estilo era inadaptivel. Sua ini-
ca ramificacao foi o “'estilo de Chicago™, de musicos brancos e
do Meio-Oeste, desenvolvido entre os jovens misicos que, deli-
beradamente, copiavam os musicos de Nova Orleans.

O estilo de Chicago!? difere do de Nova Orleans em virios
aspectos importantes. Ele introduz, embora apenas experimen-
talmente, saxofones na polifonia de Nova Orleans, deixa de lado
o trombone € — outra absor¢ao das influéncias da misica pop
— adota as canc¢des pop como base do repertdrio de jazz: a maio-
ria dos discos clissicos de Chicago € constituida de versdes hot
de bits da época, Liza, Sugar, I've Found a New Baby, etc. O
problema de como usar masicas pop.como um fundamento ade-
quado para o jazz, no entanto, nao foi resolvido a nio ser mui-
tos anos mais tarde. O jazz de Chicago também € muito mais in-
dividualizado. Sdo realmente os misicos isolados que tocam em
Chicago — Bix, Teschemacher, Tough, Spanier, Floyd O'Brien
— mais do que qualquer outra coisa. Esta € uma das razbes pelas
quais, como Berendt observou com acuidade, ndo existe conjunto
grande ou pequeno para representar esse estilo, como King Oli-
ver ou 0s Hot Five representavam o estilo Nova Orleans da alti-
ma fase. (A outra razdo € econdmica.) Existem apenas individuos,
tocando junto em conjuntos que mudam casualmente. Por alti-
mo, embora seja dificil colocar o dedo nessa ferida, existe, nas
melhores gravagoes de Chicago, uma atmosfera peculiar e distinta,
que pode ser descrita como ‘‘nio relaxada’ ou ‘pouco 4 vonta-
de”. As metiforas que surgem 3 mente para gravacoes de I've
Found a New Baby ou There'll Be Some Changes Made pelos Chi-
cago Rhythm Kings, sdo literarias, da era de Scort Fitzgerald e
Hemingway; o que Wilder Hobson chamou de “'eloqiiéncia cozi-
da’’ do blues de Chicago, como Home Cooking, € o estilo em
prosa de Hemingway traduzido em jazz. Em dltima andlise, po-
rém, Chicago foi muito menos um simples estilo do que um lu-
gar em que ‘0 garoto branco [Bix] descobriu a corneta’. A masi-
ca de Chicago vai desde apresentacdes que sio virtualmente No-
va Orleans branco ou bfutes branco, até aquelas como as de Bix
¢ Teschemacher, que sdo apropriacoes brancas bastante originais.

O estilo branco eastern do Leste, da metade e do fim da dé-
cada de 20, € raramente chamado por seu nome, mas 4s grava-
¢oes feitas por bandas estimulantes ali sediadas no Leste, como
Red Nichols and His Five Pennies, Miff Mole and His Little Mo-
lers, o Venuti-Lang Blue Four e outras, também foram influentes
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em seus dias, e tém um cardter tdo consistente que merecem um
titulo especial. Suas origens s¢ encontravam mais no ragtine e
no jazz tipo Dixieland, do que no Nova Orleans tradicional, em-
bora tenha havido um contato em segunda mio com esse, via mi-
grantes de Chicago e do Oeste que vinham para Nova York no
final da década de 20. Era uma escola branca, produto de masi-
cos brancos mas sem davida “antiga’, pois prosperou nos anos
20 e nio fez qualquer tentativa de tocar hot jazz, a ndo ser por
alguns pequenos conjuntos caracteristicos. Varios membros des-
s¢ grupo, no entanto, se tornaram lideres de grandes orquestras
de swing no anos 30: os Dorsey, Glenn Miller, Benny Goodman
— originalmente de Chicago. O estilo branco do Leste € uma es-
pécie de jazz de musica de ¢cdmara, uma linha que parece muito
apropriada para masicos brancos, da qual gravacoes dos grupos
Nichols, dos Blue Four e de Bix-Trumbauer sio bons exemplos.
Existe elegincia € acabamento, mas praticamente nenhum senti-
mento do bimnes. As influéncias ortodoxas sio marcadas, por
exemplo, na suavidade instrumental. A instrumentag¢io, embora
tradicional (como no original do Memphis Five: trompete, trom-
bone, clarineta, piano, bateria), também deriva, ecleticamente,
da miisica pop leve e da ortodoxa. O violino, a guitarra, 0s saxo-
fones, incluindo instrumentos novos como o sax baixo (A. Rolli-
ni), sio comuns. Na verdade, a coisa mais proxima dos easter-
ners [do Leste] dos anos 20 € encontrada nos pequenos conjun-
tos cool dos anos 50, embora estes abordem a miisica leve orto-
doxa via ambig0es cldssicas sérias do bot jazz em vez de emergir
um pouco fora dela, por meio da influéncia do bot jazz.
Como as combinagoes Napoleon, Nichols, Mole, Venuti-Lang,
que produziraim grande parte da misica agradivel e de bom gos-
to em seu tempo, os conjuntos modernos desse tipo desfrutam
de uma reputacgio grandemente exagerada ainda hoje (1958). Os
easterners também sio, hoje, igualmente subestimados, de for-
ma grosseira, em circulos de jazz. Suas conquistas mais interes-
santes encontravam-se na técnica instrumental, e € significativo
que os tons suaves, leves, bem-educados de seus instrumentos te-
nham influenciado os masicos cool modernos, cujo ancestral, o
saxofonista Lester Young, afirma ter imitado o principal muasico
branco, Trumbauer.!'* Pode-se argumentar que, se 0s edsterners
e alguns chicagoans [de Chicago] tivessem continuado a se de-
senvolver, estariam tocando misica parecida com o bebop,'>
ocupando entio um lugar importante na evolugido do jazz. De
qualquer maneira, a alegaciao de que o jazz branco fez contribui-
¢oes realmente originais 4 musica deve ainda alicergar-se princi-
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palmente nas tradigoes easfern da Costa Leste e de Chicago. Pa-
ra dizer a verdade, no entanto, ambas levaram a becos sem saida.
Embora o “‘periodo médio’ do jazz pertenca aos anos 30,
certas transformacoes dos anos 20 devem ser a ele ligadas, pois
trata-se, essencialmente, da adaptagio do jazz i grande orques-
tra. Por padroes ortodoxos, as bandas ainda nao sao muito gran-
des, quatorze ou quinze misicos, em coniraposi¢io a sete ou oito
do estilo Nova Orleans. Uma configuracio tipica seria a da Orques-
tra de Duke Ellington no inicio dos anos 30: trés trompetes, trés
trombones, quatro palhetas, piano, baixo, guitarra, bateria. Esse
ainda € o padrio bisico de uma grande orquestra, com algumas
varia¢oes ou o acréscimo eventual de um instrumento diferente.
E 6bvio que o uso sistemitico dos saxofones ¢ 0 aumento do ni-
mero de integrantes das bandas implicaram mudangas musicais
fundamentais, quanto mais nio fora, apenas porque € impossivel
se obter uma polifonia coletiva do velho estilo, improvisada ou
nio, com dez instrumentos melddicos. Como Borneman salien-
tou, acima de quatro linhas melodicas isso se torna incontrolivel.
Em uma palavra, a ascensao das grandes orquestras coloca o pro-
blema do estilo instrumental, do arranjo e da composic¢io.
Como esses problemas nio foram resolvidos de maneira uni-
versal, fica dificil ¢enquadrar as big bands em estilos e escolas.
Fletcher Henderson (1898-1952),1¢ pioneiro das big bands, co-
megou com um grupo pop negro, que gradualmente foi transfor-
mado em jazz, importando misicos adequados ou utilizando re-
pertorio de Nova Orleans. A qualidade bot dos seus misicos fez
com que€ O jazz Se impusesse mesmo em arranjos que original-
mente espelhavam orquestras sweet comuns, como a de Paul Whi-
teman. Seu talentoso arranjador, Don Redman (que mais tarde
tornou-se o cérebro de grandes bandas negras como a McKinney's
Cotton Pickers) desenvolveu o que mais tarde se chamaria de * for-
mula do swing”’ e que consiste, essencialmente, em passagens de
partitura conjunta (scored ensemble) para todos os instrumentos
de sopro e grupos melddicos alternados — metais e palhetas,
trompetes, trombones e saxofones — construindo um pano de
fundo ritmico antifénico sempre que se desejasse tal efeito dra-
matico para os masicos que solavam. Dessa maneira, tratava-se
da traducio da antifonia da cangio gospel africana para as varias
secOes das orquestras.™ A maioria desses arranjos de primeira fa-
se era desajeitada e levava a marca da época do som, como um

" Devo este ponto, como na verdade muitos outros neste capitulo € no proximo,
a Charles Fox.
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agricultor vestindo o seu primeiro smoking. A qualidade dos so-
listas e o balang¢o e vigor das passagens em conjunto emprestam
is bandas como as de McKinney, Luis Russell, Claude Hopkins
ou Blue Rhythm Band, qualquer interesse permanente que elas
possam ter. Alguns conjuntos menores, extraidos das mesmas
bandas, foram mais bem-sucedidos, como o0s admirdveis Choco-
late Dandies, por exemplo. A pritica de constituir subunidades
tempordrias a partir de integrantes de grandes orquestras se tor-
nou comum a partir de entdo. Duke Ellington a ela recorreu ex-
tensivamente.

Apenas uma das primeiras big bands alcangou mais do que
isso: a de Duke Ellington, de 1926.17 Ela estd, com relacio as suas
concorrentes, em uma posicio andloga 4 de Shakespeare em re-
lagio ao resto dos dramaturgos elizabetanos — foutes proportions
gardées — ndo podendo, portanto, ser enquadrada em qualquer
escola ou mensurada por outros padrdes musicais. Ellington (nas-
cido em 1899), que foi o talento mais importante produzido pe-
lo jazz até hoje, resolveu, de forma triunfante, na primeira ten-
tativa, o triplo problema da big band de jazz: a composicio do
repertorio de jazz, o problema da orquestragio ¢ (por uma sele-
¢i0 judiciosa de musicos) o problema dos estilos instrumentais.
E bem verdade que ele fez isso de mancira extremamente indivi-
dual, fora do alcance de outros, que nao contavam nem com seus
miiltiplos talentos nem com seu instrumento singular, uma gran-
de orquestra permanente. Embora altamente sofisticadas, essas
descobertas sio, quase que invariavelmente, dedugoes diretas dos
principios fundamentais do jazz improvisado original, popular
e espontineo.

Ellington toca, principalmente, composi¢oes suas (que sio,
naturalmente, resultado da colaboracio entre ele e seus masicos).
Porém ele também adaptou, de forma brilhante, formas padrio
a seus proprios fins. Ele deu ao blues uma forma orquestral,
baseando-se em harmonias do biues, desenvolvendo a melodia
do blues e traduzindo as suas antifonias em termos orquestrais.
O musico improvisador retém a sua antiga liberdade dentro de
uma moldura de jazz ‘“‘composto”’, mesmo que fique privado de
um break ou de uma cadenza. Tanto a construgao das obras de
Ellington quanto os versos eram escritos, ou deixados livres, pois
seus solistas baseavam-se, principalmente, na antifonia do blues,
de forma que as composicoes muitas vezes tendem para o dueto
ou para o concerto em miniatura, € os solos dos misicos tendem,
mais freqiientemente, para as improvisagoes em resposta dos
acompanhadores de blues, do que para os longos choruses do mu-
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sico que improvisa livremente, Com relagio a balada pop, cle
“deixou de lado a linha melédica, que geralmente nio tinha ne-
nhum sentido, e desenvolveu (suas) harmonias cromdticas diatd-
nicas”’,'® que, do ponto de vista da tradi¢io do jazz, eram no-
vas ¢ interessantes. Embora a misica de Ellington pareca, logica-
mente, estar adiante do jazz antigo em dire¢ao a um tipo de mi-
sica erudita, ele nio tentou introduzir nada da arquitetura inte-
lectual da misica classica como fizeram alguns compositores de
Jazz moderno. A sua preocupacio foi mesclar as cores da orques-
tra e a expressao dos estados de espirito, ambas tarefas 4s quais
0 jazz se prestava facilmente. Entre 0s musicos classicos, por-
tanto, ele achou compositores como Debussy, Delius ou Ravel
extremamente ateis, embora parecessem té-lo influenciado indi-
retamente € nio em primeira mio. As composicoes de Ellington
sdao essencialmente — se tivermos de usar analogias ortodoxas
— rominticas, mais do que clissicas. Elas tendem, se & que se
pode dizer, mais a pintar pequenos quadros impressionistas que
se transformam em suites (Creole Rbapsody, Black Brown and
Beige).

Para ser sincero, seu sucesso como artista é provavelmente
menor do que como inovador. (O quanto isso pode ser atribuido
as imensas dificuldades de se tentar construir masica erudita sé-
ria a partir do, e dentro do, entretenimento de massa comercial,
e comecar virtualmente sozinho, do nada, € assunto para discus-
sao.) Embora nenhum compositor ou orquestra tenha mantido
um nivel tao alto de inteligéncia musical e de descobertas e ape-
sar de seus platés — 1929-1933, 1939-1941 — terem sido real-
mente muito grandes, poucas de suas gravacoes terdo, individual-
mente, a imortalidade individual de algumas obras primas de Bes-
sie Smith ou Armstrong. Aquelas quc tém ¢ssa imortalidade asse-
gurada, devem muito mais 4 planejada gloria de seus solos do que
4 sua composigcio, como € 0 ¢aso, por exemplo, do notavel Con-
certo for Cootie, para o qual A. Hodeir escreveu uma anilise de
21 pdginas. A musica de Ellington € um processo de descoberta
mais do que uma série de conquistas. E caracteristico de alguém
que durante toda a sua carreira retomou, desenvolveu e aprimo-
TOUu suas primeiras composicoes, de forma que obras como a pio-
neira East Saint Lowis Toodle-0o (1926) ou Black and Tan Fan-
tasy (1927) existam em uma série de versoes. Sua principal fra-
queza esta em uma eventual tendéncia 4 docura e 1 ostentacao
— menos marcadas nas apresentagoces informais dos subconjun-
tos da banda de Ellington — uma tendéncia inicial de utilizar efei-
tos jungle ¢ verdadeiramente uma ocasional vulgaridade preten-
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siosa. Seu lugar na historia da masica, no entanto, estd firmemente
assegurado. “Ele pode ser chamado de Haydn do jazz, pois re-
construiu todo o antigo material do jazz em termos de um novo
som exigido por seu tempo, como Haydn costurou os elementos
de cancaoes folcloricas, Operas comicas, serenatas € misica de rua,
introduzindo-as na sinfonia florescente.” 19

Sua contribuicio mais duradoura ao jazz orquestral foi a des-
coberta de que as orquestras podem ter um som “proprio’’, isto
é, uma cor orquestral, com a palheta sendo mesclada pelo
compositor-arranjador a partir das cores individuais dos musicos
cuidadosamente escolhidos para tal propésito. O som de Elling-
ton € inconfundivel. Contém uma mistura de cores de Nova Or-
leans — especialmente a clarineta créole, que so ele, dentre to-
dos os band leaders até hoje, usou de maneira consistente —,
o som blue do metal cuidadosamente controlado, especialmente
quando tocado com surdina, ¢ um som de palhetas bem mescla-
do, originalmente baseado no jogo entre o sax baritono (outro
instrumento grandemente confinado a essa banda) e o alto. Ele
desenvolveu essa mistura a partir da personalidade dos misicos,
notadamente Bubber Miley ¢ Cootie Williams, trompetistas;
“Tricky Sam’’ Nanton, trombone; Barney Bigard, clarinete; Harry
Carney, sax baritono; e Johnny Hodges, sax alto. O som, porém,
sobreviveu 4 morte ou 20 desaparecimento deles. Muito depois
de seu trabalho pioneiro, outras orquestras descobriram as virtu-
des de um “‘'som’’ como marca registrada, e isso tem sido ampla-
mente explorado — em sua melhor expressdo em orquestras co-
mo a de Lunceford (Floruit 1934-1939) e a de Basie (a partir de
1936), € da forma mais comercial em bandas como a do falecido
Glenn Miller.

O Unico outro estilo de jazz que, de maneira muito menos
consciente, alcancou uma revolucio semelhante, foi o de Kan-
sas City.2? Aqui, utilizando nio tanto jazz de Nova Orleans ¢ ele-
mentos de milsica de entretenimento metropolitana leve, mas o
musico de jazz individual € o country blues urbano, aconteceu
a segunda integracio do blues no estilo das big bands. Esse pro-
cesso era o oposto do de Ellington: a simplificacdo ao invés da
elaborac¢do. A improvisagdo coletiva em contraponto de Nova Or-
leans reduziu-se a simples frases repetidas, uma base solida quc
permitia a0s misicos tomar pulso firme da melodia, das harmo-
nias e do padrio ritmico antes de ir adiante nos caminhos de seus
solos individuais. Os principais temas para essas improvisagoes
eram mausicas pop e, mais do que tudo, os blues de doze compas-
s0s, cujos acordes e forma todos conheciam e que permitiam li-
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berdade total para seu desenvolvimento. O blues assim adapta-
do tornou-se a base tanto para nimeros ripidos quanto para len-
tos — nio ha nada na forma do blues que imponha a tristcza —
¢ trabalhos de ensemble. Ai foi normalmente simplificado quase
até o nivel de riff, a frase melodica de blues repetida, tocada en-
tre e depois de solos, que € tio caracteristica do produto mais
bem-sucedido de Kansas City, a orquestra de Count Basie.

Tendo sido desenvolvida pelos miisicos para a sua propria
conveniéncia, essa aparente regressio ao primitivismo tinha trés
vantagens musicais principais. Em primeiro lugar, fornecia uma
estrutura flexivel para o jazz de big bands, que poderia ser ado-
tada mais amplamente do que a técnica altamente individual de
Ellington, ou talvez at€é mesmo de Redman; ¢ foi assim adotada.
Em segundo lugar, e mais importante, permitia as big bands ab-
sorver dirctamente os elementos mais prosperos € vigorosos da
musica folk negra, o blues cantado e o biues de piano. O estilo
de Kansas City & o nico que utilizou cantores de blues nio con-
taminados como vocalistas de bandas e parte integrante da or-
questra, como, por exemplo, James Rushing. Em terceiro lugar,
¢ mais importante do que tudo, permitiu e até incentivou a mais
apurada inventividade técnica e espirito de aventura entre 0os ma-
sicos. Por essa razdo, o estilo de Kansas City, mais do que qual-
quer outro, se tornou o incubador da revolucio musical no jazz,
engquanto que, 20 mesmo tempo, seus inovadores mais radicais,
como Parker, permaneceram enraizados no blues. O estilo pode
ser escutado em sua expressdo mixima nas gravacgoes da orques-
tra de Count Basie: uma combinacio inconfundivel do unissono
dos metais, movimento ritmico sélido e solos de blues.

Os outros estilos de jazz do periodo médio, criados princi-
palmente no Harlem e em outros grandes guetos negros da re-
gido Norte, sio menos facilmente classificdveis por tipo, a ndo
ser pelo Harlem jump, o ritmo mais constante desenvolvido no
jazz,?! uma batida urbana, acelerada, fundindo o ritmo gritado
da congregacdo de gospel da cidade com o ritmo de danga dos
saloes de baile dos grandes centros.?? Geralmente vulgar e os-
tensivo, essa ““miusica do Harlem” (geralmente tocada por nao
nova-iorquinos) tendia ao comercialismo. Seus vocalistas sao can-
tores de baladas e nao de blues, seus misicos tocam truques acro-
biticos, e geralmente conseguem um frenesi ritmico como ins-
trumento de venda. Em sua melhor expressio, como nas bandas
de Chick Webb (1926-1939) e Lionel Hampton (a partir de 1934),
gera um balanco irresistivel, embora seus muasicos tecnicamente
soberbos tenham, a nao ser no caso do band leader, menos li-
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berdade do que em Kansas City. No entanto, os miusicos dessas
big bands também contribuiram para a revolugio do jazz. A ndo
ser por seu ritmo, o Harlem nio pode ser visto como um *‘esti-
o'’ mas sim como uma vitrine, um ponto de encontro para mi-
sicos talentosos e agitados. A tradi¢io nova-iorquina de misica
solada (piano) seguiu um caminho muito diferente.

Os denominadores comuns de todos esses tipos de jazz do
periodo médio sio o virtuosismo técnico extremado € 0 swing,
que € um outro aspecto da mesma coisa. Nio hi davidas a res-
peito do desenvolvimento do dominio da técnica, embora isso
nio deva ser confundido com um aumento da expressividade
emocional. O jazz, afinal, se destina a0 miximo de expressivi-
dade emocional, mesmo com um equipamento técnico defeituo-
so e, embora Louis Armstrong fosse provavelmente incapaz de
produzir os fogos de artificio de um Shavers ou Gillespic em seu
trompete, ele nunca teve dificuldade de se estabelecer como ar-
tista. No entanto, o jazz do periodo médio € para os virtuoses
e foi formado, em grande medida, pela primeira gera¢io a ex-
plorar 20 miximo as possibilidades técnicas de seus instrumen-
t0s. Uma sofisticacio técnica semelhante aconteceu com a bate-
ria. O jazz antigo (ragtime ¢ Nova Orleans) tinha usado uma ba-
tida que ainda lembrava a miisica européia, acentuando o primeiro
e o terceiro tempos do compasso. Suas derivagoes — Dixieland,
a misica de Chicago, etc. — embora ainda fossem jazz de *'dois
tempos’’, tendiam a marcar 0s off-beats. Com 0 swing, no en-
tanto, entramos em um periodo de jazz de “‘quatro tempos’’, com
compassos marcados de maneira uniforme, mas ainda com uma
tendéncia instintiva de acentuar os off-beats. Os ritmos resultan-
tes e as variagdes ritmicas s30 muito mais sutis, e produzem aquele
balango vibrante e vivo que € chamado, por falta de um termo
melhor, de swing. Porém, como Hodeir observa, esse fend0meno
essencialmente ritmico, nio se restringe a se¢do ritmica. No jazz,
todos os instrumentos tém funcdes ritmicas € melodicas, e € por
isso que o swing, como fendémeno geral, era uma possibilidade
remota até que se alcangasse um determinado nivel de dominio
técnico. Os novatos, com um pouco de sentimento, podem pro-
duzir uma imitacao “passivel’” de uma banda de metais de Nova
Orleans, ou mesmo um bom nimero de Dixieland; mas nenhum
produz um Flying Home como o de Lionel Hampton.

Embora nio se previsse dquela altura, hoje podemos ver que
0 jazz moderno se desenvolveu logicamente do periodo médio,
parte como um prolongamento dele, parte como uma reacao a
ele contriria.2? Aqui devemos nos ater apenas a0s aspectos €s-
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tilisticos e musicais dessa revolucao do jazz, que pode ser com-
parada is revolugoes do século XX em termos de pintura moder-
na ¢ masica classica.* O puiblico de jazz sempre esteve dividido,
porém antes da revolucio modernista normalmente essa divisao
50 se dava em termos de “puristas’’ e “'impuristas’’; isto €, entre
aqueles que gueriam preservar o jazz das inovacoes porque acre-
ditavam que levava, em tltima instdncia, a0 horror da comercia-
lizacdo, e aqueles que reconheciam relutantemente que nem to-
das as inovagdes transformavam o jazz em musica pop. O mo-
dernismo, porém, produziu escolas de “puristas’ rivais, embo-
ra, em seus primeiros estagios, os defensores do jazz ““puro’ do
velho estilo quisessem vé-lo apenas como mais um novo truque
comercial, O jazz moderno, no entanto, cstava longe de ter co-
mo objetivo o apelo de massa. Ao contririo, foi o primeiro estilo
de jazz a virar deliberadamente as costas para o ptiblico comum
€ criar masica apenas para iniciados e experts. Os perigos que 0
assolam ndo se referem a degeneracao pelo sucesso comercial, ™ *
At€ hoje o seu publico permanece consideravelmente menor do
que o pablico do pré-jazz.2* A sua tentacio tem sido nmuito maior
no sentido de escorregar para alguma coisa cada vez mais dificil
de ser distingunida da masica erudita (¢ normalmente uma muasica
crudita muito mediocre, por sinal).

A melhor maneira de explicar a sua génese musical € dizer
quec 0s musicos se cansaram ¢ s¢ frustraram com a masica cada
vez mais padronizada e repetitiva das big bands dos anos 30. (Os
primeiros revoluciondrios do bop vieram, quase todos, dessas big
bands: Gillespie era o trompetista de Teddy Hill e Cab Calloway;
Charlie Parker era o sax alto de Jay McShann; Kenny Clarke era
baterista de uma série de bandas; Charlie Christian ¢ra o guitar-
rista de Goodman.) Apesar de haver algumas grandes bandas de
bop ocasionais, como a de Gillespie, Herman e Eckstine, o jazz
moderno €, essencialmente, uma musica de pequenos conjuntos.
Tratava-se também, essencialmente, de uma reacao ao entreteni-
mento do pablico leigo, grande ou pequeno: era misica para ma-
sicos. Com isso, naturalmente, se desenvolveu a tendéncia ao vir-
tuosismo do periodo médio a niveis até entio nio sonhados: Par-
ker conseguia manter o swing tocando 360 seminimas por minu-
to, algo até entao tido como impossivel.>? Clarke e seus imita-

* Outros aspectos dessa revolugio sio discutidos nos capitulos "“Transformagao’.
“Os musicos' ¢ O pablico™.
** Embora cle tenha produzido alguns artistas que, por sua individualidade mar-
cante, possam vender muito mais do que muitos executantes “populares’’, co-
mo por exemplo Miles Davis.
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dores tentaram fazer com que as suas baterias nao tocassem ape-
nas ritmos, mas cangoes. Christian tocava a sua guitarra elétrica
como se fosse um instrumento de sopro, J. J. Johnson o seu trom-
bone como se fosse um trompete. Na verdade, ndo importa o que
se ache do valor musical, as meras conquistas técnicas dos mo-
dernos sao surpreendentes.

Da mesma maneira, os revoluciondrios assumiram um nivel
tal de sofisticacio musical, que transformaram automaticamente
0 jazz em atividade de elite. O ritmo bop nio marcava mais o
beat, a2 ndo ser por uma agitacio do prato em Jegafo, em uma
espécie de tremor ritmico pelo qual a pulsagio basica podia ser
vislumbrada. Os musicos deveriam ‘‘presumir’” o tempo, sobre
o qual eram tocadas complexidades ritmicas de uma sutileza quasc
africana. * Esperava-sc que cles soubessem qual era a melodia, pois
os modernistas ji nio improvisavam em cima de um simples te-
ma — normalmente a balada pop — porém construiam um novo
tema a partir das harmonias do antigo ¢ improvisavam em cima
disso, modificando levemente as harmonias enquanto o faziam,
ou mesmo elaborando o processo. Em sua opinido, o misico real-
mente competente tinha de ouvir ndo apenas o tema final ¢ a sua
improvisacio muitas vezes remota mas, atrds dele, o tema origi-
nal nio tocado: um dueto entre a misica efetivamente tocada e
a misica fantasma da qual tinha derivado. (Muitas vezes eles nao
se davam nem mesmo o trabalho de indicar o titulo do tema ori-
ginal: esperava-se que 0 misico competente 0 conhecesse ou re-
construisse.) Tratava-se de um teste de conhecimento técnico tdo
complexo quanto seguir uma fuga de Bach sem a partitura. Se o
musico ou ouvinte conseguisse, 6timo. Caso contririo, azar de-
le. Ndo é de admirar que os misicos modernos demonstrassem
um desejo muito maior por constru¢oes intelectualmente mais
exigentes em termos de miusica cldssica. Para eles, nada de De-
lius e Debussy, mas Bach, Schoenberg ¢ Bartok.

Essas tendéncias para misica arquitetural escrita, no entan-
to, foram conquistas posteriores. Os boppers originais eram es-
sencialmente improvisadores, naquilo que hoje reconhecemos co-
mo 4 antiga tradicio do jazz, embora revolucionarizada. As jam
sessions, nas quais cada artista construia a sua estrutura musical
propria a partir de uma séric de choruses (bascadas, no fundo,
no dispositivo musical caracteristico do periodo médio, o riff)

* Na medida em que a batida era efetivamente articulada, ela podia variar de um
lugar para outro, de um instrumento para outro, embora a tendéncia fosse 2 de
deixa-la com o baixo.
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eram a sua base caracteristica. Os misicos se aproximaram da
composicdo principalmente na medida em que os solos total-
mente desenvolvidos eram muito apreciados e foram muitas ve-
zes repetidos, nota por nota. As inovacgoes do bop nada tinham
de arquiteturais ou orquestrais. Os inovadores revolucionaram
a tonalidade e a harmonia, mas deixaram a obra bop tipica tio
primitiva em termos arquiteturais quanto as obras de pequenos
conjuntos: um tema (aqui geralmente tocado em unissono pe-
los muasicos) seguido de variagoes e talvez repetido. Em alguns
aspectos, o bop recuou dos complexos escritos orquestrais que
“Jelly-Roll”” Morton, Duke Ellington, Don Redman, Sy Oliver
e outros compositores e arranjadores tinham trazido para o jazz,
embora esse recuo tenha sido apenas temporirio. A escola mo-
derna desenvolveu, com o tempo, arranjadores extremamente
hibeis que retomaram, por assim dizer, a escrita a partir do
ponto em que Ellington a havia deixado: Tadd Dameron, John
Lewis, Gil Evans.

O ouvinte que escutasse as complexidades ritmicas pouco fa-
miliares, os solos dissonantes e aparentemente desconexos, as mu-
dangas de tom livres e continuas, o extraordinario uso de instru-
mentos, bem poderia ver o bop nio 56 como novo mas também
como c¢adtico. A sua estrutura fundamental, porém, era bastante
antiga, como o era o scu material fundamental: o biues ou a can-
¢do pop. O jazz moderno se concentrou mesmo, principalmen-
te, na balada pop, a qual ele transformou, pela primeira vez, em
uma forma musicalmente utilizivel. Ele o fez, em parte, usando-
a, como vimos, como 2 base sobre a qual a nova contramelodia
era construida, em parte contorcendo-a em formas arriscadas —
adornando-a com pequenas figuras cromdticas ou acordes inter-
rompidos, modulando em tonalidades surpreendentes e remotas,
transformando ritmicamente as suas frases. Ele também o fez, po-
rém, extinguindo pela primeira vez na historia do jazz a diferen-
¢a entre balada e blues. Pois o blues esti no coragiao do jazz mo-
derno como no de todo jazz. NOs 0 reconhecemos, mesmo trans-
formado, no maior de todos os masicos modernos, o tragico Char-
lie Parker que, como Finkelstein bem diz, '‘€é quase totalmente
um executante de blues movendo-se da sua propria maneira, co-
mo Johnny Dodds na velha misica’ .20

A miisica bop inicial, como tocada em 1941-1949 por seus
pioneiros e, a partir de entdo, por alguns sobreviventes intransi-
gentes, €ra um manifesto de revolta, embora hoje possamos ver
quc a revolta aconteccu dentro das fronteiras do jazz artesanal
tradicional. Como tantas outras revolucdes artisticas semelhan-
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tes, seu primeiro estagio foi, em alguns aspectos, extremo. A me-
ra existéncia de uma nova linguagem o torna familiar: os pinto-
res abstratos nos anos 50 jd nio sdo mais considerados revolu-
cionirios — pelo menos nio em relacdio aos seus antecessores —
porém tradicionalistas. O piblico, por sua vez, se acostuma a um
novo som. As gravacoes Gillespie-Parker-Monk de 1946-1948 que
pareceram 208 ouvintes nao iniciados totalmente incompreensi-
veis, sdo hoje aceitas muito facilmente, se bem que nem sempre
com entusiasmo. As frases que hd dez anos teriam feito cricar 0s
cabelos do ouvinte comum, hoje acontecem tranquilamente em
execugoes de orquestras e solos que ndo se propdoem um moder-
nismo especial. Na verdade, os revolucionirios comegaram a so-
frer a dltima indignidade de seus proprios colegas. Suas comple-
xidades cuidadosamente elaboradas hoje parecem simples: ape-
nas cancoes, embora cang¢oes de um novo tipo — masica de fun-
do para sonhar, conversar, flertar ou mesmo dancar. E 0 jazz mo-
derno, em certo sentido, se domesticou, fez concessdes ao pu-
blico. Aos poucos ele reintroduziu um tipo de melodia menos re-
volucioniria: o Modern Jazz Quartet, ou Miles Davis, principal
solista da dltima fase do jazz, toca em geral can¢des mais suaves
e reconheciveis, quase sempre ndo mais dificeis do que as de El-
lington. A batida, essencial no jazz, € hoje mais facilmente iden-
tificivel do que nos intrépidos anos 40, Isso se deve, em parte,
a0 retrocesso, porém também i continuagio da evolugio do jazz,
no que se chamou de estilo cool dos anos 50.

O estilo cool € o ponto mais extremo até hoje alcancado na
evolugido do jazz — ponto que fica quase na fronteira entre o
Jazz e a musica erudita comum. O proprio nome ¢ um parado-
x0. O jazz do passado era, pela sua propria natureza, bot — sen-
sual, emocional, fisico — e “‘sujo’’ — instrumentalmente nio-
ortodoxo, pois era emocionalmente expressivo (a palavra foi usa-
da como sinonimo de bof nos anos 20). Mesimo o bop, como vi-
mos, retinha esse calor emocional fundamental € ess1 impureza
musical. Com toda a sua insisténcia em bravura musical, o que
0s boppers tocavam era misica expressionista € nio abstrata. O
Jazz cool buscava um ideal até entdo irrelevante de pureza musi-
cal, 0 que quer dizer, em muitos aspectos, uma reversido total da
maioria dos valores do jazz. Os misicos cool tentaram fazer com
que 0s instrumentos soassem como instrumenntos clissicos orto-
doxos, com o minimo de vibrato, por exemplo. Instrumentos
classicos, cujo principal apelo para o jazz estava em sua suavida-
de ¢ apelo esnobe, foram usados pela primeira vez, como algo
muis do que simples excentricidade: flautas, oboés, fliigelborns.
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O principal esteio do jazz, os instrumentos de sopro de metal
ou madeira, tornaram-se suspeitos: pequenos conjuntos consis-
tindo apenas de instrumentos como piano, baixo, bateria (talvez
suplementados por um vibrafone ou por um sax com som de
oboé, uma clarineta de som apurado ou mesmo de um violonce-
lo de arco) se tornaram ocorréncias comuns. O que Hodeir cha-
mou de som whispy [sussurrante], se tornou o ideal de muitos
musicos cool. Mais do que quaisquer de seus predecessores, 0s
miisicos e arranjadores cool também sonhavam com um jazz com-
posto e instruido, capaz de concorrer com 0s classicos. Os prin-
cipais representantes do progressive jazz, como o pianista Len-
nie Tristano, o saxofonista Lee Konitz, passaram mesmo a teori-
zar, fundando e ensinando em academias, algo inédito em jazz,
onde os miisicos diziam o que tinham a dizer em notas e nio em
palavras, e faziam o scu aprendizado com os mestres, cCOmo 0§
pintores aprendizes da Renascenca. Esses sio os misicos e com-
positores que se dizem inspirados por Johann Sebastian Bach e
pelo classicismo do século XVIII — um modelo admiravel, po-
rém muito surpreendente. Intelectualizado e formalizado dessa
forma, o jazz foi exaurido de muito de seu sangue vermelho an-
tigo e naturalmente passou a ter um apelo especialmente forte
para os jovens musicos brancos, que estio em condi¢cdes muito
melhores de competir com 0s negros em um territdrio que, afi-
nal, estd mais proximo daquele no qual os musicos brancos sio
criados. O jazz cool, portanto, atraiu um nimero incrivelmente
grande de jovens recrutas brancos, principalmente na Califrnia,
onde Los Angeles se tornou a central da West Coast school,
Os muasicos cool nao desejavam abandonar o jazz, embora
muitos criticos achassem que o trabalho de alguns deles — como
Dave Brubeck na Califérnia ou do grupo de Tristano em Nova
York, por exemplo — cruza, muitas vezes, a fronteira entre o jazz
€ a masica erudita com tonalidades jazzisticas. E nem, na verda-
de, os melhores deles eliminam a emoc¢io poderosa e genuina,
embora a tornem estranha, sonimbula, onirica, como no mais
aprimorado miisico dessa escola, o trompetista Miles Davis. Man-
tém o seu orgulho da tradicio jazzistica ¢ especialmente do blues
(mesmo os menos capazes de executa-lo). Originam-se diretamen-
te dos estilos anteriores — notadamente via bop do periodo mé-
dio — pelo elo usual da evolugio do jazz, o virtuosismo do arti-
fice. Pois exatamente porque era tio mais dificil tocar hot por
meio de uma técnica s6bria, escassa e pura, os misicos tentaram
por muito tempo fazé-lo. Benny Carter no sax e clarineta, Teddy
Wilson no piano, hia muito tinham feito ataques menos contun-
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dentes, ou substituido o impulso pela delicadeza. Um dos mausi
cos mais importantes em termos de formag¢ao nos anos 30, Les
ter Young, sax tenor da banda de Count Basie, havia demonstra-
do que era possivel produzir jazz notivel evitando virtualmente
todas as caracteristicas do som bot, por meio, principalmente,
de uma flexibilidade, produto do relaxamento muscular.?” O som
cool de Young foi um dos componentes da revolugio bop; na
verdade, ele ¢ fregiientemente apontado como o seu mais impor-
tante precursor individual. Mas, enquanto os boppers retinham
0 jazz hot a0 mesmo tempo que assimilavam a técnica cool, seus
sucessores desenvolveram o cool, a pureza ¢ o relaxamento em
um sistema exclusivo. Ao fazé-lo, levaram o jazz aos limites Qlti-
mos de suas possibilidades enquanto jazz.

Seria logico argumentar que a futura evolugio do jazz mo-
derno o levaria a ultrapassar a fronteira da masica erudita; ou en-
tio que passaria por ela entrando no territorio onde ele se desin-
tegra como jazz, enquanto os musicos eruditos absorvem os seus
virios fragmentos em sua propria misica, como 0s composito-
res nacionalistas do século XIX absorveram os elementos da mi-
sica de seus povos no corpo geral da masica classica. Mas isso
nao terd, necessariamente, de ocorrer. Pois embora o jazz mo-
derno tenha tentado, cada vez de forma mais sistematica, esca-
par as limita¢des musicais do jazz antigo — ou reagir contra elas
— 2 sua situagio social ainda continua a atreld-lo a0s seus paren-
tes musicais mais velhos € nao reconstruidos. Pode realmente ser
(ue uma parte do jazz ultrapasse permanentemente a fronteira,
da mesma forma que um determinado tipo de spiritual negro en-
trou para sempre para as salas de concerto. Por¢m, assim como
a misica gospel no Mount Tabor African Strict Tabernacle conti-
nua a sua vida cheia de energia, de maneira bastante independente
dos tipos de spirituals de Marian Anderson (embora nio deixe
de ser afetado pelos progressos musicais), assim o jazz, incluin-
do grande parcela do jazz moderno, provavelmente continuara
4 existir, mesmo que algumas versodes ultrapassem fronteiras. Na
verdade, a concentracio exclusiva no cool levou a uma reagio
estilistica no final da década de 50. Os misicos modernos, que
nunca deixaram de soprar forte, os pioneiros da era bop original
quc haviam estado eclipsados, como o pianista-compositor The-
lonius Monk, deram por si. Uma sucessdo de saxofonistas vigo-
r0sos, com um som que pode ser qualquer coisa menos whispy,
capturaram a moda do avant-garde: Sonny Rollins, John Coltra-
ne¢, Ornette Coleman e, mais amplamente conhecido, "“Cannon-
ball’’ Adderley. A reagio contra o cool, a busca pelo calor e pela
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emogio, levou esses misicos de volta ds fontes dbvias da paixio,
o blues ¢ o gospel, e muitas vezes até a misica swing dos anos
30, que comecava a desfrutar de uma popularidade entre os mais
avang¢ados que ndo conhecera por trinta anos. Na verdade, en-
quanto o jazz neo-hot de 1960 (chamado pelos nomes funky,
bhard-bop ou soul-music) permaneceu macicamente moderno e
muitas vezes altamente experimental, a sua propria busca por ca-
lor e pelas raizes o tornaram o primeiro estilo “tradicional” do
Jjazz moderno. Seus slogans implicitos se voltavam para o passa-
do: de volta a Parker, de volta ao blues e a0 gospel, de volta mes-
mo 20 jazz de big band da tradicio central. As razdes para essa
teacdo foram, sem duvida, tdo ideologicas quanto musicais.

Se esse retorno a tradi¢do principal do jazz serd permanen-
tc ou ndo, € cedo demais para dizer. Pode bem ser que esta alti-
ma fase (1960) leve mais uma vez a2 um contramovimento, e que
0 jazz moderno continue 2 oscilar entre a tendéncia bof e 2 cool.
Porém, nio podemos afirmar,

Uma coisa € clara. Enquanto o jazz for jazz, ele sempre €s-
tard ancorado em uma espécie de padrdo estilistico por necessi-
dade de se constituir uma misica para se dancar. Eu me lembro
da observa¢io de Mr. Gus Johnson, um baterista de Kansas City
formado na melhor das escolas de jazz, a banda de Count Basie.
“Fles diziam que o bop estava aqui para ficar”’, dizia. “*Eu nido
acho. Foi algo novo: e isso, naturalmente, € bom. Mas pense em
uma por¢do de garotas. Elas tém de dancar, e se elas tém de dan-
car, elas tém de ouvir o ritmo, assim’’ — e Mr. Johnson batuca-
va, firme e com swing, com os dedos. **Agora, esse ritmo tem
de existir o tempo todo, ou entdo nio se pode dangar a masica.”’
Pelos altimos doze anos, mais ou menos, muito jazz nio foi to-
cado para ser dan¢ado, mas para ser ouvido, geralmente em sa-
las de concertos e recitais. Porém, enquanto o jazz nio for ape-
nas misica de recital, isto &, enquanto nio for tocado exclusiva-
mente para um pablico iniciado ou esnobe, enquanto for tocado
em saldes de bailes, teatros, nightclubs bem como em outros lo-
cais de concerto, alguns ouvintes também irio querer dangar, nem
que seja nos corredores. E, enquanto existir 2 demanda pelo jazz
como misica para se dancgar, uma parte do jazz, de todos os es-
tilos — antigo, periodo médio ou moderno — ird se adaptar a
essa exigéncia. E isso ndo seri dificil, pois o jazz € uma misica
destinada a fazer mexer o corpo das pessoas, a despeito de quais-
quer outras conguistas mais elevadas que também tenha a seu cré-
dito.
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Os instrumentos

A ndo ser pelo piano, a evolugio dos instrumentos de jazz
faz parte da evolugio dos estilos orquestrais do jazz. Ela pode
ser resumida, em termos gerais, da seguinte maneira: a clarineta
alcancou o seu ponto maximo de desenvolvimento no jazz de
Nova Orleans, e desde entio vem caindo, progressivamente, pa-
ra um plano de fundo. Os metais alcangaram seu auge de desen-
volvimento na era do swing, ¢ desde entdo vém perdendo terre-
no. Os saxofones seguiram uma curva de ascensao desde o inicio
dos anos 20 até o periodo bop, quando alcangaram o topo, ¢ des-
de entio permanecem estaciondrios. Os instrumentos de percus-
10 seguem uma curva ascendente constante até€ o periodo cool,
quando se tornam, muitas vezes, os principais mantenedores da
melodia, bem como do ritmo (por exemplo, o Modern Jazz Quar-
tet: piano, vibrafone, bateria, baixo). Apesar das repetidas tenta-
tivas, ninguém conseguiu até hoje fazer mais com instrumentos
de corda e arco do que usi-los para efeitos ocasionais. Se eles t€m
futuro no jazz, ainda nio se sabe. Ha sinais, como na utilizacdo .
de um violoncelo por Oscar Pettiford ou pelo baixo com arco
por virios artistas, de que 0s misicos hoje estao fazendo esfor-
¢os no sentido de conquistar mesmo os mais recalcitrantes ins-
trumentos do jazz. Dentro desse quadro geral, no entanto, exis-
te uma variedade infinita. O jazz € o que os musicos individuais
fizerem dele, € cada misico tem a sua voz propria. Tém sido fei-
tas tentativas no sentido de rastrear a evolugao € 0s cruzamentos
para maior fertilidade dos estilos intrumentais em forma de dia-
wramas,! porém mesmo o mais licido dos diagramas parece um
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mero esquema de fiagdo para uma instalagio elétrica complexa.
Nio me proponho fazer um relato detalhado dessas marchas ¢
contramarchas aqui, mas apenas listar alguns dos principais ma-
sicos e suas influéncias.

Os dois estilos de clarineta de Nova Orleans — o créole li-
quido € 0. blues impuro — alcancam seus respectivos picos cedo
no triunvirato de Jimmy Noone (1895-1944), Johnny Dodds
(1892-1940), e Sidney Bechet (1897-1959), que é mais conheci-
do por sua adaptagio da clarineta a0 sax soprano, raramente usa-
do de outra maneira. O time de reserva de Bigard (nascido em
1906), Nicholas (nascido em 1900), Hall (nascido em 1901) e Si-
meon (1902-1959) € de uma certa forma menos forte. Todos es-
ses misicos vém de Nova Orleans. Dentre os misicos brancos,
de Chicago, Teschemacher (1906-1932) e Pee-Wee Russel (nas-
cido em 1906) desenvolveram o estilo dirty, enquanto Benny
Goodman (nascido em 1909) € talvez o mais brilhante executan-
te do instrumento em termos técnicos, branco ou negro.? Pode
ser que se fossem destruidas todas as gravagdes feitas depois de
1930 — i excegdo das de Bechet, que tinha uma qualidade de
gravagao ruim naqueles dias — nossa visio geral das possibilida-
des técnicas e emocionais desse instrumento como até hoje usa-
do pelo jazz ndo ficasse comprometida. A fabulosa maneira de
tocar de Dodds com Louis Armstrong ¢ com seus Wanderers, de
Nova Orleans, as contribui¢coes de Simeon nas gravagdes de “‘Jelly-
Roll”” Morton e as de Bigard, com Morton e Ellington, demons-
tram as possibilidades do instrumento.

A corneta, e a partir de 1920 o seu sucessor, o trompete, é
o rei hereditdrio do jazz, embora por um certo tempo ele tenha
sofrido um semi-exilio por parte dos modernos. Portanto, o na-
mero de trompetistas brilhantes ultrapassa o de estrelas de qual-
quer outro instrumento na historia do jazz. No entanto, toda a
discussdo do trompete no jazz tem de comegar € terminar com
Louis Armstrong (nascido em 1900), o maior jazzista de todos,
em cuja arte a2 musica de Nova Orleans alcanga o auge e se ultra-
passa.? Louis Armstrong niio € apenas um trompetista: ele é a voz
de seu povo falando por meio de um trompete. Um génio nato,
que intuitivamente organiza a sua arte com a seguranga automa-
tica com que as pessoas menos geniais respiram, ele contou ain-
da com uma tremenda dose de sorte. Tivesse ele nascido vinte
anos antes, teria sido um excelente trompetista folk, lider de al-
guma banda de rua, mas sem disponibilidade tanto do equipamen-
to técnico quanto da capacidade de se expressar com uma voz
totalmente individual. Tivesse nascido quinze anos mais tarde,
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ou em qualquer outro lugar que nio Nova Orleans, teria careci-
do das raizes firmes da masica folclorica de sua cidade que per-
mitiram a drvore de seu génio crescer de forma constante. Pois
Armstrong nio seria o tipo de homem a encontrar O seu cami-
nho no meio da selva eclética do jazz do periodo médio, ou dos
labirintos intelectuais dos modernos: ele era um homem simples;
pouco articulado mesmo, em termos de inteligéncia verbal. Po-
rém ele nasceu exatamente na época em que podia passar logica-
mente do jazz folk de Nova Orleans para um individualismo com-
pleto em arte, sem perder o que tinha ou a maravilhosa e simples
qualidade do seu canto, o toque comum de uma mdsica feita pa-
ra pessoas comuns. Nio hd nada mais a dizer a respeito de Arms-
trong, a nio ser que cle tinha o raro dom da inocéncia total que,
por ler as emogdes genuinas dos homens nas formulas ficeis das
cancdes pop, pode até torna-las comoventes ¢ totalmente con-
vincentes. A evoluciao de Armstrong, a partir do jazz de Nova
Orleans pode ser seguida em suas gravagdes com King Oliver, no
maravilhoso Hot Fives e Hot Sevens de 1925-1927, e na liberda-
de estonteante dos Hot Sevens de 1928-1930, quando ele tocava
uma masica sem as amarras das tradicoes formais na companhia
de misicos que tinham algum valor comparivel ao seu: em West
End Blues ou Potato Head Blues, que bem poderiam vencer um
concurso para eleger a melhor gravacido de jazz ji feita, em 7Tight
Like This, Muggles, Mahogany Hall Stomp, e assim por diante.
Depois disso, embora a capacidade de Armstrong tenha aumen-
tado, ele raramente voltou a tocar em conjuntos dignos de seu
nome, exceto um pouco depois de 1940, quando, no entanto,
cle estava de uma certa forma confinado ao gosto dos puristas
do publico revivalista que havia sido o seu maior apoio. Seus so-
los, nos anos 30 e mesmo no final da década de 50, sio as vezes
até melhores, mas a originalidade e a perfeigio das gravagoes em
geral sio menores. Ha muita discussdo a respeito de Armstrong,
porém, se hd uma coisa certa no mundo do jazz, € que qualquer
critico digno desse nome, quando solicitado a mencionar uma
sO pessoa que pudesse personificar o jazz, votaria nele.

Hi tantos bons trompetistas que ¢ quase impossivel mencio-
nar mais do que aqueles que foram de alguma forma inovadores,
a ndo ser talvez por Tommy Ladnier (1900-1939) (um misico com
limitacdes técnicas) e Joe Smith (1902-1937), que nio devem ser
deixados fora pela perfei¢ao com que tocaram blues cldssicos,
Frankie Newton (1906-1954) e Buck Clayton (nascido em 1911)
pois cste autor os aprecia muito, € Cootie Williams (nascido em
1908) por causa do Concerto for Cootie, de Ellington. Bubber Mi-
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ley (1902-1932) foi um dos pioneiros no uso sistemadtico da sur-
dina ¢ do grow!. Red Allen (nascido em 1908), e mais importan-
te ainda, Roy Eldridge (nascido em 1911) que desenvolveu o es-
tilo de trompete mais brilhante da era swing. Charlie Shavers (nas-
cido em 1917) chega perto do modernismo, que aparece total-
mente desenvolvido em Dizzy Gillespie (nascido em 1917), tec-
nicamente o mais brilhante ¢ revoluciondrio trompetista da era
moderna. Miles Davis (nascido em 1926) €, antes de mais nada,
0 musico que representa o estilo cool, embora a2 morte de Fats
Navarro (1923-1950) quase certamente nos privou de um trom-
petista moderno a altura desses dois altimos. 4

Entre os musicos brancos, pode-se mencionar um com essa
mesma estatura, Leon Bismarck (“Bix’’) Beiderbecke (1903-1931),
que € geralmente tido como o melhor misico branco de jazz até
hoje.5 A evolugio de Bix, a partir de um estilo Dixieland modi-
ficado, foi interrompida, porém a sua admirivel combinagio de
dogura melddica, vigor, sentido de jazz sofisticado e esponti-
neo, e uma melancolia velada constante, mesmo em seus solos
mais alegres, ainda nos comovem. Os outros masicos brancos sio
esforcados, i excecio talvez de Bunny Berigan (1909-1942), um
Bix menor, Bobby Hackett (nascido em 1915), um musico de
swing menor, ¢ Max Kaminski de Chicago (nascido em 1908). Nio
que em jazz “‘ser esfor¢ado’ seja um titulo desonroso. Masicos
como Muggsy Spanier (nascido em 1906), que tocou uma corne-
ta Dixieland honesta e comovente, niao tém motivo para se arre-
pender de sua carrcira.

O trombone mal havia vislumbrado as suas possibilidades ins-
trumentais totais no jazz de Nova Orleans, embora pudesse, com
Charlie “'Big’’ Green (1900-1936), tocar blues, e se fazer essen-
cial para a polifonia. Jimmy Harrison (1900-1931) nos anos 20,
o transformou, virtualmente, em um instrumento de solo no sen-
tido completo do termo, algo semelhante 4 emancipagio do trom-
pete por Armstrong, das limitacdes da masica coletiva de Nova
Orleans. “Tricky Sam’’ Nanton (1904-1948) de Ellington explo-
rou as suas possibilidades instrumentais totais no jazz de Nova
Orleans, com a surdina com efeitos grow!. Dickie Wells (nascido
em 1909), talvez juntamente com Johnson o melhor trombonis-
ta na historia do jazz, o menos importante J. C. Higginbotham
(nascido em 19006), e Vic Dickenson (nascido em 1906) adapta-
ram o instrumento a era do swing € o levaram ao mais alto grau
de desenvolvimento. J. J. Johnson (nascido em 1924) é o trom-
bonista do estilo moderno, embora sua maior inovagio tenha si-
do talvez a2 admiravel capacidade de tocar o instrumento com bri-
lhantismo e rapidez inusitados.
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Entre os brancos, que sio menos ultrapassados nesse cam-
po, Miff Mole (nascido em 1898) ¢ Tommy Dorsey (1904-1956)
desenvolveram as possibilidades técnicas do instrumento sem
utiliza-lo para finalidades jazzisticas, enquanto o dinamarqués Kai
Winding (nascido em 1922) deveria ser mencionado entre os mo-
dernos. Ha poucos indios em jazz, porém 0s poucos que exis-
tem parecem ter uma predilecio pelo trombone: Jack Teagarden
(nascido em 1905) € o principal deles, o melhor musico nio ne-
gro de blues nesse instrumento, embora lhe faltc uma certa qua-
lidade incisiva.®

O saxofone entrou tarde no jazz. Os anos em que os jornalis-
tas identificavam o jazz por seus “‘saxofones gemendo’ foram pre-
cisamente aqueles nos quais 0os poucos saxofonistas de jazz que
havia, tinham apenas s¢ emancipado da tradi¢io de clarineta de
Nova Orleans. No entanto, da metade da década de 20 em diante,
uma série de instrumentistas brilhantes e sensiveis comeg¢ou a de-
senvolver uma técnica propria para o instrumento € colocaram a
sua notivel flexibilidade a servi¢o do jazz. No swing, e especial-
mente no inicio de periodo moderno, o sax realmente se tornou
o instrumento central do jazz, quase substituindo a clarineta e for-
cando até mesmo os outros metais para um segundo plano. Isso
certamente aconteceu porque eles se prestavam a um virtuosismo
técnico justificado musicalmente: eles representavam as cordas no
Jjazz. Os estilos naturais do trompete e do trombone sao sobrios.
Sdo fortes e rigidos em vez de serem instrumentos flexiveis. Os
fogos de artificio dos modernistas nio acrescentaram nada de subs-
tancial as suas possibilidades, apenas mostraram que podem ser
tocados mais rapidamente e em uma tonalidade mais suave, e al-
cangar notas mais altas do que antes, ou que podem soar como
outros instrumentos. Os saxofones, no entanto, tinham efetiva-
mente algumas possibilidades nao exploradas. Seu som varia do
vibrato mais caracteristico da palheta at€ uma suavidade seme-
lhante 4 da flauta, combinando uma flexibilidade incrivelmente
adequada a expressividade do jazz com uma forga e vigor que po-
dem tornd-los os principais propulsores de bandas menores. Tal-
vez seja verdade que o seu estilo natural seja o de uma rapsodia
romdntica, ou de um floreio barroco, a julgar pela maneira como
foi desenvolvido pelos pioneiros do instrumento — Hodges no
alto ¢ Hawkins no tenor, por exemplo — ou, com uma restrigao
deliberada 4 palheta musical do instrumento, pelo grande Charlie
Parker. Os classicistas naturais entre os amantes de jazz irdo sem-
pre almejar as linhas simples dos metais. Porém, se algum instru-
mento personificava o jazz entre 1930 ¢ 1950, era o sax.
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Mais especificamente o sax tenor, que tinha se tornado cada
vez mais popular desde que Coleman Hawkins (nascido em 1904)
praticamente sozinho, o transformou em um instrumento solo
na década de 20. Hawkins, cuja supremacia estava inabalada ha
muito tempo, € que ainda € um sax tenor dos melhores, evoluiu
para um som forte porém suave, explorando completamente as
caracteristicas de instrumento de palheta e um estilo rapsodico
de improvisacdo. Praticamente, todos os misicos de sax da pri-
meira geragio foram seus seguidores: Chu Berry (1910-1941),
Herschel Evans (1909-1939), Don Byas (nascido em 1912), Ben
Webster (nascido em 1909), Lucky Thompson (nascido em 1924),
e Illinois Jacquet (nascido em 1921). Enquanto isso, em Kansas
City, um outro grande inovador, Lester Young (1909-1959), lan-
¢ava a base para o estilo cool com uma tonalidade mais suave,
deliberadamente menos bela, e uma tendéncia de tocar longas li-
nhas melodicas consistindo em relativamente poucas notas. (Os
miusicos brancos Bud Freeman (nascido em 1906) e Frank Trum-
bauer (1900-1957) tinham sido os pioneiros desse movimento.)
Os discipulos de Young sio numerosos: Wardell Gray (1921--
1955) entre os negros, Stan Getz (nascido em 1927), Zoot Sims
(nascido em 1925), Al Cohn (nascido em 1925), Gerry Mulligan
(nascido em 1927) no baritono entre 0s brancos.” O grande Char-
lie Parker dizia nio ter sido influenciado por nenhum dos dois,
0 que deixa aqueles que gostam de discutir origens e influéncias
totalmente livres para discuti-las 4 vontade.

O resto da familia dos saxofones tem uma historia menos coe-
rente. O soprano, o baritono e o baixo nunca chegaram a se esta-
belecer. O soprano permanece a voz particular de Sidney Bechet,
uma das glorias de Nova Orleans, o baixo € uma extravagincia
raramente usada. O baritono foi, durante muito tempo, mono-
polio de Harry Carney (nascido em 1910) da banda de Ellington,
mas se tornou mais popular no periodo coof entre misicos bran-
cos como Serge Chaloff (1923-1957) e Gerry Mulligan (nascido
em 1927), que o toca como se fosse um sax tenor.

O sax alto se estabeleceu no jazz por um trio de misicos no-
tiveis: Benny Carter (nascido em 1907), Willie Smith (nascido em
1908) e Johnny Hodges (nascido em 1906) da banda de Elling-
ton, que, ndo fora pela existéncia de Charlie Parker, seria o rei
inquestionivel desse instrumento hoje em dia, bem como em
1929: uma maravilha de técnica, sensibilidade e flexibilidade, po-
rém niao uma beleza melodica fraca. “‘Pete’” Brown (nascido em
1906) ¢ Earl Bostic (nascido em 1913) o desenvolveram em um
instrumento do swing, com um estilo grasnado, saltitante, mui-
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to apreciado no Harlem. Foi, porém, a casualidade que levou
Charlie Parker (que também tocava tenor) a preferir esse instru-
mento de sopro mais leve ¢ mais discernivel individualmente, que
fez com que, a partir de 1941, ¢le pudesse competir em influén-
cia com o tenor. Os brancos, Lee Konitz (nascido em 1927) e Art
Pepper (nascido em 1925) desenvolveram a tradicio de Parker,
embora tipicamente, entre 0s negros, os discipulos mais tipicos
de Parker, como Sonny Stitt (nascido em 1924) ¢ Sonny Rollins
(nascido em 1929) reverteram para o sax tenor.®

Charlie “Bird"’ Parker (1920-1955), o grande inquestionivel
génio do jazz moderno, € mais do que um sax alto.” Ele foi um
revolucionirio da misica, cujas idé€ias dominaram praticamente
tudo o que ja foi escrito em jazz moderno desde o inicio dos anos
40, Ele também foi uma alma vulcinica, cujas erupcdes jorravam,
e ainda jorram, arrepios de admira¢ao pela espinha de ouvintes
¢ musicos. Seu carater revolucionirio deliberado fez obscurecer,
temporariamente, as suas raizes tradicionais: pois o que Parker
toca € o hlues nio adulterado mais down que se pode conceber.
Ele estd para o jazz dos anos 40 ¢ 50 assim como Armstrong estd
para a fase anterior. E essa figura quintessencial do jazz €, tipica-
mente, como Armstrong, originiria do lumpemproletariado —
nesse caso de Kansas City mas também, diferentemente de
Armstrong, uma pessoa controvertida ¢ deslocada. Um ndémade,
um drogado, um infeliz, um andarilho sem raizes que morreu aos
35 anos, o Rimbaud do jazz moderno.

Os instrumentos ritmicos

A evolugao dos instrumentos ritmicos — mais uma vez, i ex-
cecdo do piano, que em jazz deve ser incluido nessa categoria
— se dd, em primeiro lugar, no sentido de explorar possibilida-
des ritmicas mais sutis €, depois, em direcdo a uma espécie de
fusio entre ritmo ¢ melodia, algo totalmente novo na musica cu-
ropéia, embora haja muitos precedentes africanos desse tipo. Co-
mo o ritmo € a batida do coracio do jazz, ¢ 0 meio de organiza-
¢ao essencial dessa masica, a importincia desses instrumentos,
principalmente a bateria, € clara. A fraqueza de todo o jazz eu-
ropeu feito até hoje €, no fundo, a fraqueza de suas sessoes ritmi-
cas. Pois enquanto a Europa produziu uma grande quantidade de
misicos que poderiam integrar qualquer boa banda americana ¢
tintos outros que também poderiam fazé-lo, apenas tivessem a
pritica dos americanos, at€é hoje ela s6 produziu um ritmista de
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peso.” Ele, caracteristicamente, era um cigano — o guitarrista
Django Reinhardt (1910-1953), que também, caracteristicamen-
te, foi 0 tnico jazzista europeu a encontrar lugar, até hoje, no
panteio do jazz.

A evolucio do ritmo em dire¢io a uma fusio com a melodia
nido deve ser confundida com o aumento de virtuosismo, embo-
ra as duas coisas andem juntas; € nem com a transformacio do
ritmo em melodia. Ha uma tendéncia, principalmente entre os
masicos brancos, de separar essas coisas. Assim, o siciliano Ed-
die Lang (Salvatore Massaro, 1904-1933), que desenvolveu enor-
memente as possibilidades harmdnicas de solo da guitarra no jazz,
o fez as custas do swing. Os bateristas costumavam tocar com
ritmo solo em detrimento do ritmo geral da banda, que € a res-
ponsabilidade principal do masico de ritmo, a ndo ser talvez por
uma parada dos instrumentos: o baterista Gene Krupa, de Chica-
go (nascido em 1909) tem essa tendéncia.

Os instrumentos menos ritmicos, a guitarra (banjo) e o bai-
x0, podem ser considerados juntos. O baixo € tocado pizzicato
em jazz. Ele fornece a base harmdnica para as improvisagoes ins-
trumentais, mas também — ¢ cada vez mais — € a principal bati-
da constante da misica. Como nota Berendt, o fato de que o bai-
X0 substituiu a tuba, que no inicio havia sido usada com essa fun-
¢do, ‘‘nos diz mais a respeito do espirito do jazz do que muitas
discussoes tedricas: as cordas puxadas do baixo sdo ritmicamen-
te mais precisas e claras do que as notas sopradas da tuba.”’ 19 De
qualquer maneira, o contrabaixista de jazz Pops Foster (nascido
em 1982) em Nova Orleans, John Kirby (nascido em 1892) e aque-
la pedra fundamental do ritmo de Kansas, Walter Page (1900--
1957), transformaram, cada vez mais, esse instrumento em um
dos pilares constantes da cadéncia. O desenvolvimento melodi-
co do baixo, até a metade dos anos 40, € quase que totalmente
obra de Ellington, que persistentemente tentava capturar a tona-
lidade especial do instrumento para a sua palheta orquestral (com
o auxilio do microfone de gravagio, que podia torna-lo audivel
para o resto da banda). Ele revelou para 0 mundo Wellman Braud

* Entre os misicos de jazz nio americanos de peso podemos mencionar os fran-
ceses Combelle e Lafitte (sax), o dinamarqués Kai Winding (trombone), 0s sue-
cos Hasselgard e Wickman (clarineta) e Bengt Hallberg (piano), o belga Jaspar (sa-
xofone), Dizzy Reece, das Indias Ocidentais (trompete), os britinicos Bruce Tur-
ner, Don Rendell (saxofone), George Chisholm (trombone), Kenny Baker (trom-
pete) € o sul-africano Keipie Moeketsi (clarineta e saxofone). Existem, porém, mui-
1os outros.
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(nascido em 1891), porém. mais do que tudo, descobriu Jimmy
Blanton (1921-1942), com o qual tocava duetos. Blanton revo-
lucionou o instrumento. “‘Improvisava como se o baixo fosse
um instrumento de sopro, em frases fluentes com corridas de
oito ou dezesseis notas frequentes, usando idéias harmonicas
¢ melodicas inéditas para o instrumento.”!! O sucessor de Blan-
ton, Oscar Pettiford (1922-1960), também foi seu discipulo, co-
mo todos os masicos sofisticados ¢ modernos desse instrumen-
to, notadamente Charles Mingus (nascido em 1922), Percy Heath
(nascido em 1923) e Ray Brown (nascido em 1926). O banjo
(mais tarde a guitarra) tinha, desde o inicio, duas possibilida-
des: fornecer a base ritmica e harmonica para a banda e — uma
técnica desenvolvida pelos cantores de blues individuais — res-
ponder a voz do biues em notas isoladas ou acordes. Johnny
St. Cyr (banjo. nascido em 1890) forneceu a soluc¢do perfeita
para o primeiro estilo de jazz de Nova Orleans, Freddie Greene
(nascido em 1911) para a orquestra de Basie e para a era do
swing. A auto-abnegac¢io e a falta de solos nao devem obscure-
cer seus grandes méritos. O estilo de ‘‘nota isolada” tornou-se
popular inicialmente nas bandas, através do misico Lonnie John-
son (nascido em 1894), e foi desenvolvido por Teddy Bunn (nas-
cido em 1909) e Al Casey (nascido em 1915), que combinam
os dois enfoques, ¢ por Django Reinhardt. Uma vez mais, po-
rém, foi um muasico isolado que revolucionou o instrumento
no final dos anos 30: Charlie Christian, (1919-1942), talvez o
maior precursor individual do bop, em cujos experimentos to-
mou parte.!? Técnico deslumbrante, tornou a guitarra o prin-
cipal sustenticulo da melodia — admitidamente 3 custa da am-
plificacao elétrica —, sofisticou o seu ritmo e, imitando o sax
tenor, que também tocava, desenvolveu uma maneira de tocar
nela melodia em fegato. Suas inovacdes harmonicas foram mui-
to além do campo daquele instrumento.

O piano no jazz orquestral pertence, como a bateria e o bai-
X0, 4 secdo ritmica, porém € forte demais para ficar confinado
a ela. E também o instrumento solo genuino do jazz, isto €, aquele
cujas execucoes podem ser desacompanhadas, embora se bene-
ficie de acompanhamento ritmico. Outros solos vocais e instru-
mentais desacompanhados foram gravados em jazz, pelo trom-
pete, por virios saxofones e pela guitarra (que pode funcionar
COmMoO um piano em miniatura), porém essas sao anomalias. Os
solos de piano sao os inicos que conquistaram um lugar perma-
nente no jazz. A historia do piano, portanto, € 20 mesmo tempo
diferente € mais complexa do que a dos outros instrumentos.
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Os dois principais estilos pianisticos estdo no inicio do jazz,
um sendo extremamente sofisticado e 0 outro, extremamente pri-
mitivo: o ragtime ¢ o piano blues ou boogie-woogie. O ragtime
ja foi descrito sucintamente no capitulo a respeito dos estilos or-
questrais do jazz. O estilo ¢ a técnica do ragtime evoluiram, em
geral, por meio dos miisicos ambiciosos e que tinham educacio
musical, talvez o Gnico caso no género, se nao considerarmos a
evolugio do estilo créole da clarineta em Nova Orleans. Ele logo
desapareceu, mas deixou, além de uma ampla influéncia geral,
duas linhas de descendéncia importantes. A primeira delas foi o
cstilo piano de bordel, para o qual o mais refinado mestre ji gra-
vado € “Jelly-Roll'* Morton (1885-1941). O segundo, muito mais
influente, foi o estilo do Leste, ou do Harlem, que produziu a tra-
di¢ao pianistica mais vigorosa no jazz. Suas principais figuras,
no circuito de Nova York, sio James P. Johnson (nascido em
1891), Willie *“The Lion”” Smith (nascido em 1897), e Fats Wal-
ler (1904-1943), todos pianistas do ragtime ou muito proximos
disso, Duke Ellington (nascido em 1899) ¢ Count Basie (nascido
em 1904), menos famosos como solistas porém mais importan-
tes por seu uso orquestral do piano, e — descendentes moder-

" nistas remotos — Bud Powell (nascido em 1924) e Thelonius
Monk (nascido em 1920). Provavelmente deveriamos também
contar o ‘‘circuito de Pittsburgh’’, extraordinariamente fértil, que
produziu musicos inovadores como Earl Hines (nascido em 1905),
Mary Lou Williams (nascida em 1910), e entre os modernistas,
Erroll Garner (nascido em 1921), com a “‘escola do Leste’’ cujas
origens remotas, dizem os experts, vao até aos gritos do gospel
dos habitantes dos Apalaches do Leste. Estilisticamente, o mais
brilhante virtuose do piano do jazz foi o saudoso Art Tatum
(1910-1956), que pertence a tradi¢do nova-iorquina, ficando en-
tre Fats Waller ¢ Bud Powell. Embora também pertencente 4 tra-
di¢io do Nordeste do pais, esse 1ltimo nasceu em Toledo,
Ohio.13*

Todos esses descendentes do piano de ragtime sio normal-
mente conhecidos por sua leveza, espirituosidade, sofisticacio,
virtuosismo técnico e melodicidade. Em sua melhor forma, co-

* Esse monop6lio que o Nordeste do pais detém em termos de bons pianistas
negros € surpreendente. Dos dez pianistas citados entre os “gigantes do jazz"
na Encyclopedia dc Feather, todos menos trés vem dessa drea dos Estados Uni-
dos; e as excecdes incluem um pianista de boogie-woogie, que pertence a uma
outra categoria, ¢ “Jelly-Roll”” Morton, que pertence a um periodo histérico an-
terior.
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mo em Fats Waller, eles produzem o que talvez seja o tipo de ma-
sica de jazz mais apreciado em termos universais. Esses estilos
de solos de piano parecem ter evoluido em duas diregoes. De um
lado, com Earl Hines — um dos mais notiveis dentre um grupo
de misicos notdveis — no qual 0s misicos procuravam realizar
o feito de adaptar o piano ao estilo de vocalizagao de outros ins-
trumentos (o0 assim chamado *‘estilo trompete’); a associacio de
Hines com Louis Armstrong em 1928-1930 produziu algumas das
gravagoes de jazz mais agradiveis ¢ impressionantes. De outro
lado, os misicos exploravam a capacidade do piano de combi-
nar brilhantismo técnico e experimentos técnicos harmonicos,
o que levou, logicamente, aos estilos pianisticos dos modernos.
A capacidade do piano de combinar ritmo, harmonia e melodia
em qualquer circunstincia, foi a base de sua execugio em jazz.
O piano blues't (barrel-bouse, honky-tonk, boogie-woogie)
€ tdo primitivo quanto o ragtime era sofisticado, embora mostre
influéncias do ragtime, provavelmente porque muitos pianistas
de barrel-bouse aprenderam a tocar sozinhos, acompanhando o
movimento produzido nas teclas pelos rolos dos pianos automa-
ticos da época do ragtime. Parece ter surgido nos mais sordidos
saloons e espeluncas do Sul e do Sudoeste, onde os pianistas gri-
tavam o blues € martelavam um velho piano desafinado, em meio
a uma nuvem de fumaca e barulho de trabalhadores bragais de
barragens, construtores de estradas de ferro, estivadores e assim
por diante. De todos os estilos de jazz instrumental, este € o mais
popular e andénimo: mesmo uma pesquisa entre amantes do jazz
nio foi capaz de trazer a luz maiores informacodes a respeito de
muitos de seus pioneiros gravados casualmente, a nio ser seus
nomes, vagamente ligados 2 um determinado local, um blues ou
dois, ou um maneirismo especial (*‘os repiques’’, ‘o rock”, “‘os
cinco’’, “os encadeamentos’’). Nio hi, no piano blues, mestres
comparaveis aos virtuoses do ragtime e seus descendentes. Mui-
tos pianistas conhecidos do boogie-woogie — Meade Lux Lewis
(nascido em 1905), Pete Johnson (nascido em 1904) sdo limita-
dos, enquanto Jimmy Yancey (1898-1951), um misico de blues
comovente, € bastante ruim tecnicamente. Alguns dos pioneiros
esquecidos dos anos 20 foram provavelmente, dentro de suas li-
mitacoes, executantes de melhor nivel, como por exemplo Cla-
rence ‘‘Pinetop’’ Smith (1904-1929), Cripple Clarence Lofton
(nascido ¢. 1900), € Montana Taylor; da mesma forma que Al-
bert Ammons (1907-1949). Como seria de se esperar, o piato
blues também €, de longe, o mais africano dos estilos de piano
de jazz: pode-se até dizer que sua tendéncia € tocar 0 piano co-
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mo um instrumento puramente de percussio, concentrando-se
inteiramente o seu interesse ritmico, reduzindo a melodia a fra-
ses infinitamente repetidas, algumas vezes com poucas variagoes.
Embora o piano blues tenha tido uma influéncia consideravel na
orquestra de jazz, principalmente através da tradicao de Kansas
City, ele nio se desenvolveu muito. Como o proprio blues, ele
permaneceu um substrato do jazz. Até a metade da década de
30 ele levou uma vida autocontida nos bares e espeluncas onde
tinha surgido, ou nas salas dos apartamentos dos imigrantes do
Norte, permanecendo virtualmente ignorado pela tradi¢io prin-
cipal do jazz fora de Kansas City.

Na masica erudita européia, a bateria € um dispositivo para
produzir efeitos ocasionais; no jazz ela € a base e o meio de or-
ganizacao de toda a misica, o motor que impulsiona o trem do
jazz em seus trilhos.!5 Mas a bateria e os instrumentos de per-
cussao também sao instrumentos na verdadeira acep¢ao da pala-
vra, pois, como vimos, se todos os instrumentos do jazz tém uma
fungao ritmica, tém também uma funcio nielddica. A bateria €,
talvez, o instrumento mais dificil de ser apreciado e analisado por
um ouvinte de formagao européia. Muitas vezes € realmente difi-
cil desenvolver a capacidade de ouvir o instrumento, 0 que ex-
plica o fato de os solos exibicionistas de bateria serem geralmen-
te mais aplaudidos do que deveriam: eles sdo a Gnica forma de
tocar bateria que os fis que carecem de capacidade de discerni-
mento conseguem reconhecer.

A evolucgio da bateria em jazz comecou com um paradoxo.
Embora o ritmo de jazz seja, gracas ao africanismo, muito mais
complexo, vital e importante do que o ritmo europeu, ¢le tam-
bém foi, para comegar — ¢ em grande medida ainda € — muito
mais cru e simples de que os seus ancestrais africanos, gracas a0
seu cardter europeu. A historia da bateria em jazz € a historia da
emancipacio cada vez maior da banda de marcha militar, com
a qual ela comecou em Nova Orleans. Os antigos bateristas de
Nova Orleans — dentre os quais Warren “Baby’’ Dodds
(1898-1959), Zutty Singleton (nascido em 1898), e talvez Kaiser
Marshal (1902-1948) sio os que mais se destacam — ji haviam
transformado o ritmo da marcha pesada em um ritmo de jazz
mais completo e danc¢idvel, seu estilo, porém, permanecia gran-
demente determinado por suas origens. A bateria mais usada é
a grande bateria de metal, para a cadéncia principal, o tarol para
o balango nas cadéncias mais fracas, € o prato. A bateria € bas-
tante austera, evitando solos, exceto por curtos espacos. O acen-
to estd no primeiro e no quarto tempos do compasso de quatro
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tempos, como na masica européia, embora as inovacoes a partir
da masica de Nova Orleans tenham a tendéncia de acentuar os
tempos mais fracos (dois e quatro). )

Curiosamente, essa inovag¢ao parece ter vindo mais dos mu-
sicos brancos de Dixieland e de Chicago, que também parecem
ter sido os primeiros a desenvolver os aspectos exibicionistas de
virtuoses dos solos de bateria (por exemplo, Gene Krupa, de Chi-
cago). Pois embora nenhum instrumento mostre mais a inferiori-
dade dos misicos brancos do que a bateria — Dave Tough
(1908-1948) talvez seja 0 Gnico musico branco no nivel (_105 me-
lhores bateristas negros — a evolugao da bateria dos masicos ne-
gros e brancos parece ter se dado de forma paralela. ‘

O proximo grande passo, € O mais dificil de definir ou c.ie
descrever, é a evolucio da bateria no swing, que produz um rit-
mo 20 mesmo tempo mais dindmico e sutil, mais leve, € que se
constitui na base do jazz do periodo médio. Dizer que o swing
acentua os quatro tempos de maneira uniforme, 20 mesmo tem-
po que tende a se apoiar um pouco nos off-beats, nao g]uda mui-
to. Dizer que a bateria principal fica liberada da tarefa de levar
a cadéncia principal, deixando o resto da se¢io livre para tocar
o ritmo de maneira mais sutil, também € verdade mas nio € ade-
quado. A evolugio do prato operado por pedal do tipo high-bat,
que entrou no jazz por volta de 1928, é muito importante‘nfcstc
aspecto: tanto Jo Jones (nascido em 1911) do ladp dos musicos
negros (magnifico baterista da banda de Count Basie em scus dias
de gloria) e Dave Tough do lado dos brancos, iriam fazer esse
prato o principal sustentador da cadéncia, dando 20 resto do kit
um alcance muito maior. Os grandes bateristas de big bands e
swing dos anos 30, no entanto, alcangaram a sua incrfvel cc:mb_i-
nacio de tensio ritmica, relaxamento e sutileza com métodos mais
antigos. Os principais deles sio Chick Webb (1907-1939), l(:ozy
Cole (nascido em 1909), Sidney Catlett (1910-1951), e Lionel
Hampton (nascido em 1913) (que também toca virtualmente to-
dos Os outros instrumentos ritmicos com maestria instintiva ex-
[raordinir'ié). E de estranhar que algumas das big bands de maior
sucesso, principalmente as de Duke Ellington e Jimmy Lunceford,
nos anos 30, tenham sido responsaveis pela produ¢io de uma
quantidade considervel de swing, valendo-se de bateristas que
nio tinham nada de sensacionais; eram, porém, orquestras do-
minadas por arranjadores de jazz de um talento n(_;Fivel (Elling-
ton e Sy Oliver, nascidos em 1910), que podiam utilizar as possi-
hilidades ritmicas de todos os instrumentos de jazz em combi-
nacoes admirdveis. (De qualquer maneira, qualquer baterista ne-

.
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gro mediocre pelos padroes norte-americanos ¢ normalmente
considerado muito bom pelos padrées europeus.)

A bateria do swing levou esse instrumento ao limite da re-
volu¢ao alcangada pelo jazz moderno, que € a revolucao dos
bateristas par excellence. Nio houve, provavelmente, nenhum
grupo de bateristas tecnicamente mais brilhante do que o for-
mado por Kenny Clarke (nascido em 1914), Max Roach (nasci-
do em 1925), Art Blakey (nascido em 1919), Chico Hamilton
(mascido em 1921), ¢ todos os outros modernistas.'© O tipo de
tarefa a que os bateristas ‘‘modernos” se propunham pode ser
explicado melhor pelas palavras do pioneiro Clarke:

Eu estava tentando fazer a bateria mais musical em vez de ser
apenas uma cadéncia morta... Por volta dessa época eu comecei
a tocar coisas com a banda, usando a bateria como instrumento
participante, com a sua propria voz... Joe Garland, que tocava
sax tenor, baixo ¢ baritono... costumava escrever coisas para mim.
Ele escrevia uma partitura normal de trompete para que eu les-
se... Ele deixava a meu critério que misica tocar, de acordo com
0 que me parecesse mais eficaz. O que eu quero dizer é que eu
tocava os padroes ritmicos, ¢ eles eram sobrepostos 4 cadéncia
regular.!7

A tendéncia de fazer com que o baixo sustente a cadéncia
basica deixou, cada vez mais, o baterista livre para tais ativida-
des. Dessa maneira, ele pode experimentar ritmos complexos do
tipo africano ou caribenho, de uma forma raramente usada em
Jazz. Se o leitor quiser tentar tocar, ou mesmo reconhecer, po-
derd imaginar quatro ritmos totalmente diferentes, tocados simul-
taneamente, em uma bateria operada a mao e pedal, ¢ terd uma
id€ia das complexidades ritmicas ai envolvidas. Alguns bateris-
tas cubanos, principalmente Chano Pozo (1920-1948), foram im-
portados para o jazz com essa finalidade por volta de 1948-1950,
porém os proprios bateristas americanos adotaram parte dessa
complexidade, produzindo assim, paradoxalmente, o mais afri-
cano de todos os ritmos de jazz, a partir dos estilos de jazz mais
sofisticados e urbanos.

O ritmo fundamental do jazz moderno di continuidade 3
evolugio do Nova Orleans para o swing: marca os quatro tems-
pos de maneira uniforme, sobrepondo os acentos conforme as
exigéncias da ocasido. Também tende a utilizar a batida em lega-
to da bateria, em substituigao as batidas definidamente separa-
das (staccato) do modo tradicional de tocar o instrumento.
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O restante dos instrumentos de jazz pode ser abordado su-
cintamente, pois nio conquistou, até hoje, um lugar de presenga
constante. As cordas quase nunca foram usadas coletivamente em
jazz, embora, seja pela qualidade adocicada, seja pelo prestigio
“intelectual’” que erradamente se acredita atrelado as cordas, al-
guns musicos de jazz tenham feito uso delas como fundo, sem-
pre com péssimos resultados. Serd preciso que haja uma revolu-
¢io poderosa para produzir uma orquestra de cordas de jazz. Vio-
linos solos ja foram muito usados, em determinadas épocas, sem
que realmente se estabelecessem, 2 Nio ser por umas poucas com-
binag¢oes do tipo cameristicas, como a Venuti-Lang Blue Four, no
final dos anos 20, com Joe Venuti (nascido em 1904), € o quinte-
to do Hot Club of France, com Stephane Grapelly (nascido em
1910) e Django Reinhardt (guitarra). Stuff Smith (nascido em
1909) e Eddie South (nascido em 1904) sio geralmente tidos co-
mo os melhores violinistas de jazz. O jazz moderno, como era
de se esperar, tendeu a fazer experimentacdes com sons de ins-
trumentos de corda € arco — tanto o baixo gquanto, ultimamen-
te, o violoncelo.

Uma série de outros instrumentos foi usada, de época em épo-
ca. O vibrafone (uma série de sinos tubulares eletrificados) se es-
tabeleceu no lugar do antigo xilofone, ¢ até certo ponto da gui-
tarra, principalmente gracas 20 magnifico talento de alguns ma-
sicos que, por uma série de razdes, gostam desse instrumento ado-
cicado, notadamente Lionel Hampton e Milt Jackson (nascido em

1923).18 A celesta €, vez por outra, usada pelos pianistas, nor-
malmente para acrescentar toques de tonalidade orquestral. O 6r-
gi0 ja foi usado por alguns, principalmente Fats Waller, porém
mesmo em suas maos ele produz aquela impressio de um homem
tentando escrever com um pincel de barbear. Ninguém ainda con-
seguiu produzir jazz de boa qualidade com o acordedo, muitos
cantores de blues, porém, tocaram musica muito ritmica ¢ ex-
pressiva na gaita e no berimbau de boca. Os modernistas, como
era de se esperar, foram tentados a experimentar instrumentos
de sopro pouco comuns — fliigelbhorns (Miles Davis) ou flautas
(Frank Wess, nascido em 1922) — porém instrumentos como o
fagote, Bach Trumpet, clarinete contralto e o resto das maluqui-
ces marginais em termos de instrumentos ainda estd A espera de
seus descobridores.

Resta a voz humana. Embora usada de forma insubstituivel
no blues, ndo ha assunto mais dificil do que o seu papel no jazz
¢m si. Ninguém sabe realmente dizer o que faz um bom cantor
de jazz, ou qual o som que ele deve ter; ou mais especificamen-
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te, o que distingue o cantor de jazz do cantor de misica pop com
tonalidades jazzisticas. A avaliagdo critica isenta fica mais dificil
ainda porque o apelo dos melhores cantores de jazz estd, em gran-
de parte, em fatores naio musicais; no caso das mulheres, em va-
lores sentimentais e sensuais. Este observador afirma que desco-
nhece qualquer cantor masculino de jazz digno de nota. Por mais
admiravel e grave que a voz do grande Louis Armstrong seja, pa-
rece grotesco comparar a sua produgio vocal com a sua maravi-
lhosa capacidade instrumental. No caso das cantoras, meus vo-
tos vao para Ethel Waters, Billie Holiday, Ella Fitzgerald e Sarah
Yaughan, como cantoras de jazz de um nivel soberbo, embora
as altimas duas escorreguem muito facilmente para a masica pop
comercial, onde fazem tremendo sucesso em funcgio de seu sen-
tido ritmico excepcional, seu timbre e controle de linha vocal.
Francamente, no entanto, seria arriscado basear as propostas do
Jazz em qualquer grande conquista de qualquer cantor(a) de jazz
que seja, com a provivel excec¢do de Billie Holiday em sua me-
Ihor forma. O blues € um caso a parte. Cantar blues, porém, em-
bora uma manifestagio artistica muito profunda, € algo inadap-
tivel, e o cantor ou cantora de blues, incursionando por qual-
quer outra especialidade que nio a sua, geralmente faz de si um
espetdculo lastimdvel.
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A realizacao musical

A primeira coisa a fazer quando se considera a produ¢ao mu-
sical do jazz € esquecer a produgao da musica classica ocidental.
As duas nio s30 concorrentes, a despeito das teimosas tentativas
de classicistas adversdrios do jazz e de alguns jazzistas moder-
nos e classicos nesse sentido. Se perguntarmos se o0 jazz ji pro-
duziu alguma coisa como a Nona de Beethoven, ou a Missa em
Si Menor de Bach, ou Don Giovanni, a resposta ¢ simplesmente
nio. E nio é provivel que venha a produzir misica para compe-
tir com a tradi¢io artistica clissica ocidental, a nio ser, talvez,
no campo da opera. Se julgarmos o jazz pelos padroes da musica
erudita ocidental, podemos dizer que produziu uma série de be-
las melodias — nao mais belas, porém, do que a arte ocidental,
ou mesmo que a masica ligeira ¢ pop* — um géncro especial-
mente bem-sucedido de lfeder acompanhadas, nos blues vocais,
algumas suites do tipo romintico da Gltima fase, uma grande va-
riedade de *‘variacoes sobre um tema’’, sem controle formal —
porém, muito criativas — e alguns exercicios na forma de fugas
e cinones. Essa é uma realizacio menor, em termos de musica
arquitetural e absoluta.

Se julgarmos a execucdo do jazz pelos padroes da misica eru-
dita ocidental, o resultado serd mais impressionante, pois nem

* Nio devemos ter uma atitude de superioridade a respeito da masica leve e pop.
Embora muito fraca em todos os outros aspectos, ela tem produzido no geral,
cm sua melhor fase, virias melodias espléndidas, como podem testemunhar Ste-
phen Foster, George Gershwin e outros. O fato de alguns de nés preferirmos ou-
tras melodias € um assunto d parte.

147




0s classicistas mais ferrenhos irdo negar que o jazz ampliou gran-
demente as possibilidades t€cnicas de todos os instrumentos que
usou, com excegio dos pequenos instrumentos de cordas; pou-
cos negardo também que, homem a homem, os melhores masi-
cos de jazz — com excegio, talvez, dos pianistas — sao conside-
ravelmente superiores, em numero, aos seus equivalentes clissi-
C0s. Aqui, no entanto, desejamos considerar 0 jdzz nado como pio-
neiro de novas combinagoes € cores instrumentais ou como in-
trodutor de novas possibilidades instrumentais, mas como uma
mdsica que tem, em si mesma, realizagdes.

Ele tem realizacdes, porém, nao em termos de masica erudi-
ta, cujos proprios conceitos lhe sio alheios. Isso nio significa que
0 jazz ndo possa influenciar a misica erudita, ou se fundir a ela.
Na verdade ele tem, ultimamente, mostrado uma tendéncia mar-
cante nesse sentido. Quando o faz, porém, deixa de ser jazz pa-
ra ser musica erudita com bases jazzisticas, da mesma forma que
a Carmen de Bizet, ou mesmo 2 obra de de Falla, ndo sdo masica
espanhola popular, mas musica erudita com coloracio espanho-
la. O jazz ji tem seu Bizet: Porgy and Bess, de George Gersh-
win, a maior contribuigio norte-americana para a 6pera até ho-
je, estd para o jazz assim como Carmen st para a misica cspa-
nhola; uma relagio muito forte até, pois uma forma diluida de
Jazz fazia parte do idioma musical de Gershwin.* O jazz ainda
nio desenvolveu o seu De Falla, ou mais exatamente o seu Bar-
tok ou Mussorgsky. Nao hd, porém, a priori, qualquer razio mu-
sical pela qual nio possa fazé-lo um dia.

A unidade fundamental da arte ortodoxa é a ““obra de arte”
que, uma vez criada, vive a sua vida independente de tudo, a nio
ser do criador; algumas vezes, como quando 0s criticos objetam
a Yeats ou Auden, revisando seus proprios versos, 4 obra de arte
independe até mesmo do criador. Se for um quadro, tem apenas
de ser preservado; se for um livro, de ser reproduzido. A misica
¢ 0 drama tém de ser exccutados, porém a nossa geragio acadé-
mica tem, cada vez mais, pretendido com isso *‘interpretar [4 obra]
0 mais préximo possivel da inten¢io original de seu produtor’’.
Virtualmente todo o academicismo historico musical nio faz mais
do que tentar recapturar essa autenticidade original e autoriti-
ria: hd aqueles que se ressentem por ndo poderem escutar Han-
del exatamente da forma que cle queria que nds o ouvissemos,
pois, infelizmente, nio se castram mais meninos cantores. A “‘obra

* Dessa forma, a melodia de Swumemertime € uma copia literal, € sem davida nio
intencional, do spiritual Sometimes I Feel Like a Motberless Child.
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de arte’' especialmente apreciada chamamos obra-prima, uma ca-
tegoria totalmente independente da execugao. Ninguém diminui
o valor de Figaro porque uma sociedade operistica amadora de
Lesser Wigston o toca de maneira execrivel.

Com 0 jazz a coisa simplesmente nao funciona assim. A sua
arte nio € reproduzida, mas criada, e existe apenas no momento
da criacdo. O paralelo ortodoxo mais préoximo estd naquelas ar-
tes que nunca conseguiram realmente sc livrar de suas origens
populares, para nio dizer vulgares: as artes de palco para os ato-
res, e para muitos de nos durante parte do tempo, a dramatiza-
¢io € o produto de atores e outros profissionais do palco. Uma
peca, por mais poética, que nio seja a0 mesmo tempo um “‘vei-
culo” — isto €, que ndo permita que 0s atores atuem — €std morta.
Um grande drama, representado de maneira abominivel, € ape-
nas um drama em potencial. Um Henry Irving, que provavelmente
nunca em sua vida fez uma peca totalmente boa, sem qualquer
defeito, produziu mais catarse emocional mais freqlientemente
do que o Sr. X, que 50 participou de pegas de produgido autenti-
camente shakespeareanas, porque Irving era um artista melhor.
Quando se trata de artistas de teatro, admitimos livremente: um
Chaplin, ou uma Marie Lloyd, produzem grande arte, mesmo
quando o assunto em questdo €, pelos padroes ortodoxos, arte
menor, ou ndo é absolutamente arte,

£ isso 0 que acontece com o jazz — embora a sua maior con-
tribui¢io para as artes populares seja a combinac¢do do individua-
lismo ea cria¢do coletiva, hd muito esquecida pela cultura or-
todoxa. Acontece que, gragas ao toca-discos, partes desse pro-
cesso continuo de criagiio conjunta, que constitui a propria vida
do misico de jazz em atuacgdo, sio separadas como “obras de
arte” ou mesmo como ‘‘obras-primas’’. Nao se trata, porém, de
obras acabadas, mesmo que ji estejam ‘‘compostas’’ ou ‘‘arran-
jadas’’. Um Louis Armstrong pode dizer para si mesmo, ouvindo
um play-back de West End Blues de 1928: “E uma boa versio,
vou repeti-la sempre que eu tiver de tocar essa musica daqui pa-
ra a frente, com uma duragio de trés minutos’’, e Duke Ellington
ou John Lewis poderio dizer a respeitc de uma gravagio: “E quase
assim que deve ser”’. Mas se pudermos ouvir todos os West End
Blues, Across the Track, ou Django ji tocados, mesmo por Arms-
trong, pela banda de Ellington e pelo Modern Jazz Quartet, ou-
viremos uma série de recriagdes e modificagdes, um fluxo tio
grande quanto a vida. Além disso, a obra individual nio &, para
o milsico de jazz ou para 0 amante de jazz, a real unidade da
arte. Se hd uma unidade natural do jazz, ela € a execugdo — a
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noite ou ocasiao em que uma miusica € tocada ap6és a outra —
rapidamente e devagar, formal e informalmente, o espectro to-
tal das emog¢oes. A continua criacio € a esséncia dessa musica,
¢ o fato de que a sua maior parte € fugaz nio preocupa 0 musico,
na mesma medida que ndo importa para o bailarino.

Se € verdade que nao ha autenticidade e permanéncia, no
sentido das artes ortodoxas, também ndo hd uma aguda distin-
40 entre o génio e o resto. O jazz ndo tem por objetivo produ-
zir obras, ou apresentacgoes, que possam ser classificadas sob um
rotulo especial de exceléncia critica, mas apenas fruir da misica,
¢ fazer com que outros também fruam, enquanto ela é executa-
da. Existem, € claro, os génios: Armstrong, Bessie Smith ou Charlie
Parker, por exemplo. Mas o cariter essencialmente coletivo e pra-
tico dessa masica significa que o seu valor, mesmo que seja o va-
lor de uma obra particular, independe em grande parte desses gé-
nios, desde que haja um corpo grande o suficiente de artesios
profissionais de competéncia e criatividade adequadas. Ninguém
pode claborar uma lista das vinte melhores gravacoes de blues
instrumentais. Depois de uma ou duas escolhas 6bvias, existem
centenas de gravagoes (e, a0 vivo, milhares de performances) que
seriam, A sua maneira, igualmente boas. O bom Jjazz, como o bom
cozinheiro ou o bom costureiro, nio € julgado por produzir obras
que, mesmo na memaoria, se sobressaiam como as melhores que
ja houve, mas pela capacidade de produzir uma variedade cons-
tante a um alto nivel de exceléncia. O jazz, na verdade, é “‘misi-
ca para ser usada’’, para usar uma frase de Hindemith, nio é mi-
sica de museu ou para exames classificatorios.

Nada disso quer dizer que o jazz seja uma arte menor como
0 10 2 musica leve e pop; apenas significa que ele consegue os
seus efeitos como uma arte maior de maneira diferente, e formal-
mente mais econdmica, do que a muasica erudita. As musicas de
Stephen Foster ou George Gershwin sio belas e agraddveis, mas
ninguém espera extrair delas a emocio que se obtém com Erlkd-
nig ou In diesen bheil'gen Hallen. No entanto do Young Woman's
Blues, de Bessie Smith pode-se extrair emocio. Kreisler tocando
Capricho Vienense apenas revela uma magnifica técnica execu-
tanto uma obra agradavel; mas Louis Armstrong tocando It’s Tight
Like This nos leva aos niveis dos monologos de Macbeth. Mesmo
a Valsa do Imperador, de Johann Strauss, talvez uma das obras
de mais alta qualidade para a masica cldssica leve ja compostas,
nos di apenas um grande prazer e satisfacio, porém vale a pena
troca-la, mesmo executada pela Filarménica de Viena, por Par-
ker’s Mood. E verdade que a escala relativamente pequena na qual
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0 jazz opera como arte faz limitar a sua abrangéncia: afinal, um
discurso de Phédre estd dentro do alcance do jazz, enquanto que
a tragédia toda nio estd. O que existe em jfazz, porém, € coisa
muito boa: ‘‘é pequeno, mas feito de urdnio’’.

Os prazeres do jazz estio, portanto, em primeirissimo pla-
no na emogio gerada, e nao podem ser isolados da misica efeti-
vamente tocada. Um exemplo disso estd no preconceito persis-
tente de todos os elementos ligados 2 masica — masicos, criti-
cos ¢ fas — em favor da improvisacao. Nao ha qualquer mérito
especial na improvisagdo, que afinal ndo passa de composic¢io ins-
tantdnea, e portanto passivel de ser menos boa do que aquela con-
siderada e revista.* Para o ouvinte, € irrelevante musicalmente
s¢ 0 que ele ouve € improvisado ou se foi escrito. Se nao souber
de antemao, geralmente nio poderi diferenciar entre uma coisa
e outra. Por outro lado, a improvisacio, ou pelo menos uma mar-
gem ladeando a maioria das composicdes “‘escritas’ de jazz, €
¢ merecc ser festejada, pois representa a constante € viva recria-
¢ao da misica, o arrebatamento e a inspira¢do dos musicos co-
municados a nés. Quase nio hi diavida de que o efeito mais po-
deroso do jazz esti na comunicagio da emogio humana de for-
ma intensificada. E por isso que os blues cantados da primeira
fase conseguiram, indiscutivelmente, manter o seu lugar no jazz,
e também porque os discos tecnicamente imperfeitos € primiti-
vos de jazz de Nova Orleans se¢ mantém, desde que tenham for-
¢a, enquanto que as pegas orquestradas e as composigoes passam,
E isso também € verdade com relagdo a0 jazz moderno, apesar
das alegacoes de alguns de seus partidirios. O que sobrevive em
Parker, e que conquistou até mesmo muitos daqueles que origi-
nalmente rejeitaram veementemente as suas inovagoes, € a “'be-
leza torturada, cdustica, de seu sopro, que faz lembrar um grito
de gospel das congregacdes do Sul”’.! As suas inovagdes passa-
ram hoje para a historia, ¢ se fossem a sua Ginica marca, ele nao
seria mais importante do que W. C. Handy, o primeiro miisico
a passar o blues para a forma escrita.

O jazz é, portanto, musica de misicos, miisica expressando
diretamente as emogdes, € as formas técnicas de criagio € 4s pos-
sibilidades musicais refletem as duas coisas. Ele nio depende, por
exemplo, de um “compositor’”’ — pois mal podemos lembrar o

* Claro estd que o compositor de jazz — isto €, todo masico criativo — conside-
ra e revisa, durante o processo da execugio, trabalhando as partes ¢ retrabalhando-
as lentamente, até a forma final; isto €, presumindo que ele nio mude de idéia
e queira transformar uma obra elaborada em outra coisa.
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enorme namero de temas simples que compoem o repertorio ge-
ral do jazz (0s chamados standards). Podem ser misicas boas ou
ruins, blues folcloricos ou baladas pop, ou podem ser outros te-
mas, mas o seu mérito € irrelevante. Se as harmonias se presta-
rem a0 desenvolvimento de jazz elas servem. O blues geralmen-
te se presia, e felizmente € um tipo de masica boa, mas o tinico
mérito de All the Things you Are ou How High the Moon, que
se tornaram standeards modernos, ou ainda de I Can’t Give You
Anything but Love, Baby e de outros standards dos anos 20, é
que sio boas bases onde pendurar o jazz. A “‘composicio’’ de
Jazz original — isto €, a performance — surgiu simplesmente a
partir de vdrios madsicos tocando um bom tema entre si, de acor-
do com certas regras simples de conveniéncia ou tradi¢io. Uma
composi¢io “‘nova’’ poder surgir de trés maneiras: tocando-se
um tema diferente, juntando-se um grupo de musicos diferentes
— desde que eles se conhegam o suficiente para cooperar sem
atritos — e tocando-se 0 MESMO tema com 0§ Mesmos musicos
uma outra vez, quando um ou mais deles tiver outras idéias. O
resultado ¢ uma massa de “composicdes’” variadas, da mesma am-
plitude € no mesmo idioma. E claro que a casualidade tem muito
a ver com esse tipo de criagdo musical que, de certa forma, & co-
mo uma boa conversa ou uma boa partida de futebol, onde qual-
quer coisa — a combinagao de um determinado grupo de pes-
s0as, a presenca de uma determinada pessoa especialmente esti-
mulante, um bom piiblico, ou apenas um ambiente agraddvel —
podem fazer toda a difercnga do mundo. (O hibito hid muito es-
tabelecido de alguns misicos de beber, fumar maconha ou usar
qualquer outro tipo de droga nio passa de uma tentativa de eli-
minar essa casualidade, criando artificialmente essa ‘‘armosfera
agraddvel”, na qual os musicos criam livremente. O quanto isso
realmente acontece € outro assunto.)

Esse fator acidental permancce forte, mesmo quando as com-
posi¢oes de jazz se tornam mais sistemdticas, com os ‘“‘arranjos’.
Os compositores de jazz mais inteligentes sempre reconheceram
que 0 jazz ndo € cOMpPOosto por notas ou instrumentos, mas por
homens e mulheres criativos. Como diz Hodeir, o melhor dos cri-
ticos de jazz de formagao clissica, a “‘fusio das personalidades
individuais” toma no jazz o ‘“lugar da arquitetura’”. O bom
compositor-arranjador de fazz imagina o seu som ¢ depois pro-
cura um ou mais masicos cuja voz individual chegue mais perto
de suas id€ias, ou entdo deriva as suas idéias a partir das persona-
lidades de seu time de masicos. O melhor dos compositores ¢réo-
les, “'Jelly-Roll”” Morton, parece ter escolhido o primeiro cami-
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nho, uma tarefa relativamente ficil em um estilo de execug¢io tio
unificado como o de Nova Orleans. O jovem Duke Ellington se
inclinou mais em direcdo ao segundo: podemos observi-lo “des-
cobrindo” o “‘rosnar’’ de seus metais a partir de Charley Irvis
(trombone) e do saudoso Bubber Miley (trompete), para mais tarde
construir alguns de seus efeitos orquestrais mais caracteristicos
baseado nesses sons. Em seus primeiros trabalhos, a “‘composi-
¢do’’ geralmente nao passa de um ajuntar ¢ modelar de id€ias pro-
duzidas espontaneamente pelos musicos. E por esse motivo que
o compositor de jazz de sucesso quase sempre foi um band lea-
der ou teve algum tipo de liga¢io permanente com uma orques-
tra; e € por isso que a maioria das composicdes elaboradas em
jazz (as de Ellington, por exemplo) raramente foram repetidas
— a ndo ser na forma de imitacoes dirctas — por quaisquer ou-
tros. Assim que sio tocadas por outros musicos elas se modifi-
cam. Por outro lado, o préprio compositor fica limitado tendo
que encontrar misicos com o estilo de sua banda ou se sente obri-
gado a modificar o seu estilo. Assim, Ellington ficou visivelmen-
te abalado com a perda de Barney Bigard em 1942, pois sua cla-
rineta créole tinha se tornado parte de seu espectro de cores mu-
sicais, e as substitui¢des que se seguiram nao foram totalmente
bem-sucedidas. E claro que masicos capazes entrando em uma
banda com um estilo proprio, bem marcado, geralmente conse-
guem se adaptar a ele. A composi¢ao em jazz se libertou apenas
lentamente de sua dependéncia das personalidades de seus miisi-
cos. Talvez essa seja a principal razio pela qual até hoje ndo sur-
giu uma composi¢ao de jazz de grande escala, como por exem-
plo uma Opera. Gershwin, que mais proximo chegou desse feito,
com Porgy and Bess estava acostumado a trabalhar dentro da tra-
dicio ortodoxa, isto €, escrevendo em termos de notas no papel
e nio para misicos especificos. Ellington, cuja idéia de “‘concer-
to" — alids muito bem-sucedida, como demonstra o maravilho-
so Concerto for Cootie? — era escrever uma pega para trazer i
tona as qualidades especiais de cada um de seus solistas, achou,
sem divida, o caminho da composicio impessoal muito dificil
de trilhar.

Se a composi¢do em jazz estd tecnicamente limitada pela ne-
cessidade de compor pessoas em lugar de notas, ela esta igual-
mente limitada também pela natureza da criagdo jazzistica, co-
mo eshogada acima. Resumindo, ela cresce ou esmorece de acor-
do com as emog¢des humanas que gera, e nao por suas qualidades
enquanto masica “‘pura’’. Para citar mais uma vez o sagaz Ho-
deir, € “‘exatamente o tipo de misica que pode ser escutada sem
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que se tenha de enfiar a cabeca por entre as mios (...) em jazz,
0s interesses sensoriais ultrapassam de longe a paixdo intelectual
(...) uma sensualidade agucada toma o lugar da elevagio, e a fu-
sdo das personalidades individuais toma o lugar da arquitetura’’.
Os compositores de jazz mais inteligentes perceberam, instinti-
vamente, essas limitacoes. ‘Jelly-Roll’”” Morton deu d musica de
Nova Orleans uma forma e elegincia deliberadas, porém nio ten-
tou muda-las. Duke Ellington € quase exclusivamente um com-
positor de obras que expressam estados de espirito, ou que re-
criam impressoes sensoriais, como os proprios titulos de seus dis-
cos indicam: Mood Indigo, Misty Mornin, Creole Love-Call, A
Portrait of Bert Williams, Such Sweet Thunder. Os composito-
res de jazz moderno encontraram campo fértil em musica de fun-
do para filmes, onde o dom do jazz para expressar estados de
espirito ¢ fazer uma pintura musical ¢ usado com grande resulta-
do, como no caso da trilha para Sweet Smell of Success, de Chico
Hamilton, ou em Sait-on Jamais?, de John Lewis. E por que nio?
Ja vai longe o tempo, mesmo no campo das artes cldssicas, em
que alguém interpunha objec¢io a Hugo Wolf por ter incorpora-
do poemas em misica, ou 2 Bizet porque uma selecio para con-
certo de sua Carmern ndo soa tao bem quanto um quarteto de Bee-
thoven, ou a Cinderella, de Prokofiev, por ser masica para balé.
Hi grandes precedentes em “‘misica séria” de obras que se esco-
ram em outras artes para reforgar a sua propria fraqueza arquite-
tural, acabando por reforcar essas outras artes por seu turno, Em
obras de arte compostas — balé, opera, filme — existe um amplo
espectro para o jazz, € isso parece até ser o caminho de desen-
volvimento futuro para uma musica que vem das artes popula-
res, cujas realizagdes mais elaboradas sempre tiveram cardter de
entretenimento ‘‘misto’” — “‘variedade’’ em seu nivel mais sim-
ples, obras compostas de pantomima, alegoria, bal€ e 6pera em
seu nivel mais alto.

O jazz certamente possui uma tendéncia “natural’’ em dire-
¢do 4 musica “‘pura’’, porém isso ndo deve ser confundido com
as tendéncias da misica erudita. Ele surge do orgulho que o ma-
sico comum tem de sua capacidade técnica, fazendo com que bons
miusicos disputem com outros para tocar coisas cada vez mais di-
ficeis. O jazz moderno €, em grande medida, produto dessas ex-
periéncias técnicas. Técnicas, mas nio arquitetonicas. Por si, os
misicos com formagao jazzistica irdo fazer experiéncias com to-
dos os elementos, exceto as formas musicais. Se tocarem fugas
ou canodnes, serd porque estio tentando imitar 4 misica cldssica.
Quem estiver preocupado em perceber a diferenca entre uma
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composi¢io “‘pura’’ de jazz ¢ uma composicdo apoiada em mu-
sica clissica deve comparar, por exemplo, Brilliant Corners de
Thelonius Monk com, por exemplo, Concorde, de John Lewis.
No primeiro caso encontraremos experiéncias com o ritmo, € na
combinacio de sons de saxofones, como explosoes unissonas em
vibrato. No segundo, encontraremos uma fuga ortodoxa, relati-
vamente simples. Ndo que essas composicoes ““puras’ de jazz
carecam de arquitetura; porém, como seria de se esperar em uma
musica de executantes, trata-se da arquitetura do solo instrumen-
tal.

Isso ndo € uma critica das tentativas cada vez mais numero-
sas de juntar 0 jazz 2 masica cldssica. Em primeiro lugar, nao ha
nenhum mandamento contra isso. Em segundo, € perfeitamente
normal, tanto para compositores clissicos quanto para muasicos
de jazz que ambicionem obras mais complexas, superar as limi-
tacoes técnicas do jazz. Afinal, pode-se argumentar que uma mau-
sica cldssica norte-americana sO poderi surgir quando 0s com-
positores americanos tiverem assimilado a linguagem de sua mi-
sica folk nativa (isto €, o jazz) da mesma forma quc 0s composi-
tores espanhois, hiingaros, russos, checos, finlandeses e ingleses
assimilaram, a seu tempo, a sua. Em terceiro lugar, nao ha davi-
da de que faz bem para o amor-proprio dos misicos de jazz (prin-
cipalmente os negros) saber que a sua musica tem a capacidade
de satisfazer mesmo 0s ouvintes intelectualmente mais ambicio-
s0s. Quero apenas estabelecer a importante diferenga entre o ti-
po de jazz que se desenvolve em dire¢io a um tipo de musica
mais elaborada e “legitima’ em seu sentido, e o tipo de musica
que resulta do cruzamento de jazz com musica tradicional: a di-
ferenca entre Deep Creek Biues de ‘‘Jelly-Roll”” Morton € o jazz
sinfonico de Paul Whiteman nos anos 20, ou entre Thelonius
Monk e Dave Brubeck nos anos 50. Até hoje, desses dois tipos
de jazz, o primeiro vem produzindo resultados melhores e mais
frutiferos do que o segundo, embora isso possa muito bem mu-
dar algum dia.

Quais sdo, portanto, as realizacbes musicais do jazz? Sua
maior e talvez a sua tnica realizagio real € existir; uma masica
que esgotou as qualidades da musica folk em um mundo projeta-
do para expatrid-las, e que até hoje as manteve protegida dos ata-
ques enfraquecedores da musica pop e da masica erudita. Vistas
isoladamente, nenhuma das gravagdes do blues How Long € uma
grande obra de arte, no sentido sério, embora muitas delas sejamr
extremamente comoventes, € embora a muisica seja bonita € a poe
sia de boa qualidade.
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How long, long, bas that evening train been gone
How long, how long, baby bow long?

I've got a girl who lives upon the bill
If she don’t love me, I know who will
Hou' long, bow long, bow long?

If I could boller like a mountain jack
Go up on the mountain and call my baby back,
How long, bow long, how long?

O fato importante e artisticamente vilido & que esse tema
€ capaz de produzir obras tio diferentes como a versio orquestral-
vocal de Count Basie, o belo solo de piano de Jimmy Yancey ou
0 blues gritado de Joe Turner;? e que permanece vivo, capaz de
e.stimular qualquer grupo de miisicos que o toquem para produ-
zir a sua propria miisica: alguns bons, alguns mediocres, outros
ruins, porém, dentro de uma certa competéncia e sentimento,
todos eles genuinamente comoventes e genuinamente misica.
Deixando de lado quaisquer outros méritos mais elevados que
tcnh’a Ou venha 2 ter, seu principal mérito estd em provar que
a masica genuina, mesmo a do século XX, pode evitar tanto os
becos sem saida da musica pop comercial, que estabelece seu re-
lacionamento com o piiblico em detrimento da arte, quanto a mi-
sica crudita avant-garde, que, para desenvolver a sua arte, se isola
de todo publico exceto um pequeno grupo de iniciados.

Produziu muito mais, como Hodeir demonstrou para os ra-
ros leitores que possuem tanto um bom conhecimento de Jazz
quanto de musica ortodoxa, em seu excelente livro. (Especialmen-
te nos capitulos “The Romantic Imagination of Dickie Wells'",
“Concerto for Cootie”, “‘Charlie Parker™ e ‘“The Problem of Im-
provisation”.) Existem artistas de calibre magnifico e irresistivel
genialidade, trabalhos de valor permanente que podem ser toca-
dos com 0 mesmo vigor, ou ainda maior, trinta anos depois da
apresentagao original, € uma série de novidades técnicas que pra-
ticamente ainda nao foram utilizadas pela masica ortodoxa, tal-
vez por deficiéncia tanto de seus compositores quanto de seus
miisicos. No entanto, a mera tentativa de expressar as realizagoes
do jazz em termos de misica erudita, como ji sugeri, distorcem
a natureza da realizacio.

_ Isso € admitidamente, trabalho de pequena escala. O jazz
€ musica pequena ¢ nio grande musica, da mesma maneira que
letras de misicas sdo poesia pequena e poemas €picos sdo gran-
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de poesia; cerdmica € arte pequena e catedrais sao grande arte. A
limitacdo da esfera de alcance e o tamanho relativamente peque-
no da escala ndo fazem de uma determinada arte algo menos bom
ou menos belo. Apenas colocam algumas realiza¢des artisticas fo-
ra de alcance: um carro esporte nao € um veiculo pior do que um
aviio, mas um veiculo destinado a um proposito difzrente. O jazz
tem muitos méritos, ¢ muitas pessoas retiram dele um prazer con-
tinuo € intenso, sentindo-se profunda ¢ justificadamente emocio-
nadas por ele. Existem coisas, porém, que 0 jazz nao pode fazer
(como, por outro lado, existem coisas que a muasica clissica mo-
derna nio pode fazer), € quando se afirma o contririo, nao se faz
sendo reforgar a auto-estima daquelas pessoas que sio preguico-
sas ou ignorantes demais para compreender as formas mais com-
plexas de arte. O jazz, como a poesia na defini¢do de Keats, € *‘sim-
ples, sensual e apaixonado’, embora, ao contririo da defini¢io
de Keats, também possa ser altamente sofisticado e exigente. A apa-
rente simplicidade de suas emocdes geralmente esconde uma gran-
de complexidade. Isso também acontece, € claro, na vida real, com
emocoes aparentemente simples. Mas hd outras coisas na vida além
da arte, e essas ndo podem ser supridas pelo jazz.

Ainda assim, o seu lugar na historia musical, para nio falar
da cultural, de nosso século estd assegurado. Ele demonstrou a
vitalidade e as possibilidades de evolucio da musica de um po-
vo; € se houver uma saida para o impasse em que as artes ortodo-
X4s S€ meteram em nosso tempo, ela bem pode estar no estudo
da natureza do jazz, de seus criadores e de seu pablico. (Isso ndo
implica que as artes ortodoxas tenham de ser salvas pela imita-
¢ao do jazz, da mesma maneira que o estudo da aerodinimica
dos passaros nao faz com que os avioes tenham de ser construi-
dos na forma de gaivotas.) Isso tem se tornado cada vez mais ine-
vitavel. Por menos que os masicos ortodoxos o estudem, eles ndo
conseguem escapar 4 sua presenga. Trata-se, sem davida, da maior
realizacdo musical dos Estados Unidos da América até hoje, e tal-
vez a Gnica a alcancar aceita¢io internacional. Nao existe nenhum
compositor ortodoxo norte-americano como figura genuinamente
internacional, 2 maneira dos compositores clissicos em seus dias;
todos sdo figuras locais, projetadas a partir do orgulho local, tal-
vez moderadamente apreciadas ou gozando de succés d’estime
entre o piblico internacional musicalmente melhor informado. .
Louis Armstrong, Bessie Smith, Charlie Parker, no entanto, sao
aceitos em todo o mundo, onde quer que haja um piblico de jazz,
¢ onde quer que a cultura americana seja discutida; da mesma for-
ma, também & aceito o proprio jazz.
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Jazz e as outras artes

Embora a partir de 1920 tenha sido praticamente impossi-
vel crescer no mundo ocidental sem ouvir algo influenciado pe-
lo jazz, até pouco tempo atris era muito dificil ouvir jazz em
quantidade, no sentido estrito do termo. Afinal, talvez o mais fa-
moso de todos os discos de jazz, West End Blues, de Louis Arms-
trong, que tem sido constantemente reeditado desde 1928, nao
chegou a vender mais do que 20 mil copias na Inglaterra nos pri-
meiros vinte anos, um namero modesto mesmo pelos padroes
de artes razoavelmente intelectualizadas. Além disso, como vi-
mos, o piblico de jazz tem sido marcadamente diverso do resto
do puablico das artes ortodoxas, mesmo nao mantendo uma ati-
tude de superioridade com relagio a eles. Ndo € de surpreender,
portanto, que até hd pouco tempo o jazz tenha encontrado mui-
1o pouco eco entre as outras artes criativas.

A relacio de trabalhos influenciados, inspirados pelo jazz ou
sobre jazz, portanto, nio & nada excepcional. Naturalmente as
obras sdo, na maioria, musicais, embora todos os compiladores
(e jd houve virios) se vejam forcados a mencionar os mesmos no-
mes e obras, a maior parte dos anos 20: Golliwog’'s Cakewalk
de Debussy, L'Enfant et les Sortiléges e os concertos para piano
de Ravel, La Création dit Monde, de Milhaud, a Histoire du Sol-
dat, Ragtime pour Onze Instruments, e Plano Rag Music, de
Stravinsky, todos demonstrando a preocupacio da avant-garde
francesa pos 1918 com esse tipo de exotismo; Jonny Spielt Auf,
de Krenek, e a misica de Weill para Brecht, refletindo a preocu-
paciao do avant-garde alemio com a low-life, Rio Grande, de
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Constant Lambert, ¢ outras do género.! Apenas nos Estados Uni-
dos, e 1a, apenas nos limites da masica popular ¢ leve, podemos
detectar uma influéncia mais persistente do jazz, notadamente
nos musicais (Porgy and Bess, de Gershwin, The Cradle Will
Rock, de Marc Blitzstein, Leonard Bernstein). Para falar a ver-
dade, a lista € pequena. A historia da masica clissica moderna
ainda pode ser escrita virtualmente sem qualquer referéncia ao
Jjazz. Dentre os maiores compositores contemporineos — co-
mo Schoenberg, Berg, Webern, Stravinsky, Bartok, Prokofiev,
talvez Shostakovitch, Vaugham Williams, Sibelius, ¢ Hindemith
— apenas um mostrou sinais de influéncias jazzisticas; e como
Hodeir bem nota, seu flerte com 0 jazz ndo teve maior impor-
tincia: “'Stravinsky fez historia quando escreveu Le Sacre du
Printemps; ¢le se colocou 4 margem da historia quando escre-
veu Ragtime’ .2

A lista de obras literarias relacionadas com o jazz € menos
espléndida ainda e, antes de 1930, decididamente negligencia-
vel, com exce¢ao de obras do irrepreensivel Cocteau. Alguns pou-
cos poetas no limite do neo-ronmantismo e surrealismo escreve-
ram poemas mediocres inspirados por masicos de jazz, € com
titulos como Uma Elegia para Herschel Evans (" The band will
continue its music, as life its laughter: the world will be gay or
sad with age or season; and the marvellous sounds of jazz will
thrill or bless...”") ou A Measure for Cootie (*‘we play the way
it comes to us, we play elegies for the past, blues for the present...
a trumpeter as you, a poet as I’ ou Piano — a Surrealist Prose
Poem (‘‘Piano shouting the lice of New York and the scabs of
New Orleans the yellows and the browns and the blacks and the
blues’").* Auden fez algumas experi€ncias com o blues, em um
caso — Refugee Blues — e nio foi totalmente malsucedido. Hi
uma série de romances, em geral mediocres, sobre jazz e masi-
cos de jazz, além de uma certa quantidades de escritos que po-
deriam ser considerados como ‘“‘inspirados em jazz'’, como por
cxemplo os da “‘geragio beat’’ — Jack Kerouac ef @léi. Se o inte-
resse sociologico desse tipo de fendmeno € real, quanto ao méri-
to literirio, até agora nido se sabe. A melhor obra inspirada em
Jazz provavelmente ainda € uma das primeiras — escrita, por si-
nal, por um poeta cujo estilo de vida era muito pouco literirio,
mesmo pelos padroes americanos: Vachel Lindsay, autor de Da-
niel Jazz.

* Por consideragio aos poctas em questdo, nio lhes causarei embaraco citando
seus nomes depois de tanto tempo.
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No meio dos escritores negros, naturalmente, 0 jazz foi mais
influente, embora apenas uns poucos — dcstacarr}os Langston
Hughes — tenham sido influenciados séria ¢ mnmslcntew:ncntc
pelo blues. Muitos dos escritos de Hughes sio meros bi.uea:‘ co-
mo poderiam scr compostos ¢ cantados por qualquer violeiro.

Sun's a settin’, this what I'm gonna sing.
Sun's a settin’, this is what I'm gonna sing: ‘
I feels de blues a-comin’, wonder what de blues’ll bring

Ou o Gal’s Cry for a Dying Lover (lamento da mulher pelo
amado moribundo):

Hear de owl a-bootin’, knowed somebody’s ‘bout to dz’gj.
Hear the owl a-hootin’, knowed somebody’s "bout to’dee.
Put ma bead wn'neath de kiver, started to moan an cry.

Hound dwag'’s barkin', means be's gonna leave this world.
Hound dwag'’s barkin’, means he’s gonnd leave this world.
0. Lawd bave mercy on a po’ black girl.

Black an’ ugly, but be sho’ do treat me kind. .
I'm black an’ ugly, but be sho’ do treal me kind. _ .
High-in-beaben Jesus, please don 't take this man o' mine.-

Hughes estd bastante conscicnte do jcz%:z ¢ do blues como
componentes da vida negra americana; porem, mesmo enrrelos
escritores de seu povo, €ssa consciéncia ne_rn semprg ocorr(_._

A escassecz ¢ pobreza de literatura insplradg em jazz se faz
muito mais intrigante pelo fato de o jazz, oMo ja Vimos, Scr cx
celente “material”’ para qualquer escritor com algum }ntcrcshc
¢m seres humanos. Além disso, 0 proprio jazz ja produziu a0 me-
nos dois tipos de literatura de valor: a gocsia d’o blues ¢ a aut;;-
biografia narrada; para nao falar do cxpcrnmcntallsmc_: do jive {a :
£ de se estranhar que um ambiente capaz de produzir trechc.:rs co-
mo O que lemos a seguir nao tenha tentado poetas e escritores
de prosa com maior freqiiéncia:

“‘Mas quando escrever sobre mim, por l'amr: nao diga que sou
um musico de jazz. Nio diga que sou masico de jazz ou gujt;l[‘nstfl
— escreva 50 Big Bill eraum conhecido cantor e t.ocador de bhfe.\,
€ gravou 260 blues de 1925 2 1952; ele estav:.l feliz quando .cst‘wa
bébado, e tocando com mulheres; ele era querido por toduslus can-
tores de blues, alguns ficavam com ciimes s vezes, mas Bill com-
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prava uma garrafa de uisque ¢ eles comegavam a rir ¢ a tocar de
novo, Big Bill ficava bébado ¢ escapava da festa ¢ ia para casa dor-
mir.. .4

O saldo em termos de pintura e escultura € ainda menor, a
menos que se incluam o prospero porém recém-iniciado mcn.",a—
do df: criacdo de capas para fong-plays. Felizmente para as artes
(e nao apenas as ligadas ao jazz), as gravacoes populares se va-
lem muito do apelo visual de suas capas, que portanto tendem
a ser muito mais interessantes € inventivas do que os horriveis
desenhos de tantos discos clissicos. Felizmente para o jazz, uma
grande quantidade de artistas comerciais sempre esteve entre 0s
seus fas mais fiéis e devotados. Dessa forma, as capas dos discos
de jazz tém mantido um padrao bastante alto. Sem divida, mui-
tas delas conseguem seu efeito por meio de montagem (princi-
palmente de fotografias), layout e desenho tipogrifico. Poucas
em termos comparativos, sio pintadas ou desenhadas. E w:f:r(lalz
de também que as ilustragdes desse tipo produziram uma série
de clichés, como o do pianista negro sentado ao piano, 0 mais
comum deles. Mas ainda assim a “‘arte aplicada’ do ja;:z € um
negocio prospero. Ea “arte pura’ que esteve quase sempre defi-
n_hante._ O jazz chegou a tentar um ou dois abstracionistas (va-
rios artistas tentaram recriar as suas sensagoes, em filmes abstra-
tos), p_orém quase nenhum figurativista. Talvez isso acontega por-
que a iconografia do jazz seja um triunfo para a fotografia: quanto
mais serd preciso dizer, nos perguntamos, quando a cimera ji diz
tanto mostrando esscs semblantes concentrados, sérios, com
olhos fechados, atris de embocaduras instrumentais? '

_ PoiJs a fotografia foi praticamente a Gnica arte que levou o
jazz a sério, e em seus proprios termos. A safra de filmes de jazz
ou que tenham alguma relacio com o jazz é realmente pequena;
jd que durante a maior parte de sua existéncia, essa matéria ni(;
tc?’e apelo para o publico de massa indeterminado do qual vive
a m&}ﬁstria do cinema. Apesar disso, os exemplos ndo sio des-
preziveis. Temos Jammin’ the Blues, por Granz ¢ Gjon Mili; ou
Momma Don’t Allow, por Karel Reisz, um dos raros filmes ’que
também fala do publico de jazz. Hi Jazz on a Summer’s Day
um documentirio sobre o Festival de Jazz de Newport, e lr):i
chos e tomadas em meio a filmes comerciais, sem diivida inclui-
dos de contrabando por amantes do jazz que tinham alguma parte
na realizagcao. Os filmes comerciais a respeito de jazz, a maioria
no estilo hollywoodiano “‘vidas famosas do show-biz"’', se mul-
tiplicaram no final dos anos 50, porém pcrmancceranﬁ vazios.
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Mas 0 mais significativo é que, desde o inicio da década de 50
em Hollywood — e desde o final da década de 50 na televisao
americana e no cinema europeu — surgiu 2 moda de criar, para
filmes sobre crime, sexo e geragoes perdidas, trilhas de jazz sé-
rias ou descomprometidas, a maioria de cariter bastante moder-
no. Musicalmente, os franceses foram os mais bem-sucedidos nes-
se tipo de ligagao, principalmente com trilhas feitas por Miles Da-
vis € 0 Modern Jazz Quartet. A mais ambiciosa tentativa america-
na, uma trilha de Ellington para uma historia de assassinato, nio
figurard entre as principais obras do mestre. Por razoes 6bvias,
no entanto, a combinacio de jazz com James Dean, Marlon Bran-
do e historias de detetive para televisio nos Estados Unidos se
transformou em algo mais do que um casamento feliz, sem o ca-
riter passageiro como da maioria dos filmes europeus, pois 0 jazz,
nos Estados Unidos, € uma linguagem comum € nao apenas, co-
mo na Franca, um tipo de giria das classes altas.

Talvez a combinacio mais proxima do jazz com outro meio
de comunicacio esteja nos anuncios de televisao € nos desenhos
animados. Esses sao provavelmente os Gnicos géneros de arte mo-
derna totalmente impregnados pela influéncia do jazz, a exem-
plo do que acontece com a nNOssa vida didria atualmente. No en-
tanto, tragando um paralelo com €pocas anteriores, o final da dé-
cada de 50 marcou um forte reapprochement entre 0 jazz e as
anicas outras artes de massa do século XX: as das cimeras mo-
veis.

Existe ainda o balé. Uma arte que se esperaria que fosse sen-
sivel a0 jazz, pois afinal este €, essencialmente, musica combina-
da 20 movimento. No entanto, o balé cldssico (mesmo aquele mais
solto, como o de Diaghilev e outros) se utiliza de um vocabuli-
rio estilizado de movimento, que € extraordinariamente dificil
de se combinar com o vocabulério totalmente diverso da danga
negra. Petrushbka, dangada por bailarinos do Harlem, seria algo
tio estranho como um quinteto de clarineta de Mozart tocado
por Sidney Bechet em sua entonacao normal; uma Petrushka do
Harlem. no entanto, nao deixaria de ser uma experiéncia ¢ tan-
to. Companhias de balé semi-heterodoxas, como a francesa
Champs-Elysées, se permitiram uma influéncia jazzistica, sem
maior sucesso. O jazz tem influenciado o bal¢ mais fortemente
_ ¢ com maiores frutos — onde ele nio € uma arte ortodoxa:
nas dancas de cabaré, teatros de revista, shows musicais e filmes.
(Nao precisamos destacar as companhias que eventualmente se
especializam em temas €xX0tiCos ou no folclore negro, como 4 Ka-
therine Dunham Company.) O jazz, sem davida, transformou
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aquilo que poderiamos chamar de balé democritico, por oposi-
¢ao ao balé cldssico aristocritico. Mais precisamente, como to-
das as dancas modernas de saldo e os shows musicais americanos
seriam inconcebiveis sem a influéncia do jazz.

No geral, a influéncia do jazz tem sido surpreendentemente
pequena. Se considerarmos apenas os “'de fora’’ ou seja, aqueles
artistas que ndo foram criados no mundo do fazz, como misicos
ou fis, essa influéncia se torna desprezivel. Outras misicas ¢x0-
ticas produziram muito mais. O campo cultural estd repleto de
obras literdrias e musicais inspiradas, ainda que remotamente, no
equivalente espanhol do panorama jazzistico, de Gautier e Méri-
mée em diante. Seus sustenticulos visuais — os xales, pentes, cas-
tanholas e roupas tipo vaquero, que sao os equivalentes andalu-
zes do zoot suit, gestos ¢ movimentos caracteristicos do flamen-
co — sao conhecidos de todo burocrata com ambigoes culturais,
de Cardiff a Vladivostok, através de quadros, balés, 6peras e as-
sim por diante. Isso nio acontece com o jazz. Apesar de seu mar-
cante poder de se expandir e fazer novos adeptos, ele raramente
consegue angariar pablico, a menos que, COMo 0§ jesuitas, apa-
nhe os seus adeptos ainda jovens. Conhego homens e mulheres
de grande inteligéncia, elevada sensibilidade e conhecimento mu-
sical, que se esforcam verdadeiramente para descobrir o que as
pessoas véem de especial no jazz, e que nio conseguem ver a
diferenca de qualidade entre duas obras de jazz, enquanto que
coetineos seus, que ouviram seus primeiros Fletcher Hendersons
€ Armstrongs aos quinze anos, nio tém a menor dificuldade em
fazé-lo. B provivel que um conhecimento profundo das artes or-
todoxas seja um desqualificador real; pois, enquanto intiimeras
pessoas ampliaram sua paixdo original pelo jazz para incluir a
musica classica, a evolugdo contraria € muito mais rara.

As realiza¢des nao musicais do jazz nas artes estao, portan-
to, em grande parte nas mios dos insiders — masicos, cantores
e piblico que cresceu com o jazz. Como muitas pessoas cresce-
ram com o jazz, a sua infertilidade cultural € de surpreender, es-
pecialmente no campo da literatura. Pois embora os filmes ainda
nao tenham produzido obras-primas literdrias, nao resta davida
de que provocaram uma torrente de obras escritas, técnicas € ana-
liticas, vina consideravel massa de poesia — a respeito de Char-
lie Chaplin, a0 menos — desde Hart Crane até Umberto Saba, pas-
sando por Rafael Alberti, Aragon e Mayakovsky, e um grande blo-
co de ficgio, principalmente semi-sociologica, semi-satirica, € ver-
dade, expressando a autodilaceragao dos roteiristas. No entan-
to, o mundo do jazz ndo € compardvel ao mundo dos filmes. Co-
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mo no mundo das artes de palco, no circo ou na masica classica,
0 jazz ¢ muito mais autocontido, para nio dizer esotérico: um
mundo de artesios e criticos. Ele também se tornou autocontido
na medida em que, durante a maior parte de sua historia, scus
musicos e seu piblico obtinham satisfacao cultural quase que ex-
clusivamente dele, e empenhavam o resto de suas energias nas
cruzadas pelo seu reconbecimento. Entre o fi de jazz puro, cujo
principal objetivo de vida (nio importa a sua profissao) € anun-
ciar a causa do jazz, ¢ o adolescente, para quem o jazz simples-
mente faz parte do ambiente, assim como guarda-sois fazem par-
te dos cendrios das praias, existe uma grande distdncia. Normal-
mente, aqueles que fazem obras de arte a partir de outras artes
ou de mundos profissionais especiais estao situados no espago
intermedidrio: no mundo do jazz €sse espaco s¢ encontra quase
que totalmente vazio.

Por outro lado, esse mundo tem a capacidade singular de pro-
duzir artistas com o dom da palavra. Grande parte do esfor¢o dos
“intelectuais do jazz"' tem sido no sentido de torni-los loqua-
zes, em vez de fazer com que eles mesmos se tornem mais capa-
zes de se expresar a respeito do jazz, mas isso nio altera o fato
bdsico. O mausico de jazz geralmente nao pinta ou esculpe, nio
faz filmes, mas uma coisa que faz bem — € quase ndo pode evitar
— € usar as palavras. A sua prosa estd incorporada em um grande
corpo de “‘literatura falada’’, principalmente de natureza auto-
biogrifica, a partir da qual Nat Hentoff e Shapiro produziram uma
montagem magnifica, o livco Hear Me Talkin’ to You (o titulo
¢ uma alusio 2 um disco de Louis Armstrong). Esse tipo de prosa
nio ¢ facilmente citdvel em pequenos trechos, pois tem seus efei-
tos — se € que esse termo significa alguma coisa aqui — por acu-
mulagdo. Aqui e ali, principalmente na fala de cantores de blues,
o didlogo adquire uma vivacidade irOnica e ritmica que valeria
muito nas maos de bons dramaturgos:

Leroy: “E... Entao tinha uns negros que nio tinham medo de
branco, nem de responder. Eles chamaram os caras de loucos...”.

Natchez:"... loucos...”. (Leroy: “E..) .. Por que loucos, se
estavam exigindo seus direitos?...”’

Leroy: “'E, chamaram de loucos.”

Natchez:"Eu tinha um tio que era assim, e foi ¢nforcado... foi
enforcado, porque diziam la que era louco e que podia acatar com
os outros negros’’. (Leroy:“E verdade”.) "*Sabe, é por isso que ele
foi enforcado, porque era um homem que trabalhava e queria pa-
gar; ¢ tinha pinta de homem branco, tio estudado que nem bran-
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co, melhor que muito branco 14." (Leroy: _E) ... porque mui-
to branco vinha pedir consclho pra ele.”?

Se a prosa € "‘a prosa da vida’’ — embora nem sempre en-
contrada em literatura — a poesia € Gnica, especialmente quan-
do tem aquilo que alguém ja cunhou de talento especial dos ne-
gros para fazer poesia a partir de monossilabos. Os blues sio, sem
sombra de divida, o maior corpo de poesia folclorica viva no
mundo moderno industrial. Sao formados basicamente por cin-
co disticos rimados e acentuados, com a primeira linha repetida,
combinada, modificada ou ampliada 4 vontade. Como outras poe-
sias folcloricas, os versos si0 compostos exclusivamente de fra-
ses diretas, perguntas ou apelos, sem floreios ornamentais. Até
mesmo as suas metaforas sio usadas mais para precisio do que
para evocagio:

Got the world in a jug, got the stopper in my band
ou:

Love is just like a faucet, it turns off and on,
Love is just like a faucet, it turns off and on,
Sometimes when you think it's on, baby, it bas turned off and gone.

Seus simbolos e esteios poéticos sio diretos ou férmulas pa-
drio, como as usadas pelos trovadores para intercalacio: o Sol
que nasce € se poe, 4 estrada de ferro, a casa, o vento, o cemité-
rio:

Sun rises in the east, and I declare il sets in the west.

Sun rises in the east, and I declare it sets in the west.

Ain’t it hard to tell, bard to tell, which woman will treat you the
best.

There's three trains ready, but none ain’t going my way,

I said there's three trains ready, bul none dain’t going my way,
But the sun’s gonna shine in my backyard some day.

Blow, wind, blow, blow, my baby back to me

Blow, wind, blow, blow, my baby back to me

Since shé’s gone, nothing’s like it used to be.

Os blues, portanto, ndo sio poéticos porque o cantor ou a

cantora deseje se expressar de maneira poética. Ele ou ela deseja
dizer 0 que tem de ser dito da melhor maneira possivel, como

166

na famosa Make me a Pallet on the Floor — can¢ao de uma po-
bre prostituta na Nova Orleans — onde o tinico “‘efeito técnico™
€ o da repetigio de versos e frases, que acabam por fazer o con-
teado da cancao extremamente pungente; um “‘efeito’’ que sur-
ge naturalmente a partir do padriao repetitivo da fala popular co-
muim:

Make me a pallet on your floor,

Make nre a pallet on your floor,

Make me a pallet, baby, a pallet on your floor,

So when your good girl comes she will never know.

Make it very soft and low,

Make it, babe, very soft and low,

Make it baby, near your kitchen door,

So when your good girl comes, she will never know.

Ll get up in the morning and cook you a red bot meal,
[l get up in the morning and cook you a red bot meal,
To show you, baby, I' preciate what you done for me
When you made me a pallet on your floor.

Make it soft and low,

Make it baby, make it soft and low,

If you feel like layin’ down, babe, with me on the floor,
When your good girl comes home she will never Rnouw.

E notivel o efeito complexo e sofisticado que pode ser al-
cancado meramente a partir de uma pequena variagao de pala-
vrds, ritmo e contexto em versos repetidos. *

A maneira casual pela qual os blues conseguem o0s seus efei-
tos pofticos, da mesma maneira que os pedregulhos de margem
de rio sao moldados pela dgua, pode ser ilustrada por um exem-
plo especifico, o Red River Blues, que Sonny Terry, cantor € to-
cador de gaita, me contou ter sido o primeiro blues que ele apren-
deu:

Which way, which way, do that blood red river run?
Which way, which way, do that blood red river run?

* Como as consoantes finais sio engolidas no inglés falado no Sul dos Estados
ITnidos, 4s rimas sdo rimas verdadeiras, ex. “flo" — “do” — "'know". Procurei,
sempre que possivel, escrever as palavras de mancira normal, para evitar dar a
impressdao de coon English [inglés de negro], que nio € apreciado pelos america-
nos de cor.
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Run from my back door to the rising sun.

1 hate to see thal rising sun go down
{ bate to see that rising sun go down
It make me feel I'm on my last go roun’.

Which way, which way, do that blood red river run?
Which way, which way, do that blood red river run?
Run from my window to the rising sun.

Aqui temos um desenvolvimento especial de um género bas-
tante conhecido, o river blues, que geralmente trata dos efcitos
das enchentes na vida dos ribeirinhos, ou — uma imagem poética
conhecida — o rio que separa o homem de seu amor. (Fui infor-
mado pelo expert Alexis Korner que o cantor Josh White reco-
nheceu uma cangao de Big Bill Broonzy como sendo Red River
Blues, embora ela diga “Mississippi River is so long, deep, and wi-
de, Can’ see my good girl standin on the other side'’ [Rio Missis-
sippi, tio longo, fundo e largo, Posso ver a minha namorada es-
perando do outro lado] e assim por diante, nessa linha.) A estrofe
do meio dessa versio € um verso de blues, mais conhecido como
a abertura do St. Louis Blues, de onde pode muito bem ter sido
tirada. Nio seria de todo improvavel que o “'rio vermelho' tives-
se chegado até o blues acima via Red River Valley, que se refere
a geografia e n2o a cor, como se sabe. A uma determinada altura,
o Rio Vermelho (que vai do Texas, pela fronteira com Oklahoma,
atravessa Arkansas e Louisiana para chegar ao Mississippi), se trans-
forma em um rio de cor, da cor do sangue. Como se deu a ligacio
com o Sol? Talvez porque alguém tenha se lembrado do brilho ver-
melho na 4gua, durante o por-do-sol? O rio vermelho-sangue, visto
de uma casa, se torna o simbolo da vida, o nascer € 0 pdr-do-sol
de sua impermanéncia. Uma série de tijolos poéticos, cortados em
tamanhos e formas que desconhecemos, em uma reflexdo sobre
a vida e a inevitabilidade da morte. Outros versos caem, até que
0 que sobra € o sumo de uma cangdo lirica.*

Os biues estdo repletos de tais tijolos poéticos, a serem mon-
tados pelos cantores ou coros: sio estrofes e versos particular-
mente usados, que o trovador pode inserir sempre que nao tiver
outro recurso, ou quando quiser voltar para terreno conhecido:

* A cangio € tdo bela quanto Trowuble in Mind, Foi gravada, me informa Alexis
Korner, por Brownie McGhee, Sonny Terry, € Leadbelly. Uma versao mais con-
vencional por Josh White pode ser encontrada na Inglaterra. (The Josh White Story,
vol. II).
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You see me laughing, just to keep from cryin’
ou,
Take me back, baby, try me one nore time

(ninguém que ji tenha escutado esse verso cantado por Bessic
Smith poderd esquecer a intensidade que ela colocava); ou:

I looked down the road, as far as I could see
verso caracteristico do trovador viajante); ou a implacivel:
You must reap what you sow:

I told you darling, long time ago

You goin' to reap for what you sow

And what you sow, gonna madke you reap
And what you reap, gonna make you weep
Someday, sweetheart.*

Porém, atrds do aparato poético elementar do blues, embo-
ra muito eficaz, hi uma visio da vida, que deve scr expressa por
esse aparato 0 mais diretamente € com a maior economia de meios
possivel. E isso que di aos blues uma tremenda for¢a, mesmo
quando 530 versos burlescos:

I'm going away babe, just to wear you off my mind
I'm going away babe, just to wear you off my mind.
If I stay around bere, I'll be troubled all the time.

So belp me boney, but I don't love you:
So belp me honey, but I don’t love you.
Well, I just don’t like them funny old ways you do.

It’s raining bere, babe, storming on the sea:
Raining here, storming on the sed:
Youw mistreat a good man when you mistreat me.

I'm sorry, baby, sorry to my heart.
Sorry, baby, sorry lo my beart.

* Brownie McGhee. Nio ¢ preciso dizer o quanto devo a Brownie McGhee, Sonny
Terry, Big Bill Broonzy e James Rushing, todos grandes cantores de hlues com
os quais tive o prazer de poder discutir blues durante suas visitas 3 Inglaterra.
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A
We've been together so long, now we've got to Part
(Joe Turner, Going away Blues.)

5 dE:fiia .\iIS:-IO da vida é adulta, verdadeira, totalmente destitui-

cg; € i uaot? € de farsas, e € por isso que muito dessa poesia soa

< 1:10 0 verso d::: Brecht, que por sua vez inspirou-se na forma
ireta das cangdes populares:

Ob, life is like that,

Well, that’s whar you got to do,
Well, and if you don't undersiand,
Peoples, I'm sorry for you.

Sometimes you'll be held up, sometimes beld down,

Sometimes your bestf 7 z 3 1)
e Yyou round, you

Well, life is like that,
Well, that’s what you got to do...

(Do LP Blues in the Mississippi Night, Pye-Nixa.)

A verdade ¢ o contetido dos blues, a verdade € o que os can-
tores de blues mais prezam, e a palavra que aparece o tempc; todo
quando tentam explicar o seu objetivo, em uma tentativa de se pa-
rar as suas can(;}ée.s daquelas feitas apenas para ganhar dinhe.iro *
- 133 t‘:,:)‘;fzinozil::\;lndta, POr 1850 que os adolescentes inglescs escu-

: : s ores de blues melhor do que a de seus pro-
pm_c,)s panf,nprofessores, Ou outros poetas, absorvendo ““a verda-
de’” no siléncio dos clubes nOturnos ou nos quartos. Ninguém
fa_z rodeios com o blues, nem com 2a vida a morte b h%
dinheiro ou o amor. , oo
o E tremendamente irénico e caracteristico que o nome desse
idioma _duro como o diamante, licido, e que nio faz concessdes
tenha sido usado por Tin Pan Alley para descrever o estado de
espirito ‘de' autopiedade e chateagio superficial que se acredita
caracteristico daqueles que nio conscguem rapidamente dormir
com as suas namoradas (I'm Jeeling blue over you, €tc.). Pois a

i i = i
Eu;:;:{ri; Samt: Log:s ;}mmy, um cantor veterano, tentando explicar por que os
sostam do blues: “'Na Europa, cles gosta istori
5 m de histérias da v
dade; € por isso que eles : e : g m—
: 5 gostam do blues, niio € essa bobage
S . ues, 8 Agem... porque o blues
Omo as pessoas sa0 maltratadas. é isso #

4.V : ( - CISS0 que € o blues" . Afir-
magcoes do mesmo tipo foram feiras ig Bi ¥ i
as por Big Bill Broonzy, Lj i ins ¢

provavelmente muitos outros, . S
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autopiedade e o sentimentalismo nido sdo blues. Ao contririo. A
sua afirmacao fundamental € que homens e mulheres tém de vi-
ver a2 vida como ela €, ou se nio conseguirem, devem morrer.,
Eles riem € choram porque sao humanos, mas sabem que isso nio
adianta. Nada adianta, 2 menos que eles queiram se ajudar. Pois
raramente se fala do céu no blues, uma cancio puramente secu-
lar, ¢ também ndo hi Deus, embora, algumas vezes, no Blue Spi-
rit Blues, de Bessie Smith, haja inferno. Neste mundo “é dificil
encontrar um bom homem”™, € quando 0 encontramos cle ndo
ird trazer apenas vantagens:

Now it's ashes to asbes, sweet papa, dust to dust,
I said ashes to ashes, I mean dust to dust:
Now show me the man any woman can rust.

Como no mundo dos trabalhadores desorganizados e abati-
dos entre o qual esse maravilhoso idioma crescen, o mundo do
blues € tragico e impotente: como Bessie Smith — como sempre
uma voz definitiva dos blues — disse certa vez:

You can’t trust nobody, you might as well be alone.

E se permanece s0. Pois quando os homens e mulheres que
cantam os blues querem cantar 2 salvacdo coletiva, seja a secu-
lar, por meio dos sindicatos, ou a religiosa, por meio das igrejas,
eles raramente usam o idioma do blues, preferindo o idioma dos
hinos e das cangdes de gospel, que sdo seus irmaos espirituais.
A sua realizagio poética € igualmente real, porém, a excegao de
alguns hinos revivalista como o tristemente familiar When the
Saints go Marching in, ela ndo pertence tio intimamente a0 jazz,
quanto o blues secular. Talvez porque haja poucos santos em jazz.

Como toda poesia folk, o blues deve ser cantado, € ninguém
que tenha escutado Bessie Smith cantando Reckless Blues ou Ma
Rainey cantando See the Rider, ou a jovem Chippie Hill cantar
Trouble in Mind, poderi ler as palavras como algo mais do que
uma leve sobra da verdadeira poesia do blues; pois € o timbre
da voz, a paixdo, a maravilhosa flexibilidade e a suspensio ritmi-
ca da linha vocal que fazem com que versos como ““When I wasn'’t
nothing but a child” ou “'Now that I am growing old™' se tornem
afirmacgoes tdo definitivas como:

Et la mort a mes yeux dérobant la clarté
Rend au jour gu’ils souillaient toute sa pureteé.
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Mas mesmo como um esqueleto verbal, os blues sio uma con-
quista literaria de considerdvel relevincia, e até hoje o subpro-
duto nao musical mais importante (ou melhor, o aspecto nio mu-
sical mais importante) do jazz.©
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Parte 3

Negocios



Musica popular

O jazz nio € apenas uma forma de fazer misica, mas tam-
bém uma forma de fazer lucros. Poucas foram as artes populares
subsidiadas por patrocinio publico ou privado. A maioria delas,
como o jazz, € uma forma de entretenimento comercial realiza-
da por artistas profissionais contratados por vdrios tipos de em-
presarios particulares. A venda de ingressos ¢ os niveis de ven-
das sdo os determinantes dos movimentos dessas artes € do des-
tino dos artistas. O que o amante de jazz escuta, portanto, de-
pende nio apenas das necessidades criativas dos musicos ¢ de ou-
tras varidveis do género, mas também da maneira como o jazz
se organiza enquanto negdcio, Neste capitulo e no proximo ex-
plicarei sucintamente como o jfazz funciona em termos de nego-
cio e empresa técnica, € como isso o afeta musicalmente e em
outros niveis. Os leitores que acreditam que as gravacoes surgem
por elas mesmas ¢ que 0s musicos sdo alimentados por anjinhos
mandados do céu, como o profeta Elias, devem escolher um ti-
po de musica menos terra-a-terra para admirar.

Os mausicos de jazz sdo profissionais. O preconceito contra
o “‘comercialismo’’ , comum entre a maioria do publico de jazz,
torna necessario repetir essa obviedade. O jazz pode ser, em sua
origem e por seu cariter, masica folclorica, mas isso nio quer
dizer que seja uma arte de amadores. Mesmo fora dos grandes
centros, a arte folclorica €, em grande medida, profissionalizada
— a arte dos trovadores, malabaristas ou dos artistas itinerantes,
para nao falar de artistas virtualmente especializados como cer-
tos funciondrios religiosos, ou do violinista que dd o tom para
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Os capstan shanties, os presos negros cujo trabalho consiste em
"puzcar O canto’” para os que realizam trabalhos forcados. A pré-
historia do jazz esta cheia desses profissionais primitivos, dos
quais um, especialmente forte ¢ mortifero, o falecido Huddie Led-
better (“Leadbelly’’), € amplamente conhecido gracas as grava-
¢oes feitas para a Biblioteca do Congresso em Washinglon. To-
LJ}}S 08 connaisseurs podem enumerar grandes quantidades de ar-
tistas desse (ipo, muitas vezes cegos, que combinando a mendi-
Cﬁl"l(.‘iﬂ com a musica tornam-se, a exemplo de Homero, verda-
deiros artistas: Blind Blake, Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jef-
ferson, Blind Willie Johnson. 3o itinerantes, pois nio hd nenhum
lugar com trabalho suficiente para que possam sc estabelecer. S6
nas grandes cidades. E o jazz é, desde o seu inicio, uma musica
de pobres urbanos. A cidade nio sé fornece o €Spago para o pro-
fissionalismo, ela o exige. Seu estilo de vida mais especializado,
menos tradicional do que o do campo, onde as artes sio geral-
mente ligadas a eventos e ocasides especificas da vida, e quase
que impensaveis fora dessas situagoes, sendo portanto, por for-
¢a, em grande parte amadoras. Nio € por acaso que 0 guia WPA
do Mississippi relatou, nos anos 30, que “‘por causa da influéncia
cada vez maior da cidade sobre o negro, e da resultante separa-
¢2o da vida simples, 0 niimero de can¢oes sociais aumentou pro-
porcionalmente ao decréscimo do nimero de Spirituals e can-
¢oes de trabalho™’. A cidade tende a separdr o artista do cidadao,
¢ a transformar a maior parte da producdo artistica em ‘‘entrete-
nimento”’, uma necessidade especial, suprida por especialistas.
Além disso, as necessidades urbanas de entretenimento, por se-
rem mais especializadas, sao muito maiores do que as do campo.
Desde os tempos da antiga Atenas que se ouvem a reclamacoes
arespeito dos habitantes das cidades “‘sempre querendo coisas no-
vas'’; poder-se-ia se dizer que a cidade quer sempre coisas melho-
res, porque tem majores oportunidades de comparacio, e porque
nao precisa avaliar o artista por suas capacidades amadoras. De
qualquer maneira, o entretenimento regular, mesmo na cidade pré-
industrial, € quase sempre profissional: * isto se aplica aos canto-
res, misicos, esportistas, homens de espeticulos e sexo extracon-
jugal, pois a prostitui¢io € um fendmeno urbano e no rural. Mes-
mo quando um movimento artistico comega como uma revolta
deliberada contra o comercialismo e a profissionalizacio, como

,, . ; _—

O entretenimento ocasional ou limitado, como o proporcionado por espeticu-
los a0 ar hfrc ¢ representacoes religiosas das cidades medievais ou as coroagoes
de hoje, nao precisa ser profissionalizado no mesmo nivel.
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o revival de Nova Orleans nos Estados Unidos durante a guerra,
e na Europa depois dela, cle ndo resiste a forga dos fatos, pelo
menos se tem algum apelo para o publico. Nos dltimos anos, to-
das os lideres ¢ musicos de bandas Nova Orleans de sucesso na
Inglaterra tém de escolher entre a sua ocupac¢io normal e a sua
musica. Alguns escolheram o seu trabalho, outros se tornaram m-
sicos profissionais completos. O ideal de uma masica amadora
permanente e amplamente popular nio resiste a impossibilidade
técnica de deitar fora a divisdo social do trabalho.

Os artistas folk que fizeram o jazz ndo acalentavam boba-
gens rominticas a respeito das virtudes de seu amadorismo. Eles
se tornavam profissionais assim que podiam ganhar dinheiro com
a sua misica, quando ji ndo vinham de familias que estavam no
show business. Nos primordios de Nova Orleans, esse grupo de
profissionais ainda estava emergindo de uma situacio em que a
musica era apenas uma ocupacio parcial. Pode-se dizer, no en-
tanto, que o profissionalismo praticamente se estabeleceu a par-
tir das primeiras décadas de 1900. Como vimos, esse desenvol-
vimento, a concorréncia dos artesios dentro de sua prdpria co-
munidade e a sua separacdo das outras pessoas, afetou a evolu-
¢io real do jazz de maneira considerdvel.

Esses profissionais ganhavam a vida a partir de trés situagoes
econdmicas diferentes, porém inter-relacionadas: o entretenimen-
to pré-industrial, a indastria de entretenimento moderna € a in-
dastria do jazz. As duas primeiras nao tém grandes ligagdes com
0 jazz, a ndo ser por vendé-lo ao piblico quando hd demanda,
como se vendem espeticulos de mulheres barbadas imitando api-
tos a vapor, garotas com grandes seios mostrando ou ndo as per-
nas, o ultimo assassino de massa ou o génio musical, A Gltima
dessas situagoes diz respeito exclusivamente ao jazz, pois foi cria-
da a partir da descoberta de que existe um publico capaz de pa-
gar por esse lipo especifico de entretenimento. A maioria dos ma-
sicos europeus de jazz ganha a vida com a indastria do jazz, em-
bora isso talvez ainda niao aconteca nos Estados Unidos. Em al-
guns aspectos trata-se de uma modificagiao peculiar do show bu-
siness comum, com a qual teremos de lidar separadamente, no
proximo capitulo. Aqui iremos nos ater ao contexto do entrete-
nimento comercial 20 qual 0 jazz pertence, enquanto arte popu-
lar urbana.

Tal entretenimento € proporcionado por empresirios, exclu-
sivamente com o fito de lucro. Felizmente o jazz se desenvol-
veu, inicialmente, como misica de pessoas muito pobres, das
quais ndo se esperava obter milhoes de dolares muito facilmen-
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te. Como acontece com outras artes de pessoas pobres, portan-
to, ele foi deixado por muito tempo dentro de um tipo de em-
presa particular, primitiva, de pequena escala ou antiga, ou cn-
tao ficou a2 margem dos grandes empreendimentos. Na verdade,
O entretenimento comercial dos pobres surgiu em grande medi-
da a partir da induastria que proporcionava momentos de relaxa-
mento, os bares. Nos locais urbanos dos paises ocidentais isso pro-
(.I’llZ-II.I, na segunda metade do século XIX, ramificacoes caracte-
risticas como o café chantant, o café cantante, onde se apresen-
taram os primeiros cantores de flamenco, onde surgiu o espeti-
culo musical e provavelmente também, em grande medida, on-
de surgiram os locais de danca populares ou os saldes. O antigo
¢ tradicional neg6cio de parques itinerantes também se transfor-
mou, nas grandes cidades, onde hd um grande mercado estitico,
em um negocio de parques permanentes (como no caso do Pra-
ter vienense, do Luna Park de Berlim ou do Tivoli de Copenha-
gt_:t) € no teatro, ou vaudeville. (A evolugio de tipos de entrete-
_ rumc_nto de massa com esportes de espectador, touradas, etc. nio

precisa ser considerada aqui, pois ndo tem qualquer conexio com
0 jazz.) Nos centros menores, € claro, os antigos shows itineran-
tes, muitas vezes utilizando o entretenimento para vender outra
€0152, como nos medicine shows americanos, continuaram, mas
€m maior escala. Em termos econdomicos, esses emprecendimen-
tos eram bastante modestos. Como todos 0s empreendimentos
pequenos cles provavelmente eram mais trapaceiros e pagavam
pior do que 0s negécios modernos. Dentre 0s outros emprega-
dores potenciais para misicos estavam as autoridades puablicas
(que contratavam bandas para tocar em parqucs), as virias socie-
dades particulares, irmandades e ordens desse tipo ¢ os bordéis,
cujo papel na evolugio do jazz tem sido grandemente exagera-
df’ por um romantismo invertido. A nao ser por uns poucos pia-
nistas, os bordéis proporcionavam poucos empregos para os mu-
sicos de jazz; aqueles de classe mais alta, que podiam empregar
bandas inteiras, preferiam contratar conjuntos suaves de cordas
4 contratar grupos de jazz. O fato de as mulheres nessas casas
formarem um pablico admirador dos masicos de Jazz € um ou-
Lro assunto.

As_sim_, as principais fontes de emprego para misicos de jazz
nos primeiros tempos cram: 1. as bandas — tocando em bailes
_m::rchas ou outro tipo de entretenimento, estitico ou il:jnf:r:lrm:3
2. o teatro de vaudeville ou o show itinerante; 3. os pcqucno;
bares (chamados de barrel bouses), os honky-tonks — seria pre-
tensio, a essa altura, chami-los de clubes noturnos ou boates —,
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os bordéis e similares, que tinham lugares para musicos solo ou
pequenos grupos. Pode-se ter uma idéia da pequena escala na qual
acontecia esse entretenimento pelo tamanho dos conjuntos de
Jazz, que ainda hoje reflete esse aspecto. As grandes bandas No-
va Orleans tinham mais ou menos sete integrantes € até hoje, uma
banda considerada “'grande” — big band — em jazz, conta com
quatorze a quinze muisicos. Esse tipo de entretenimento teve a
sua propria evolu¢io. Nio havia problema com relagio a o que
agradaria ao pablico, mesmo quando os lucros do empresirio vi-
nham do aspecto musical. Os estabelecimentos exploravam linhas
antigas e trilhadas ou cancoes que, por virem diretamente da vi-
da dec pessoas pobres, eram o que 0s pobres queriam. Essa fase
do show business foi a inica em tempos modernos que produziu
aquilo que se poderia chamar de arte folclérica urbana (profis-
sional): o flamenco, no Sul da Espanha, o cantor de teatro de va-
riedades e o comediante na Inglaterra, o chansonnier na Francga,
o teatro de variedades € o melodrama, com a canzone napolita-
na e, 0 que nos interessa mais diretamente, os trés pilares do jazz
desenvolvido: o solo instrumental (piano), a arte dos bares e bor-
déis; os blues classicos, arte dos teatros, € 0s conjuntos instru-
mentais, as bandas de jazz.

As grandes mudancgas comegaram com o que se poderia cha-
mar de “‘revolucio industrial’’ do entretenimento popular, que
€, em grande parte, contempordnea do jazz — isto €, um produ-
to dos tdltimos cinglienta anos. Nesse periodo ocorreu a ascen-
sao de um mercado nacional e posteriormente internacional pa-
ra a inddstria e seus adendos; o aumento de circuitos de vaude-
ville e teatro, grandes agéncias de contratagcoes, publicagoes e dis-
tribuigio em nivel nacional, a mecanizagio da reprodugiao pela
pianola e toca-discos, o fonografo, os filmes, o ridio, a televisido
¢ as maquinas de masica a moeda, as chamadas juke box. Ao la-
do dessas induistrias cada vez mais ambiciosas ¢ altamente capi-
talizadas, com alguns setores mostrando marcantes tendéncias de
monopolizagio, cresceu uma estrutura empresarial complexa e
elaborada, tanto mais complexa por tentar combinar a fraudu-
léncia dos pequenos showmen de parques de diversoes € came-
16s com os recursos (reais ou esperados) dos grandes empreendi-
mentos. Essa criacdo da indistria de entretenimento moderna,
a partir do antigo show business foi, em alguns aspectos, positi-
va para a misica popular, ainda que lesasse, exigisse muito ¢ ex-
plorasse os miusicos. Na medida em que transformou a muasica
local em nacional — como fez com o jazz — levou grandes artis-
tas a um vasto publico, assegurou o estimulo mituo de estilos
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¢ idéias. Nessa medida, isto €, enquanto nio se meteu com o con-
teddo da arte mas apenas com a sua distribuigio, apenas os esno-
bes ou os saudosistas romanticos terdo algo em contririo. Se nio
fosse pela indistria de entretenimento, no entanto, Bessie Smith
poderia ser apenas uma lembranga para um pequeno namero de
negros de uma certa idade, que a tivessem visto se apresentar,
¢ uma meia-diizia de brancos que porventura houvessem assisti-
do a um show no extremo Sul dos Estados Unidos. Foi a indiis-
tria que (através de Frank Walker, o homem forte da Columbia
nos anos 20) decidiu que havia um mercado de negros para os
Jolk-blues e que enviou para 14 cacadores de bons cantores de
blues. Foi a industria que fez o seu primeiro disco, Down-hearted
Blues, e que, quando a demanda se mostrou grande, produzin
entre cem e duzentos nimeros e a colocou entre 0s grandes no-
mes do teatro musical negro. Sem a inddstria, ela poderia hoje
cstar no mesmo patamar dos cantores de flamenco do periodo
equivalente da Espanha — Dolores La Parrala, Juan Breva — so-
bre os quais escreveram os poetas, mas que permaneceram lo-
cais e virtualmente nao gravados.

O grande problema € que a “revolucio industrial” no entre-
tenimento inevitavelmente revoluciona a producio, além da dis-
tribuicao da arte. E tem de ser assim, pois os resultados necessi-
rios sio grandes demais para a criacio artesanal individual; e até
mesmo o pligio, no qual essa indastria incorreu em uma escala
até entdo ndo sonhada pela humanidade, implica algum nivel de
processamento industrial. E ficil roubar um tema de Schubert ou
Brahms, € preciso porém transformi-lo em canc¢io, ou se o tema
tiver direitos de copyright, ele tera de ser disfarcado ou, se isso
nio puder ser feito substancialmente, terd de ser adaptado. Essa
industrializacio tem dois aspectos. Formalmente, a can¢ao pop
¢ retrabalhada para produgio em massa e posteriormente trans-
formada na linha de montagem. Ao mesmo temo, 0 seu contei-
do € pré-selecionado e modificado para torni-la adequada i ven-
da mais ampla possivel do produto. O segundo desses processos
¢ de longe o mais desastroso.

A producgio em linha de montagem na masica, uma das pou-
cas realizagcOes realmente originais e terriveis de nosso século nas
artes, tem scu melhor exemplo na musica pop padrio. A varie-
dade de misica niao processada € reduzida uniformemente a uns
poucos modelos de produgio principais, ou até, na imensa maio-
ria dos casos, a um sd, que € o de 32 compassos com coro em
trés partes, consistindo em uma melodia de oito compassos (o
carro-chefe), repetido, o release, a ponte, o canal ou apenas a
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parte intermedidria, e a repeti¢do do inicio. Isso reduz o elemen-
to humano de invenc¢io a dezesseis compassos, desde que esses
também nio sejam plagiados. O resto € mecinico. O inventor da
cangdo, que s6 precisa ser capaz de assobid-lo, o entrega ao har-
monizador, e este, por sua vez, aquela pessoa cada vez mais im-
portante em todo esse processo, o orquestrador, que faz o “‘ar-
ranjo’’, ou seja, realmente decide como a misica ird soar. Um
artesao musical competente pode, obviamente, produzir a maio-
ria dos efeitos necessirios por encomenda, mas como tais cle-
mentos sdo raros nessa indidstria, s3o vistos como verdadeiros
operadores de milagres, como aconteceu com um famoso masi-
co do mundo pop de Nova York, que largou seu lugar como to-
cador de oboé na orquestra sinfénica para se dedicar, por uma
verdadeira fibula em dinheiro, 4 produgio de hits musicais e dis-
cos de sucesso, franca e merecidamente desprezados por ele pro-
prio. A letra — em inglés Iyric, termo que ilustra a lei de Gres-
ham em sua forma extrema — € produzida de modo semelhante,
embora se trate de um trabalho de montagem naturalmente mais
simples. Se algo de errado acontecer, € se a recompensa material
o justificar, ela poderai ser entregue a um ‘‘doutor em sucessos’’
que 4 reformard de maneira competente. A pega é entdo entre-
gue 20 diretor artistico e de repertorio de uma empresa de dis-
cos, que escolherd o veiculo padrio adequado para ela; por exem-
plo, se o pablico visado for o mercado de rock-and-roll da In-
glaterra, serd escolhido um garoto da classe trabalhadora de no
maximo dezoito anos, de preferéncia com um cabelo escandalo-
so e sem afinacio ou conhecimento de musica, que a interpreta-
1d como se acreditasse nela. A cangio serd entdo gravada. Os su-
pervisores de gravagio, os engenheiros de som e os editores de
fitas fario 4 outra parte do trabalho de producio, colocando os
microfones e aparelhos técnicos de gravagdo em locais adequa-
dos (se o efeito desejado for, por exemplo, emog¢do generaliza-
da, serd usada a cimara de eco), € se necessirio produzindo todo
um disco a partir de pedagos e trechos utiliziveis da fita. Eles sdo
realmente capazes de acrescentar a forma agucarada e o polimento
final no estidio. Depois disso o pacote estd pronto para os ho-
mens de publicidade, os anunciantes de cangoes e para o resto
da maquina de distribuigio. Esse € apenas um esbogo de um mo-
delo de processo de produgio do ponto de vista do compositor.
Um modelo semelhante, com algumas modificacdes, acontece s¢
partirmos do cantor (como geralmente acontece hoje em dia).
A pré-selecio do contetido costumava ser feita por instinto,
embora eu deva dizer que nos centros mais avancados da indas-
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tria também seja feita por meios mecinicos, como a selecao de
prosa segundo padroes de legibilidade nas dreas da imprensa mais
voltadas para o industrialismo. A can¢ao precisa ser ““cantivel’’
para o maior publico possivel, ¢ ser facil. Isso quer dizer, como
disse Hanns Eisler a respeito das cancoes para Hollywood, preci-
sa ser feita de tal forma que seja quase possivel adivinhar o que
vira depois... A inteligibilidade ficil ¢ garantida pela simetria har-
monica e ritmica, e pelo parafrasear de procedimentos harméni-
cos aceitos; a familiaridade € assegurada pela preponderincia de
pequenos intervalos diatonicos.! Melodias pouco familiares ou
ousadas sio climinadas, on suavizadas, para adequi-las 20 padrio
exigido, como se pode constatar pela comparacio melédica, nio
dos folk-blues, mas dos blues pré-industriais dos music-halls co-
mo o Young Woman's Blues, de Bessie Smith, com o Birth of
the Blites — nada mal para o género — produzida por Tin Pan
Alley quando se descobriu que alguma coisa parecida com blues
tinha se tornado vendivel entre o piblico pop. O mesmo pro-
cesso de retalhamento acontece com a letra. Basicamente, ele
opde uma rigida restri¢io aos temas, excluindo o controverso,
ou pouco familiar, acima de tudo excluindo a realidade. Pois a
principal novidade da induastria de misica pop € a descoberta que
0s devaneios ou as lembrangas sentimentais {(uma forma inversa
de devaneio), sio o bem isolado mais vendavel. *‘Jelly-Roll”’ Mor-
ton canta em Mamie's Blues:

She stood at the corner, her feets all soaking wet
Begging each and every man she mel,
If you can't give me a dollar, give me a lousy dime...

Tin Pan Alley diz:

If I could be with you one bour tonight,
If I were free to do the things I might... <

Tin Pan Alley estd certo. Se 0 que queremos é a maior ven-
dagem possivel, ¢ melhor gravar temas como White Christmas.
Ninguém jamais alcan¢ou o topo da lista de vendagem com o que
Ida Cox cantava:

I'm a one-man woman, but men don’t like my kind,
I'm a one-man woman, but men don’t like my kind,
They always want a girl who bas twelve men on ber mind,

My bead is nappy and [ don’t wear no clotbes or silks,

182

My head is nappy and I don’l wear no clothes or silks,
But the cow that's black and ugly bas often got the sweetest nilk.

Ninguém ¢ feio em Tin Pan Alley. Nem €, mesmo metafori-
camente, uma vaca. :

No entanto, a misica pop, padronizada desta maneira em uns
poucos modelos de produgao e venda tem duas desvantagens co-
merciais fundamentais: carece de variedade e — & obvio — tam-
bém de flexibilidade e originalidade. Fabricar uma salsicha cul-
tural € uma verdadeira realiza¢ao, porém até mesmo 0 maior en-
tusiasta se cansa de salsichas. A indastria soluciona esie proble-
ma colocando a variedade artificial da ‘‘novidade’ no lugar da
variedade natural que existe na misica pré-industrial. A moda nido
estd tio imbuida na industria de entretenimento como, por exem-
plo, na industria de roupas femininas. Do ponto de vista do edi-
tor, do agente, da gravadora e de todos aqueles que fazem parte
da indastria musical, 0 melhor tipo de “propriedade’” (incluindo-
se ai masicos e cantores, pois uma das caracteristicas que redi-
mem essc mundo € a honestidade com que se chamam as pes-
soas de ‘‘propriedade’’, da mesma forma que os instrumentos,
cancdes e direitos autorais) € aquela que garantidamente conti-
nuard a vender sempre. Qualquer empresdirio trocaria de bom gra-
do a possibilidade de um sucesso de uma nova estrela pelo inves-
timento seguro que, por exemplo, daria Victor Silvester, que vem
vendendo os seus milhoes de discos ano apos ano hd décadas,
sem nunca chegar as “"dez mais”’. Nenhum empresirio sonharia
em soltar um novo sucesso de sua dltima estrela antes que o anti-
go desse sinais de queda no mercado; a menos que, € claro, ele
calculasse que o mercado pudesse acomodar mais do que um dis-
CO por vez, ou que o cantor estivesse em decadéncia e ele achas-
se melhor capitalizar antes que fosse tarde demais. Como em to-
da inddstria de producio de massa, os produtos de longa dura-
¢do ¢ padronizados sdo ideais. Uma nova moda significa que os
investimentos antigos perdem o seu valor, novos concorrentes
podem aparecer no mercado e todos os tipos de dor de cabeca
podem ocorrer. O que torna essa mudanga obrigatoria (além da
concorréncia dos que chegam com relacdo a0s que ja estdo) € sim-
plesmente a intolerdncia do pablico a sua permanéncia por um

* Em nome da simplicidade, estou falando apenas em termos de discos de suces-
50, que sdo 0 ponto de venda mais importante atualmente, Hi trinta anos, o su-
cesso de uma masica pop era medido em termos de venda de partituras da musi-
ca, 0 que hoje € irrelevante.
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tempo um pouco maior. Na verdade, de acordo com calculos in-
gleses, se um disco ndo chegar a ser sucesso em um prazo de seis
2 0ito semanas, ele estd morto. Se for um sucesso provavelmente
ird ficar na ““parada de sucessos’’ — entre 0s dez ou vinte mais
vendidos — por mais de cinco semanas.”

Enquanto variedade significar simplesmente uma outra uni-
dade de producio padronizada — outro jovem com dentes bri-
lhantes — (provavelmente recondicionados por seu financiador
€ agente como um investimento preliminar para viabilizar o su-
cesso), virtualmente indistinguivel de seu predecessor, outro em-
préstimo processado do saco de melodias hillbilly ou coisas do
género — ndo haverd problema. A verdadeira dificuldade surge
quando o publico pede algo realmente diferente. Aqui a indis-
tria pop nio tem recursos. [ nesse ponto que entra o jazz.

Pois como a industria € parasitiria, ela nio pode prover o
seu proprio material. Ela s6 consegue processar o material dis-
ponivel. Felizmente — e essa € outra das caracteristicas que redi-
mem essa indastria — ela ndo tem quaisquer preconceitos. O que
for vendavel vale a pena ser vendido, e portanto € bom, por mais
nido ortodoxo que seja. (Exceto, claro, quando esse nio ortodo-
xismo € tal que chega a prejudicar a imagem da inddstria, seu sta-
fus legal e assim por diante, como ocorreu no ¢aso das — anun-
ciadas — ligacoes comunistas nos Estados Unidos durante o ma-
cartismo.) Sabidamente, assim que se apodere de uma nova com-
modity, a indlstria ird processid-la de acordo com os seus pro-
prios padroes. E o destino inevitivel das novas linguagens ou
idéias musicais, como estrelas francesas de filmes importadas para
Hollywood, para serem reduzidas tanto quanto possivel a velhos
géneros ou estrelas de cinema em um curto espaco de tempo. A
industria, porém, estd sempre pronta a receber €ss¢s novos arti-
gos. Muitas vezes ela nio sabe muito bem onde procurar por eles.

-Quando, no inicio de 1957, parecia que o calipso iria se tornar
moda na Europa, como ji tinha acontecido nos Estados Unidos,
um famoso agente sugeriu, a sério, importar de Nova York can-
tores de calipso das [ndias Ocidentais! Por outro lado, alguns de
seus integrantes aprenderam com a experiéncia a dar uma chan-
ce a tudo. Quando a fase revolucionaria ¢ altamente anticomer-
cial do jazz, o bebop, comeg¢ou nos anos 40, encontrou resistén-
cia muito menor entre 0s empresirios norte-americanos (ninguém
€ tao perspicaz quanto um jovem do Brooklyn pronto para o do-
ce cheiro do sucesso) do que entre a fntelligentsia do jazz.

Felizmente a indastria nunca precisou depender de suas ca-
pacidades de encontrar talentos, Nos Estados Unidos, principal-
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mente, ela sempre esteve rodeada de arenas 11‘1u5ic:li:‘z menos im-
portantes, comercializadas ou nao, nas quais se podia ouvir um
pouco de musica de Tin Pan Alley (alguns magnatas da industria
nio sio muito bons em reconhecer o que € realmente bom quan-
do véem musica escrita), ¢ dessa maneira nUMeros antigos po-
diam surgir espontaneamentc, para serem uh‘sorvidos por um
grande publico e portanto explorados. Dessa torma}, no)ﬁnal da
década de 50, as estacdes de radio locais de Nashville, Tennes-
see. e de seus arredores, se tornaram fabricas-piloto para a pro-
ducio de sucessos de rock-and-roll ¢ country- u:ester:rz em esca[a
nacional. Além disso, a partir da década de 30 surgiram €m va-
rios paises bandas fandticas de entusiastas do jazz, descobrindo
¢ redescobrindo misicos, estilos € repertorios, _lam;;'mdo—os pgr
seus proprios concertos, clubes ¢ gravadoras SCI’DI?H[‘UCHIQI‘CS, vir-
tualmente sem fins lucrativos, ou pessoalmente mstanc‘lo‘os em-
presirios a lhes darem atengio. Pois uma d_as carat{tcr}st:cas do
Jjazz € que as pessoas obrigadas a ganhar a vida na fa'bnc:l de sal-‘
sichas musicais figuram entre 0s seus apoiadores mais devomdqs
e desinteressados. Bing Crosby (cujo irmao liderou uma das pri-
meiras New Orleans Revival Bands no final da década de 30) €
apenas uma das estrelas pop cujos coragoes — 10 menos vnas ho-
ras de folga — estavam em terras mais altas, onde 0OS MUsiCOS t.o_—
cam como Louis Armstrong € Bix Beiderbecke. Na verdade, a exis-
téncia de fontes paralelas de musica pop, € 2 quinta-coluna de
entusiastas, poupou 2 indastria dos custos de um p‘rog,rar_na de
desenvolvimento. Na Inglaterra, € claro, a mera existéncia dos
Estados Unidos, de onde os modismos podiam ser copi‘ados, lhe
poupou virtualmente, de todo. 05 csforg;s intelectuais. .

O jazz e a indistria pop, portanto, vivem uma estranha sim-
biose.* A inddstria pop precisa do jazz, de alguma forma, pelo
menos desde o final da década de 1890, quando a base de sua
economia deixou de ser a publicacio de cangoes para se C':mtar
(como no caso de baladas de music-balls ou de saraus vitorianos
¢ cancdes comicas, ou NIMeros como Nellie Dean ¢ Sweet Ad,
line) e passou a ser a publicagao de musicas para s¢ d?.n(,‘.ar. Para
essas cangoes e estilos de dangas, a miisica de influéncia negra

* O que se aplica a0 jazz também se aplica a outros tipc')slde mfi:ii-:as pré-
industrializadas s quais recorre a musica pop, qucr ifl'll"l:im afinidade com o jt‘T.Z-Z'.
como os tipos de misica folk americana, ou sejam maEs reim)ms, como no caso
de musica latino-americana, hungara ou Il’di(:'llt:. MH.S a hgaqaq entre 1 musica pop
e 0 jazz, que ji ¢ urbano € “comercial ', € especialmente forte.
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e africana, principalmente nas formas encontradas nas Américas
do Norte, Central € do Sul, foi virtualmente a Gnica fonte de im-
portincia em nosso século, sem davida em razdo de suas quali-
dades ritmicas. De qualquer maneira, Tin Pan Alley se apoderon
dos cakewalks e rags macicamente, a partir de 1900, dos blues
e do jazz (de forma diluida) a partir de 1914, do swing — uma
forma bem mais diluida porém muito mais negocidvel comercial-
mente — a partir de 1935, e dos blues mais primitivos e pré-
comerciais, sob 0 nome de rock-and-roll, a partir d¢ meados da
década de 50. Tin Pan Alley precisa do jazz para reabastecer seu
estoque de melodias, suas técnicas musicais, seus truques, tanto
para as ocasioes em que o publico esta farto de emocgoes fabrica-
das e devaneios, bem como para as transfusées de sangue perio-
dicas que a mantém viva ¢ impedem que se degenere em uma nu-
lidade da orquestra de cordas de Palm Court. A vida, afinal, tam-
bém é um artigo vendivel, ji que o pablico de massa insiste nis-
S0, 20 menos periodicamente. Sem o jazz, por exemplo, € dificil
ver como 1 indastria pop poderia ter encontrado o veio rico que
descobriu nos anos do pos-guerra, o mercado dos adolescentes
abonados.
Por outro lado, os misicos de jazz precisam da indastria pop.
Para comecar, é ai que eles ganham a vida. A misica pop estd su-
ficientemente perto do jazz para que o misico de jazz possa adap-
tar a ela o seu estilo, embora nio pudesse, sem um treinamento
especial, adapta-la a orquestra classica. (Da mesma maneira, um
clarinete ou piano de formag¢ao clissica ndo sobreviveria em uma
banda de jazz sem um treino especifico.) O tipo de show busi-
ness pré-industrial ainda fornece um mercado para o jazz, e nas
décadas passadas a induastria do jazz foi capaz de suprir as neces-
sidades basicas de sobrevivéncia, mas os misicos de jazz ndo con-
seguem, economicamente, prescindir dos conjuntos para hailes,
das orquestras de estadio e outros pontos de venda pop. Além
disso, a indastria pop, por si 56, pode proporcionar dinheiro e
fama, e os musicos de jazz, como de resto outros artistas, prefe-
rem ser famosos e ganhar dinheiro com sua arte a nio ganhar di-
nheiro com ela. Qualquer misico de jazz que tivesse a chance
de se tornar um Frank Sinatra, um Bing Crosby — ou mesmo um
Elvis Presley — ndo hesitaria, nem por um instante. Por que Arms-
trong, Ellington ou Count Basie, que passaram as suas vidas no
show business, hesitariam em trocar o show business de peque-
na escala pelo de grande escala? Como profissionais do entrete-
nimento, eles quase nunca faziam a distin¢io entre misica pop
€ jazz que tanto preocupa 0§ criticos e amantes de jazz. Como
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Rex Stewart, da banda de Ellington, disse certa vez, u'fuiuzmdlo
a preocupacgio de um grande nimero de musicos de jazz mais

velhos:

Quando uma banda toca algo belo como IKoste‘la.ne:z ()lllll'l‘ﬁd‘:lﬁl::’
Rich tocando misica suave, todos 0§ Criticos dizem que 15520 -
¢ jazz. SO porque eles estdo rocando suave € usando uma je;; ik
cordas. Eu gosto muito quando tocam assim. E um tipo di

de jazz.?

Os criticos e os fis € que 520 ‘““puristas’’, nﬁ’o_ os musrcgs pl:o-
fissionais, cuja apreciacio da musica pop oS Criticos :m v_«gairt;]t:
tam explicar. Permanece p{}rén} o fato f:le _0 granded ouis ,ut 5;;_
trong ter uma enorme admiragio por Guy Lombardo (0 ;}O) e
ria 0 mesmo gue Vaughan Williams ndo_llatrar Ivor Nu:};:‘ e
grande Charlic Parker adorar o disco .s‘fow .Boat to .’(in;ea,r e
sammy Kaye (0 que seria 0 mesmo que Stravinsky conside
a Monastery Garden umai obra-pnma}.’ ‘ or.

Dessa forma, 0 jazz desaguou na musica pop, da mesp‘_l;l °
ma que a misica pop desaguou 0o jazz, com grande facili :: cfd
Obras de jazz. tradicionais ou compostas, s¢ tornaram p}a;om *
repertorio pop ¢ de musica leve: o St. Louis Blues, ou 1 efo
suckle Rose ¢ Ain’t Misbebavin’ de Fats Waller. Mas o nt:;nmes
de cangdes pop que se tornaram smndafrds = lStO, ¢, mf:?-n L
permanentes do repertorio do jazz — ¢ muito _mmo‘l;.‘ . m.USi"
pop empresta do jazz a instrumentagao e Uf} _dnsp(_)f;vi:q iy
cais. Em parte, essa instrumentagao ¢ esses dispost ‘..Nr -
tanto, derivam, cles proprios, das bandas pop de d:m‘nga. ac =

0 jazz, mas a banda pop que fez do saxofm_lc ?m g&at_rugll& -
constante nas orquestras de dangas 21:1t€ﬁ da Primeira uvfrr -
dial. Da mesma forma, 2 banda de jazz '[,11‘0\.-".1\’t:lr_nc:nt;rem]?‘ic:1
tou o vocal, e de pois de 1930 geralmente a vocalista, daom;;z -
pop, provavelmente via clube noturno. Grande.partg m}a =
essencialmente produto do cruzamento ?ntre o jazz de u'f fas

anterior e Tin Pan Alley. Resumindo, nao existe uma di drcr{.ng_n:
marcante entre os dois géneros, 1 N0 ser nas mentes dos Uu'::e
nadores. O jazz se sobrepoe € intctpcnetra a mumcal'pop, .\ e
dentro dela como flores aquaticas vivem cm lagos e .al'goasl chl
dera até mesmo, sem modificacoes ostensivas, _se tarfur‘;l ‘n‘lus:er
pop, se um nimero de pessoas grande 0 sufi?@qte s‘c‘ ff}gfm
a compra-lo. Quando isso acontecer, ele estara zsu]eu‘to Exa[ o
as mesmas tentacoes de produgao em massd e_[;)m(.cssafx;cl:‘n‘ Ot'o
material para torna-lo mais agradivel a uma faixa de publico ta
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ampla quanto a da Tin Pan Alley, como vemos acontecer com
as ba.ndas “tradicionalistas” de jazz da Inglaterra.

Ele vem resistindo as tentagoes de trés manciras. Em primei-
ro lugar, por nao valer a pena corrompé-lo. Pelos padroes da in-
dustria Eie_cntrctcnimcnto, 0 jazz até hoje nio se configurou em
um negocio grande, ou mesmo médio, embora uma certa colora-
€ao |azznsn?a em misica popular tenha se mostrado recompen-
sadora. Muitos masicos e bandas de jazz, portanto, foram deixa-
d(_):i a vontade para tocar o que quisessem (muitas \,’C?CS para 51;11
trjstcza)._ Em segundo Ilugar, por ser inadaptavel dcrr{ais ou por
nao'ser “esperto” o suficiente. Existem artistas que cm};ora gis-
postos a tocar de forma “‘comercial” nio conseguenjl mudar seus
estilos. l\_lao ha virtualmente nenhum intérprete de blues da anti-
82 geracao que nao tenha se mostrado um desastre cantando ba-
ladas comerciais. Em terceiro lugar, por resisténcia deliberada
A partir dessa resisténcia deliberada — exercida pelo pidblico t:
pelos criticos, muito mais do que pelos mysicos de jazl.; (ao me-
nos at€ a Segunda Guerra Mundial) — surgiu 2 indastria do jazz
enquanto ramificagio especializada da industria de entretcrm{]en-
to como um todo. E é sobre ela que falaremos a seguir.
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A industria do jazz

Se compararmos os pontos de distribuicio comercial do jazz
hoje com aqueles do periodo de Nova Orleans, encontraremaos
trés diferencas bdsicas: em primeiro lugar, alguns pontos de dis-
tribuicdo originais declinaram; em segundo, os novos meios de
comunicagao (toca-discos, radios, filmes, TV, etc.) cresceram tre-
mendamente; em terceiro, € mais impressionante, surgiu um pu-
blico de jazz como tal.

Ainda ba muito jazz sendo tocado, em termos econdémicos,
da mesma maneira que nos tempos de King Oliver: em casas no-
turnas, para ser dancado, no palco. Na verdade, os botecos, ba-
res e nightclubs — especialmente as casas menos refinadas — ain-
da permanecem como pilar essencial da musica, especialmente
nos Estados Unidos, onde o publico de jazz especializado € me-
nos organizado do que na Europa. E mais ficil para os masicos
novos ¢ experimentais iniciar carreira nesses locais do que em
qualquer outro. Eles tocam por pouco (em um boteco de Lon-
dres que eu conheg¢o, masicos de primeira ordem ‘‘ndo comer-
ciais’' tocam cinco a seis horas por 3 libras esterlinas cada), o po-
blico ndo se importa com o som desde que haja bebidas ¢ mulhe-
res. E sempre hd donos de bares ou nightclubs que gostam real-
mente dos musicos e do tipo de masica, apesar de eventuais divi-
das ou de algum desgaste emocional. Assim foi com Tom Turpin
em St. Louis, na época do ragtime (ele proprio nada mal como
pianista), Lulu White, Madame Mame de Ware, ‘‘Ready Money’’,
a condessa Willie Piazza ¢ outras donas de bares famosas no ini-
cio do século, ‘Pee-Wee'' em Beale Street, Ménfis, ‘‘The Chief”’
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em Kansas City, Henry Minton em Nova York (um ex-miisico e
integrante do Sindicato dos Misicos). Esses e outros patrocinado-
res pouco conhecidos das artes alegres mostraram uma capacida-
de empreendedora maior do quc scus contemporineos ortodo-
x0s.! Da mesma forma, masicos pouco famosos podem encontrar
nesses locais um ancoradouro. Atualmente, em Nova York, mui-
tos dos grandes nomes da década de 30 conseguem equi]il;rar 0
orgamento tocando em safoons. Por outro lado. aquele outro gran-
de recurso dos musicos de jazz da primeira época. 0s teatros de
vaudeville e as casas de espeticulos musicais. declinou abrupta-
mente. Nos Estados Unidos esti praticamente extinto, e 56 sohrc-
vive na Europa enquanto meio secundirio de divulgacio de artis-
tas de jazz que conquistaram fama em outros [ugarcs‘ No inicio
dps anos 30, os musicos de jazz convidados costumavam sera prin-
cipal atracio em um espetaculo de variedades (como ainda acon-
tece, ocasionalmente, no Olympia de Paris); hoje em dia — a me-
nos que o artista tenha predicados especificos para essas casas de
csipetaculo — ele geralmente toca apenas para o piblico de jazz
Nenhum novo talento do jazz foi descoberto nas casas de cspcca’-'
culos européias ou mesmo norte-americanas no pos-guerra.
Os novos meios técnicos de comunicagio — discos, ridio
etc. — foram de importincia fundamental para o jazz, pur:ém mi(;
— Por mais estranho que pareca — por razoes financeiras. Finan-
cerramente, o ridio, a televisio e os filmes propiciaram uma fonte
de renda para os musicos de jazz que podiam tocar musica pop
€, em ocaisiﬁcs extremamente favoriveis, ou em tempos de bo-
nancga, at€ para bandas inteiras contratadas para tocar jazz ou fi-
gurzm‘do em um filme. (No entanto, a proporc¢io de filmes com
Jazz € miniscula até meados da década de 50, e 4 maioria era
de curta-metragem.) O ridio, com sua maior capacidade de aten-
dgr a0 gosto de minorias, tem sido mais condescendente, mas
N0 no caso de gravacoes. Embora os cachés de filmes e nc‘)s Es-
tados Unidos, de televisio sejam altos, principalmente ‘no caso
de bfmdas famosas, os cachés €uropeus para transmissoes a0 n
VO sa0 modestos. Por outro lado, o valor da propaganda em meios
d(—:_comunicag:‘lo de massa € tio grande que qualquer masico in-
teligente se dispde a aceitar um pre¢o nio comercial se isso lhe
for oferecido. Desde o declinio do vaudeville praticamentc to-
dElS as carreiras foram feitas através ou com a ajuda das transmis-
$0€s que, no caso da Europa, podem alcancar puablicos de todo
um pais. Um programa no ar, uma mengao por parte de um disc-
Joquei conhecido, sdo, sem davida as maneiras mais ficeis de di-
vulgar misicos ou masicas especiais.
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O disco, também, nao € tio lucrativo quanto parece, pelo
menos para os misicos, embora seja sem davida alguma o mcio
de comunicagio mais importante no jazz. O destacado musico
de jazz que chocou jornalistas ingleses quando disse que nao lhe
importava quantos discos iria vender ndo estava blefando: o prin-
cipal sustento de seu conjunto vinha das apresentacoes a0 vivo.
Os musicos de jazz ou as fileiras de masicos que tocavam em ses-
sOes em tempo integral em uma pequena minoria dos casos so
conseguem entrar na estratosfera dos “dez mais'” por acaso. No
entanto, os discos sdo tio importantes para a indastria do jazz,
que vale a pena examinar 0 se€u aspecto econdmico um pouco
mais de perto*.

O misico propriamente dito recebe um caché de apresenta-
¢a0 normal: na Inglaterra, o Sindicato dos Masicos aumentou es-
sa taxa para 5 libras e 5 shillings por meia sessiao ¢ 7 libras por
uma inteira em fevereiro de 1961 (contra 3 e 4 libras antes de
1957, ¢ 2 ¢ 3 libras até maio de 1953). Um artista inglés famoso
pode ganhar direitos de cinco por cento, além de uma participa-
¢io de 6 1/4 por cento em “‘royalties mecinicos’ negociados e
coletados por entidades como a Performing Arts Society, ASCAP
e BIEM de maneira complicada, desde que o masico também te-
nha seu nome no disco com outra fungio, (arranjador, composi-
tor, etc.). Estdo incluidas ai as inimeras execucoes do disco em
transmissoes ou maquinas de masica, filmes, etc. Um musico co-
mum tirava, portanto, de um disco normal o caché da gravacao;
o lider da banda poderia esperar at€ 2 1/2d de royalties em um
disco de 6 shillings ou 1 shilling a 1 1/2d por um long-play de

30s. Os musicos sempre chamados ou até mesmo contratados por
gravadoras podem garihar muito bem. Nos Estados Unidos, por
exemplo, um bateristas, Osie Johnson, podia aparecer em 233 fai-
xas diferentes em um s6 ano, gravadas em 46 ocasides diferen-
tes. O namero de misicos que prosperavam com sessoes de gra-
vacoes, no entanto, € extremamente pequeno. No mesmo ano,
bateristas igualmente bons, porém menos famosos como Shadow
Wilson e Specs Powell, apareceram em apenas quatro e seis ses-
sdes, respectivamente,? e na Inglaterra, uns poucos musicos sio
combinados e intercambiados para fazer noventa por cento de
todos os discos de jazz do pais.

* As empresas costumam esconder habilmente os resultados € nimeros reais, a
menos que os discos (a) estejam vendendo muito bem ¢ (b) nio dando lucro al-
gum. Eu devo as estimativas que se seguem — que reproduzo aqui fielmenre —
1 um amigo ¢om vasia experiéncia nessa inddstria.
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A renda proveniente de royalty (que so afeta substancialmen-
te o lider do conjunto, 0 compositor, 0 arranjador e o solista prin-
cipal) depende, naturalmente, da venda de discos, como aconte-
ce com os virios empresarios. Por menor que a porcentagem se-
ja na Inglaterra, e ainda menor em outros paises, um campeio
de vendagem genuino, ou uma série de sucessos constantes, pro-
duzem uma renda muito pequena. O tamanho €xato nao € divul-
gado por aqueles que a recebem, embora Jack Hylton, o ex-
operdrio de Lancashire, tenha certa vez divulgado detalhes so-
bre o quanto tinha ganho durante o seu auge, na década de 20
¢ inicio da década de 30: ele ganhou 29.000 libras da HMV em
royalties de gravacao de 1929, € 58.000 libras garantidas pelos
dois anos seguintes na Decca.? Hylton era ndo so indisputavel-
mente o rei das bandas de danga da Europa como também alguém
que sabia negociar. No outro extremo hi os discos de jazz que
vendem bem menos de 1 000 ou 1 500 unidades, o que apenas
cobria os custos de fabricacao de um LP em 1957-1958; por exem-
plo, um disco feito anualmente sob contrato com um musico mo-
derno de jazz, que agora também € arranjador, vendeu exatamen-
te 386 copias na Inglaterra. O Gnico consolo para todos os en-
volvidos € que a demanda de discos de jazz (ao contririo de dis-
cos pop comuns) € permanente. Se uma empresa quiser investir
espaco e capital neles, eles continuardo a vender para novas ge-
ragoes de fas. Existem os antigos discos de 78 rotacoes de jazz
que estdo esgotados desde que foram langados hi dez ou vinte
anos, embora talvez nunca tenham vendido mais do que dois mil
discos por ano em média.

Felizmente, os discos de jazz tém essa qualidade de perma-
néncia € sao relativamente baratos para serem produzidos®, ji

* Para aqueles que gostam de nimeros, 45 seguintes estimativas poderdo ser Gteis:
A.DISCO 78 rotacoes
sd
Prego de venda (1958) por unidade 6 0
Custo por copia: distribuigio 2 4
embalagem 1
marcas |
royalty do artista 2 1/2
royaity do produtor 3
Miisicos (vendas de 2 000 unidades) total 34 libras 4 (por cdpia)
Custo do estidio (10 libras por titulo a 2000 unidades) 2 1/2 (por copia)
Imposto sobre as compras 1 6
Margem do fabricante, pessoal, publicidade 1 0
Em 1958, 34 libras seriam suficientes para meia sessdo de acordo com a es-
cala do sindicato para seis musicos ¢ 7 libras para o lider. O custo de pessoal por
disco €, naturalmente, pequeno, mas a publicidade pode custar caro.
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que geralmenie requerem poucos m1sicos: ?ermit:::lm rcté:¥:;:gi
€ quatro ou c¢inco faixas ou lados de compactos podem § Sl
em uma so sessio. Desta forma, gcralmcnfc.valc a.pena pr g
discos de jazz relativamente nao comerciais, mcm;no a p:n %9\58
custos de producio inflacionados. .A_crcdlto qu.e l'I‘"lLSl'[‘l() emzl o
um compacto simples barato cobriria seus custos co‘m u Ao
da de dois mil discos ou menos, produzindo um Iug?(:: mo : -
com uma venda de quatro mil. As regravagoes c_ke discos cstra
geiros Ou antigos sio, naturalmente, muuc: mais b?.r?.f?r":j. e
Os discos de jazz, portanto, se tornam comerciais cl -
manciras: ou porque sio venddveis no mcrcado: .como q1:|il) %mh
outro disco pop, porém com a vantagem quc 0 estoque na L
dido nio se torna sem valor em um ou d‘ms mesesi ou 9;1;11“1[‘_
h4 um pablico grande o suficiente de aficmnadols para 1g.1000 "
lhes uma venda constante, airldfl que modesla, de un}f%sd s
1 500 copias, por exemplo. At€ 2 altima parte da dca}blziac() hs(;
essa dltima possibilidade dependia de se convencer o pu bina.ndo-
era feito, com considerdvel sucesso na lInglatmtra:j c:(;r:nn )
se pressdo externd — especialmente da lfl‘.lpl't!l'l:»:l‘ g c g,z o
sica — e interna , pela quinta-coluna de ’{mantm_ L}gzd il
dastria de musica para se dangar, que fazia 2 audiéncia als1 g
presas. A partir do final da década de 3_0, 0s a‘mado_rgs er:; -
tas norte-americanos comegaram reedftar_ antigos Q1.ajc05 dc g .
gravado a0 vivo diretamente para o piblico de aficionados

P S
B. O LONG-PLAY .
Preco de venda (1958) por copia 30 0
Custo por copia: distribuicio (52 1/2%) 11 3
capa 2 6 -
impressao € marcas 20
royalty do artista (5%) 11
royalty mecanica (6 U4%) 14 -
Mﬂficds (10 para duas sessoes) 104 libras por venda de 1 000
1 3 (por cOpia) )
Custo de estadio (80 libras a 1 000 vendas) 11
Impostos sabre as compras 7 6 e
Mal:gem do fabricante, custos de pessoal, publicidade 2 2
Ponto de equilibrio: supondo 1 200 vendas 2 2

O custo de impressio da capa estd baseado em uma :iragt';n d&;ﬁ?ﬁ:ﬁ
imativas 5a imadas € até pessimistas. Elas
timativas sdo, naturalmente, Aproximd : imist i
1as Fabrics iente de discos. Uma estimativa no L p
das por um fabricante expericn e 5
¢ mais ambiciosa. bl belece o ponto de cquilibrio p
ra 1960 é mais ambiciosa. Ela estal : =9 s 600,
ape .o em 3 D00 vendas e para uma empresa g e ¢
B he v ‘ = : as como 2 000 copias, 0 que
i edi to, € dado apenas com
O nivel médio de venda, no entanto, ¢ : e
iuger{c que alguns LPs podem ser fabricados a um custo bastante baixo )
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pequenas gravadoras ou para “‘sociedades de gravacoes’', uma
pratica posteriormente reinstaurada no poOs-guerra europeu. Mui-
tas dessas gravadoras particulares foram posteriormente encam-
padas por empresas comerciais ou se tornaram clas proprias em-
Presas comerciais.

. Q mercado de jazz de discos para gramofone também se be-
pcflc:ou‘da caracteristica de internacionalidade do piiblico de
Jjazz. Até certo ponto, as pequenas vendas de um pais eram su-
plementadas pelas vendas acumuladas de virios outros. Por exem-
plo, discos de King Oliver foram lan¢ados nos Estados [_:’nidoﬁ
Canadi, Argentina, Franga, Inglaterra, Alemanha, Suica, Tchccu;
l\ovz’tquia, Su€cia, Dinamarca, Itilia, Holanda, Austrilia e Japao
Seu Blue Blood Blues foi lancado pela Columbia na Franlq;a In:
glaterra, Austrilia e Suica; seu Snake Rag foireeditado na AIT‘]él‘i-
ca do Norte, Franga, Inglaterra, Holanda e Austrilia.4 Um disco
que apenas alcance o ponto de equilibrio na Inglaterra, pode, por-
tanto, ainda coletar royalities em volume consideravel de vc‘udas‘
cscandinavas, holandesas ou japonesas. \

Fora_dos Estados Unidos, e atualmente talvez até dentro. a
fon’tc mais importante de jazz e de renda para os seus mﬁsic,os
estd no publico de jazz especializado, ou nas instituicoes que par-
tiram desse publico: o clube de Jazz (que comecou, essencialmen-
L€, como um local para se ouvir, e nio para se dangar jazz), o
concerto de fazz ¢ o disco de jazz especializado ou o progral'na
lev?do 40 ar. A maioria dessas execucoes foi inicialmente estabe-
lecida em bases nio comerciais, por amadores. para satisfazer a
d_err:landa de outros amadores, ou no miximo tfatavam-se de ini-
clativas comerciais motivadas pela insisténcia de amadores. A me-
dida que 0 jazz se tornava uma possibilidade comercial, a estru-
tura empresarial cresceu em volta desse niicleo nio comercial,
permanecendo porém muito diferente do aparelhamento normal
c!o show business. Seus exccutivos, agentes, empresarios, auxi-
liares c.le gravagﬁo, revendedores, organizadores, etc.. s30 na gran-
de maioria antigos fis, criticos e msicos que entraram para o
Negocio com a onda de popularidade do jazz, prin cipalmente por-
que o0s executivos da inddstria do entretenimento nio tinham
inicialmente, o interesse, e mais tarde o know-bow. para abori
dar o mercado de jazz. Os colecionadores da década de 30 pro-
curam catﬁ!pg()s de jazz das grandes gravadoras nurte—:unéricanas
n::mg]csas. O principal 6rgao de divulgagio do jazz para masicos
mgl’cscs estd repleto de antigos colecionadores, criticos, mﬂsim;s
c?c;azz pioneiros e outros. Uma organizagio tipica de fis, a Na-
tional Jazz Federation (sem fins lucrativos), era originalmente uma
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federacio de clubes de jazz, que se tornou um importante orga-
nizador de concertos de jazz, tours de artistas convidados e de
clubes de jazz, enquanto que na América, um aficionado com uma
boa dose de esperteza, Norman Granz, conseguiu montar, dez
anos depois da guerra, um império empresarial considerivel, em
cima de excursoes permanentes de musicos de primeira grande-
74 (‘*Jazz at the Philharmonic’) e um catalogo de gravagoes de
artistas que ele distribuia em termos bastante favoridveis (e com
0 seu proprio nome e marca) atraveés das grandes companhias,
sempre que elas precisavam de alguns titulos de jazz. E como se
a poesia se tornasse comercialmente rentivel de uma hora para
outra, € 0s antigos poetas, revisores e organizadores de circulos
de poesia se vissem de charuto na boca, viagjando constantemen-
te entre os Estados Unidos e a Europa, e gastando rios de dinhei-
ro com bebidas e aparelhos de som. Negocio € negocio, mas os
executivos de jazz continuam a mostrar algumas caracteristicas
marcantes de seu passado nio comercial: uma grande hostilida-
de a bares onde se pratica a segregacio, uma tendéncia a simpa-
tizar com a esquerda, € uma eventual propensao a patrocinar mi-
sica totalmente nao comercial, se for “‘bom jazz".

A medida da demanda “‘especializada’ por jazz pode ser ava-
liada por uma edi¢io da revista inglesa Melody Maker do inicio
de 1958, escolhida aleatoriamente, e que relacionava setenta ca-
sas noturnas e locais diferentes para se ouvir jazz 2o vivo em Lon-
dres e arredores, com fungoes entre uma € sete vezes por sema-
na. sem contar nove concertos de jazz, artistas de jazz que se
aprescntavam em teatros, varias funcoes de skifffe em cafés e va-
rios clubes nao anunciados, que empregavam musicos de jazz,
Na mesma semana € na mesma drea, havia cinco transmissoes ao
vivo de bandas de jazz pelo riddio e nenhuma por televisio. Na
Ameérica, essa demanda especializada foi sempre muito menor,
¢ talvez mais concentrada nos meios universitarios, que garanti-
ram contratagoes sistematicas para ousados grupos de¢ jazz, po-
rém mesmo ai, especialmente no final da década de 30 e 40, os
clubes e outros botecos que combinavam entretenimento comer-
cial com amplo apoio de aficionados se constituiram em impor-
tantes pontos de divulgag¢iao do bom jazz: o Café Society Down-
town, por exemplo, no Greenwich Village, que foi por muito tem-
po um showcdse para novas descobertas de jazz, € o Nicks, que
tinha uma clientela de intelectuais de meia-idade em busca do Di-
xteland de sua juventude. Na Franga, os clubes de aficionados
se multiplicaram depois de 1944 no bairro de St. Germain e cer-
canias, mas logo se tornaram comerciais, cobrando altos precos
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de todos os clientes, com excegao de alguns estudantes que entra-
vam de graga para ajudar a criar o ambiente. No entanto, os cha-
mados clubes discothéque, uma alternativa mais econdmica onde
50 se tocavam discos de jazz, parece ter tido mais sucesso naquele
pais do que em qualquer outro.
O mercado especializado também produziu uma série de ins-
tituicoes moldadas na indistria da *'misica erudita’’, de impor-
tdncia comercial varidvel: os “‘festivais de jazz" — em Newport,
Connecticut, ¢ em Nice, Cannes, San Remo ¢ outros balnearios eu-
ropeus — € mais recentemente na América, o recital de jazz uni-
versitirio e as escolas de verio. Do ponto de vista do misico, es-
ses eventos sao mais satisfatorios espiritualmente do que comer-
cialmente, como 0s eventuais recitais nos templos da masica ofi-
cial, o Carnegie Hall, o Festival Hall, ou a Salle Pleyel. Trata-se de
uma espécie de reconhecimento cultural do jazz, porém sao mui-
to escassos para realmente representar alguma coisa. De outro la-
do temos as excursoes de concertos organizados, que se consti-
tuiram no esteio de muitos conjuntos de jazz. Essas excursoes, ho-
je, sio muito mais especulativas do que nos bons tempos de antes
datelevisio, quando a banda tocava parte do tempo em um show
de variedade nos cinemas, protegida pela fama das grandes estre-
las, e o resto do tempo para dangas em hospedarias ou saldes de
bailes. O declinio do cinema e dos saloes de baile nos Estados Uni-
dos, porém, privou os conjuntos de jazz em excursdo de scu pii-
blico fixo e pds um fim nas big bands cada vez mais caras: no auge
delas era possivel contratar um bom acompanhante para uma ex-
cursido por 50 délares, porém a taxa atual (isto €, o salirio minimo
estipulado pelo Sindicato dos Misicos) para uma orquestra de de-
zoito musicos € 2.700 dolares por semana.3 Em fungio do alto cus-
to dos grandes nomes e da escassez de piblicos de jazz fora das
grandes metropoles, as excursoes eram arriscadas, € um promo-
tor cauteloso rejeitaria qualquer acordo que nio lhe permitisse rea-
lizar lucro com sessenta por cento de lotagio da casa. Conseqiien-
temente, poucos grupos ou shows de jazz podiam viver apenas
de rais excursdes, mesmo que quisessem”.

* Para os leitores interessados no aspecto financeiro, aqui vai um exemplo interes-
sante. Foi retirado da coluna de Ralph Gleason no jornal San Francisco Cronicle
(26.6.1960) e analisa um concerto feito por Duke Ellington e Sarah Vaughan:

Capacidade da casa: US$21.000

Gastos: US8§10.043 (aluguel, US$435; luzes e iluminadores, US$150; sistema
de orientacio do piblico, US$87; entradas, UIS$132; porteiros, etc., US$225; po-
licia especial, US$90; masicos de reserva, US$314; alvard, US$10; adiantamento
de bilheteria, US§300; seguro, US$50; propaganda e publicidade, US$3000; artis-
tas, US$5250).

Na verdade — tal € o risco do negdcio — a renda foi de apenas US85.100,
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£ claro que 0 musico de jazz comum recebe a sua renda e
gue ndo vem na forma de salario — em bucudm’s: um show aqui,
am contrato mais longo ali, um programa de radio, uma grava-
¢A0, cOm sOrte um salario de uma orquestra para garantir o basi-
co. Mesmo se cle tiver isso, ele tera de se l{u.;ul]}uv:::' c'unstuntc-
mente, pois apesar do grande aumento do publico de jazz, Lll’ll-:lh
banda raramente pode permanecer ¢m um mesmo local por n‘ma
de quatro semanas. Nao pelo publico de Jazz ou pela lcuhftftdi:
dos saloes de baile, cujos fregueses d:&li‘](;:ll’l:il{jl 40 som dz{ e :g_nd
musica por décadas. Em Londres, por OC4SIA0 da rcdac_;z_m dcs::c
livro, havia apenas dois clubes :lprcscn_tando 45 mesmas ba?djls
noite apos noite; € esses eram clubes de jazz profundamente u ?-
dicionalistas’’, isto €, clubes que tocam O que s¢ LOrNOU Musica
para se dangar. Uma banda, principalmente uma big band, ch_
de viajar. O trabalho eventual e as excursoes fazem pc)r.tamf)_ p.m'c.
da economia do misico de jazz, principalmente s¢ ele quiscr ga-
nhar um pouco mais do que 0 MinNimo. o

E hi ainda 2 agravante de serem os extremamente frageis os
fundamentos de tal economia. O lider de um grupo de_;ﬁazz h‘olc,
como o ator principal, podera estar esqucc;dq amanha. N_m Es-
tados Unidos, os pequenos grupos de jazz, atc bem pouco tem-
po. nao duravam mais do que algumas semanas ou meses, cmbo’—
ra depois da guerra a tendéncia de transformar o J9E enz utm.-l
espécie de 'musica erudita’ que atenda a um publico semelhan-
te ao de masica classica de cdmara, apenas mais amplo, tenha pro-
duzido grupos pequenos mais duradouros: o Dave I};ub_r:ck Qu:\r:
tet. desde 1951, o Modern Jazz Quartet, desde 19?4;. QO sb({zf‘ de
excursio de Norman Granz, muito habilmente batlmch)’dc. Jazz
at the Philharmonic™, foi o primeiro a explorar tsst"puhllco de
concerto sistematicamente. desde 1946. At¢ agora, 5O houvt: um
exemplo de uma grande orquestra permansente glejazz: 4 dc.Du-
ke Ellington, que existe desde 1926 e que inclui pclc_; menos }““_
musico que faz parte da orquestra desde a sua criagao, ¢ 111u}|t)a
outros com dez anos ou mais de casa. Em todas as bandas, L-(}.il"ﬂ
exceqdo de duas, o furnover tem sido muito alto. (;?m b;lm'ias‘u}-
glesas, como era de se esperar. tém se numrad(i muito miLis ce-ta:

veis, formadas que sdo, em grande parte, por fas: a nrquesn:a d?
Humphrey Lytielton toca, sem parat, ha’dnzc anos, o q?e r‘Lpr'a_-
senta a maior quantidade de tempo possivel d_t:ntm da u\:rt.l\hl:-:—
tOria do jazz feito na Inglaterra.) Existc-ljn. r:uu::s’-tzlnz(‘) CLV()I‘IUI]]]—-
cas quanto psicologicas pard essd instulnlldadc._ K l.;‘xtlt_‘ﬂl.ll"l‘ltlll't
dificil manter um grupo de jazz que S¢ paguc, pl’ll](lp:!.lf‘l‘lt]fl‘l}t‘ l:lﬂ"l.l
big band, por qualquer periodo de tempo, sendo necessario con-
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tar com habilidades de organizacdo, lideranga ¢ capacidade em-
presarial, qualidades que poucos masicos possuem.

A ligacdo permanente com uma banda também forg¢a os mi-
sicos a viver um dos piores tipos de vida profissional, o do artis-
ta em excursao, geralmente tendo de passar por uma série de es-
petiaculos de uma s6 noite. E mesmo que essa constante mudan-
¢a apetega aos misicos que detestam se sentir amarrados a um
sO lugar, cla € mais do que sobrepujada pela necessidade de roti-
na ¢ disciplina scm as quais nenhuma organizagao permanentc
pode funcionar). O que ndo agrada a artistas do improviso. A ban-
da boa e permanente tem geralmente um lider ‘‘militar’’ natural,
com parte de sua atengao voltada para o pablico. Poucos misi-
cos de jazz apreciam isso, pois seus instintos sio anirquicos. To-
dos 0s acompanhantes ‘‘naturais’’ sonham com um conjunto no
qual nao haja lider, onde todos toquem sempre como desejarem,
uma banda de irmaos. A experiéncia, porém, tem demonstrado
que esse € o caminho rdpido e garantido para o insucesso a de-
smtcgragao.

A grande maioria dos musicos de jazz, portanto, tem o pé
na estrada e uma carreira aleatoria, mudando de uma banda para
outra ¢ de um lugar para outro, intercalando suas ligacoes tem-
porarias com alguma organizagdo ¢ periodos em que atuam co-
mo free-lancers, fazendo ao lado disso gravagoes, apresentacocs
especiais ¢ tudo mais que aparecer como interessante. A biogra-
fia musical da maioria dos misicos mostra esse padrio. Em um
extremo temos alguns poucos integrantes solidos e constantes,

que ficam com 0 mesmo grupe ano apos ano, o maior dos quais,
provavelmente, seja Harry Carncy, que estd com a orquestra de
Ellington ha 33 anos, certamente um recorde mundial; no outro
extremo temos 0s “‘antiorganizacionistas’'como o clarinetista Pee-
Wee Russel, ‘que tocou com tantas bandas diferentes que seria
impossivel relacionar todas elas’’;® no meio esta o resto, porém
geralmente mais proximos do extremo de Russel do que do de
Carney. Financeiramente, a vida de um bom miasico famoso, que
costume honrar seus compromissos, ndo € ruim (quer dizer, aque-
les que ndo bebem demais ou tomam drogas demais ou que sio
loucos ou irresponsdveis a ponto de fazé-lo). A irresponsabilida-
de € mais comum entre 0s musicos brancos que entraram para
a profissao como aficionados amadores e entre alguns grupos de
revoluciondrios modernistas, do que entre 0s misicos negros da
velha geragao, ou dos misicos brancos com um background de
orquestras de danga, onde a consciéncia do ator profissional ¢
incutida. As historias de partir o coracio, de misicos de primei-
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ra linha que foram descobertos passando fome em bancos *clc _|:i1'r—\
dim, geralmente nio espelham apenas as cundu;t:nes _cc‘onclar.::n‘us
objetivas, mas também a falta de prcvis:l()’d.(}s p.m_prl_os-'rnfmms,
ou de sua teimosia em nio tocar outra musica que nao a sug. ou
sua incapacidade de aguentar um emprego. Acontcce de bqnh n:m-
sicos desconhecidos nao conseguirem acontecer; outros, inadap-
taveis. tocando ou cantando em uma linguagem que saiu de mo-
da. nao conscguiram s¢ manter; € uma g_mndc quan!ldndc de mu-
sicos de segunda linha, semiprofissionais € t-\-'wem}l‘ms, COmMO €Xis-
tem ao redor do centro de qualquer profissao, jd passaram por
tempos bastante dificeis. Mas 0 jazz ¢ relativamente pequeno, 1::—
lativamente aberto e bastante pleno de camaradagem ¢ pericia.
Todos os bons misicos sio descobridores de talento. Os ljnorns mi-
sicos, em sud maioria, se conhecem € costumaim sc indicar parg
trabathos. E os trabalhos, mesmo aqueles que nao {‘cm tanto des-
taque, costumam pagar bem nos tempos de prosperldadc,‘ Porvou’-
tro lado, essas consideragoes nao vao 10 cerne da questao. Uma
pobreza secundaria faz parte do mundo do jazz, pois como no
caso dos atores ou de outros integrantes do show blusmess, trata-
se de um mundo de trabalho eventual, que encoraja gastos ¢ de-
sencoraja o comportamento econdmico racional. Essg mundo
contém homens ¢ mulheres que conseguem g:mharﬂo bastante c:rn
tempos de prosperidade para sobreviver, ou que (<m o bom sen-
so de abandonar lugares fixos em orquestras por um tpo dfu tra-
balho menos inconstante — como arranjadores, realizando tra-
balhos regulares em estidios, cstabcleccpdo—se no m}lndo d?s_ n::e-
gocios. Mas a grande maioria de seus 1rftegrames é de r.]ug(,f)?
que se esquecem que um salario de 70 _lnbrfas; por semana (que ¢
0 que s¢ pagava por um musico de primeira linha cm uma (‘1‘1-‘
questra de danga na Inglaterra, no inicio da_ década dc jf}} l‘ld.l()
dura para sempre, ou de musicos que nao ligam para o fato de
a rar. .
" gumﬂsico faz seu caminho através desse mundo solto, incons-
tante, anarquico, com a ajuda ou carregando o peso de u’n‘fa fzom-
plexa rede de executivos pagos por ele: agentes, empresarios, pu-
blicitirios, contatos e tudo 0 mais. Antes da ascensao do piblico
de jazz especializado, esses elementos cram gcralmf_-.mc cmp:ic
sirios comuns, para 0s quais 0s misicos eram mera "proprieda-
de’": geralmente empresirios do tipo obscuro, que costumam apa-
recer no espaco entre o mundo do diae o da noite, no qual 3“”%?“
ters, jogadores, cafetdes, promotores de lutas e outr()_s.‘ respuﬂmaf—
veis pelos servigos e pelo entretenimento noturno tXl?ff:i‘ll. ', na
melhor das hipoteses, uma zona de um certo paternalismo vicia-
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do, e, na pior, de compradores, vendedores e intermedidrios
que ganhariam dinheiro em cima de suas proprias irmas e fingi-
rram ter ganho a metade. A hostilidade taciturna, prudentc e
v.clad‘a dos masicos com relacio aos empresirios e intermedii-
rios ¢ um reflexo de geragoes de agentes que tomavam trinta
por cento e “‘taxas de agenciamento”, de donos de clubes que
eram gangsters e riam dos pregos ¢ horirios estabelecidos pe-
los sindicatos, de contratadores cujas listas negras podiam co-
loc_ar em risco a vida de um artista, de contratos com mulheres
artistas, que 50 eram assinados depois de uma série de relagoes
sexuais. Um dos principais empresdrios americanos iniciou sua
carreira profissional como gerente de clubes noturnos na Chi-
cago de Al Capone. Qualquer misico americano é capaz de con-
tar a respeito de cidades — inclusive Nova York — onde os
CoNtratos nas principais casas noturnas dependiam, e em alguns
€asos ainda dependem, do consentimento dos in'tegrantcs do
crime organizado: € um meio que faz até a indastria clissica
dfa filmes de Hollywood parecer um mundo civilizado, e que
$0 pode ser comparado com o meio no qual prosperam as lu-
tas. Na Europa, o meio da indistria de jazz, até o presente

[alvcz s€ja menos dramitico, porém nio fica mais proximo Cl:i
€tica dos negocios professada pelo catecismo. O surgimento de
um publico de jazz especializado, e junto com ele de executi-
VOs que — quaisquer que sejam as suas caracteristicas — foram
ge[:alﬂlentc criados como fas, melhorou um pouco a situagio.
Existem até mesmo exemplos de profissionais que, como John
Hammond Jr, nos Estados Unidos, atuaram como cacadores de
talentos, conselheiros. publicitirios e intermedidrios extrema-
mente eficientes para um verdadeiro exército de misicos. sem
ganhar ou querer ganhar dinheiro como isso. Mas se os piores
exemplos de exploragio ficaram restritos aos pontos mais re-
motos do jazz, existem ainda exemplos em nimero suficiente
para conservar a atitude de suspeita ¢ cinismo generalizada por
parte dos musicos sobre aqueles elementos da indastria que nao

tocam instrumentos mas de cuja boa vontade a vida dos miisi-
cos tanto depende. Isso pode ser mudado, mas nio facilmente.

E dificil para o musico nio sentir que estd sempre rodeado de

tolos (os fas ignorantes) ¢ espertalhoes (executivos, homens de
pgl:flicidadc, etc.), todos com direito a0 sorriso profissional, i

Emlu‘mésima pose para uma fotografia que € exaramente igual

4s outras, a afabilidade fingida que poderi comprar uma chan-

c¢, um trabalho, um aumento. uma renovagio de contrato, ou

uma linha de publicidade de graca. ’
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Nada mais natural, portanto. do que essa indastria 130 andr-
quica ter desenvolvido sindicatos e organizacoes de autodefesa,
embora scja um tanto surpreendente que um corpo de profissio-
nais tdo intratdvel como os do entretenimento tenham consegui-
do organizagdes tao fortes: o sindicato inglés British Musicians
Union e o americano American Federation of Musicians sio real-
mente muito poderosos, como o $a0 as sociedades de composi-
tores, escritores € outros profissionais, ASCAP e a Performing Arts
Society. A for¢a do sindicato, no caso da Inglaterra, provém, pos-
sivelmente, do passado trabalhista dos misicos; nos Estados Uni-
dos vird provavelmente de técnicas que talvez seja melhor nio
explorar; pois se a American Federation of Musicians ¢ forte, seu
lider, James Caesar Petrillo (originalmente de Chicago), também
foi um dos mais antigos lideres de sindicatos com uma estratégia
pouco ortodoxa. Na verdade, os proprios miusicos de jazz ame-
ricanos — uma pequena minoria dentro da profissio como um
todo — fizeram muito menos para reforgar o sindicato do qual
se beneficiaram do que menosprezaram os lideres de orquestra
de fosso de teatro e misicos que tocam mausica ligeira. E a mio
de ferro do sindicato, onde se estabeleceu, serviu para manter
todos organizados e para impor a vontade do sindicato na indas-
tria. A diferenca que uma organizac¢ao podcerosa, capaz de impor
taxas minimas, faz para o negocio € obvia. Esses avangos, porém,
foram conseguidos na Inglaterra € nos Estados Unidos por uma
politica restritiva cruel ou pela criacao de um campo garantido
e protegido de emprego para masicos tocando ao vivo dentro
da iarea do sindicato. Isso muitas vezes fez desviar todo o curso
do jazz. A rigorosa proibi¢io de importagio de orquestras estran-
geiras na Inglaterra, entre 1935 e 1956 — solistas podiam passar,
sob a regulamentacao mais amena da Variety Artistes Federation

— ¢ o fechamento por dois anos das gravadoras imposto por Pe-
trillo na América, em 1942-1944, sio marcos na historia do jazz.
Ambos, € bastante provavel, muito fizeram para avancar o revi-
val tradicionalista do jazz: a proibicao do sindicato inglés dei-
xando musicos ingleses 4 merceé de seus proprios recursos (isto
¢, deixando um campo aberto de influéncia para os criticos € ama-
dores do jazz na Inglaterra), a proibi¢io americana trazendo pa-
ra 0 publico virias gravacoes jd esquecidas de catilogos pré-1942,
que foram obrigados a langar por falta de outros novos. Por ou-
tro lado, a proibi¢do inglesa muito provavelmente postergou a
evolucio do jazz inglés, privando nossos artistas da possibilida-
de de escutar bons miisicos americanos a0 vivo, € de tocar com
cles: a assombrosa aceleragio da evolugdo do jazz tradicionalis-
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ta em diregao a uma muasica mais ambiciosa se deve, quase que
certamente, A influéncia de duas idas da orquestra de Count Ba-
sic em 1957, A proibicao americana, por sua vez, retardou a pos-
terior evolugdo do jazz “moderno’, pois nio deu chance aos jo-
vens novi-iorquinos experimentalistas de fazer gravacoes ¢ des-
sa maneira angariar maior publico, até 1945,

Se 0s musicos ¢ compositores formaram suas organizacoes,
0$ exccutivos exerceram suas tendéncias naturais em direcdo ao
monopolio, embora, em uma drea tao incerta como a da masica
popular, isso raramente tenha sido estivel. As empresas de dis-
cos, € claro, se constituiram. durante muito tempo, em um gru-
po pequeno e coeso, no qual, no entanto, a concorréncia nio era
excluida, mas encorajada. Acontece que enquanto a producio de
toca-discos e discos pode ficar rigidamente controlada por um
pequeno grupo de empresas — na Inglaterra existem dois gru-
pos principais, a EMI € a Decca —, o mesmo nido acontece com
a producio de artistas de sucesso. Niao se pode nunca excluir a
possibilidade de uma gravacao por um cantor ou por uma banda
desconhecidos merecer a aten¢ao de um disc-joquei popular e
se tornar um sucesso, criando uma nova moda que ird deixar as
empresas tradicionais loucas atrds de uma novidade para seus ca-
talogos. Pois a producao em massa de artigos tdo imprevisiveis
e mutiveis quanto cangdes e artistas de sucesso ainda depende
em grande medida de atencio, adivinhagao, intui¢ao ou mera sor-
te. Uma gravadora que virtualmente detiver o0 monopolio do bom
Jazz ou dos hits em 1950 poderd chegar a 1958 nao tendo ape-
nas um catilogo antigo de um punhado de misicas impopulares.
Por motivos analogos, as agéncias que conseguirem assinar con-
tratos com boas bandas de jazz, enquanto estas ainda puderem
ser obtidas a precos modicos, para mais tarde revendeé-los em seus
proprios termos, nao em garantia contra a possibilidade de se
acharem com um bando de artistas fora de moda em suas maos.
A Gnica forma segura de monopdlio nesse negoécio (além das téce-
nicas, como instalacoes de gravacio, material de discos, distri-
buicio, etc.) é o monopdlio dos contratos de apresentagdes. E
no meio desses agentes que 0s controles mais rigidos e perma-
nentes sio estabelecidos. Assim, as interagdes anglo-americanas
de orquestras desde 1956 tém sido quase sempre feitas por uma
ou duas agéncias inglesas em uma relagio muito proxima ds agén-
cias americanas. No entanto, com exce¢ao do aspecto das grava-
coes, 2 industria do jazz e do pop € tdo fluida, requer um inves-
timento de longo prazo relativamente 1o pequeno, que €ssas ten-
déncias monopolistas fazem relativamente pouca diferenca para
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o quadro geral, de uma concorréncia sem trégua. O jazzea mﬁ_-
sica pop em geral estao entre 0s Gltimos baluartes da empresa pri-
vada. Nessas ondas ritmicas ainda € possivel aos piratas do velho
estilo navegar seus barcos como cavalheiros d'.! f.nrtuna: _sendo
mais espertos do que 08 Outros, engordando c:uxmhiis, pilotan-
do habilmente por entre os rodamoinhos de promogocs, pn_Jdu—
¢do de discos, lancamentos, gerenciamento, comramgt_)es, dwuL
gacoes € tudo ¢ mais. Este ainda ¢ um mundo no qu_al jovens as-
tutos podem alcangar o sucesso. O homem d‘e urgamzaga‘o, O psi-
cologo, o conselheiro econdmico ainda estio lotlgze dessa l'ti‘l‘ll-
dade. E enquanto o custo de produ¢io de uma musica ou cancao
de sucesso, sobre o qual se assenta a indastria, permanccer baixo
como atualmente (sendo muito menor do que um fi_lrxfe, um pro-
grama de televisio ou um show de teatro), a s_clva ird continuar
4 prosperar, € as pantcras continuario a e_sprcuar, :t‘e.s_aemplo do
que acontece com a indastria de confeccoes, se dchc;_zt_ldn com
a morte das presas na mesma medida em que s¢ deliciam com
a propria refeicao. ) .
Permanece uma questao importante: qual €0 real _efelm dessa
teia de negocios e tecnologia, na qual estd preso 0 jazz, para a
misica em si? A resposta & um efeito muito grande. -
Isso € facilmente percebido quando se considera 0 mais im-
portante meio de comunica¢iao do jazz, o disco._'scrn 0 qua! a
evolucio estilistica do jazz seria inimagin;‘l’vcl.qo disco foi (€ ain-
da é), para essa musica, aquilo que as galerias sdo para o‘estudzm-
te de arte ou o que os livros sao para o aspirante a escritor: uma
instituicdo educacional essencial. Até hoje, a maioria dos aman-
tes e executantes de jazz aprende quase tudo o que sabe por meio
dos discos, enquanto que 0s musicos escolhem o seu estilo ¢ trei-
nam copiando seus modelos favoritos a pamF das gravagoes. E
isso ndo se aplica apenas 10s mMovimentos deliberados de imita-
¢io estilistica, como no caso do revival de Nova Orleans, que
seria certamente inconcebivel, ndo fosse a sorte que tOrnou ate
MEsSMmo 0 jazz mais arcaico contemporineo, por mt_siq Fio gramo-
fone, e a prosperidade americana dos 4nos %0, posslbllltand.q que
até negros se tornassem compradores de discos. (Poucos discos
de jazz negro desse periodo eram feitos tendo em vista 0 merca-
do branco.) A influéncia educacional dos discos € unwegsa@. Sem
ela, 2 evolugdo viva do jazz estaria confinad:x‘ 1 grupos llfqllados
de misicos profissionais ou a cidades especificas nas quais sem-
pre houve bom jazz 20 vivo, COMO s¢ pode provar pclx incapa-
cidade do jazz “moderno’ de exercer sua in?‘lucncm durante a
Segunda Guerra Mundial, quando, conforme vimos, as gravacoes
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foram temporariamente interrompidas por alguns anos. Se os
trompetistas de Londres € Toquio sio influenciados por Arms-
trong, os saxofonistas por Charli¢ Parker. isso se deve, pringi-
palmente, aos discos.

Os discos também deram lugar a gravacoes permanentes de
Jdzz muito mais flexivel ¢ experimental do que seria possivel de
outra forma. As bandas regulares, populares ou de jazz, estabe-
leceram estilos ¢ repertérios onde havia pouco espaco para dis-
sidéncia. Paul Whiteman e Ted Lewis nos anos 20, por mais sim-
patia que nutrissem pelo hot jazz — e ambos fizeram grandes es-
for¢os para contratar masicos hot — nio podiam ter tocado, ao
MESMO tempo, hot ¢ jazz sinfonico, pois seu publico nio estava
14 para ouvir esse jazz hot. A banda especializada em um tipo de
Jazz tem problemas semelhantes: um bopper apaixonado em uma
banda tipo Dixieland, um apaixonado do estilo Nova Orleans em
um grupo moderno (contingéncia muito menos provavel), devem
conter seu entusiasmo. Milt Jackson tem de tocar no estilo do Mo-
dern Jazz Quartet quando faz parte daquele conjunto, quer quei-
ra quer nao. Humphrey Lyttelton, que foi corajoso o suficiente
para transformar sua banda tradicionalista em um conjunto do
“periodo médio™, estd engajado em intermindveis discussdes com
parte de scu antigo piblico, que vé nesse movimento uma trai-
¢a0. Mas as sessoes de gravacio com orquestras de "‘musicos de
estudio” ou com grupos duradouros de misicos que normalmente
tocaram em outros conjuntos supriram esse ‘‘racha’’. (Também
tornou possivel aos masicos sob contrato exclusivo em algum lu-
Bar tocar o que quisessem, protegidos por pseuddnimos, o que
causa grandes dores de cabega aos discografos. Hoje o nivel de
conhecimento do jazz e a sua popularidade sio tao amplos que
poucos musicos poderiam fazer algo assim, embora ainda h aja al-
guns casos.) Tais grupos especialmente montados para gravacoes
cem estadio apressaram consideravelmente a evolucio do jazz,
como comprovam os Hot Fives e Hot Sevens de Louis Armstrong
no final da década de 20. Eles também permitiram que artistas
confinados a clubes ou bandas comerciais pudessem ser ouvidos
em discos de jazz; foi o caso do falecido Bix Beiderbecke. Du-

rante a depressao de 1929-1934 a historia gravada do jazz estd,
em grande parte, confinada aos grupos de estadio, gravados de
lempos em tempos, como a Negro Orchestra de Spike Hughes
de 1933. Na década de 30, pequenos grupos ad hoc juntados por
Benny Goodman — algumas vezes para apresentacoes ao vivo,
outras apenas para sessoes de gravacoes — foram igualmente im-
portantes: o trio, o quarteto. etc. Nos primei-

204

ros anos da revolug¢do bop, a sorte da nova misica depepdm, em
grande medida, dos grupos de estadio. O amante do ;az:?' tem
por eles um sentimento especial, nao s6 como entusiasta mas ta~m—
bém como cidadio, pois foi nos estadios que a barrtilra da cor
foi efetivamente quebrada pela primeira vez, gragas A coragem
e 4 iniciativa de homens como Eddie Condon, na (lccatla de .20,'
John Hammond e Benny Goodman na déc:'ld:l de 30.0 Rnocfemg
a Jug, de Armstrong, nio foi apenas um disco soberbamenuilfg_l";a-
vado e um belo exemplo da flexibilidade que a banda escolhida
dava ao jazz, mas um monumento ao progresso hum_ano na me-
dida em que foi o primeiro grande disco de jazz feito por um
* musicos brancos e negros. )
gmpgff)c?rlllt!o de vista puramcn?t;c co_rnc}-ci:ll. 0s Qishcc-?; tz,n:nb.e‘lrf
impuseram uma forma musical cspcs‘ml a composi¢ao |azu§m_a.
a miniatura de trés minutos. Pois até o final da .d.ecada de 40 os
discos de 78 rotagoes com aquele tempo gprommado eram pra-
ticamente o Unico meio de gravagoes de jazz, ta]fez porque os
discos de 12 polegadas, de cinco minutos de duracio, fps:scm ca-
ros demais, talvez porque as pecas mais longas, que exigiam tro-
cas de discos e que quebravam a continuidade, nio eram adequg-
das 3 musica de danca, quase que certamente por se tratar da uni-
dade de produgao mais barata. Es‘_se tempo de trés mirf.ut{(}js. po-
rém, € altamente artificial para o jazz. Uma dancga, unidade q;J.e
seria mais 6bvia para esse tipo de mausica, ::f)stuma-durar por vo t:a
de dez minutos. Uma criativa apresentagio ao vivo, como gr{u
jam session, pode — sem enchimento artificial — durar quinze
ou vinte minutos. Mas como por mais _de um quarto de segulg
as apresentagdes permanentes de jazz tiveram de ser comprimi-
das dentro do limite de trés minutos, 0s muasicos twczrgm de‘ lm-
ventar uma forma extremamente densa, forn‘ia!mentc rlgi.da € wry
cisa. E eles o fizeram com sucesso extraordinario. O falecujr._} Cons-
tant Lambert tinha razao em afirmar que nenhum com?r?51rgr or-
todoxo podia competir com Duke Ellingfon de_ntro debaf: lnfthutc.
Basta, porém, ouvir qualquer boa gravacao de Jjazz anterior ; era
do LP para ver que outros musicos eram igualmente bem-
sucedidos na produc¢io de maravilhas de unidade ¢ forma: A-r}rlns-
trong, Morton, Basie, a banda forrnada_ por Mt:z‘zw?—B‘eL et-
Ladnier. O classicismo assim imposto ao jazz pela ll’ldl]btrlil teve
suas vantagens, pois o advento dos LPs mostrou que 0s n}u51C05
de jazz sio tentados a se estender demais = p{'lﬂ(:lpal’rm,ﬂt‘c no
caso de instrumentos que se prestem a monologos contlnuf)&, CO__
mo no caso do saxofone. Ainda assim, quaisquer que sejam as
vantagens ou desvantagens dessa camisa-de-forga imposta pelos
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trés minutos — e o proprio Ellington nunca se sentiu i vontade
nela — ela ilustra as repercussoes de consideracoes puramente
tecnologicas € empresariais na masica.

Os efeitos mais gerais da estrutura do jazz como negocio na
mausica sio menos ficeis de serem descritos. A maneira mais ficil
de abordi-los € considerar os aspectos do jazz: o problema da
educacio musical, o problema do estilo e do repertdrio, € o pro-
blema da criacio musical.

A indistria do jazz opera na distribui¢io de um produto dis-
ponivel: os musicos. Ela ndo lida com a sua produgao. Como to-
do show business, ela sempre espera que os masicos vendaveis
aparecam. No jazz nio hd nada parecido com o conservatorio
musical ou com a escola de balé cldssico. Os misicos fazem a sua
escola primaria aprendendo a tocar instrumentos, onde quer que
0s encontrem, € a secunddria e superior tocando com outros mi-
sicos. O fornecimento constante de musicos de primeira ordem,
devidamente amadurecidos, depende, portanto, também da exis-
téncia de bandas comerciais, que também se constituem em ins-
tituicoes educacionais solidas. Consideremos a carreira de um ma-
sico de jazz de valor internacionalmente reconhecido — aquele
que qualquer lider de orquestra gostaria de contratar pois pode-
ra certamente proporcionar uma admirdvel mistura de técnica e
sentimento dentro de qualquer combinagio, ou em qualquer ses-
sdo de gravacio. O trombonista Vic Dickenson, por exemplo: nio
um génio, mas aquele tipo de misico sem o qual o jazz nio po-

deria prosperar, da mesma forma que o teatro nio poderia exis-
tir sem atores coadjuvantes de primeira grandeza. Ele nasceu em
1906, comeg¢ou a tocar comercialmente aos dezesseis anos nas
orquestras de Zach Whyte, Blanche Calloway, Benny Moten e
Claude Hopkins. Na década de 40 ele se estabeleceu como um
talento individual e desde entio tem sido a base de uma ampla
variedade estilistica de pequenos conjuntos, orquestras de esti-
dio e gravacoes maravilhosas, sendo igualmente admirado por
musicos de todas as escolas.

Consideremos, por outro lado, um jovem miusico europeu
que tenha sido formado apenas pelo movimento jazzistico ou o
jovem misico americano surgindo hoje. O jovem europeu, se co-
mecou a tocar depois de 1945, muito provavelmente s6 tocou
para um puablico especializado de jazz e com bandas do tipo tra-
dicional ou revivalista compostas de outros jovens como cle, que
aprenderam a tocar a partir de discos (os misicos de mais idade,
que tiveram de tocar em orquestras para danga, geralmente ti-
nham um preparo técnico muito melhor). Ele raramente foi for-
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cado 4 tocar com outros musicos que, L’I.l'lbur;l cnnh{?cr:nciu me-
nos King Oliver, eram tecnicamente mais avancados do que ;:s
amadores. Ele ndo passou pelo aborrecimento ncm pelo gan ?
educacional das leituras A primeira vista, dos ensaios e da rotina
variada das orquestras que tocam musica para se dangar: Nao h‘a
divida de que muitos masicos europeus S¢ _descnvolveram mgls
lentamente, € em alguns casos mais lcndenqosamcnt? ‘(.l(q) que de-
veriam, por falta desse profissionalismo. O jovem 1_119:,10.‘) ameri-
cano de hoje sofre, de forma diferente, com 0 eclipsc ttgrlpum-
rio das big bands que se constituiram, no fma!. do anos “O,E r]n
década de 30, na principal escola musical de jazz. Ali, e 50 ali,
poderiam os masicos adquirir aquela ext_raordm;‘r‘m capacrdag&e
que faz uma banda como a de Count Basie prodtf?._lr um som tgo
extraordindrio: a capacidade que permite a0 masico nao so ser
““levado’’ pelo ritmo e pelos instrumentos ritmicos, mas tamberr:
ter um balanco, tanto individualmente quanto em seu grupo de
instrumentos. Pois (deixando de lado o jazz trud1c10nal_, pratica-
mente extinto em seu pais de origem) 0s pequenos cqmunms oq
as jam sessions o O resultado dcs;a ed_ucag:Lp mumca‘l; s¢ f:lc,a
chegam a adquirir uma cultura musical, S0 6 acontece nos ni-
veis mais altos e mais sofisticados. O musico tem de ser bom pa-
ra poder se aprimorar por meio do trabalho de pequenos gﬁru-pes‘_
Norman Granz, de quem tomo algumas dessas consmeFagoes, vai
mais adiante ¢ diz que nenhum musico nascido dcpqm de 19§()
pode ter tido uma “educagio’” completg por esse motivo. Eu nao
acho que tamanho pessimismo seja justificivel. As big bands po-
derio voltar, ou poderio se desenvolver outras furmaej {ic trei-
namento. Mas ndo hi davida que o fornecimento de musicos de
primeira ordem depende essencialmente de fendémenos comer-
is. . .
o O problema do estilo, repertorio € criagao pode ser discuti-
do a um s6 tempo. O ponto essencial € que 0 jazz €xige um Pu—
blico que nao interfira muito com O modo de tocar dos mAsicos.
Se os misicos e o piblico forem uma sO m}idadc, como nos tem-
pos clissicos de Nova Orleans, ndo haveri _pfo‘plema. Caso con-
tririo, os musicos fardo melhor atendendo minimamente 208 an-
seios do piblico — seja de dancar, musica d:e fundo 01‘1\(‘7111113 -:
enquanto se divertem ou realizam seus eXperimentos. [:sw €ra re-
lativamente ficil quando a misica pop era o pnn’uf?al fardo a ser
carregado. Atualmente, no entanto, surg'!u umpubl:colcomcrcmll
que exige jazz enquanto jazz, € cOMO Vimos & esse pubhci)‘ que
prové o sustento dos misicos. Eles sdo obrigados a tocar “esti-
los’* especificos, mesmo que queiram tocar de maneira diferen-

207




te. Sao assediados por pedidos de temas conhecidos e portanto
fois;adu:_s a repetir, virias vezes, um niimero limitado de standards
até que ja ndo agiientem mais: When the Saints Go Marching In
Trouble in Mind, ou The Bucket’s Got a Hole in It entre os antf:
80s, Cherokee, How High the Moon, Body and Soul entre 0s mo-
dernos. Nao hd muito a dizer a respeito da ‘“balada” pop, porém
esta muda o tempo todo. Por mais execravel que seja o repertd-
rio de Tin Pan Alley, ele a0 menos faz com que 0 musico se con-
fronte com desafios que se renovam constantemente: temas que
ele tem de transformar em algo interessante e dos quais ele po-
dera talvez selecionar alguns que se prestem a um processo mais
perene de transformagio. Um estilo e um repertorio de jazz im-
postos por um publico supostamente exper? sio tio constrange-
do.rcs para o musico de jazz quanto a insisténcia exclusiva em
Grieg € Tchaikovsky seriam para orquestras cldssicas.

O que € pior € que o piblico de jazz insiste, contra toda a
logica, na impossivel realizac¢io de cria¢hes espontineas sob en-
comenda. Todos os misicos de jazz sio forcados a se transfor-
mar em poetas laureados todas as noites, garantindo uma certa
quaqtidadc de odes em datas e ocasides pré-marcadas. Nio adianta
expl‘xcar que a expressao ‘jam session em concerto’” é uma con-
trad'n;io €m termos; quc a maneira mais ficil de fazer com que
4 criacao se torne rotina € anunciar que ela ird acontecer todas
as noites entre as 20 e as 24 horas, em determinado local. Isso
por Si 0 N0 seria problema, pois € ficil para os misicos fanta-
SIar 4 rotina para que pareca criagio espontinea, especialmente
com o contraste da estridéncia contida dos sopros e da batida
forte da bateria em pequenos espagos reclusos. Os musicos po-
dem muito bem simular, para depois ir tocar, como sempre fize-
ram, por prazer, em algum local after bours. Mas ainda assim
a_pr()pria desvalorizacio da criagio e do improviso que a ascen—,
sao de um puablico especialista em jazz impde aos miisicos du-
rante as horas de trabalho regular p6e em risco a sua desvaloriza-
¢do fora desse espago. Os misicos podem perder o interesse e
escapar para o jazz cuidadosamente ensaiado e arranjado (que
tem seus méritos proprios), como efetivamente acontece com
muitos deles. Ou entdo poderio levar os truques empregados ro-
tineiramente nas horas de trabalho para as ocasides em que eles
realmente se sentem livres para improvisar.

A mar¢ crescente do jazz que tem realmente de ser executa-
df’ e gravado para atender i demanda serve apenas para intensi-
ficar esses problemas, especialmente com relagdo ds gravacoes.
Afinal, toda a producio dos Hot Five ¢ Hot Seven de Louis Arms-
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trong, responsiavel por uma série de obras-primas, consiste em
sessenta lados de uma dazia de apresentagoes, espalhadas duran-
te quatro anos. Em um s6 ano, cinqiienta faixas feitas por Arms-
trong foram lancadas na Inglaterra.” Ruby Braff, um bom trom-
petista, produziu mais de quarenta faixas entre marqo ¢ outubro
de 1955. Nio quero com isso dizer que esse excesso de produ-
¢do implique jazz de ma qualidade. Os bons profissionais sem-
pre produzirio um bom nivel médio. Mas esse bom nivel médio
€ apenas o arroz com feijio do jazz. E pela propria natureza des-
sa masica mutante, 05 masicos de jazz dependem, muito mais
do que os ““sérios’’, do ““‘molho’ para o seu prato: o clima, a ins-
piracio a combinagio das circunstdncias que transforma a rotina
cm prazcr.

Esses comentdrios ndo sdo feitos com a inten¢do de alarmar
ou causar desdnimo, mas apenas de mostrar como o cariter mu-
sical e as perspectivas do jazz nio podem ser dissociados de
seu cardter € perspectivas enquanto negocio. Se o jazz tiver al-
gum dia de se padronizar em formas puramente compostas ¢
“‘executadas” (quando deixaria de ser jazz, na acepgao que ho-
je conhecemos) ele ndo teria de enfrentar tais dificuldades. Pas-
saria entdo a nio ter dificuldades como uma orquestra sinfénica
que da mesma forma que um revendedor autorizado Ford, ven-
de uma mercadoria de marca conhecida para a qual existe de-
manda permanente ¢ relativamente uniforme. O repertorio ca-
paz de fazer encher uma sala de espetiaculos poderda ser mais
limitado, as versdes que mais agradarao ao publico talvez um
pouco floridas demais para o gosto dos misicos, mas dentro
desses limites eles estariam tocando o que consideram ser “"boa’™
mausica. No entanto, os grupos de jazz nio podem se deixar
transformar em revendedores autorizados de mercadorias pa-
dronizadas, em parte porque a sua mercadoria (criar misica ao
tocd-la) morre se for padronizada, em parte porque o proprio
miusico estd sempre se modificando e evoluindo. O musico de
jazz, se for sensato, nio tera problemas em tocar coisas padro-
nizadas durante a2 maior parte do tempo, pois essa € a sua fun-
¢a0, na qualidade de profissional de entretenimento; € se tiver
sensibilidade, também sentird prazer em tocar, como um ator
sente prazer em atuar, embora sua dependéncia do publico seja
menor. Mas geralmente ele também tem uma grande margem
“livre”” onde — durante e fora das horas de trabalho — pode
tocar como quiser. Dentro dessa margem, com sorte, serd even-
tualmente ouvido pelo piblico, embora esse nao seja totalmen-
tc ou seja apenas parcialmente o motivo pelo qual ele toca,
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A conquista gradual que a industria do jazz vem fazendo dessa
margem (por vocé e por mim, enquanto piblico de jazz) ocasio-
nou o dilema dos Gltimos vinte anos. Dilema do qual o jazz ain-
da ndo escapou.
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Parte 4

Gente




Os musicos

Ojazz € o produto de seus misicos € cantores. O executante
¢ o centro desse mundo. E preciso, portanto, descobrir quem ¢é
¢sse homem ou, mais raramente, quem € essa mulher, artista de
Jazz. Isso, de certa maneira € ficil, mas por outro lado € dificil.
Nenhum outro aspecto do jazz € tao bem documentado quanto
a biografia. Deve haver, aproximadamente, dados bibliogrificos
de dois ou trés mil masicos, cantores e outros profissionais do jazz
ja publicados. No entanto, embora essas publicacoes arrolem da-
dos consideravelmente detalhados das carreiras musicais dos ar-
tistas em questio, ao lado de eruditas discografias incrivelmente
bem compiladas, elas negligenciam quase que totalmente outros
aspectos. Se nao conhecermos pessoalmente o artista, dificilmen-
te saberemos se ele tem ou teve filhos. As informacoes bibliografi-
cas sobre as origens sociais sio tao eventuais € pouco sistematicas
quanto meticulosas aquelas sobre a origem geogrifica. Mesmo as-
sim, o que sabemos & suficiente para reconstruir um retrato bas-
tante apurado tanto dos musicos de cor quanto dos brancos, mes-
mo nas fases mais obscuras dojazz. As duas cores devem ser man-
tidas separadas, embora o musico de jazz tenha desenvolvido um
padrio de personalidade que independe da cor da pele; as origens
de artistas brancos e negros sio muito diferentes, principalmente
nos primoérdios do jazz, como também o sio os papéis que eles
representam em suas respectivas comunidades. Louis Armstrong,
como Joe Louis ou Sugar Ray Robinson, podem ser vistos como
simbolos e herois do Harlem. Nenhum masico branco conseguiu
ser heroi de mais do que um punhado de jovens rebeldes.
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) 'Considcrcnms, em primeiro lugar, o masico negro. O fator
Obvio € dominante a respeito do jazz mais antigo € que se trata-
va de uma masica de pessoas pobres, € mais, uma masica de po-
bres indignos e ndo respeitados. Na virada do século, uma fami-
lia de um respeitavel pregador do Sul, como a do péi de W. C
Handy, se escandalizava com a idéia de seu filho se tornar m;jsi:
€O, 1anto quanto ou mais do que uma familia branca de classe
media baixa ou classe média. No interior e nas cidades do Sulw—
l:alve7: mais no interior — a linha que dividia a2 musica de Deus
da misica mundana era tio bem marcada quanto num p()\«'uadc;
de convicgoes calvinistas mais ortodoxas. Os homens de Deus
caniavam gospel e rechacavam misicas como blues com horro;‘
c:_dcsgosto‘ (Quando John e Alan Lomax coletaram as suas can-
¢oes folcloricas nas penitencidrias do Sul, tiveram grande dificul-
dadc: em persuadir aqueles antigos mundanos que tinham se con-
vertido em batistas ou pentecostais ortodoxos, em desenterrar
seu passado musical moralmente maculado.) Uma das grandes iro-
nias fjo Jazz € que o amante moderno de jazz incluiu tanto as
cancoes de trabalho quanto os spirituals no repertorio do jazz
porem isso ndo € compartilhado por artistas devotos como Ma:
hallw Jackson, que se recusava terminantemente a cantar qualquer
coisa que nao fosse para a gléria do Senhor, ou cantar onde tam-
bém fosse executada masica reprovavel. Naturalmente, as barrei-
ras contra o jazz eram menores entre os negros do que entre os
bx:an.cos: Diante da esmagadora barreira da cor, em um pafs ondc;
hi d}sc¥uninagﬁo racial, todas as outras parecem pequenas e trans-
poniveis: o gucto produz sua maneira de fluir propria, e seus pro-
prios cqmpartimcntos. Além disso, até hoje havia tio poucas
oportunidades para os negros americanos ascenderem em t.ermo‘ﬁ
economicos, realizacdes e status social, que mesmo um meio mui‘—
to plebeu, como o jazz, nio podia ser deixado de lado. Princi-
palmente porque € notorio que o mundo do entretenimento pa-
ra 0s pobres € muito mais equalitdrio do que a cultura dos ricos
Hoje em dia, com orquestras mistas lideradas por um miusico ne-
gro sendo um lugar-comum em Jazz, quase nido existem maes-
tros negros 4 frente de orquestras sinfénicas ou lideres de con-
juntos de musica de cimara. Poucos negros sio também musicos
sinfonicos. E portanto natural que, desde o inicio, alguns negros
de classc‘ média tivessem entrado para o jazz. Na verdade, den-
tre 0s musicos para os quais 2 educacio musical, a cultura };cral
ou mesmo uma dose de autoconfianga inicial sio dados impor-,
tantes — compc sitores, arranjadores e lideres de conjuntos — os
negros de classe média tiveram um papel desproporcionalmente

214

grande quase que desde o inicio. Os principais COMPOsitores-
arranjadores de_jazz — Handy, Carter, Morton, Redman, Elling-
ton. Sy Oliver — ¢ muitos dos lideres de grandes orquestras ne-
gras famosas — Fletcher Henderson, Ellington, Redman, Lunce-
ford, Count Busic — 840 ou eram, em s maioria, origindrios
da classe média.® (O oposto ocorria com os lideres de grandes
orquestras famosas de brancos, de fazz ou semiyjazz, que vinham
em geral de um nivel social bem mais baixo, como 0s irmdios Dor-
sey. que vieram das minas da Pensilvinia; Ben Pollack e Benny
Goodman, que vieram de Chicago Hull House, uma escola de pro-
jeto habitacional; Harry James, que veio do circo; Glenn Miller,
Woody Herman, Ted Lewis, Paul Whiteman. Os cquivalentes
brancos de Ellington ou Henderson tinham outras possibilidades
de carreira diante de si aém da de lideres de orquestras.)

No geral, porém, 0 jaz¥ era no inicio musica de pessoas po-
bres, ou musica de shows folcloricos tradicionais, cujo nivel so-
cial ndo estava muito acima da vagabundagem. E bem verdade
que mesmo dentre 0s negros pobres existem diferencas. Os ma-
sicos instrumentais que niao os guitarristas € pianistas jd ndo eram
de origem 130 humilde quanto 0s cantores € execurantes de blices,
que representam claramente 0 segmento mais pobre, oprimido
¢ errante do povo negro. Um repentista de violao errante, como
Leadbelly, com suas passagens pela cadeia, era menosprezado €
tido como caipira até mesmo pelos misicos de rua mais pobres
de Nova Orleans, O *‘cego da esquina’’ cantando Beale Street
Blues ou 0s garotos que o conduziam pelas estradas do Sul, co-
mo o atualmente famoso Josh White, os pianistas de bar itine-
rantes com apelidos bombdsticos como Pinetop Smith, Speckled
Red, Cripple Clarence Lofton ou Little Brother, estavam 4 mar-
gem até da sociedade de cot. Nio foi por acaso que o primeiro
executante e cantor de blues que W. C. Handy ouviu em 1903
era ““um negro magrelo ¢ descontraido que comegou a dedilbar
0 violdo enquanto eu dormia. As suas roupas estavam cm farra-
pos; scus pés saiam para fora dos sapatos... Enquanto ele tocava,
passava uma faca pelas cordas 4 maneira dos havaianos, que usa-
vam barras de metal”.

E também nio era por 4caso que ele cantava

Goin' where the Souibern cross the Yellow Dog,

* Henderson (nascido em 1898) ¢ Lunceford (nascido em 1902) tinham até for-
magdo universitiria, o que os colocava entre 4 mais exclusiva elite negra da ¢poci,
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isto €, cle ia para para Moorehead, Mississippi, onde as estradas
de ferro Southern e Yazoo Delta se cruzam, onde estd a peniten-
cidria, que o cantor provavelmente ja conhecia de perto. (Handy
faria, posteriormente, um dos clissicos do jazz Yellow Dog Blues
a partir dessa lembranga.) As cantoras, embora com um stafis mu-
sical muito maior do que os homens, vinham de camadas sociais
semelhantes. Quando vinham de familias que se dedicavam a shows
folcléricos, com Ma Rainey, Ethel Waters e Billie Holiday, eram
privilegiadas. Poucos grandes artistas vieram de um meio de po-
breza tio abjeta quanto Bessie Smith; e o status social (e talvez a
profissio original) de muitos cantores de blues € o mesmo do ape-
lido de Bertha “Chippie™ Hill; pois chippie quer dizer prostituta,

Com excec¢ido do grupo especial de eréoles de Nova Orleans,
0s musicos instrumentais vinham de meios sociais igualmente mo-
destos. Os gens de couleur eram '‘pedreiros e carpinteiros, fabri-
cantes de charutos e pintores de parede. Alguns tinham um pe-
queno negdcio — lojas de carvio vejetal € madeira™,! isto €, eram
trabalhadores qualificados e bons artesios até se tornarem pro-
fissionais de tempo integral. Alphonse Picou (clarinete) era filho
de um fabricante de charutos, foi aprendiz de estampados meta-
lirgico ¢ depois marceneiro. Barney Bigard comecou nos ramos
dos charutos e da estamparia. Os conhecimentos de Sidney Be-
chet lhe permitiram abrir uma alfaiataria durante a Depressao.
Mas os créoles, antigos homens livres relegados i posi¢io dos tra-
balhadores bragais e imigrantes por forca da segrega¢ao, eram um
grupo local singular, €, mesmo em Nova Orleans, aqueles cuja
profissio ndo-musical era dirigir uma carrog¢a de carvio, por
exemplo, ou trabalhar nas docas, como George Lewis, eram no
minimo tao numerosos quanto dos misicos créoles, embora me-
nos articulados. * Fora de Nova Orleans, os trabalhadores nio es-
pecializados eram a grande maioria.

* Outro faror que pode explicar a aparente proeminéncia de miisicos da classe
trabalhadora especializada em Nova Orleans: o sistema de castas gue mantinha
muitos musicos imigrantes sem especializagio na drea social niio repeitada e pio
bem-vista dos cantores de blues. Um desscs era o trompetista Chris Kelly, “que
tocava para aqueles negros que trabalhavam na colheita do algodao, o que anti-
gamente chamavam de yard and fieid negroes™ . Eles cram realmente muito pri-
mitivos, diz Danny Barker, o guitarrista, ligado aos crioulos, “trabalhavam nos
campos, trabalhavam duro. Eles usavam agueles ternos de caimento gquadrado,
e chapéu com fita de duas cores, sapatos com diamantes na biqueira, ou uma moeda
de ouro de dois dolares na bigueira... Chris Kelly tocou com essas pessoas. .. Ele
trabalhou em todas as cidadezinhas. Ele falava um peatois bem fechado, quase afri-
cano. Os crioulos ndo conseguiam entendé-1o. Eles nio gostavam dele e nao que-
riam vé-lo nas ruas porque ele tocava para o que se supunha fosse maus clemen-
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De qualquer mancira, os musicos de jazz originais perten-
ciam i classe trabalhadora, ou seja, eram trabalhadores h}'at;.axs.
nio especializados. Quando perdiam seus empregos ou saam de
moda, voltavam naturalmente i sua antiga ocupagdo. Papa Mutt
Carey acabaria como carteiro e porteiro na _Califﬁmiu, A.lbcrt Ni-
cholas foi trabalhar no metré de Nova York e no correio, Natty
Dominique foi carregador de malas em a€roportos, King Olivc.r
foi recepcionista em um bilhar, Bunk Johnson, um homem da ci-
dade alta (0s negros mais pobres € menos respeitados moravam
na cidade alta), voltou para o campo ¢ para as plantagoes de ca-
na. Eles eram trabalhadores, ¢ conscientes disso, pois como dis-
se Johnny St. Cyr (banjo):

O musico de jazz tem de vir das classes lrul}a]had()r-:as. cstar
sempre a0 relento, ser saudivel e forte. E issn_ 0 que estd errado
hoje; esscs caras de hoje ndo tém forga. Eles nio gostam de tocar
a noite toda; eles nio acham que podent tocar, amenos que tenham
tomado algama coisa. Um trabalhador, entretanto, consegue tocar
hot, com ou sem uisque. O trabalhador médio, vocé sabe, ¢ muito
musical, Tocar misica para ele € apenas relaxar. Ele curte tanto to-
car quanio outras pessoas curtem dancar.?

Talvez o retrato de St. Cyr (Johnny) seja o flagrante dos
velhos tempos de transi¢ao para o profissionalismo mesmo em
Nova Orleans. A situagio social que ele delineia, no entanto,
¢ clara.

O artista surge dos trabalhadores nio qualificados, € tocar,
para os pobres, tem uma posi¢ao social peculiar. 1?{0 munflo 'dp
qual ele vem e onde ele trabalha, “‘entretenimento ((!ue. signifi-
ca qualquer talento pessoal ou dom vendido para o publico ver,
ouvir ou usufruir de alguma outra forma, do corpo para 4 alma)

tos. Quando ele tocava em um desfile de rua, principalmente pura fa.zer pl:ll‘.l]t(fl-
dade. todos os mecenicos da cozinha vinham para a frente, mt:.xcndu Q ‘Lorpn.
Os crioulos ndo gostavam de ver isso”’. Os ¢rioulos e outros antigos musicos da
cidade tinham o habitual sentimento de superioridade urbano com n:l;;’g:m 40 Negro
{ck. a serie American Guides de Arkansas, para £sse _l'en(‘)me.nu na de:cadu. de 3.(3?.
Os antigos musicos da cidade estabeleciam os padrdes em Nova Orleans e deti-
nham as conexoes necessirias para contratagoes de fours € shows; em outras pa-
lavras, coube a eles decidir — via discografos ¢ pesquisadores — quais misicos
de Nova Orleans sobreviveriam 2 historia ¢ quais ndo. Buddy Bt?ldcﬂl l1‘0;c lcgt'ln—
dario. nao tem nenhum disco gravado. Chris Kelly € um rodapé na pagina da his-
toria, resgatado gragas 3 memoria leal de alguns miusicos menores de Nova Or-
leans. Veja Hear Me Talkin' to Ya, pPp.56-57.
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nao ¢ apenas uma forma de ganhar a vida, mas muito mais im-
portante, uma maneira de se criar um caminho préprio dentro
do mundo, s6 comparivel ao crime ¢ i politica, com a religiio,
do tipo vivido pelos proprios pobres para si mesmos., vindo um
pouco atrds. E essencial lembrar disso. O misico. o dancarino,
O cantor, o comediante, 0 boxeur ou toureiro que ulttali(;um 0
estrelato, ndo fazem sucesso apenas no meio do piblico do es-
porte ou da arte em questio, mas sao potenciais primeiros cida-
daos de sua comunidade, ou de seu povo. Um Caruso, entre os
pobres de Nipoles, uma Marie Lloyd, no East End londrino. uma
Gracie Fields em Rochdale, um Jack Johnson, Joe Louis ou Su-
gar Ray no Harlem, um Louis Armstrong, ocupam uma posicao
de muito maior importincia entre o “seu’’ povo do que um Pi-
casso ou uma Fonteyn na sociedade ortodoxa. Entre os povos
oprimidos, como os negros ¢ ciganos, o profissional do entrete-
nimentq ¢ muitas vezes o Gnico membro do grupo que alcanga
a fama fora de sua “‘raca’”. Mesmo em um nivel menos exalia-
do, os profissionais de entretenimento de sucesso moderado es-
tao entre 0s poucos que escapam da praga da pobreza ¢ da eter-
na lida dos trabalhos nio especializados, nem que seja tempora-
riamente. Pois as receitas para “prosperar’’ que estio na base
da sociedade ocidental respeitivel desde Calvino. poupanca, tra-
balho drduo, educacio sistemitica e coisas do geénero, nio va-
lem muito para aqueles que tém de comecar literalmente do na-
da, sem outros bens que nao o talento, a energia, a forca ou
4 aparéncia. Qualquer investigacio da origem social dos ricos.
dos executivos ou das figuras pablicas, ou de homens e mulhe-
res responsaveis por altas realizagdes intelectuais, demonstra a
extraordindria desvantagem em que se encontram 0s sem espe-
cializacao ou analfabetos. O anico Campo €m que €85as pessoas
podem concorrer em termos iguais, se ndo superiores, € o das
artes, pois da mesma forma que *‘o melhor lutador é o lutador
faminto™. o melhor profissional de entretenimento é aquele pa-
ra o qual a arte € a Gnica possibilidade de sair da sujcira ¢ da

(}prcssﬁt.l ¢ alcancar uma relativa liberdade. Para os pobres, po-

rem, as “artes’ significam entretenimento comercial ¢ entrete-

nimento comercial no século XIX ¢ no inicio do século XX sig-

nificavam trabalhar em um ou mais daqueles semiguetos que se
desenvolvem em todas as grandes cidades como lugares de di-

versdo, ¢ onde as salas de espeticulo, os bordéis, os nightcliths,

0s saloons, os gindsios para lutas de boxe, as agéncias de varie-

dade e os seus integrantes convivem: Beale Street em Ménfis.

a Sétima Avenida ou 4 Lenox, no Harlem, as ruas Doze ¢ De-
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zoito em Kansas City, de Montmartre aos bulevares de Paris, atrds
do Paralelo em Barcelona, e assim por diante.

O miusico de jazz, portanto, era um rei ou um duque em po-
tencial, cujo Versalhes estava na place Pigalle, mas seus saditos
morando em favelas, seus rivais ou seus pares (de cor) eram gangs-
ters e politicos velhacos, jogadores e lutadores profissionais, mu-
lheres bonitas e, ocasionalmente, grandes pregadores, leigos ou
religiosos. Ele era, naturalmente, um profissional e artesao; e co-
mo vimos o seu profissionalismo ¢ a sua arte eram, de longe, os
fatores mais importantes de sua vida, embora necessariamente o
colocassem em contato com outras pessoas que trabalham i noi-
te ¢ que dormem a sono solto durante o dia, separando-o assim
do cidadiao comum. Seu padrio de comportamento, no entanto,
era igualmente determinado também por sua origem sacial e por
seu papel na comunidade dos pobres ou, mais precisamente, dos
trabalhadores e subproletirios das favelas sobre as quais reina-
vam.

Seu eventual comportamento boémio, por exemplo, nao se-
guia o padrio da boémia comum do mundo das artes do século
XIX, que € no fundo a escala de valores da classe média baixa
40 contrdrio, mas aproximava-se mais do padrio das classes tra-
balhadoras ampliado. Ele nio tinha o horror que os boémios do
século XIX tinham com relagio ao trabalho manual ‘‘honrado™.
Quando Sidney Bechet, grande clarinetista € saxofonista, quebrou
na década de 30, montou uma alfaiataria, ¢ Tommy Ladnier, cu-
jo trompete poderia sugerir mais blres com uma s6 nota do que
qualquer outro, engraxava os sapatos dos fregueses. Ele nio rea-
gia contra os valores de balconistas e donos de lojas, negligen-
ciando a propria imagem ou se vestindo desleixadamente. Ao con-
trdrio, gostava de se vestir de maneira vistosa, vendo nas roupas
um simbolo de riqueza ou status social, como o cowboy, o mari-
nheiro e outras pessoas que desempenham funcoes simples, mas
que sio ocasionalmente vistosas. Se gastavam dinheiro liveemente
era pelo mesmo motivo — ganhos eventuais dido lugar a gastos
eventuais — ¢ também porque a posi¢ao que tinham em seu mun-
do dependia de seu comportamento majestoso. Se tinham atitu-
des e hibitos exagerados — seu apetite insacidvel por mulheres
e bebida, paixdes e caprichos dignos de uma prima-dona (ela pro-
pria vinda de um meio social semelhante) — isso nio acontecia
apenas porque o trompetista de sucesso de Nova Orleans ou o
cantor clissico de blues ou dancarino nio tinha de pagar pelo
uisque ou pelas mulheres que quisesse, mas também porque ele
tinha de fazer jus a sua parte. Pois a estrela representava o que
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toda crianga de favela ou trabalhador do pesado podia se tornar:
o rei ou a rainha dos pobres, porque as pessoas pobres sonham
alto. Nos 0 vemos, primeiramente, rodeado de uma névoa de len-
das, como Buddy Bolden, o barbeiro demoniaco da Franklin
Street, o mais preto dos pretos, como diz a lenda, um “negro pu-
ro’’ (pois a negritude significa pouco status, mesmo entre 0s ne-
gros), que ‘‘achou o seu trompete na rua’’. NOs 0 ouvimos baten-
do com seu trompete no chio do Odd Fellow's Hall, para mar-
car o ritmo, segurando-o, fazendo uma pausa para acertar a em-
bocadura, e liderando a banda no maravilhoso blues da mais po-
bre das prostitutas Make me a pallet on your floor, enquanto o
piblico gritava: **Oh, §r. Bolden (aten¢do para o ‘‘senhor™), to-
que para nos, toque Budy! .3 Diz a lenda que ele tocava tio al-
to que em ‘‘algumas noites podia-se ouvir o seu trompete a2 uma
milha de distdncia’'. Ele nio sabia ler musica, € as mulheres bri-
gavam pelo privilégio de segurar o seu trompete. *‘Ele era louco
por vinho e mulheres e vice-versa.”” Quando tinha 29 anos en-
louqueceu e passou o resto de sua vida (até 31 anos) em um asilo
para loucos com dementia praecox. Vamos encontri-lo novamen-
te, na versdo clissica da exagerada estrela de shows, na figura de
Fats Waller, o pianista que comecava o dia com oito dedos de
uisque e jogava o scu fantistico talento pela janela. *'Eu vi Fats
Waller entrar em um lugar’’, disse Louis Armstrong, ‘e todo mun-
do no boteco (quero dizer, no local) ficava alucinado, a gente po-
dia ver a alegria em seus rostos...”".* Ele compunha a melhor parte
de um show musical enquanto as bailarinas ensaiavam a sua par-
te, transbordando “‘tantas histérias € comentdrios engracados que
as garotas mal podiam conter o riso”, “‘um vulcio, sem davida,
anico no género’'. Ele ganhava milhdes e jogava tudo fora; “vi-
via duro porque estava sempre cantando e se divertindo, e ndo
ligava o minimo para nada’ .3 Ele ria e chorava mais alto do que
qualquer outro, bebia mais e fazia mais amor, dormia menos, era
mais gordo, dava calote em pagamento adiantado e tocava mais
musica ruim melhor do que qualquer um. Morreu aos 39 anos,
em 1943, no auge de sua carreira.

Por fim, e mais importante, ele nio compartilhava, no ini-
cio, da mais surpreendente caracteristica do artista ortodoxo do
século XIX, o desprezo pelo publico. Seu modelo niao era Rim-
baud mas Marie Lloyd ou Johann Strauss. A linha divisoria entre
as pessoas ‘‘legais’’ € as "‘quadradas’ (embora nio se possa dizer
que esscs termos fossem usados naquela época) ndo estava na di-
ferenca entre o artista e os poucos escolhidos capazes de “cur-
tir’” de um lado, e os idiotas e a burguesia de outro. Estava entre
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os “‘pobres indignos’” de um lado ¢ 0 mundo respeitavel de ou-
tro. Era a linha que, nos anos 1890, dividia os artistas de espeta-
culos, os guardees, as prostitutas, ¢ os entusiastas do puritanis-
mo, os abstémios, os desmancha-prazeres nao conformistas do
Conselho da Cidade de Londres, que queriam emitir alvaras pa-
ra as casas de espetdculo e tirar as garotas do Empire Promena-
de. Por que, na verdade, o artista deveria se sentir mal com-
preendido? E verdade que o publico nao percebia as realizagoes
técnicas dos musicos, e eu diria até que, como hoje, costuma-
vam aplaudir mais o barulho ¢ a emogao do que a musicalidade.
Mas eles gostavam de masica, dangavam como doidos e sempre
havia bastante gente, desde garotas que trabalhavam em bote-
cos, depois do expediente, até o publico de espetaculos de cor,
para balangar e cantar blues. Quando génios como Lou?s Arms-
trong e Bessie Smith eram espontancamente rcconhec:d{‘Js co-
mo rei do trompete ¢ rainha dos blues pelo aplauso do publlc‘o
e pelos mapas de vendagem das gravadoras de discos, nao havia
grandes razoes para O artista se sentir isolado, a nao ser pelf)
mundo ‘‘respeitivel’’, no qual se faziam as reputacoes culturais
oficiais. Mas sobre esse mundo, muitos nunca haviam ouvido
falar, ou nao ligavam.*

O divorcio entre o musico de fazz € o publico comegou, pro-
vavelmente, no final da década de 1920. De qualquer forma, ha
sinais claros de que a partir de 1927, mais ou menos, a antiga ma-
sica séria tinha perdido a sua for¢a: até os jornais negros indica-
vam que o jazz “estava saindo de cena’. Essa mudanga de prr:f(.:-
réncia, que ji foi discutida mais longamente acima, tocou mais
fundo, sem duvida, os artistas tradicionais. Bessie Smith come-
¢ou a beber mais do que nunca, acrescentando a seus blues m.l.i,'
gos doses cada vez maiores de pornografia, mas nem esse artifi-
cio a poupou do desaparecimento de seus discos ¢ do triste de-
clinio para shows em remotos locais do Sul, onde ela tinha co-
mecado a sua carreira. Nada deu certo para King Oliver ‘depqxs
de 1928, e a sua bondade simples ¢ sua modesta resignacao cris-
ti — Oliver era um daqueles raros fendomenos, um musico pio-
neiro do jazz e um cidadao exemplar — s0 contribuiam para tor-
nar a historia de seus altimos dez anos mais patética. Seria dou-
trinacio dizer que os novos estilos exigidos até pelo pablico ne-

= Aqueles gue ligavam se amarguravam com esse descaso. Assini, Fats Waller, mu-
sico de solidos conhecimentos cldssicos e téenica soberba, cujo instrumento fa-
vorito era o Orgao, € cuja maior ambigio era tocar as obras eclesidsticas de J. 5.
Bach, nunca teve chance de gravar nessa area.
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£ro ndo eram jazz, embora certamente fossem muito mais influen-
ciados pelos padroes de entretenimento comercial branco; ¢ nao
seria verdade dizer que a maioria dos musicos ligava muito para
0 que tocava, desde que houvesse balanco e oportunidade de im-
provisar 4 vontade. Muitos misicos de jazz continuaram a se sen-
tir 2 vontade nesse mundo, mesmo se resignados a um lugar mais
modesto dentro dele. Os reis de Nova Orleans podiam ser oS trom-
petistas, as rainhas de Nashville ou Atlanta cantoras de bfues; mas
os reis dos guetos negros do Norte, com um gosto mais sofistica-
do eram mais dangarinos, como Buck e Bubbles ou *‘Bojangles”
Bill Robinson, campedes de boxe ou, quando musicos, lideres de
orquestras. As ruas tinham dado lugar ao palco. Mas o mundo
dos miusicos havia mudado. Para ter sucesso dentro das novas con-
dicoes, eles tinham de ser personalidades em salas de espeticu-
los, como Louis Armstrong e¢ Fats Waller; ou ter um “‘artificio”
como o frenético Cab Calloway com seu vocal sem sentido;* e
mesmo nas bandas comuns era preciso um equipamento técnico
e um conhecimente musical muito maiores do que antes, equi-
pamento e conhecimento cuja minima parte seria apreciada pelo
publico.

Dessa forma, alguns muasicos — 0s menos adaptiveis — en-
traram para um mundo vazio, onde apenas seus pares 0s aprecia-
vam, € 05 outros tocavam para um publico cujo aplauso era em
grande parte irrelevante. O masico comecou a ficar s6 com sua
musica, E significativo que, enquanto os reis do jazz instrumental
pioneiro obtinham suas coroas por aclamagio popular, Coleman
Hawkins, cuja supremacia no sax tenor era virtualmente incon-
testdvel entre os musicos desde a sua primeira apresentagio no ini-
cio dos anos 20 por mais de uma década, nio liderou nenhuma
banda até 1939, e preferia mesmo ganhar a vida na Inglaterra e
na Holanda durante a maior parte da década de 30. O principal
musico era, cada vez mais, um musico de miisicos, ou uma estrela
apenas para um publico selecionado e nao tipico de “‘verdadei-
ros’’ fas do jazz. O jazz ji ndo vivia e prosperava melhor onde
era aclamado, mas onde era tolerado e deixado em paz, como nos
speakeasies e nightclubs de Kansas City. Quanto ao misico do ve-
lIho estilo, apenas nos buracos e cantos do Sul, ou nas mais pobres
favelas de negros no Norte, onde, como no Sul de Chicago, os imi-
grantes se reuniam, é que ele podia querer algum sucesso.

* Felizmente para o_jazz, no Harlem um ritmo superlativamente vivo era, muitas
vezes, Uartificio™. Chick Webb, o pequeno baterista aleijado, fez sua reputagdo
¢ 2 de sua banda em grande parte por meio do seun swing.
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Uma grande parte do jazz se tornou, dessa f{)}'mzl, ll‘{l’lﬁic;i
de musicos, e 0 musico de jfazz ficava cada vez mais confma(_lu
4 um mundo social e intelectual especial. Tal era a sua situagao
quando os intelectuais brancos dos anos 30 descobriram que 0
jazz gozava de prestigio intelectual, ¢ quando, gragas em grami_ti
parte ao patrocinio sistemitico, s¢ tornou Muito popular entre
0% brancos como tinha sido entre 0$ negros. .

Nesta altura devemos considerar um fator na vida do musi-
co negro de jazz, que cresceu paulatina‘mcmc em imporl‘an‘cm;
as relacdes entre racas. Nenhum bar de jazz de negros fazia sen-
tido para agueles que ndo compreendem i reagao 'dt_as negros 2
opressio. Como vimos, porém, a maior parte dos musicos dve‘{az,*z
pioneiros nio protestava abertamente contra a sua condi¢io.
Handy e Armstrong podiam escrever ou cantar musicas com ter-
mos como darkies, piccaninnies ¢ coal black mammies, cCOMO
se nio percebessem qué eram insultos e provocagoes para 0s ne-
gros conscientes da raga. Eles raramente lutavam contra 0s €spi-
nhos: nio competiam com os branquelos. O fato de Al Jolson ga-
nhar muito mais do que Bessie Smith, mesmo no auge da_ carrei-
ra dela, fazia parte da natureza das c.oisas,_da mesma manelm_ qu‘e,

para 0s artistas negros que tocavam no Sul, fazia parte accua} a
discriminacio. Talvez s6 um homem orgulhoso como Fats IW al-
ler, cuja limusine vivia sendo sabotada, se recusava a continuar
seu tour a menos que o seu agente lhe alugasse um vagao [:zill'tl-
cular no trem; mas mesmo ele ndo s¢ recusava a tocar nas areas
em que havia discriminagao. _ .

Uma geragio que Cresceu nos guetos do Norte, _duas decg-
das tocando no Norte € no Oeste do pais, € 0 maxta\rllhoso dca;-
pertar politico de todos os oprimidos e desprivilegiados na Al‘f‘lﬁ'-
rica de Roosevelt deram um tom novo ao instrumento cl_o masi-
co de jazz: o ressentimento aberto. Cada linha da au_l:ot_m)graha
do veterano W. C. Handy irradiava um modcsto otimismo ¢ 4
convicgao de um progresso gradual:

Na Feira Mundial de Nova York, em 1939-1940, eu 1:1 cgznpri—
da, em uma pequena medida, a médxima “Nao hzi_ Exceléncia sem
Trabalho Arduo’". Ld, no meio do pavilhdo americano, havia pla-
cas contendo 0s nomes de seiscentos homens e mulheres, de t()}ias
as racas, que contribuiram de alguma forjmu para a cultura america-
na, F entre ¢sse$ nOMeEs €51ava o meu.

™ g i e AT - . s clse it O cap.
* wer cap. Transformagao’. O assunto € ns amplamente discutido no cap
“Jazr COMO Protesto’.
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Mas as novas geracoes do Norte e as assimiladas, aqueles que
haviam ido aos milhdes em dire¢io ao Norte a partir de 1916 ¢
seus descendentes nio se contentavam tdo facilmente. Eles nio
tinham escapado i discriminag¢do, embora tivessem perdido a vi-
da comunitiria, estdvel e certa que tinham no Sul, pela qual até
mesmo alguns dos maiores militantes ansiavam: Big Bill Broonzy,
cantor de blues, afirma ter voltado para o seu pedago de terra
em Pine Bluff, Arkansas, depois de cada uma de suas idas ao Norte
para gravar ou se apresentar. E a desigualdade que eles conhe-
ciam era, para o masico, duas vezes mais insuportivel do que no
passado, porque agora eles sabiam que a sua misica nio era ape-
nas entretenimento, era arte; muitos brancos acreditavam (e com
razdo) que era a contribuicio mais importante e original dos Es-
tados Unidos para a misica mundial.

O jazz, como ji vimos, sempre atrain uma pequena parcela
de misicos de classe média e intelectuais, porém, com uma grande
excecdo (Duke Ellington), eles sempre haviam tocado ou feito ar-
ranjos para as misicas 4 medida que elas apareciam, sem qual-
quer tentativa de intelectualiza-las ou transforma-las em muasica
erudita, isto €, competir com musica dos brancos.*

A partir dos anos 30, porém, o misico negro de jazz se tor-
nou cada vez mais ambicioso, tanto para estabelecer sua superio-
ridade com rela¢do ao misico branco, o que era normalmente
aceito, como para aumentar o stafus de sua masica, competindo
com a masica dos brancos em seu proprio terreno: o de uma es-
trutura elaborada e sofisticada, e especializacio técnica e te6ri-
ca. O jazz, na verdade, nio comegou a atrair jovens intelectuais
negros como tal em quantidades expressivas enquanto as novas
e ambiciosas versdes ndo se estabeleceram. O Modern Jazz Quar-
tet, por exemplo, com trés de seus integrantes pertencendo 4 eli-
te negra (John Lewis: formado em antropologia € musica pela Uni-
versidade do Novo México; Milt Jackson, formado em mdsica pela
Michigan State University; Percy Heath, piloto militar e formado
pela Granoff School of Music de Filadélfia) nio tem nenhum ma-
sico cuja carreira tenha se iniciado antes dos Gltimos anos da guer-
ra. Nio obstante, a necessidade de intelectualizar e transformar
0 jazz em uma miusica erudita de vanguarda apareceu desde o
final da década de 30.

* Entre os misicos de classe média, além daqueles ji mencionados, podemos ci-
tar Benny Carter, 1907, clarinete, sax e arranjador (Wilberforce University), Teddy
Wilson, 1912, piano (Tuskegee), Billy Eckstine, 1914, cantor pop e lider de ban-
da (Howard), e Fats Waller, 1904, piano ¢ cantor pop.
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Os motivos dessa necessidade sao bem explicados nas pala-
vras de um intelectual andnimo e miasico californiano, reprodu-
zidas por J. E. Berendt:’

Sabe. nds precisamos de musica, sempre precisamos de musi-
ca — nossa propria. Nao temos mais nada, Nossos escritores escre-
vem como 0s escritores brancos, nossos pintores pintam como eles,
nossos filosofos pensam como eles. $6 0s nossos masicos € que Nao
tocam como os misicos brancos. Assim, criamos a misica para nos
mesmos. Quando a tinhamos — o fazz do tipo antigo — vieram
0s brancos e gostaram ¢ imitaram. Logo depois ja nao era a nossa
musica. Nenhum negro hoje pode tocar jazz de Nova Orleans de
consciéncia trangiiila. Alguns antigos ainda o fazem, mas nenhum
negro escuta, Talvez toquem s6 para os brancos. Mesmos que 0s
experts digam que nio existe musica mais negra.

Vocé sabe, sempre que temos uma misica, 0 homem branco
vem ¢ a imita. Faz cingiienta anos que temos o jdzz, € nesses cin-
giienta anos nio houve um s6 branco, com excegio talvez de Bix,
que tenha tido uma idéia. 56 os negros tém idé€ias. Mas quando se
pensa nos nomes de sucesso, sio todos brancos.

O que fazer? Temos de continuar a inventar algo novo o tem-
po todo. Quando inventamos, os brancos veéin, nos tomam e temos
de comecar de novo. E como se estivéssemos sendo cacados.

Esse racismo negro nio era, necessariamente, a finica atitu-
de politica dos musicos revoluciondrios jovens, mas ilustra O res-
sentimento bastante emocional e primitivo que certamente pre-
valecia sobre pontos de vista mais maduros ¢ sofisticados. Pou-
cos artistas negros durante € apos os anos 30 se associaram a0
movimento trabalhista ou 20 movimento comunista, mas mes-
mo entre 0s poucos que o fizeram nio havia nenhum pioneiro
do jazz moderno. E possivel, no entanto, que alguns deles te-
nham tocado, entre outros simbolos de rebelido, com elemen-
tos da esquerda ortodoxa. Eu acredito mesmo que a politica de
esquerda se espalhou no meio altamente especializado e isolado
dos musicos negros, em especial fora de Nova York, princi-
palmente devido ao contato deles com o grupo de criticos € ¢n-
tusiastas do jazz “progressista’’; € estes, COMO VEremos no ca-
pitulo sobre o publico de jazz, ndo apreciavam a evolugio mu-
sical. No entanto, €é importante lembrar que a evolugio do jazz,
embora com caracteristicas abstratas e formais a primeira vista,
expressava uma atitude politica. O proprio slogan “‘arte pela
arte’’ (ou, como disse John Birks Gillespie, “eu toco para
misicos’) deve ser traduzido, pelo menos em parte, por algo
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do tipo: “jazz € uma masica erudita, nao € apenas entretenimen-
10, € COmMO negros exigimos que se dé atencdo a isso™ .

O novo intelectualismo dos musicos encontrou expressio de
uma s€rie de maneiras, algumas delas surpreendentes. A roupa
da moda do novo miisico, por exemplo, jd ndo era mais apenas
uma variac¢ao da roupa dos novos-ricos mas uma variagao do mo-
do de vestir dos intelectuais boémios parisienses do século XIX.
Oculos com aros grossos (mesmo quando ndo era preciso), um
cavanhaque, boina, talvez uma longa piteira ou um cachimbo
Meerschaum eram o uniforme do bopprer em meados dos anos
40. O descuidado e o0 desmazelo no vestir — o bopper verdadei-
10 ndo usava ternos passados a ferro — tornaram-se moda.8 A
leitura e a cultura ortodoxa nunca fizeram parte das qualidades
essenciais do masico de jazz, mas na nova era tornou-se um atra-
tivo poder dizer, como Thelonius Sphere Monk, um dos tipicos
pioneiros da nova musica, que “'gostivamos de Ravel, Stravinsky,
Debussy, Prokofieff, Schoenberg, e talvez tenhamos sido um pou-
co influenciados por eles”.? Essa era uma geracao de musicos,
que comecgou a comprar Dalis quando tinha dinheiro, e junto a
qual se falava de psicandlise e existencialismo.

A rebelido contra a inferioridade do negro e das formas tra-
dicionais de jazz com ela identificada (**"Misica do Pai Tomais’’)
€ igualmente evidente no comportamento dos novos masicos. En-
tre alguns deles — especialmente a altima gera¢ao, mais intelec-
tualizada, que surgiu a partir de 1950 — ela tomou a forma de
uma recusa deliberada dos sons meramente extrovertidos, as emo-
¢oes espontdneas do masico tradicipnal, e 0s instrumentos que
sempre as haviam expressado. Os trompetes comegaram 4 Ser to-
cados como se fossem flautas, a bateria foi reduzida a um sussur-
ro, os instrumentos de sopro muitas vezes eliminados completa-
mente. Os grupos, como o Modern Jazz Quartet, reagindo con-
tra a imagem da boemia, apareciam de smoking e se curvavam
rapidamente ante o aplauso de maneira introvertida. Eles ndo que-
riam ser showmen e palhagos, nio queriam se comportar, mes-
mo fora do palco, como os masicos do velho estilo, que procu-
ravam um bar, uisque ¢ uma garota, uma banda para dar uma can-
ja, assim que acabavam o trabalho. Uma forma de revolta ainda
mais 6bvia contra a inferioridade, que um grupo de novos misi-
cos compartilhou com outros negros de grandes centros do Nor-
te, foi a conversio maci¢a para o islamismo. A nova masica era
tocada, entre outros, por Abdullah ibn Buhaina (Art Blakey, o ba-
terista), Sahib Shihab (Edmund Gregory, alto), Abdul Hamid
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(McKinley Dorham. trompete, tenor), Liquat Ali Salaam (Kenny
Clarke. bateria), Ibrahim ibn Ismail (Walter Bishop Jr, piano) ¢
outros filhos do profeta Maomé, embora a maioria deles tenha
feito pouco mais do que usar um turbante de vez em quando. Os
novos muculmanos estudavam o Corao, atraves df' u‘m:{ tl‘h:]’t‘]!..l—
¢do, tentavam aprender o arabe ¢ propagavam a f¢. Seria ficil,
porém nio seria correto, fazer troga de (ais gestos de rcvn%l_a, O
melhor comentirio sobre eles estd no didlogo entre Dizzy Gilles-
pie e o arranjador Gil Fuller, que viram um c.lcssys grupos de bop-
pers parar um €nsaio para se curvar ¢m dire¢io a Meca:

Os olhos de Dizzy se encheram de ligrimas. “Eles foram feri-
dos'", explicou, e estio tentando nao pensar nisso™.

“f o dltimo recurso daqueles que nio sabem para onde se vol-
tar,”” disse Fuller, impaciente. :

“Para o Oriente’’, disse Dizzy. "Eles se voltam para o Orien-
te 110

A postura dos novos musicos, bem como de sua mﬁsic:}, ex-
pressava, portanto as ambigiiidades peculiares dessa geragao da
rebeliio intelectual negra. Era politica, mas se expressava de ma-
neira abstrata e formal. Era negra, mas se exXpressava, ao menos
parcialmente, pela adog¢do de padroes ¢ clichés da f:ultura orto-
doxa (isto €, branca), fato que tornava a tarefa do jazzman du-
plamente dificil. N o _

Assim, paradoxalmente, 0 NOVO Musico €2 novia m_usu.‘a mi-
navam o sentimento de raca que pretendiam propagar. Uma cons-
ciéncia de cor, tentando desesperadamente CONCOITEr com 08
brancos como misica negra: a ambigdo *‘respeitdvel” do must-
co de jazz moderno nio € mais, simplesmente, scr aceito como
um executante de Bach, ou um compositor classico, mas como
alguém que toca uma misica tao complexa quanto Bach, porém
baseada fundamentalmente em raizes negras, o blues. Ao mcs-
mo tempo, essa revolta — mesmo quando ele procura se esqui-
var desse efeito por meio de uma fuga para o islamismo ou outra
manifestacdo cultural nao branca — o leva para lor}gc dil lingua-
gem musical negra especifica do antigu{razz, € d;{ situacao cultu-
ral do antigo jazzista que, embora ndo fosse p:_lrtlcularmente de-

terminada pela cor da pele, era nitidamente diferente da cultura
ortodoxa ¢ respeitivel. Seu paradoxo esta em quUErer s¢ tomar
um desafiador muito mais consciente ¢ completo da supremacia
cultural do que seus predecessores. O scu proprio -‘;_lcsatio o lan-
¢a em um padrao branco. Os MuUsicos de jazz de Nova Orleans,
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ou mesmo de Kansas City, representavam uma forma de arte, uma
maneira de agir do artista criativo, um padrao de relagdes entre
aarteea sociedade, tao diferente do mundo ortodoxo das sinfo-
nias, da misica de cimara e das 6peras quanto o pintor bizanti-
no e 0 mozaicista da Bienal de Veneza ou o poeta her6ico do ro-
mancista moderno. O jazzista “‘moderno’ representa o mesmo
tipo de musica de minoria avant-garde que seus equivalentes em
Paris ou Nova York. Ele difere desses da mesma forma que, se
pode dizer, o pintor nic figurativo difere do expressionista. Dessa
forma, o jazzista moderno estd, rapidamente, se tornando uma
figura familiar para todo aquele que se interesse pela historia da
arte ocidental do século XX. A sua ““cor’’ (isto €, as tradi¢des es-
peciais de um mundo culturalmente nio ortodoxo, do qual ele
veio) se torna cada vez mais irrelevante.

Com uma excegdo. O novo tipo de jazzista avant-garde po-
de se tornar uma outra versao do intelectual moderno ocidental,
tendo partido, porém, do antigo profissional de entretenimen-
to, pdria, que se fez sozinho. O fator surpreendente a respeito
do rnoyimcnm “moderno’’ é que todos o0s seus pioneiros s3o ou
foram jazzistas do antigo tipo plebeu. Dizzy Gillespie (nascido em
1917) é um dos nove filhos de um pedreiro de um lugarejo na
Carolina do Sul, que surgiu do mundo comum das bandas de jazz.
Charlie Parker (1920-1955) era um garoto de favela de Kansas
City. Kenny Clarke, Art Blakey, Max Roach, Chico Hamilton, ba-
teristas (nascidos, respectivamente, em 1914, 1919, 1925, 1921)
aprenderam a sua masica conforme ela surgiu. Charlie Christian
(1919-1942), que revolucionou a guitarra, Fats Navarro
(1923-1950), o trompetista, foram apenas misicos provincianos
que cresceram no interior de Oklahoma e da Florida. Nao ha da-
vida de que alguns deles tinham um nivel de escolaridade me-
lhor, inclusive com conhecimentos musicais, do que o pessoal
d?l geracido de Armstrong; mas nio se pode, de maneira alguma,
d}ZL‘l‘ que seu sucesso tenha sido em parte devido a conseryato-
rios ou a vantagens de um passado de classe média negra, ou mes-
mo — como sua musica era rejeitada pela maioria dos intelec-
tuais do jazz — a influéncias externas. Foi com esses misicos que
a revolugio musical e social do jazz comegou, por volia de
1941-1942,

) Se quisermos entendé-la, temos de olhar para um outro fe-
nomeno caracteristico das geragdes negras do Norte, 0 bipster
cuja evolugao esta entrelacada com aquela do jazzista moderno.
Hoje em dia existe ji uma vasta literatura a respeito do bipster,
que mais parece a leitura de diagnosticos de casos psicanaliticos,
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e com razao: 11 pois os bipsters nio se explicam, sO mostram a0
mundo os seus sintomas, que tém de ser interpretados. Mas ndo
hi davida de que o hipster existe. Ele comega a aparccer nas es-
quinas dos grandes centros metropolitanos do Norte dos Estados
Unidos, no periodo entre as duas guerras, embora nio se descar-
te a possibilidade de que ja existisse, em forma embriondria, no
Harlem, antes disso. De qualquer forma, ele ndo € um fendomeno
do Sul. Eu diria que ele ainda pode ser visto nos equivalentes ne-
gros do Soho londrino ou de Saint-Germain-des-Prés, vestido com
o uniforme da fraternidade — antes da moda do terno dos bop-
pers havia o zool suit com suas ombreiras exageradas, scu casa-
co indo quase até o chio e as cal¢as de boca fina. Usava — ¢ tal-
vez ainda use — a sua face como mdscara, pois a4 demonstracio
ostensiva de emogdes era tabu. Falava uma giria que ninguém de-
via entender. Vivia de curtigdes — jazz, sexo, maconha ou quais-
quer outros estimulantes da moda. Ele ndo era como as outras
pessoas, 0s “‘caretas’’. Ele estava além da lei, além da emogio hu-
mana, além da ambic¢io e do dinheiro, além do bem e do mal;
era contra o status quo branco ¢ negro — os “‘Pais Tomis™ —
mas nio sabia a favor do que era.

Hoje estamos bastante familiarizados com o tipo de revolta
do bipster, negativa, emocional e andrquica: as geragoes antigas
viram 0 mesmo acontecer com as geragoes do pas-guerta ¢m va-
rios paises, desde que os “existencialistas’ pos-liberagao da Ri-
ve Gauche de Paris lhe atribuiram a primeira forma ortodoxa e
um nome. (Seus equivalentes brancos americanos, COmo bem disse
Norman Mailer, apropriaram-se da linguagem do hipster negro:
““No Greenwich Village formou-se um ménage a 1rois — 0 boé-
mio, o delingiiente juvenil se viram diante do negro, € 0 hipster
[branco] passou a ser uma realidade da vida americana”.) Os sim-
bolos internacionais dessa revolta, como o ator de cinema James
Dean, sio conhecidos de todos, Apesar dessa convergéncia, no
entanto, o hipster original do Harlem Nnio era, COMoO a Eeracio
perdida de Saint-Germain-des-Prés, uma derivagio da cultura da
classe alta ortodoxa, como vemos ainda hoje estranhamente re-
fletida na vestimenta i almofadinha dos teddy boys da classe tra-
balhadora inglesa, ou dos estilos “‘pseudo-escola de arte’’ das ga-
rotas trabalhadoras do East End, porém uma evolugio especiali-
zada dos trabalhadores de guetos ¢ pirias.

O bipster do Harlem “‘funcionava’ em alguns sentidos co-
mo o masico de jazz. As suas origens sociais eram certamente
semelhantes: ele ndo tinha nada a ver com a escolaridade ou com
4 influéncia cultural ortodoxa. Ele era (Mezz Mezzrow estd pro-
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\-’:l\e'(‘..|l'l:l(:’.'rltt’ CCErto a €sse respeito) o jovem esperto e capaz, com
am bu;(_)es‘, “aliado ao esforgo de ver ¢ ouvir tudo 20 rncsm(; tem-
PO, pois e assim que os oprimidos tém de ser. 2 menos que quei-
ram ficar perdidos na multidao,”' 12 Sua principal conquista, o jive
talk ™ pfn's foi essa a unica conquista dos b:‘ps!efs — u;lm im-
provisacao coletiva digna de um virtuose, continua, ¢ que esta
sempre se renovando, a qual depende de talento, rapidez, imagi-
D460 € uma espccie de bravura verbal primitiva. Ninguém con-
segue falar dessa maneira, mesmo que tenha aprendido todo o
vucal{u]ft‘riu necessirio de ontem, ou de hoje, da mcsrﬁa forma
quc nao € possivel tocar como Armstrong ou Charlie Parker, mes-
mo que sc tente a duras penas. Pois a sofisticacio e a despreocu-
pagao hipster no entendimento sio a chave. A sua expressao, ja
foi dito, era “‘a fisionomia da asticia’. Quem quer que precis‘as-
se da mais remota explicacio, mesmo que fosse do gesto ou da
€Xpressao mais cifrada, era por definicio “‘por fora™. Como no
caso do jazz bop, s6 que em termos verbais, o jive talk consistia
em uma série de variacoes sobre temas e ritmos ndo declarados
Posto que presumidos. Dessa maneira o Quinteto de Max Roacﬁ
chamfwa a sua derivacdo da conhecida All the Things You Are
de Prince Albert. E quem nio soubesse que o tema tocado r:r:1
derivado da (ndio mencionada) Al the Things You Are estava por
fora em musica. L p
Mcz.zmw esta provavelmente correto em achar que o feno-
meno bipster representava uma ambi¢io maior, mais agressiva
¢ urgente do que qualquer coisa do antigo Sul, algo totalmente
dissociado do esforco apaixonado de mostrar “que eles nao eram
0s negros com cérebro de passarinho, que gaguejavam ou mal con-
seguiam falar, apresentados nas cenas de vaudeville, os pregui-
€0s0s dos quadrinhos ou 0s Pretos Velhos dos latifiindios do
Sul”.1? O hipster, 3 sua maneira, aspirava ao status do homem
bl::mco om termos profissionais, intelectuais, e a todas as realiza-
€ocs que estao fora do alcance de um garoto de gueto, sem di-
nheiro oy conhecimentos, com um arremedo de esco]:;ridadc e
sem um passado ou uma tradicio onde tais ambicoes fossem de-
sejaveis. Talvez seja por isso que as anicas pcssoas que quase che-
garam a alcangar o objetivo dos bipsters em seu proprio terreno
foram os musicos de jazz. E talvez por isso a ambigao do hips-
ter,normalmente um individuo sem carreira ou realizacdes, em
vez de ser sair da situaciao de inferioridade, tenha se conver‘tido
€M S€ recusar a pactuar com ela. De qualquer maneira, o bipster
fiescrno nos anos poés-1945 nao € o mesmo da “‘ordem fraterna”
1 qual Mezz Mezzrow se associou por volta de 1930. Ele € o “‘es-
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tranho’’ coletivo. Ele nio vive neste mundo, escapa dele para um
mundo de misica bop, que o “‘careta’” nio compreende, e fuma
maconha, ou “baratos’” — sensacoes — que 0 “‘quadrado” ndo
consegue sentir. “‘Ele pode ganhar a vida cometendo pequenos
crimes, como vagabundo, biscateiro ou passar de uma atividade
aoutra'’, ndo importa como, pois o bipster (cuja esséncia, segun-
do a descricio de Mezzrow, € a¢do) ji nio age mais, simplesmente
existe. Mesmo sua anica conquista, o jive talk parece ter se con-
traido a um vocabuldrio simplificado, sem caracteristicas, de mo-
nossilabos, grunhidos e gestos ticitos, que serve quase que ex-
clusivamente para diferencid-lo dos “‘quadrados’. Apcnas duas
coisas de sua esséncia anterior permanecem: uma total recusa a
se adaptar aos ‘quadrados’ € uma integridade selvagem com re-
lagdo aos seus proprios padroes e ds coisas de que ele gosta.

Nio ha davida de que existem outros elementos na compo-
sicdo do kipster. sobre 0s quais a literatura de cunho psicologico
ja discorreu. De uma certa maneira, os jovens favelados ambi-
ciosos da segunda geracio de imigrantes negros do Norte dos Es-
tados Unidos sao, sem davida, desenraizados, tendo perdido o
lugar inferior, porém 6bvio, que o garoto de favela de Nova Or-
leans tinha em sua comunidade. A 6bvia coesio desinformada dos
hipsters contra os ‘‘quadrados’ se deve certamente em parte ao
desejo de se enquadrar em “‘alguma’ comunidade, mesmo que
scja a dos desenraizados sociais. Os observadores que notam que
o hipster classifica o que os outros chamam de bom como solid
(solido) ou there (1d) (isto €, em algum lugar) ¢ o estado indese-
javel como nowhere(lugar nenhum), podem ter razao. Pois de uma
certa maneira, ele nao estd em lugar nenhum em termos sociais
ou como individuo. Se ele tiver sucesso no futuro, ainda ndo es-
td em lugar nenhum; se falhar, ou se desistir da luta, permanece-
ri em lugar nenhum, a nao ser no mundo privado das drogas,
ou do sexo ou de alguma sensacio subjetiva.

E ficil ver como os jovens misicos revoluciondrios s¢ en-
quadram no cendrio geral bipster, pois o bipster nada mais é do
que o mesmo intelectual ou artista de gueto do tipo cria da casa
como eles proprios, s6 que com menos sucesso. As formas de
comportamento dos revoluciondrios, deliberadamente chocan-
tes nao sO para 0s nao musicos mas tambEém para os misicos mais
velhos, eram as mesmas dos hipsters: a recusa de se curvar ao
codigo de maneiras que obriga o solista que esta para terminar
o seu solo a assentir com a cabeca para o integrante seguinte,
dando-lhe a dica; o aparente tédio com o0 qual as inovacgdes mu-
siciis mais radicais eram tocadas; o hibito de tocar de costas pa-
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ra o publico, entrando ¢ saindo do palco a qualquer momento,
sem se importar com o fim de um solo. Se o ideal dos antigos
musicos era social, o dos novos agora tinha como modelos Rim-
bauds e Modiglianis da arte ortodoxa; mais exatamente, eles re-
produziam suas formas de ser de maneira independente. Eles se
dJrogavam muito, para desgosto dos mais velhos, para os quais
uisque, mulheres ¢ de vez em quando um trago de chad eram tudo
0 que um misico decente necessitava. Nio resta davida — em-
bora novamente aqui seria ofensivo citar nomes, mesmo aqueles
que foram chamados pela policia — de que o abuso de drogas
€ra muito maior entre os modernistas do que entre qualquer ou-
tro grupo anterior de musicos-de jazz. Existem histérias de vidas
Interras nesse meio, como a do primeiro ¢ maior de todos os mo-
dernos, ¢ talvez tnico génio dentre eles, Charlie ‘“Yardbird’® Par-
ker, que trazem a horripilincia da inevitabilidade contra a qual
nada se pode fazer, dos lobos solitirios na cultura romintica mo-
derna. Niao houve mais prazer ou sucesso na vida de Parker do
que na de Van Gogh, embora seu talento tenha sido mais pronta-
mente apreciado. Havia simplesmente uma total incapacidade de
chegar a um acordo com o mundo, € a compulsio de tocar o que
tinha de ser tocado, em face do mundo. O artista se tornou uma
besta selvagem, que por defini¢do esta sempre enjaulada, pois
qualquer sociedade imaginivel se configura uma prisio para ela.
Desde aqueles primeiros tempos de revolugio do jazz, os
contornos mais duros dessa revolta ja foram suavizados. embora
aim?a existam alguns muasicos jovens que se véem — em termos
dft Jazz — nos mesmos termos desafiantes e parcialmente auto-
piedosos de cada avant-garde de artistas ortodoxos. Dizzy Gil-
lespie atualmente aceita missoes culturais oficiais em nome do
governo dos Estados Unidos, J. J. Johnson, o trombonista, estd
longe dos dias — entre 1952 e 1954 — em que tinha de ganhar
a vida como inspetor de plantas, ocasionalmente tocando algu-
ma coisa em suas horas de folga. O Modern Jazz Quartet foi rese-
nhado por um critico de misica cldssica para o Sunday Times
€ levantou violenta controvérsia entre os leitores do Observer.
Na verdade, levou muito menos empo para os revoluciondrios
do jazz serem reconhecidos nos meios ortodoxos, do que para
um Benny Carter ou um Dickie Wells serem aceitos como artis-
tas sérios, fora de um restrito circulo de entusiastas desconheci-
dos. E, no entanto, a revolug¢do nio pode ser desfeita. O jovem
musico de jazz de hoje € uma pessoa social e individualmente
diferente dos Armstrongs e das Bessie Smiths, ou mesmo dos Fats
Wallers e Lionel Hamptons do passado.
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O masico branco nos Estados Unidos ndo precisa ser tao lon-
gamente discutido. De uma certa maneira, desde o comeco ele
foi alguém do lado de fora, tocando uma musica que cle sabia
mal-entendida pelo piblico. “Quando conseguiremos ganhar a
vida tocando bot?”, perguntou Frank Teschemacher, famoso cla-
rinetista de Chicago. A pergunta era retorica. Teschemacher e seus
amigos sabiam muito bem, desde quando comegaram a imitar os
musicos negros, que a misica ndo era vendivel para um pablico
dancante de jazz nos anos 20. O maximo a que poderiam aspirar
seria tocar em alguns bailes de faculdade, onde alguns dos alu-
nos talvez estivessem preparados para ouvi-los, tocar para um ti-
po de clube noturno ou sala de espeticulo onde o gerente ¢ 0
publico ndo se importassem com aquele tipo de barulho, desde
que fosse alto, € gravar um disco de vez em quando. Se quiscs-
sem ganhar a vida com a musica, pelo menos depois de 1927-1928
mais ou menos, teriam de tocar em orquestras sweet ou pop. O
musico branco que nio fizesse concessoes se via, portanto, dian-
te do problema de ser, desde o inicio, um artista incompreendi-
do e isolado; na verdade, nio se sabe quantos deles haviam opta-
do por tocar fazz por ser este o seu paraiso particular, do qual
nem os pais nem os amigos ‘‘quadrados’’ podiam compartilhar,
apenas um protesto contra a antiga geracdo e contra o america-
nismo 150% da época opulenta pré-1929. Howard Becker, so-
cidlogo, descreveu um grupo desses masicos brancos de jazz na
era cool de Chicago, porém a descri¢do, com algumas modifica-
¢oes, se aplicaria também aos anos 20: eram filhos de america-
nos de classe média. Eles protestavam, total e absolutamente con-
tra todos os aspectos do “‘modo de vida americano’’, tocando
seu jazz, freqiientando apenas masicos e garotas de clubes no-
turnos, devorando filésofos existencialistas ou outros garantida-
mente nio burgueses.!* Nenhuma geracio de miisicos brancos
de jazz, desde o inicio, (com a possivel excecdo dos pobres de
Nova Orleans que tocavam apenas 2 moda de Nova Orleans e nio
pensavam mais nisso) foi totalmente destituida de rebeldes. E ne-
nhuma delas ficou isenta de sua quota de artistas rominticos au-
todilacerantes e destinados 4 ruina, que bebiam até morrer pre-
maturamente, deixando apenas seus discos. Bix Beiderbecke, o
maior dos musicos brancos de jazz, era um deles nos anos 20,
¢ foi motivo de um romance escrito por Dorothy Baker, Young
Man With a Horn. Bunny Berigan, outro trompetista, seguiu o
mesmo caminho nos anos 30. Um viveu 29 anos, o outro, 33,
QO clissico milsico branco de jazz, um Hemingway ou Scott
Fitzgerald de bolso, dividido entre o uisque, a piada, a jam ses-
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ston, era um refugiado do mundo burgués. No entanto, havia tam-
bém o musico branco de jazz “nio cldssico™, cuja situacao lem-
brava muito mais 2 do musico negro. Era um profissional de en-
tretenimento ou de misica popular de profissio, e ndo em pri-
meiro lugar um cruzado ou um proscrito por vontade propria.
Essa era, certamente, a situacio da maioria dos masicos brancos
originais de Nova Orleans, que vinham principalmente de cama-
das sociais como a dos imigrantes sicilianos, cuja posicio na hie-
rarquia do antigo Sul nao era muito melhor do que a dos negros:
a0 menos eles também eram as vezes linchados. * “Wingy Ma-
none, por exemplo, um garoto de favela de Nova Orleans, e vizi-
nho do jovem Armstrong, tocava miisica como Armstrong, tra-
balhava nos circuitos habituais dos masicos de menor €Xpressio
do Delta — Louisiana, Texas, centro do Vale do Mississippi, mais
tarde Chicago, Nova York e a Costa Oeste — & ganhava a vida
como comediante, tanto quanto como trompetista.

Do Sul ou do Norte, os profissionais genuinos parecem ter
sido privados do purismo acossado dos musicos de Jazz refugia-
dos. George Brunics, por exemplo, um excelente trombonista de
Nova Orleans, parece ter se contentado com seu ancoradouro na
terrivel banda de Ted Lewis de 1923 a 1935, e ndo achava que
S€u status como jazzista ficava comprometido por deitar de cos-
tas tendo outro masico em seu estdmago, enquanto puxava a va-
ra de seu trombone com o pé. Ray Bauduc (bateria), outro masi-
o branco de Nova Orleans dentre os profissionais, parece ter se
contentado em ganhar a vida o tempo todo tendo trés empre-
§0s, com poucas apresentagoes livres ou vagabundagem através
de combinagGes efémeras que sio caracteristicas do purista clas-
sico. Como vimos no capitulo “A indastria do Jazz’’, no entan-
10, a economia da industria do jazz ¢ tal que uma grande quanti-
dade de trabalho ocasional € inevitavel, quaisquer que sejam os
gostos ou tendéncias dos misicos, € os profissionais pos-Nova
Orleans, especialmente aqueles que comegaram nos selvagens
anos :20, quando nio havia falta de trabalho, tiveram sempre uma
carreira variada e indefinida.

* Dentre os italianos do jazz de Nova Orleans inicial (ou Dixieland) temos La

ROL;(,‘a € Sharbaro, Manone, Bonano, Rappolo e os Loyacanos, que provavelmen-

te tém a distinglio historica (para a qual eu chamo a atencdo, em favor das aurori-

daclu‘::s da Reptiblica do Povo Albanés) de serem os primeiros misicos na historia

do jazz de origem albanesa, Seus antepassados haviam fugido dos turcos para

Sb‘(j]cﬂia__ € 1 sua cidade natal ainda fala albanés e se considera daquela nacionali-
dde.
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Na Europa, onde os muasicos nio ganhavam nem trocados,
muito menos a vida tocando jazz até a ascensao de um pablico
especifico de jazz entre 1930 ¢ 1940, as bandas de dancgas pro-
fissionais comuns ou os musicos de variedade formaram um com-
ponente ainda mais importante do jazz. Socialmente, na Ingla-
terra, 40 menos, esse musico vinha de familias de masicos ou li-
gadas ao show business, ou entao de um passado operario, além
da quantidade normal de ex-funciondrios ou estudantes boémios.
O passado operario era inevitavelmente forte, ja que a escola mais
obvia para o masico aprender o oficio era aquela que, tanto co-
mo instituicao militar profissional quanto como institui¢ao civil
amadora, hd muito fazia parte da classe trabalhadora, especial-
mente entre 0s operirios especializados: a banda de metais.!5 E
por isso que fregiilentemente vemos misicos de orquestras de dan-
¢a que nao se profissionalizaram imediatamente em funcoes ca-
racteristicamente proletirias, como grificos, operarios de fabri-
ca, engenheiros, aprendizes de torneiros, em inddstrias de algo-
dio, como jogadores profissionais de futebol € outras coisas do
género e também por que encontramos, mesmo entre 0s que co-
mecaram como funcionirios de escritério — a maioria, diriamos,
filhos de pais operarios — iniciando as suas carreiras em bandas
de metais. 10

Esses homens nao eram, necessariamente, miusicos de jazz,
embora eles geralmente entrassem em Contato com o jazz atra-
vés de musicos em tours e cantores, através da influéncia do jazz
na miisica pop que tinham que tocar, ou porque o trabalho dos
musicos em orquestras de danc¢a € tao enfadonho que eles viam
no jazz uma saida criativa para a rotina. Os poucos musicos da
primeira fase que se formaram diretamente no jazz tinham natu-
ralmente de se adaptar a esse meio, jd que era o Gnico onde po-
diam ganhar a vida tocando a sua misica, pelo menos de vez em
quando. A profissao de muasico de orquestras de danga foi, por-
tanto, o primeiro celeiro de musicos de jazz europeu, € o apoia-
va mesmo quando se tornou comercial. Dessa maneira, a banda
de Jack Hylton, que tinha md fama entre os aficionados por dizer
quc tocava jazz nos anos 20 ¢ inicio dos 30, irritando com razao
os puristas, nio s6 proporcionou refiigio para varios miisicos de
jazz de peso mas também fez o que pdde para encoraji-los sem-
pre que possivel (por exemplo, a contratagio de Philippe Brun,
trompetista, André Ekyan, saxofonista, dois profissionais france-
ses que ndo faziam concessoces, € 0 grande Coleman Hawkins).
Henry Hall, da orquestra da BBC, contratou Benny Carter, estre-
la dos Estados Unidos, para fazer os scus arranjos. A profissio
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de masico de orquestra de danga, na verdade, viabilizou o que
aconteceu em termos de jazz na Inglaterra — 20 menos até a me-
tade dos anos 30 — e criou a primeira quinta-coluna dentro da
masica comercial.

Desde o final dos anos 30, a ascensido de um piblico espe-
cializado de jazz produziu um novo tipo de musico branco: o
amador entusiasta de jazz que normalmente vinha a se tornar pro-
fissional. Como esse tipo de misico compartilha as origens e a
abordagem do jazz do fi que ndo toca jazz, ele pode ser discuti-
do no capitulo dedicado ao pablico de jazz.

Qualquer que seja a personalidade dos musicos brancos de
Jjazz, uma coisa — até€ recentemente 20 MENOS — SEMPre 0 sepa-
rou dos musicos negros: sua liberdade de movimento. Os negros
nao tinham escolha. Tocar masica (para os muasicos autodidatas,
tocando o sex tipo de musica) ou participar de outro tipo de en-
tretenimento eram as Gnicas maneiras que eles tinham de ganhar
a vida, a menos que quiscssem ser operdrios nio qualificados, e
a Onica forma de ter um lugar no mundo. Durante a maijor parte
da historia do jazz, os negros que tinham dificuldade em conse-
guir emprego nao tinham escolha entre se juntar ao staff de uma
orquestra de ridio ou de musica classica ou simplesmente ven-
der apolices de seguros ou se tornarem jornalistas ou homens de
negdcio como os masicos de jazz antigos, hoje de meia-idade,
de Chigaco, que ainda se encontram anualmente, como ‘‘filhos
de Bix'’', para celebrar o idolo de sua juventude. A barreira da
cor os impedia. A maioria deles nio podia nem fazer parte das
orquestras pop comuns de sucesso — como as de Whiteman, Ro-
ger Wolfe Kahn ou Ted Lewis — pois os equivalentes negros das
grandes empresas brancas eram bem menos prosperos e muito
menos estaveis. O masico negro era, portanto, obrigado a ficar
com a sua misica, que era 0 seu anico esteio. Talvez isso ajude
a explicar a sua superioridade em termos de execu¢do e idéias
com relagao aos brancos. Pois 0s musicos brancos tinbam idéias.
O grupo de miisicos brancos nova-iorquinos que gravaram no fi-
nal dos anos 20, com ou sem 0 acréscimo de elementos brilhan-
tes do Centro-Oeste, como Bix Beiderbecke, mostram sinais de
ter se antecipado a muitas das idéias musicais do “‘jazz moder-
no’’ quinze anos antes dos negros, porém nio chegando a
desenvolvé-las. O que aconteceu, portanto? “Miff"’ Mole, trom-
bonista, entrou para orquestras comerciais ¢ para o ridio, onde
tocou principalmente muasica clidssica por uma década. Eddie
Lang, o guitarrista, foi para Hollywood fazer um filme a respeito
de Paul Whiteman e se tornou o acompanhante de Crosby. Frank
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Trumbauer, saxofonista, ficou com Whiteman de 1927 a 1936

e acabou por deixar completamente a musica pela Ac1"0nﬁutica
Civil. E assim por diante. Eles eram bons misicos de jazz, mas
nio tiveram a forte compulsio de se expressar e ganhar o seu lu-
gar no mundo desenvolvendo o seu jazz ¢ apenas atraves del.e,
2 mesma compulsdo que impulsionou os Charlie Parkers, 0s G1E-
lespies € os Thelonius Monks. Apenas aqueles que eram congeni-
tamente e implacavelmente ‘‘anticomerciais’ tiveram essa com-
pulsio. Mas no caso destes altimos, foi sempre uma compulsao
por fazer musica, ou meramente de escapar, de recapturar seu
paraiso de juventude no lago Michigan, de viver a vida l?oemla
do antiburgués? Talvez as duas coisas. Muitos, porém, cuja co;n-
pulsio era claramente a do musico criativo, morreram, como Bix,
ou Berigan, ou Lang ou Teschemacher.

Essas sio as forcas que fizeram dos muasicos de jazz o que
si0. Pois eles ndo comegaram COMmMoO PEssoas especiais. Fertos
tipos de atividades humanas, como a capacidaclc.? para cilculos
relimpago por exemplo, que sao distribuidas dcsxguakmer!te pe-
la natureza: para todos os efeitos, ou se tem tais capamdadhes
ou nao. O dom de se expressar musicalmente, noO entanto, niao
esta dentre elas. Como St Cyr disse: ‘‘Sabe, o operirio médio
& muito musical’’. Naturalmente, o fosso entre os mclhores ma-
sicos de jazz e os piores € imenso, ¢ hi muito poucos de}nlfrc
os melhores; mas até o ponto ecm que S€ tOrnou uma musica
crudita autoconsciente, que requer antes de mais nada profun-
dos conhecimentos, 0 jazz era melhor aparethado do que qual-
quer outro tipo de arte do século XX para dar expressdo artisti-
ca 20 homem comum, ¢ especialmente (nos blues) as mulheres.
Todo mundo tem algo a dizer, como descobriram os diretores
de cinema e atores nio profissionais. O jazz, que cresceu atra-
vés da completa adaptacio de sua técnica a 0 que as pessoas
comuns tinham 2 dizer, a ponto de permitir até a pessoas que
nio sabem ler musica ou com técnica muito precaria fazer con-
tribui¢des artisticas vilidas, exige menor grau de selecao preli-
minar entre os seus musicos do que qualquer outra arte. Talvez
a2 tendéncia tenha sido atrair pessoas pouco articuladas em ou-
tros meios de comunicagio (inclusive palavras) mais do que ou-
tras, pois alguém que consiga dizer o que quer em prosa nio
pode ter a medida de quao extraordinirio é o sentimento de
felicidade e liberacio quando se consegue ser elogiente com
um trompete ou uma cang¢io. Louis Armstrong, sem o scu trqm-
pete, € um homem bastante limitado; com o trompete, ele fala
com a precisio ¢ a compaixio dos anjos.
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Dessa maneira, o masico de jazz estava, e ainda esti. em gran-
L'].{: medida, mais proximo ao cidadio comum escolhido aleato-
riamente do que qualquer outro artista, ¢ 0 jazz foi capaz de re-
correr a um reservatorio de artistas em potencial muito mais am-
plo do que o fez qualquer outra arte de nosso século, em casos
extremos, como em Nova Orleans, a partir de virtualmente toda
uma popula¢io. Apenas o modo de vida os diferenciava, e isso
POr sua vez causou 4 atragao de certos tipos de recrutas — sejam
aqueles com uma vocagao especial para a masica, sejam aqueles
€Om um apre¢o maior pelo meio ou aqueles que achavam esse
tipo de profissio particularmente interessante. As fronteiras do
Jazz estiveram abertas na direcio dos nio-musicos. Essa foi uma
das causas da forga e do vigor do jazz. Se ele se tornar cada vez
mfiis parecido com as artes ortodoxas, € provivel que essas fron-
teiras se fechem, que a passagem s6 seja permitida a alguns esco-
l‘hidos. Se isso acontecer, o espirito do jazz iri mudar de forma
fundamental, embora nio se queira prever o que se tornard.
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O publico

Todo amante de jazz tem duas ou trés imagens claras, anti-
gas e roseas no dlbum de familia de secu bobby. Uma delas € o
desfile clissico de Nova Orleans: 0s misicos ni carroga, corne-
tas brilhando, trombone sentado na ponta da carrog¢a para que
a vara possa se movimentar livremente, “‘indo para a cidade’’,
as prostitutas da Basin Street saindo de seus cubiculos para vir
escutar, o pessoal da cozinha vindo até a porta batucando e dan-
¢ando, as feiticeiras parando de vender as suas poc¢des migicas.
Outra € a imagem da pista de dang¢a, em algum lugar das partes
menos nobres da cidade: caras negras e corpos elegantemente ves-
tidos, e a palpitacio dos metais acima da bateria. Uma terceira
seria a rent party ou festa de aluguel das favelas do Chicago South
Side ou do Harlem: pés de porco, cerveja, uisque, e o ritmo hip-
ndtico do piano:

Give the piano player a drink because he’s bringing me down.
He's got rbythm: when be stomps bis feet
He sends me right off to sleep.

Uma quarta imagem seria sem davida a do boteco: um pia-
nista corpulento em um piano sem cauda com um chapéu-coco,
os homens bebendo, as mulheres com seus gigolds — eles pro-
prios, provavelmente, também pianistas, ou craques de hilhar,
ou ambos — e o grito: “Toque aquela, seu, ah, toque aquela’.
Quando se fala em “'pablico de jazz’’, sio imagens como essas
que vém naturalmente 2 mente dos fas. E um engano. Pois em-
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bora seja v_erdade que o primeiro e original pablico de jazz fosse
apenas assim, também € verdade, acreditamos, que esse € o seu
pablico menos interessante. Pois 0 jazz tem a caracteristica es-
pecial de ter conquistado um pablico “‘secundirio’ muito mais
vasto do que o original. E como a cidade de Veneza, na qual os
visitantes estrangeiros todos 0s anos sao em nimero muito maior
do que 08 venezianos nativos. Naturalmente, o relacionamento
dos nativos com a sua cidade € interessante; porém, ele é menos
estranho e, portanto, menos intrigante, do que o relacionamen-
to dos estrangeiros, que niao siao dali mas que aprenderam a gos-
tar daquele lugar.

:e\ grande maioria das pessoas que curtem jazz desde
1914-1918, quando sc tornou um fendmeno americano e, subse-
qutr}temcntc, mundial, era formada de forasteiros de um- ou ou-
tro tipo. Isso se aplica menos 20s negros americanos e a uma par-
te dos brancos do Sul do que ao resto de nés, pois, como vimos
0§ NEgros p(_’)brL‘S ¢ sem instrucio usavam uma forma primitiv:;
ou preparatdria da linguagem do jazz em sua misica folk nor-
mal, secular ou religiosa. Os devotos fervorosos das Carolinas
acostumados a louvar o Senhor a sua maneira, ndo achavam nai
da de estranho no jazz:
= :l?ljgndo jam;:s I’:i Ij(:lhnsonl e Fats [Waller] e eu inventiva-

8 car uma legal”’, diz o f iani illi
“The Lion’” Smith, ‘gcra tocar nzlgg?;nzgnéi:;lgcogﬁzlg:: b
i ; as can-
tam. Nao se toca um acorde de acompanhamento — € preciso
fazer ha.langar, 0s pianistas fazem a mesma coisa nas igrejas, ¢ exis-
te ragtime na pregac¢ao. Quer ouvir um ring shout? Va 'até, aIgre-
ja Bati_sla da Covent Avenue um domingo.!"”

Nio era 86 jazz, mas qualquer um que falasse essa lingua-
gem musical teria tio pouca dificuldade em aprender jazz quan-
to um anglo oriental em aprender inglés. De uma certa forma
toda a primeira geraciao de negros urbanos dos EUA pode ser vis:
ta como parte do publico *‘basico’’ de jazz. Por razdes ideologi-
cas, alguns deles — notadamente 0s muito respeitaveis ou reli-
gi0s0s — poderiam nio gostar, mas nio deixava de scr a sua mi-
sica. O piublico negro de jazz, portanto, nos poe diante de um
problem.a diferente do publico branco, ao menos até que surja
um contingente maior de negros urbanos de segunda geracio, ou
de negros com aspiragoes culturais e sociais que venham a me-
nosprezar 4 linguagem antiga na qual o jazz se formou, ou o jazz
simples que surgiu diretamente dessa linguagem. , '

Is_so nio acontece com os brancos. Nas cidades do Norte e
a fortiori, nas da Europa, o jazz era uma nova linguagem. £ quai
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se certo que tenha comegado o seu caminho pelas pistas de dan-
ca. Até o despontar da Segunda Guerra Mundial, os pioneiros do

jazz dentre o publico secunddrio vinham, invariavelmente, de

dancarinos, para 0s quais essa misica fornecia um acompanha-
mento especialmente adequado. O cake-walk preparou 0 cami-
nho para o ragtime; um passo, dois passos, os foxtrotes pari O
jazz. Quando Benny Goodman, ‘‘rei do swing’”, tentou explicar
por que seu estilo de jazz se tornou tao famoso, disse natural-
mente: *‘Era um piblico que dangava — € por isso que eles gos-
taram”’ .2 O verdadeiro amante do blues e do jazz, que vé com
desprezo a musica pop comercial € nio sonharia em dangar a sua
masica favorita a menos que a sua namorada insistisse muito —
e entio. s6 o faria como concessao a0 atraso cultural — € um fe-
nomeno recente. Como tipo, ele surgiu da massa de casais que
queriam dangar, € gue nao vinham procurar um tipo de arte cria-
tiva nos lugares onde se tocava jazz. A sua principal razao para
gostar de jazz era ser uma boa misica para se dangar. S¢ pergun-
tarmos a qualquer fa de jazz de meia-idade como ele comegou
a gostar dessa musica, 2 resposta deverd ser mais ou menos pare-
cida com a que este autor obteve de um diretor de escola de New-
castle, na casa dos 40, que gosta de jazz desde os anos 30:

Sabe, quando cu era jovem safa muito para dangar, ¢ isso me fez
ficar interessado em musica. De todas as masicas que havia para
dangar, o jazz parecia a mais viva, a quc tinha mais a dizer. Ai eu
comecei a comprar discos.

Pelas mesmas razoes, 0s misicos que tocavam musica para
dangar foram, eles proprios, atraidos pelo jazz '‘puro’”’, mesmo
em paises como a Inglaterra, onde a linguagem nativa era bastan-
te diferente e onde, na verdade, se desenvolveu um estilo de danga
especialmente formal e extremamentc popular nos “‘palacios de
danga’’ que surgiram €ntre as duas guerras. Dang¢as com “'ritmo
bem marcado’’, base da moda de saloes de baile para as massas
entre a classe operdria inglesa, com seus campeonatos € concur-
s0s. se desenvolveram em dire¢ao diametralmente oposta 20 jazz.
No entanto, em 1932, 20 escrever a respeito do pablico de jazz,
um erudito jornalista estimou — sem duvida com uma pitada de
exagero — que 95 por cento dos fis eram misicos de bandas que
tocavam musica para se dangar.

Mas 0 jazz ndo era apenas algo bom para s¢ dancar. Da mas-
sa de musicas pop comerciais ¢ de danga, coloridas ou nio pela
linguagem do jazz. 0 jazz’ ‘puro’’ era a misica mais interessante
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pdra se tocar ou parda se ouvir, a que menos probabilidade tinha
de se tornar insipida. Um critico de jazz de meia-idade relembra
seus tempos de escola em 1926-1927, quando comecou a se in-
teressar por essa masica:

(.? pai de um dos garotos era diretor da HMV, ¢ dessa forma nds
n_nhamos acesso a todos os discos que saiam. Nos os tocivamos vi-
rias ¢ virias vezes, € claro. Depois de alguns meses, eu descobria
que tinha me cansado de todos, menos dos discos hof. Foi assim
que eu comecei a suspeitar que o jazz tinha algo de especial.

(0] fﬁ de jazz'’ surgiu da misica popular, da mesma forma
que o proprio jazz chamado bot surgiu da concorréncia com a
misica de danga semijazzistica comum, como algo que mecrecia
atengio especial,

Q amante de jazz no sentido estrito da palavra, portanto
surgiu da massa formada pelo piblico normal de musica de dan._
¢a e masica pop, por uma espécie de sele¢iao natural; mas a sua
semelhanga com esse piblico € tio pequena quanto a semelhan-
¢a dos homcr_ls com relacdo aos macacos, dos quais descendem
— comparacio que, embora injusta, nos vem imediatamente a
mente, Seu tipo, sempre € em todas as circustincias, apresenta
caracteristicas reconheciveis, a primeira das quais € a teimosa re-
cusa em ser confundido com o fi de masica pop. Ele é um “*anti-
comercial” apaixonado, a ponto de o mero fato de um artista
atrair um pablico um pouco maior ser normalmente visto como
prova Pm‘ma Jacie de traicio musical, ou entio de, no caso de
um miusico se vestir adequadamente para uma aprésentag?io o
artista receber olhares de desaprovacio de seus fis mais incénr-
ruptiveis. O fa de jazz, normalmente, s6 se sente feliz entre os
iniciados. Para citar um trecho caracteristico de dois deles:

O col.ccionador, apesar do revival [volta do interesse por jazz —
I_TN] ainda encontra algum consolo em saber que, se perguntar de
fato a qualquer gerente de vendas de uma gr:;nd'e loja de discos

Flc Ihe dird que o Sr. Piblico pode estar ficando um pouco rnai;i
informado, mas que nio houve nenhuma mudanga avassaladora para
melhor — a grande maioria ainda vem com os olhos vidrados per-
guntando pelo altimo disco de Dinah Shore. As salas dos colecio-
nadores nos clubes de campo estao bem mais cheias do que antes

mas ainda hi um clima caseiro [grifo meu — FNJ.3 h

. L’l‘alvcz por isso mesmo o fa faga, mesmo dentro do fazz, res-
trigoes a cstilos. A chegada da meia-idade, a historia e os interes-
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ses em jogo, estdo criando agora uma certa quantidade dc aman-
tes de jazz de gosto mais catolico ou eclético, mas isso ndo acon-
tece naturalmente. Pois para o {2 tipico, 0 jdzz, cOMo O sangue
ideal de uma familia aristocrata, ¢ uma corrente bem definida e
constantemente ameagada de se poluir pelo contagio de enchen-
tes da lama que a circunda, "0 que € jazz?'' € a unica pergunta
que se ouve o tempo todo nas discussoes dos aficionados. Nao
¢ nem pop nem masica séria. Normalmente, nao ¢ nem mMesmo
tudo aquilo que nio faz parte desses dois territorios, presumindo-
se que o fa de jazz tenham definido as vagas fronteiras desses
dois géneros a contento. Existe ainda um tipo especial de jazz
“verdadeiro’ que tem de ser protegido de seus concorrentes im-
puros, desviacionistas ou obsoletos. Nos anos 20 e no inicio dos
anos 30, o jazz ‘'branco’’ lutou com 0 jdzz “negro’’; de meados
da década de 30 até o seu final, 0 jazz das big bands também
lutou com o jazz dos pequenos conjuntos. A partir da Segunda
Grande Guerra, essa guerra civil foi institucionalizada na batalha
entre os tradicionalistas € os modernistas, cada um desses cam-
pos contendo ainda subcampos menores cujos integrantes tém
a firme convicedo de que a maioria de seus companheiros se ven-
deram. Os méritos ¢ deméritos dessas discussOes niao devem nos
preocupat aqui: nem todos eles s10 fateis. O scu espirito calvi-
nista é que importa, seja cle expresso no sotaque sofisticado dos
criticos ou nos samples gritos de “Trai¢io!” por parte dos jovens
que vém a sua banda favorita comegar a tocar um outro estilo.
O jazz para os fis ndo €&, portanto, apenas uma musica para
ser apreciada, como se apreciam macas, bebidas ou mulheres, ¢
algo para ser estudado € absorvido com espirito de dedicacio.
Os fas de jazz nao escutam 4 sud misica para dangar, € geralmente
evitam fazé-lo, a2 menos que pressionados por suas companhei-
ras, que geralmente t€ém uma abordagem mais utilitaria da muasi-
ca. Fles ficam ao lado do palco, imersos na msica, -assentindo
com a cabega, sorrindo uns para 0s outros em umd espécie de
conspiracio de aprovag¢ao, e batem oS pés, 2 MENOs que a exXpres-
sio manifesta de emocoes esteja desaprovada por convengao. (No
auge da briga entre 0s antigos ¢ 0s modernos, uma maneira segu-
ra de identificar uns e outros cm paises anglo-saxdes era obser-
vando que os antigos tinham um estilo de apreciagio mais "“"ba-
quico’’, enquantc que 0 modernos, imitando os musicos avant-
garde, mantinham a face impassivel; entre os tradicionalistas, no
entanto, os aficionados dos blues sempre tiveram a tendéncia de
demonstrar uma seriedade de igreja. Nos paises latinos ¢ princi-
palmente na Franga, o contrastc cra menor, devido 20 entusiasmo
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tradicional de todos os amantes das artes locais em demonstrar
a sua fidelidade, nio participando dos concertos de correntes ri-
vais.) O jazz, para o verdadeiro fa, ndo ¢ apenas algo para ser
escutado, deve ser analisado, estudado e discutido. O espaco por
exceléncia, para o fa, ndo € o teatro, o bar, nem mesmo o con-
certo ou clube de jazz, mas a sala de alguém, na qual um grupo
de jovens tocam discos uns dos outros, repctindo as passagens
mais importantes até que se gastem, discutindo e comparando
indefinidamente seus méritos. Pois todo fa de jazz é um colecio-
nador de discos, dentro de suas possibilidades financeiras. Em
paises como a Inglaterra, as comunidades de fas surgiram em épo-
€as em que nao havia nada de interesse em Jazz sendo tocado
40 vivo, quase que exclusivamente a partir de discos, e muitos
fas (inclusive este autor) em uma primeira fase ndo ouviram ne-
nhum jazz ao vivo, por uns dez anos pelo menos,
Além disso, o fi de jazz nio estd apenas interessado em jazz
¢nquanto masica. Para ele o jazz é um mundo, e muitas vezes
uma causa, da qual os sons que emergem dos instrumentos sio
apenas um aspecto. As vidas dos misicos, o ambiente no qual o
jazz se desenvolveu, as implicagGes politicas e filoséficas desta
musica, os detalhes eruditos ou banais da discografia, também sio
parte importante desse mundo. Nio é apenas por culpa da falta
de conhecimentos musicais dos fis de jazz que as discussoes téc-
nicas, em termos musicais, sio tdo raras, ¢ nem é por causa da
forte influéncia marxista dos anos 30 que tantas das criticas e re-
senhas de jazz consistem, na verdade, em escritos ou estudos da
historia social do jazz “‘rio acima a partir de Nova Orleans’’, ou
mesmo fundamentalmente ‘‘do outro lado do oceano, a partir
da Africa ocidental’’. Essa mistura de interesses estéticos, sociais,
filoséficos e historicos é parte integrante do fi de jazz. Foi s6
depois da Segunda Grande Guerra quc surgiu uma critica ou apre-
ciacao puramente musical ou estética do jazz, como algo forte
¢ merecedor de respeito. E ainda assim, s6 entre alguns adeptos.
Material bibliogrifico e historico, estudos de bandas isoladas, dis-
cografias, discussdes sobre a natureza do Jazz, impressdes do pa-
norama jazzistico, recriagoes da atmosfera social do jazz e rese-
nhas de discos sempre foram o grosso do contendo da revista es-
pecializada de jazz, onde uma linha de masica em pauta seria al-
80 tdo raro de se encontrar quanto uma linha em chinés ou he-
braico em um livro comum. *

* Nos Estados Unidos isso esti mudando.
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O fa de jazz, portanto, raram_f:nte € musico. (A_S p;lbl_:lcago:rz
dirigidas aos muasicos profi.ssioqms ou amadores sao faci m(:n 5
reconheciveis pelos artigos do tipo “"Como conseg}’ur 0 Tax m
de seu trompete’’, ‘Como improvisﬁar um chorus’’ € abilm pzl)r
diante; esses artigos normalmente ndao aparecem em revistas lc
jazz.) E verdade que sempre houve um grande entus:asr‘n? pelo
jazz entre os masicos amadores e msicos de dm}ga. ou seja, um
publico bastante amplo, pois a Federaciao ;‘kmerlcana dos Miisi-
cos, auxiliada por um expert de seguros, esumc?u‘q’uc’entAre: 1953
¢ 1954 havia, todas as noites, em todo o territorio Jernc-;no,
19 114 pianistas de jazz tocando, sem corjtar 0s :}mic{oniles‘ ( a:;::
que esse nimero nio nos leve a Conciu_soes ‘t‘:l'ﬂ;)l‘lf:.db, Hevcm <
lembrar também que o ndmero de pianistas “classicos’” ou aca-
démicos de ‘‘capacidade superior’’ na.queia alturg era de

114 684.)* E verdade também que o cnlusms.mo.pclo jazz lC\;O}j
muitos fis a tentar tocar: 0 movimento revivalista no jazz _01,_
basicamente, um movimento de amadores, mesmo que mu;;os
deles, posteriormente, tenham se tornado pro if1551_0r_13'15.. Por fim,
talvez também tenha acontecido de, nos cstag10§ iniciais do mo-
vimento jazzistico, a proporg¢io de fis que Fambcm tOCflvam. ser
maior do que a proporgio de amantes de pmtura' que pmt:fm,ﬁ;}?
de adeptos de misica classica que tocam, emborc_l talvez nao fos

se maior do que a propor¢io de amantes de poesia que es-::feve'_m
versos, uma atividade bastante destituida dg 1ccn}1cuAladcb. N.nm
sabemés realmente, pois ndo ha estatisticas dlspom‘i.x::*ls,_ mas nao
€ improvivel que tenha sido assim. Ma_s tanto a experiéncia quanto
a literarura especializada parecem indicar que o misico pra_tlcg.ntc
ou aspirante se tornou rapidamcr%tc-. uma ].)c-qur:‘na g:nmrnna fn;
tro de publico de jazz, q}lt{:jconsx‘sila, ¢ ainda consiste, em su

ioria, de apreciadores. . .

grang;r[neimos g{:ruisl,)cssa descricio se aplica ao Pﬁ_bllco de ;a:?z
de qualquer lugar e qualquer época: nao t(?nho (‘lu.wd.a d‘chu‘e bi
aplica as comunidades hot € cool de Toquio, Rejkjavik € Buenos

* Se os leitores da Downbeat forem uma amostea dos fis tipicgs ameru_:::mo:, flsist?1
niao acontece nos Estados Unidos. De acordo cqm uma pesquisa de krltoﬁ:&at; m
pela revista (15.9.1960), 65 por cento de seus leitores possuem e lOLmlé‘a s
dois instrumentos, enquanto 73 por cento dclcs‘sc_' dcscrevem_ como sendo nf:) ;;1{_-
cos amadores; um panorama admirdvel. A p_mposm}, 0s soltczr(_)s dessc gru[:m?“
jovens gastaram $172 por ano em discos, oitenta por cento dos qu.ug jgfi-m r.c
por cento clissicos e apenas nove por cento frop. :No enf:mu:!, I?-:f?wﬂ dei'a s gﬁ_
foi uma publica¢do tanto de misicos quanto de fis. Mr::-_rn‘o dolr. e'm,;le fu;-u;im;i.
cos perfazem o terceiro maior grupo de leitores da revista (depois

rios de escritdrio e estudantes).
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Aires, tanto quanto as de Los Angeles e Londres. Mas quais sao
0s elementos que compoem essas comunidades?

Existem poucas estatisticas. Dentre as poucas de que dispo-
mos, existem aquelas coletadas por uma empresa de discos da
regido parisiense em 1948 (no auge do boom do jazz naquela
irea).> De acordo com essa pesquisa, doze por cento do pliblico
comprador de discos adquiria jazz (trinta por cento daqueles com
menos de 30 anos), sessenta por cento dos compradores de dis-
cos de jazz eram jovens — menos de 30 anos — ¢ a sua composi-
¢do social era a seguinte:

Porcentagem

Classe média 34
Funciondrios de escritorios 22
Comerciantes em geral 7
Estudantes 4
Operirios 26
“Colecionadores’ 4
Miisicos 2
Estrangeiros I

Em resumo, o jazz na Franga era (¢ a julgar pelas pesquisas
subseqientes, como a da Arts, ainda €) uma mania de minoria,
sendo a maioria desses ‘‘maniacos’’ jovens — embora haja uma
enorme proporc¢io de pessoas de mais idade — geralmente inte-
grantes das classes média baixa e média.

No geral, essa impressdo deve ser verdadeira universalmen-
te, guardadas algumas variacoes de pais para pais. Nao resta da-
vida de que todo o jazz €, e sempre foi, algo que atende a0 gosto
de uma minoria, mesmo levando em conta aqueles que apreciam
uma misica hibrida, apenas influenciada pelo jazz, que os puris-
tas se recusam a aceitar. I1sso nao acontece s6 na Franga, onde
os compradores de discos de jazz ficam muito atrds numerica-
mente dos compradores de discos clissicos ou operisticos (23 por
cento) e até de formas européias nativas de entretenimento leve,
como chansons, variedades, acordeio e musica bal muselte, ¢
operetas (um total de 55 por cento), e apenas se equivalem ao
ptblico de misica para dancar (doze por cento). Acontece tam-
bém na Inglaterra, onde (antes do boom do jazz dos tltimos cin-
co anos) a melhor banda de jazz revivalista podia atingir apenas
cinco mil copias de vendagem de cada um de seus discos de 78
rotacoes, € a empresa que lancou os discos de “'Jelly-Roll’” Mor-
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ton ficou surpresa ¢ satisfeita em saber que esse ac_lamado € pro-
pagado heroi havia conseguido vender chtres mil a quatro m1l
copias por disco (78 rotagoes). O jazz, at€ pouco tempo atras,
nio era uma grande industria na Inglaterra, nos t€rmos conside-
rados por aqueles que preparam discos para o bit parade ou pa-
ra “‘as dez mais’’ ou *‘as vinte mais'’; OU MESMO NOS termos do
mercado fiel e constante da musica popular — de Victor Silves-
ter, Stanley Black ou Jimmy Shand na miisica escocesa por exem-
plo. Por esse motivo ele ficou, quase sempre, relegado a empre-
sas amadoras ou marginais, e mesmo hoje, quando comega a s¢
tornar rentdvel, pode no maximo ser descrito‘cqmo um_ negdcio
de pequeno a médio porte. Estima-se que O piblico cstritamentc
de jazz esteja entre 08 25 mil que compram o faz:z Nezf:s (!w_ros
especializados de jazz vendem mais ou menos 91_t0 mil C'opxas)
e 0s 115 mil que compram o tradicional semanario favorito do
amante de jazz, Melody Maker.® E verdade que estamos falando
do publico realmente fiel, o hard core, € que ele esta normalrpcntc
rodeado de uma zona cinzenta de pessoas quc, cmbor_a nio sc-
jam leitores regulares nem compradores constantes de jazz, pro-
vavelmente assistem a um ou outro concerto ou compram de vez
em quando um disco. Mas mesmo considerando todos aqu(_tles
que comparecem 20$ concertos de famosas orquestras america-
nas. como a de Count Basie, por exemplo, como amantes de jazz,
¢ admitindo que essas orquestras, toquem para casas lota_das du-
rante todos os espeticulos de seus fours, O publico de Jazz em
termos nacionais atualmente nio chegaria a mais de 100 mil mais
ou menos: uns 20 mil em Londres, 60 mil nas outras granrﬂies ci-
dades abrangidas, ¢ o restante em pequenos lyggrcjos._’*" Nio sao
quantidades despreziveis, mas espetham um priblico mmonyér{o‘
Nio que essa minoria nao possa Vvir a s¢ CoNverter ¢m maioria,
mas a possibilidade € remota, pois 08 jovens, que sempre ff)t:mam
a maior parcela desses fas, tendem a ser sempre minoritarios, a
nio ser em condigdes demograficas excepcionais. A Inglaterra €
um exemplo extremo, pois o pablico de jazz lié proporglonal-
mente muito maior do que em outros paises, com €XCecao dos
escandinavos e holandeses; proporcionalmente maior do que na
Franga e, certamente, maior do que nos EUA.
Reconhecidamente, as linguagens de misica popular com to-
nalidades jazzisticas fazem muito mais sucesso na Inglaterra e nos
EUA do que na Franga, Alemanha ou Itdlia, onde as formas nati-
vas de masica ligeira sempre foram — 20 menos ate o advento
do rock-and-roll — muito mais resistentes, pois suas bases sao
muito diferentes. Pode até acontecer de artistas estritamente de
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Jazz se tornarem campedes de vendagem durante algum tempo
no mundo anglo-saxio (isto €, nos Estados Unidos, venderem mais
do que 250 mil copias, e na Inglaterra mais do que 100 mil, den-
tro dos padrdes de 1958). Mas mesmo assim, embora 2 musica
pop influenciada pelo jazz deva fazer parte do mundo do jazz
do ponto de vista do historiador, ela nao € jazz nem do ponto
de vista do misico nem do sociologo ou do homem de negocios.
Ela estd para o jazz assim como os grupos de cordas de Palm Court
estdo para a musica classica: na melhor das hipoteses sio uma ver-
sao ignorante de um artigo intelectual, na pior, mera musica de
fundo. Como disseram algumas criangas californianas de ginasio,
adeptas da misica pop em suas versoes mais ritmadas: 'O jazz
€ uma forma sofisticada de entretenimento, nio ¢?'".

Outro fato inegdvel € que o publico de jazz é predominan-
temente jovem — e masculino. Entre os brancos, o jazz €, essen-
cialmente, uma musica que fala aos meninos e rapazes de mais
ou menos 15 a 25 anos. ™ (A ofensiva comercial do pos-guerra,
tendo como alvo estudantes, pode ter diminuido um pouco essa
faixa etdria, porém nio muito. O jazz instrumental nio € misica
de crianga, mas de adulto, e as criangas por cle influenciadas irdo
mais facilmente gostar de musicas vocais simples, do tipo rhythm-
and-blues ou country-and-western.) Para essa afirmac¢do nio sio
necessarias estatisticas. Nos clubes ou concertos de jazz, o na-
mero de rapazes € sempre maior, visto que poucas mog¢as vao a
tais lugares a no ser com seus namorados, enquanto que muitos
rapazes vao sozinhos ou acompanhados de outros rapazes. A co-
munidade de entusiastas € quase que totalmente masculina. Em-
bora existam algumas mulheres aficionadas ¢ entusiastas com co-
nhecimentos bastante aprofundados — normalmente com ocu-
pacoes em esferas intelectuais ou artisticas, ou ainda em ocupa-
¢oOes noturnas —, uma pesquisa mais aprofundada ira quase sem-
pre revelar que elas adquiriram esse gosto a partir de um antigo
namorado, masico ou fa de jazz. E isso € ficil de acontecer, pois
0 jazzista €, a0 mesmo tempo, um proselitista apaixonado ¢ um
seguidor inveterado de mulheres. De todas as artes da metade do
século XX na Inglaterra, o jazz €, até agora, a tinica com uma
tradiclo e cariter esmagadoramente heterossexual, apesar da to-
lerdncia praticamente ilimitada dos jazzistas com relagio a des-
vios e idiossincrasias na vida particular das pessoas.**

* Noventa e dois por cento dos leitores da Downbeat sao homens.
** Como sempre, isso se aplica menos ao jazz de vanguarda, cujos seguidores
— talvez menos na Inglaterra do que em algumas cidades norte-americanas — con-
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Outro ponto igualmente claro é_que muitos dos jovens aman-
tes de jazz abandonam o s€u €NTUSIASO _qu:mclo cheg':;.m a fna—
turidade. Isso pode ser parcialmente explicado por razoes mate-
riais: homens casados ndo podem se¢ dar o luxo de comprar dis-
cOs Na Mesma proporgao que os solteiros, nem se sentem ‘mn‘tsl-
vados a freqiientar bailes, bares € outros l_oca;s de _]IIZZ: hilaa.‘cxm-
tem também outras razoes. A louca paixao ¢ a fefervcbccqun. df)
jazz casam bem com a adolescéncia. E mais facil para os jovens,
do que para as pessoas maduras, nao ]t:\:ar em conta as l.1r131ta—
¢oes formais e emocionais do jazz, ou at€ mesmo a sua fﬁrequ:;n-
te mediocridade, pois eles despejam a sua prépr}a_cmcigao, v1ta?
lidade e dedicacio para compensar as falhas d’fl musica. Com _olhos
apaixonados, vidro colorido podeﬁparccer dnan_‘lantc‘, € 11'1'1(111[0 do
jazz (embora no o methor dele) nao passa de vidro colqm O cor-
tado de forma a refletir a luz de seu piblico com o maior b"flh‘i
possivel. De qualquer maneira, a curva do entusiasmo pelo jaz,;‘
na vida dos homens sofre uma brusca qued?. depois da metade
da segunda década. Homens mais velhos deizxam r:omplei;amen—
te de se interessar — os discos sdo tocados cada vez mais rara-
mente ¢ finalmente sio vendidos — ou se contentam pom um
padrio menos apaixonado de apreciagao; a menos que se tornem
profissionais de alguma forma ligad_os a0 jazz. das

A figura do fa de mais idade existe, pois mesmo d::ntfm as
perspectivas mais pessimistas, cada geragao de entu'smstas orma-
da desde 1920 deve ter deixado pelo menos um res;dm_a de aman-

tes permanentes de jazz. Muitas vezes até, um lampejo de_(emu-
siasmo pelo jazz entre 0s jovens pode ci_cspcrgar o *cn.tusi.y.smo
dormente do elemento de meia-idade: 0 jazz Nao eXistc ha tem-
po suficiente para ter aficionados real’mentc velhos. .Normalmenj
te. o amante de jazz de mais idade € de uma .f1dchd:1de mem{:_s
exclusiva e menos exigente para Com a sua musica: ele pode .toc.;-
la ou nao. Um concerto de vez em quando, ou um clube — desde
que o pablico nao seja tado esmagadoramente )mren_a ?_?ontodqf::
fazer com que ele se sinta sozinho —, uma eventual sessao de lis-
COS € papos com seus coetineos (‘como nos velhos tempos ),

(ém um namero de tipos de classes inferiores que afetam a{f‘lilentzs\yn?u _cc;rm
ambivaléncia sexual. Ver Norman Mailer € a geragao beat _dc Sao Frantlfc? hfuh‘)r;_:
o bipster. Sabe-s¢ de muito poucos milsicos hnmqsse_xuus, !.‘IiCS]Tlll) m"iLn:-}bi:-i;.
zistas pioneiros — por exemplo, Tony Jackson, pianista de t_mr_de.l qlug ; 1? il
“Jelly-Roll”” Morton — ¢ € ficil compreender por que ¢ MeiO sxm:m_ 0% 'cluiﬂ._
de ja'zz os atraiam. Isso soO faz com que o c‘l'u_na nmrc;.uf:}mmt‘e ht.s;e,.ruaseaf?l.?t ; -;{U
sa arte scja mais surpreendente. Por tradigao, o’,nusu..(_) dt_* |3‘2.Z ({.' g'u~[i(1:1-:] (&

o seu fi) gosta de mulheres, como o tenofr de 6peras italianas tradicional.
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discussoes com os mais jovens a respeito de seu gosto execravel
¢m termos de jazz, um quarto de hora ouvindo calmamente uma
transmissﬁ_o da rede das For¢as Americanas no meio da noite: sio
esscs' praticamente os seus limites. A coisa ainda pode com.ow‘:—
Ip. I\':_l pior das hipoteses serd um som agradavel, e faz parte de
sua vida, na melhor das hipéteses, ele sabe que p‘ara dctcrmina.
dos estados de espirito e certas €mogoes ndo ha nada mais tc -
can.rc' do que um bom disco de jazz. O jazz, para o amador d)c:
mais lf[adr:, € como a dose ocasional de pocsia lirica para aquele
que ha muito deixou de ler poesia sistematicamente, um ngclco
Eia ‘]uverrtudc que sobrevive. O amante de jazz mai; velho nio
€ simplesmente, como sugere André Hodeir, jovem de coracio
Ele pode muito bem, como Yeats, saber que nio €, mas [afnhémI
saber o que € a juventude (inclusive a sua): ,

Labour is blossoming or dancing where

Tbe body is not bruised to Dleasure soul

Nor beauty born out of its oun despair,-

Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil,

O chestnut tree, great rooted blossomer,

Are you the leaf, the blossom, or the bole?

O body swayed to music, O brightening glance,

How can we tell ihe dancer Jrom the dance?

A cor_nposigﬁo social do pablico de jazz apresenta um pro-
I[:;(f:ir;]da ;nals:r C(l)rnplcxo ¢ variagoes de pais para pais de maior sig-

agdo, 7 ja i S xamj i
v hgadam :n: ::Zs S€ja interessante examinar alguns paises mais
. Por paradoxal que possa parecer, o pablico especializado em
Jazz nos EUA sempre foi relativamente, e provavclmeme‘em ter-
mos absolutos, menor do que o da Europa, embora o publico ex-
POsto a algum tipo de jazz $€ja muito maior. As vendas da Me-
lody Maker na Inglaterra sio substancialmente maiores do x ue
as de_su:{s equivalentes semanais norte-americanas, No uccgjiz
respmw,a demanda de discos de Jazz, a Billboard di as 2& uin-
les estatisticas para o inicio da década de 19509 T

Porcentagem
Miusica popular 49,1
Musica clissica 18,9
Country e western 13,2
Rbythm and blues 57
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Discos infantis 10,2
Musica folclorica estrangeira 1z
Misica latino-americana 1,0
Hot jazz 0.8

Virtualmente, s6 o dltimo item representa o publico de jazz
“puro’’, pois, embora a maioria do rbytbm-and-blues (ancestral
da atual moda do rock-and-roll) seja jazz, seu publico normal
estd entre os compradores negros inconscientes, € nio entre os
apreciadores de jazz conscientes. O mesmo acontece com aque-
le tipo de miisica muito menos influenciada pelo jazz, porém bem
mais folk que € o country and western (bill-billy, musicas de cow-
boy e afins). Admitidamente, € provivel que a “'masica popular’™
contenha uma certa quantidade de jazz do tipo “'vendivel’”, mas
mesmo assim, o publico de jazz tem de percorrer um longo ca-
minho para chegar ao nivel do piblico de muasica cldssica. O fi
de jazz norte-americano, portanto, € uma espécie rara.

Nos EUA os amantes de jazz (brancos) parecem ter apareci-
do antes como grupo, vindos da juventude de classe média do
Norte do pais, sendo essa classe definida como aqueles que fre-
qientavam faculdade no periodo entre as duas guerras. O Sul pro- |
duziu, proporcionalmente, um nimero muito menor de fis e co-
lecionadores, sem diivida pelas mesmas razoes. De qualquer ma-
neira, as universidades americanas tiveram um papel despropor-
cionalmente grande como “‘bergirios’” de jazz. A historia dos mu-
sicos brancos de Chicago nos anos 20 pode ser escrita em termos
de bailes de faculdade e, principalmente, baseada no gosto dos
estudantes da Universidade de Indiana. As faculdades do Leste
forneceram o publico bisico para as primeiras bandas de swing,
principalmente a Casa Loma Orchestra. Os estudantes da Univer-
sidade da California (Los Angeles) fizeram do primeiro four de
Goodman um sucesso, € os de Berkeley e Stanford formaram mais
tarde a espinha dorsal das prematuras bandas revival da Costa
Oeste. 12 Desde a guerra se tornou verdade absoluta na inddstria
que os blues € 0 jazz intelectual vendem melhor no *‘circuito das
faculdades’’, mas mesmo nesse meio 0 jazz permanece uma es-
colha de minoria, embora expressiva.*

Da mesma forma, nio existe muita davida de que o primei-
ro grupo na historia a mostrar as caracteristicas dos entusiastas
“modernos’ foi o dos masicos brancos de Chicago, da metade

* Na pdgina seguinte uma tabela mostrando a preferéncia de discos nas faculda-
des, publicado pela Billhoard em 1960
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da década de 20, um grupo basicamente de classe média. de tra-
balhadores de escrit6rio. (Eles diferem do fi moderno pr}nci al-
rn_cntt: Pclo fato de terem, em sua maioria, se tornado mﬁsicgs )
1%13 l?Fndcrbcckc, Hoagy Carmichael, a ‘‘Austin High Scho(;l
(rfmg (McPartland, Teschemacher, Lanigan), Dave Tough, Floyd
O’Brien, Pee-Wee Russel viviam no lado “‘bem’’ da cidad;c cc;n-
forme podemos ver pela auséncia de sobrenomes italianos E)u €s-
lavos entre eles. O jazz do Meio-Oeste nio se confinava a garo-
tos d}e .c]asse média, embora, significativamentc, a Gnica escola
op::ra'rta a ter produzido uma tradi¢io marcadamente jazzistica
propria tenha sido a nada tipica Hull House School, o Toynbee
HzEll _de Chicago, isto €, uma fundagio de trabalhadores de classe
med1_:11‘* De qualquer forma, os jovens de Chicago tinham to\do
O estigma essencial do fa: o desejo de tocar e ouvir, nio jazz,

mas apenas o jazz verdadciro, a esmerada dedicacio em copiar

[0}10 um estilo, a idealizacdo eventual do negro (notadamente em
Mllton Mesirow, que 20 menos se diz de origem de classe mé-
dia),!! 0 eventual rebaixamento de classe deliberado, os interes-
Se¢s ¢ pretensoes intelectuais — Bix gostava de Debuss:y e Schocr;—

gt_:ig — € 4 Obvia revolta contra a respeitabilidade de classe mé-
1a:

“Foi 0 pequeno Dave (Tough)”, escreve Mezzrow, “que me deu
O toque a respeito de George Jean Nathan e H. . Mencken. (...) Da-
ve costumava ler The American Mercury de ponta a ponta c és -
c:a]mente' a secio chamada “‘Americana”, onde todos os pu,rit:mgfs!
preconceituosos e desmancha-prazeres de duas caras dessa terra Ii:

—_—

Géncro de Todos os al F
b o unos M:/sc. Pg/m.
5 8 § D
Clissica 368 30,4 51,8
;opular 34,2 27,0 51,2
azz 2273 20,0 7
3 . 2 5 7
Show 6,0 2.4 ﬁz
(‘_)PCT-‘A . 3.5 3,8 2 ’6
Semiclissica 2.4 1 ,«i § .6
Folk 72 | 1 IS ;'6
Mood music 0,8 0," 1‘0

. ma?;(:jmol :;3 esruda‘n:c:s rL‘gi.slr'el:l'mn mais de uma preferéncia, a porcentagem chega
g e b Qs numeros relativos 4 misica folk hoje estio provavelmente maio-
- A tendéncia das mulheres de nomear virias preferéncias (suas escolhas che-

$am a mais de 150%) torna a sua preferénci /
i el as CIA PO jazz menos e SiV
parece A primeira vista. S SR

Produziu, entre outros, Benny Goodman ¢ Ben Pollack.
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vre recebiam a critica que nunca mais esqueceriam. A Mercury pas-
sou a ser a biblia da gangue da Austin High. Parecia que o Menc-
ken, em sua revista, estava gritanto a mesma mensagem que nos
tentivamos passar com nossa misica; suas palavras eram pratica-
mente letra para o nosso jazz hot’ 12

O colecionar sistematico de discos parece ter comec¢ado no
meio estudantil na altima parte da década de 20.'3 Os pilares dos
primeiros clubes kot em meados dos anos 30 eram intelectuais
de classe média — a filha de um rico industrial canadense, um
advogado, um futuro professor de faculdade de inglés e assim por
diante. O mais influente e ativo *‘fregués’’ do jazz nos anos 30
era (e ainda é) uma ramificacio radical de familias extremamente
respeitiveis e ricas do Leste. Da mesma forma, Howard Becker,
que descreveu um grupo de aficionados modernos de Chicago,
em um dos poucos estudos sociolégicos a respeito do assunto,
chama adequadamente atencao para suas caracteristicas de clas-
se média: sao filhos de antigas, respeitiveis ¢ abastadas familias
anglo-saxis americanas, que renegam seu berco de ouro pela com-
panhia de masicos e garotas de espeluncas e pela estética da vida
de baixo nivel. O seu protesto € politico, pois eles “‘rejeitam o
estilo de vida americano #in foto'', embora sem colocar nada em
seu lugar, a ndo ser a misica, a filosofia existencialista avant-
garde e um anarquismo pessoal, e essa talvez seja a razdo pela
qual aqueles que nio se acabarem nessa vida € morrerem cedo
provavelmente terminario, como seus antecessores, como bur-
gueses respeitaveis, com excecao daqueles poucos que se torna-
rdo masicos ou revoluciondrios. O jazz era, ¢ €, para os elemen-
tos rebeldes da sociedade de classe média americana, o que o sur-
realismo ¢ o existencialismo sio para os rebeldes da mesma clas-
se na Franca.

Esses eram 0s poucos pioneiros. Um piblico americano mais
amplo de entusiastas de jazz puro sO veio a aparecer entre 0s jo-
vens de colégios em meados da década de 30, bem mais tarde,
e provavelmente em escala bem menor do que o pablico anilo-
go curopeu. Tanto as primeiras publicagdes dirigidas especifica-
mente ao publico de jazz (Downbeat, 1934) quanto os primei-
ros Hot Clubs (Chicago, 1935) eram mais recentes do que seus
similares da Europa. O revival do jazz dos anos da guerra acres-
centou mais uma leva de recrutas, de modo que por volta de
1944-1945 a comunidade de colecionadores de discos de jazz
nos Estados Unidos era formada, principalmente, de dois seto-
res: aqueles no final da casa dos 20 anos, que tinham sido con-
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vertidos em meados da década de 30. e aqueles com apenas 20
anos, que tinham sido convertidos por volta de 1942-1 94.4 14
Certamente, o piblico ainda hoje €, em sua grande maioria m;n
posto de elementos de classe média, quase que cxclusiv:‘n‘nent:
entre .2(') ¢ 40 anos, com as pessoas mais jovens dando pn:fcrt"nt—
CI1 2 musicas mais ritmicas ¢ as mais velhas nio tendo tido o r.n'-
mr?udzde de exposi¢ao a0 jazz ou o tendo abandonado Umar; oS-
quisa de mercado (1960) por uma estacio de radio da -Califéi::-'h-t
que toca exclusivamente jazz deixa isso bem claro: 79,4% de sctl[‘s
ouvintes estavam na faixa de vinte a quarenia anos 9‘[)% tinham
cur—sadu Ou estavam cursando faculdade. ¢ apenas 6 6% ecram ar-
tesaos, s.cn_do 4,5 % operdrios ou desempenhando ﬁ;ngécs seme-
[hantes",f" Se esse pablico € macigamente de esquerda Lcm C
eram os fas de jazz da ¢poca do New Deal, dentre os quai?s ha\Tf]i')
provavelmente muito poucos republicanos, nio sabemos. . !
Fora das mudancas politicas ¢ ideoldgicas dos jovens ‘Q‘meri-
canos do Qﬁs-gucrra dentro da faixa etiria que mais pr(;(juz fas
de jazz, nao parece ter havido grande mudanga na composi ‘;‘1‘
da comunidade de jazz. e
. No entanto, o piblico de jazz americano tem duas caracte-
risticas Peculiarcs, Em primeiro lugar, contém uma parcela major
€ mais rica de adultos do que o curopeu. Esses advogados, médi
Cos, }?OIIIICIIS de negocios, cientistas ou jornalistas, chcganc-l(‘) a 1or:;
4 meia-idade, nunca se recuperaram da infeccio musical d{:&su
juventude. Enquanto os mais garotos freqlientam os clubes de Jr'a;:3
€ Os concertos, sao pessoas de mais idade que freqijcnmﬁl 0s clu.:
bes de erz‘eland, onde misicos mais velhos tocam comoL s€ 0
mundo fosse jovem, dando ao nightclub americano mﬁa atr;ms-
fera completamente diferente daquela do europeu, e criando es-
paco para cantores impregnados de jazz ¢ satiristas socialmente
COrrosivos ¢ impregnados de jazz. Eles também fazem com que
O mais adult.o dos artistas de jazz, Duke Ellington, tenha o pﬁ%li-
Co que precisa; pois ele nao agrada muito aos adolescentes Esses
clementos dio ao Jazz aquilo que tem de mais proximo cm .rer;
mos de subsidio. Sera pPor acaso que alguns nigbtc!ubc reconhe-
cidamente associados ao crime organizado comratamlbonq con-
juntos de jazz, nio por sua lucratividade, mas porque sc:::s do
nos gostam de jazz? E esse piiblico nio é de se dc.sprezar. Mes‘m(;
em 1960, com o mercado de masica pop em grande parte w;ltab
do para os adolescentes, vinte a trinta por cento das sele¢des es-
c9]hldas em juke boxes nos Estados Unidos eram ”cumpés:a; de
discos de artistas que tém, por sua nostalgia ou familiari(iaﬂe um
apelo exclusivo para o mercado adulto” e “‘a maioria dos d::;;cm‘
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dessas orquestras — Glenn Miller, Artie Shaw, Benny Goodman,
os Dorsey — tém entre 15 e 20 anos” .10
Isso nos leva a segunda peculiaridade do pablico de jazz ame-
ricano. E € a seguintc. Enquanto o jazz veio para a Europa atra-
vés dos canais regulamentados pela importagao de discos que,
por sua vez, eram controlados pelos primeiros aficionados ¢ cri-
ticos € que, portanto, impuseram seu gosto € seus padroes a um
puablico mais amplo, o jazz nos Estados Unidos era uma miusica
viva, que escapava completamente ao controle intelectual da mi-
noria. A nao ser no caso de pequenos grupos de sectirios rigi-
dos, a linha entre o puablico de pop e de jazz era, nos Estados
Unidos, muito menos definida do que em outros lugares, o po-
der da publicidade comercial de interessar um pablico marginal
em qualquer banda ou estilo da moda imensuravelmente maior.
A julgar pelas pesquisas periddicas que as publicacdes de jazz vém
fazendo desde a metade dos anos 30, o gosto europeu (até o fi-
nal dos anos 50) refletiu, de maneira consistente, o gosto dos cri-
ticos, a ponto de permanecer fiel durante anos a artistas cujas rea-
lizacoes sdo tidas pelos criticos como permanentes. O gOStO ame-
ricano, por outro lado — talvez por depender menos de discos
€ mais da projecdo temperal de misicos ao vivo — tem sido sa-
bidamente instdvel: na verdade, mesmo o piublico de jazz ‘‘ver-
dadeiro’’ nos Estados Unidos tem se comportado mais como pa-
blico pop do que o europeu.

Isso pode ser exemplificado pela escolha do melhor trom-
petista. Virtualmente todas as pesquisas européias desde o inicio
apontam Louis Armstrong em primeiro lugar, € mesmo depois
do racha entre tradicionalistas e modernistas, ele € equiparado
aos principais trompetistas modernos, Gillespie ou Miles Davis.
As pesquisas americanas tém apontado sucessivamente uma va-
riedade de trompetistas de mérito bastante incerto como os me-
lhores, e em alguns casos nem mesmo apontam Armstrong entre
0s dez primeiros. *

O pablico do continente europeu também €, provavelmen-
te, mais marcadamente intelectual ¢ de classe média do que o
norte-americano. E também, de longe, 0 mais antigo, consisten-
te ¢ organizado puablico de jazz do mundo. O primeiro clube de
jazz noruegués parece ter sido fundado ji em 1928, e embora

* Sete pesquisas européias entre 1937 e 1957, feitas em quatro paises, apontam
Armstrong sete vezes, Gillespie duas, Miles uma. No mesmo periodo, 2 pesquisa
da revista americana Metronome escolheu pelo menos seis outros trompetistas
sem incluir Armstrong (Berigan, James, Eldridge, Gillespie, Davis, Chet Baker).
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o periodico Le Jazz Hot s0 tenha surgido na Franga em 1935, ¢m
1933 ja havia revistas que tratavam prioritdria ou exclusivamen-
te de jazz, a0 menos na Holanda, Suécia, Bélgica, Suica, Franga
e Alemanha. Na Europa, o jazz tinha a vantagem de se adequar
de maneira suave ao padrio de intelectualismo avant-garde, en-
tre os dadaistas ¢ surrcalistas, os romdnticos das grandes cidades,
os idealizadores da idade da miquina, os expressionistas e ou-
tros grupos semelhantes. Dessa maneira, na Franga, Jean Cocteau
e Max Jacob patrocinaram Le Jazz Hot, enquanto Marianne Os-
wald, diseuse favorita dos intelectuais, cantava poemas de Pre-
vert sobre 0s destituidos e as prostitutas, com acompanhamento
de jazz “‘sério’’. Depois da guerra, teéricos do jazz moderno pu-
blicaram suas idéias a respeito na revista Les Temps Modernes,
de Sartre. Essa autoconfianga, e a propensao latina por escrever
manifestos, provavelmente foram responsdveis pelo fato de a
Franca ter se tornado o quartel-general da critica jazzistica antes
da metade da década de 30, dominando o gosto dos amantes do
Jazz através de artigos e resenhas periodicas de Hugues Panassie
e as atividades dos colecionadozres através da Hot! Discography,
de Delaunay, da mesma forma que hoje a ecstética da critica de
Jjazz moderno € dominada por André Hodeir. Os franceses po-
diam saber bem menos a respeito do jazz real do que os america-
nos, que estavam no local; eles podiam at€é mesmo saber menos
do que o necessirio para escrever livros inteiros a respeito, co-
mo aconteceu no caso do pioneiro Le Jazz Hot, de Panassi€
(1934), cujo contetdo foi virtualmente abandonado pelo autor,
em sua totalidade, cinco anos depois. Mas as proverbiais certeza
e lucidez gdlicas os ajudavam, € 0 resto do mundo escutava.
Na Inglaterra a situagdo era bem diferente, e de certa manei-
ra mais interessante. Nesse pais, também, o crescimento do pu-
blico de jazz passou pelos estigios usuais. Até 1927 os fas do “ver-
dadeiro™ jazz eram apenas uma meia duzia de individuos espa-
lhados, mas em 1927-1928 surgiu um piblico reconhecidamen-
te de jazz, grande o suficiente para justificar o lancamento regu-
lar de discos bot americanos, principalmente do tipo nova-
iorquino branco. Uma tentativa de langar uma série de discos ba-
sicamente negros falhou, ji que mesmo os aficionados mais fer-
vorosos 0s acharam fortes demais para seu gosto, a julgar pelas
resenhas de discos da ¢poca.” Novamente, com base nos langa-

* Melody Maker, de 1927, p. 469. Os discos lan¢ados por uma pequena cmpresa,
Levaphone-Oriole, incluindo Lil’s Hot Shots (Louis Armstrong), solos de piano
de “'Jelly-Rell” Morton, os Hot Six de Russel ¢ outros, foram recebidos com grande
falta de entusiasmo pelos criticos da época. Ainda assim, o lancamento de tal se-
le¢io de discos em 1927 €, por si 50, significativo.
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mentos de discos, esse pablico permancceu con_stantg: € crcscclu
nos 4nos seguintes, aparentemente naQ tendq 51.(10 a_lctago petz
Depressao, que virtualmente destruiu as gra\ragocs de jazz l:{ranq
um certo tempo nos Estados .Uniflus, §na vc.rdadc, com(; ‘:im(()lo
o pouco que sobreviveu na Ameérica If01 efetlvanjlell'{e sul ;11' .1;1_n_
pelo mercado europcu — isto ¢, p;a_tmcu_larmcntc pelo pg f|E( lt
glés. Em 1933 o publico inglés de jazz tinha crescido o suficien i
para tornar possivel um recital dt_’ grande escala de uma orqutti;st;e
americana para fis ‘'sérios” de jazz em Lundt(:S:lo coz}cer‘é(} <
Duke Ellington no Trocadero, blrc]?hant and Ca§t e. Até en m,m
por um longo tempo depois, 0s artistas est}rangelms se’g_grar_l
com misicas comuns para casas de espetacu_los ou masicas Qgra
dangar, ou s¢ja, atraindo um publico qu_ mais amplo do cgle :;;1;
plcsfm:mc os aficionados de jazz: 2 Aparicao _dos concertos dey . i,
bem como dos clubes especificamentc de jazz, rnarca.m o surgi-
mento de um puablico de¢ jazz como foEqa m_dependmte. 5
Grande ou pequeno, o publico inglés de jazz se tornou cfzt a
vez mais autoconfiante durante €sses anos. Scu primeiro pro e.t;
de linguagem articulada tinha sido' um espanhol. Chcff’ de u&‘r‘n':;l,s_:;;tj:i
Fred Elizalde, que formou 2 primeira banda de jazz pura:j ing
sa, integrada por alunos de Cambridge, em 1927; Ox({or : ;:gnsr:)
sempre lar das causas perdidas, se abstewfe. O segun of, iﬂ _
fluente, foi um jovem irlandés cos:rr;opolua, com uma feliz (':m:i]e
binacio de talento musical € literdrio, que dcrigreveq c;( 12151«‘01{6“
sua carreira de maneira encantadora ¢ totaﬂl. Patrick “5p1 .
Hughes formou uma orquestra para gravagoes, compos €, 0 qu

. é mais importante, assumiu a sessio de resenhas de jazz da Me-

lody Maker, que passou, a partit de entdo, a ser a biblia do 1:1121822
amante de jazz. Por volta da mesma €poca, 0s fas de }azzt m%;q i

comegaram tambéma descnvolvq uma institui¢ao cm'a::1 er -'5 d{:
os Rbythm Clubs, due se multiplicaram rapidamente depois ¢ ;
1933, No final de 1935 havia 98wdesses clubes,_ pf:lo menos cmZI
qiienta dos quais funcionavam. beg centro mais 1mport?nteler :
Londres e arredores (onde havia mais de vinte dcl_es), o Sul, ct::-agc?o
mas grandes cidades espalhadas. Eles parecem ndo ter pene s
no Norte e na Escocia com for¢a senao bem mais tarde, e nO k ais
de Gales nio chegaram a entrar.” A metade da década de 30 tam-

i i0s 3 lody Maker entre 1934 € 1935.
” .ses dados de virios excmplares da Melody _
Af E:::;ld? Londres que fundaram Rhythm Clubs at€ a (mv:r.adg ?er:‘ !; 9;}; :(;;:Q.

. 0 i st (Gate, Ealing, E: 4
: de Londres, Norte Middlesex, Craydon, Fores v ; .
;322;:?;3 %ichmond. Willesden, Suatton, Wallhamstow'q‘ Grecn:u(c:l;} l;;l?;(:‘geﬂifﬁ

i swell Hill, Lewisham, Edmonton, Sugtp Norwood, 5 ; H

::r c\’wl:iﬁﬁ:.‘f; Woodford Green. O estudioso ira notar falta de Rhythm Clubs
em Hampstead, Kensington ou Chelsea.
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bém viu aparecer o primeiro dos periodicos especializados que
faz tanto parte do mundo do jazz quanto do da poesia.

O publico de jazz era pequeno. Nio creio que muitos discos
de jazz tenham vendido mais do que 1 500 cépias. Ele também
era composto, a despeito do impecivel status social de profetas
como Elizalde e Hughes, predominantemente pelas classes mé-
dia baixa e média. As classes média e alta estabelecidas — aque-
les que tinham cursado public schools e faculdades — eram bem
menos numerosos do que os seus equivalentes nos Estados Uni-
dos e no continente curopeu. O contingente da classe trabalha-
dora entre os amantes de jazz ingleses era formado principalmen-
te por — ou se transformava rapidamente em — misicos de or-
questras de dancga. Esses, como vimos, eram um grupo de origem
marcadamente proletiria, que sempre contou com um nucleo de
entusiastas de jazz. Na verdade, uma publicacdo de seu sindica-
to reclamava em 1927 que eles “‘atendiam demais as suas pro-
prias preferéncias em vez de atender as do publico e tocavam mui-
ta masica bot. 18

Mas, provavelmente as pessoas mais forte e diretamente afe-
tadas pelo jazz estavam naquela zona social em que os filhos de
operdrios especializados, ji eles proprios detentores de fungoes
burocriticas, se encontravam com o0s filhos de funciondrios de es-
critérios, comerciantes, pequenos empresdrios € afins: da classe
média baixa. Atendentes, pequenos negociantes, desenhistas, con-
tadores, artistas comerciais, os escaldes mais baixos do jornalis-
mo e arredores do show business eram a irea profissional princi-
pal dos amantes do jazz: quem conhecer **fas’” dos anos 30 pode-
rd, imediatamente, identificar entre eles trés ou quatro contado-
res ou artistas comerciais. Eram autodidatas culturais. A respeita-
bilidade contra a qual se revoltavam era a das casas semigemina-
das de regides de classe média, de trés quartos e duas entradas in-

dependentes: mas eles também se ressentiam, e se revoltavam con-
tra o mundo de cultura das classes altas, ao qual se chegava por
meio das public schools e das faculdades. Se H. G. Wells fosse ado-
lescente no inicio dos anos 30, teria freqiientado os primeiros
Rbytbhm Clubs ¢ encontrado outros como cle, pois os fas dc jazz
vinham desse mundo. Provavelmente por isso 0s jovens escrito-
res p0s-1945 que, liderados por Kingsley Amis e John Wain, glori-
ficavam o suposto “‘provincianismo’’, escreveram jazz entre ou-
tras palavras rudes de suas bandeiras. Eles estavam atrasados quinze
ou vinte anos em sua descoberta, mas seu instinto estava correto.

Seu mundo era muito mais o das escolas comuns e das bi-
bliotecas piblicas do que o das public schools e das universida-
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des, muito mais das casas de chi e dos restauranics ::.hi)r}cscs dg
que das sherry parties; € quando 0s tempos era_lm diﬁ(ff,ls, e:(:lrtlr:3 :
de fato o eram na década de 30, algumas vezes dos‘ra‘bmura ﬁ\
populares de fish and chips. Eles nio se¢ opunha.m. a ;ult;;r:&crec-_
cial. O jazz, para eles nao crd, COMO €ra para muuusl os i
tuais do continente quc aderiram, uma rec usao nl‘x‘
intelectualista. Ao contrdrio, era parte de uma congulata inte cE:q
tual por um caminho independente (€ Muitas VEZCS durc:j) atm;fi.—
da autodiditica. Os clubes hot € rhythm da Amenczf‘c E ‘i::l)i.an-
nente europeu gastavam grande parte c!c sua Cl‘l(:qrgl; Sun'is*;‘;o il
do o jazz. Os ingleses N0 estavam muito lmerebsa“f; d. .an_
nio existe um equivalente inglés do Quinteto do Hot C u a .
¢a ou da Dutch Swing College dos anos 30 — eles gastav am{ glr‘mt e
parte do tempo discutindo jazz, seu passado _socml.c sua 1(;50 :{)a
ria. A preferéncia dos primeiros fas em ermos d(i am;l 0.1'110 o
nio era significativamente diferente da preferéncia o 1c)1a ‘ Lo
lectualizados, liam Eliot, Pound ¢ Empson ¢ D. H Lawr'cnci. A
bora também Oscar Wilde e Bernard Sh.aw €, muito provavel rr11\¢I:_1 -
te também, quinze anos antcs, ficcao _menhtlca em fOlh.CTl.tll;. lt zu;
hd divida de que o jazz lhes apetecia por Ser Sud fie,sf_u er ::a.
sta arte, e ndo as das classes altas cul%as; n}as tambcn_l mtc;is‘ﬁo
va a eles porque, gragas ao seu apelo mlg:dla‘lo, eraa m;r;:ca S‘;es
ideal 4 musica séria para aqueles que nao tmhar{I qualifi fm,_
ou conhecimentos anteriores. S¢ passavam postem‘ormen'te a e;]o
sica cldssica, geralmente o faziam atraves de Dghus,.bcu‘]f)!agu‘o
sensual é igualmente direto, € cspgcglmentc via !:){,‘lf,‘l‘{-.bjé fﬁéii
Apreés-midi fazia a ponte para 0s cias‘smos para ‘l'_["ll.lltUb as. e
para aqueles que vém de ambiegtes intelectualizados, € qllle £es-
saram por processos de instrucao r;omplctos, esqgleciler 510 o4
mo os filhos adolescentes dos professores de Oxfor . na -
¢am a estudar Bach e Piero della Francesca porque se sentem es._
pecialmente atraidos por suas obras, ou porque clas: fag?rplsc?é;-
do para sua faixa etaria, mas porque existe uma cor@dcrz{n ( preq_
§i0 ticita no sentido de dizer que 20 COISS d_e‘classe alta, a res
peito das quais se deve ter uma opiniio posiuva. N
O fi dejazz pioneiro, portanto, €ra C}llturahnla:ntc at Y C;qa e
gico, ¢ geralmente tinha ambigoes d{: (l.'n:fdor; talvez po B L
zio houvesse (antos artistas comerciais, ;omahsqt:_ts e pessiol.a z
imbito do show business €m suas fileiras. Como.(,‘lﬁfo rd Keller! Y‘_
um motorista de dnibus nada atipico em suas a‘t1v1dadcs Z;t;acur_
riculares: tocava embandas de jazze rmh'tar, cduava? L'eef mzso
port Magazine, desenhava posteres, pintava (nossa 1rf1 (1}:;]12(;1 2
a seu respeito vemdeuma grande profusdo de obras, infeli
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sem grande sucesso, de pinturas stmbolicas a respeito do passa-
do, presente e futuro do jazz),!? e “‘viajava pelo continente eu-
ropeu”’. Tenho poucas diavidas quanto a ele ter também composto
uma boa quantidade de poesia em versos livres. Se fosse menos
ambicioso, provavelmente teria a veia do colecionador, o pen-
dor para o hobby, que seria satisfeito pela compilacgio de disco-
grafias elaboradas e eruditas, colecoes de material bibliogrifico
¢ experiéncias (se tivesse meios) com equipamentos gramofoni-
cos. E quase certo que fosse politicamente consciente, pois 2 mera
apreciacao do jazz implicava, no minimo, a contemplacio da dis-
criminacio racial, isto €, fascismo. Em 1930 isso significava qua-
se sempre ser de extrema esquerda, ao lado dos jovens miisicos
desempregados, levados 2 essa posi¢do pelo desemprego, dos jo-
vens judeus, levados a ela por Hitler. Nio que a esquerda reco-
nhecesse o fa de jazz enquanto tipo; mas ele era parte integrante
dela, e isso deu a forma de todo o jazz da fase anterior a Segun-
da Guerra Mundial uma tendéncia permanente i extrema esquer-
da.”

A partir da metade dos anos 30, o jazz comegou a permear
camadas mais altas da sociedade, principalmente em algumas pu-
blic schools € nas universidades mais antigas. A julgar pelas mi-
nhas préprias lembrangas de Cambridge nos Gltimos anos antes
da guerra, suas conquistas foram modestas. Um entusiasmo pelo
Jazz ou pelo blues era considerado uma excentricidade respeiti-
vel, mas nem por isso normal ou especialmente encorajada so-

* Niao € nossa intencdo aqui compilar tabelas estatisticas ou estudos sociais, po-
rém as notas a seguir, tiradas de uma andlise feita por colaboradores de uma re-
vista de jazz inglesa da metade dos anos 40 nos dao uma boa idéia do clima dessa
primeira geragao de fas ativos: 1. desenhista; 2. jornalista free-lancer; 3. editor
de um periadico literirio escocés; 4. “'colecionador’’; 5. jornalista; 6. artista;
7.“'redigiu obras experimentais” (posteriormente jornalista ¢ negociante de dis-
cos); 8. jornalista de jazz ¢ de bandas de danga, “estudante de filosofia’’; 9. jor-
nalista de bandas de danga; 10, expert em agricultura, colaborador do periddico
Juventude Comunista; 11. pequeno empresirio,’ ‘muito interessado em literatu-
ra’’; 12. desenhista, “‘interessado em literatura, arte, poesia moderna e masica'’;
13. comegou a escrever sobre jazz para o periddico juventude Comunista; 14.
surrealista € boémio; 15. “'estudante de historia, sociologia e economia america-
nas, membro atuante do movimento de Rythm Club, comegou a escrever sobre
Jjazz no periédico Juventude Comunista; 16. anarquista, "interessado em poe-
sia moderna, literatura, surrealismo, masica classica e filosofia ocidental’’; 17.
ator e jornalista (ligado a atividades comunistas); 18. ex-poeta de Cambridge; 19.
fisico; 20. fazendeiro; 21. médico; 22, estudante de Londres; 23, técnico de fil-
magem; 24. jornalista; 25. jornalista free-lancer; 26. free-lancer (scripts de ridio
comercial, material para shows de teatro do Windmill Theatre, etc.); 27. surrea-
lista, pintor, escritor; 28. jornalista anarquista, escritor (Jazz Music, passim).
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cialmente. Afetou alguns (porém nao 10dos) dos que idcal:zava:m
a América de Roosevelt € a maioria de seus subprodut_os, porém
nunca na medida em que, por exemplo, 0s filmes americanos nos
pegaram. Nio cra parte integrante da fase de entusiasmo hfer:n—
rio da New Writing de Auden-Spender-Isherwood que dominou
os anos da Guerra Civil Espanhola. O primeiro grupo de adeptos
do jazz do qual me lembro em Cambridge era daqu_e:lcs que esta-
vam nas adjacéncias do Partido Comunista nos anos imediatamen-
te anteriores 4 guerra, porém cujas preferéncias os levavam a u‘rn
tipo de poesia neo-romidntica, quase surreainita (o Nov‘u Apo:i,a:
lipse, Dylan Thomas, etc.) que viria a ser dom_mante. 1nos 4nos ’0,
eram Os rousseaunianos mais do que os voltaireanos dentre nos.
T a0 lado desse tipo de amigos que me recordo de passaa horas
arrebatado nio s6 por Mahler (outra de suas "descobf:rtas ), tas
também por Basie € Rushing, Turner ¢ Johnson ¢, acima de tudLo
Strange Fruit, de Billie Holiday: o jazz da safra d(_: 1928-1929.
A modesta expansio do publico de jazz refletia a moc?a do
swing que varreu os Estados Unidos Flcpms dJe 1935, bem %omf)
as correntes politicas da época. O swing, porcm, Punha os ingle-
ses amantes de jazz de mais idade diante de um (.i'llemﬂ. A comu-
nidade de jazz existia em grande parte, COmMO vimos, gragas 20
seu exclusivismo e a sua hostilidade ao CUl‘l‘lCl‘Cl:‘llif.‘ﬂ‘lO. 0] swing
era popular e alcangava sucesso mmcrc'ial. As flleﬂas de 3f}CIO-
nados se estilhacavam em guerras Civis 1deolog‘1cas entre O pu-
ristas € 0s impuristas, guerras como sempre facnlmcntf.: vencidas
pelos puristas. Suas preferéncias — que vieram a (_:lommar a pre-
feréncia do publico de jazz, pois 05 Primeiros fas se tornaram
seus escritores e criticos — podem ser definidas grosseiramente
como pendendo para qualquer jazz apreciado antes de }95_5, 0}1
feito em linguagem pré-1930, com uma marcada prt?ferenmg pe-
la misica tocada por negros. Os livros de Rex Harris da Pelican
refletem essa postura, exacerbada pelo fapatismo por Nova Qr—
leans que se seguiu, com grande fidclidadc._ A forga (!essc puris-
mo era ainda mais admirivel, pois ndo s6 nio era racional e mu-
sicalmente indefensivel, como ndo era comp_a‘rtilhada pelos prin-
cipais criticos € promotores do jazz. Panassi¢, com sua crcsceél-
te paixdo pelo evangelho puro de Nova Orleans, aclamava cada
nova descoberta da era do sw#ng com seu €ntusiasmo ¢ bom gos-
to usuais: Billie Holiday, Lionel Hampton, 2 I.J_.lnceford Orches-
tra. John Hammond na América, que descobriu € lapqou todos
os misicos e orquestras de importancia na cra do swing, era, ele
proprio, ferrenho opositor do comercml_ismo. Os puristas eram
puros, nao porque alguém assim determinasse ou porque tives-
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sem justificativas para isso, mas porque o sectarismo ¢ o exclusi-
ViSO estavam em seu sangue.

. Era, portanto, natural que a extraordiniria expansao do pa-
blico de jazz, que ocorreu em toda parte durante a guerra, nio
fosse um prolongamento direto do swing, mas uma reacao a ele:
o movimento New QOrleans Revival, Na Inglaterra, e em todos os
outros lugares, isso ¢ dificil de ser analisado em termos puramente
sociais. Um grupo etario, mais do que de uma determinada ca-
mada social, recebia a revelacio de “Jelly-Roll”” Morton ¢ King
Oliver: garotos que tinham de 15 a 22 anos em 1945, embora al-
guns dc\seus lideres, e todos os seus mentores criticos, perten-
cessem a geragao de 1930. De quinze principais misicos reviva-
listas ingleses, um (o primeiro deles) tinha nascido em 1917, trés
entre 1920 ¢ 1921, dois em 1926 € nove entre 1928 € 1932 —
seis deles entre 1928 € 1929.* Todos vindos das fileiras dos fis
de jazz:, nenhum deles masico profissional. Suas origens sociais
cram vdrias: alunos de public schools e faculdades se convertiam
a0 revivalismo tdo facilmente quanto quaisquer outros elemen-
tos. O centro de gravidade do movimento, no entanto, estava nos
subirbios e seus arredores, entrando pelo centro da cidade, co-
mo exércitos de rebeldes depondo imperadores romanos. Os Di-
xielanders de George Webb levantaram a bandeira da revolta no
Red Barn, em Bexleyheath, Kent, em 1944, 0 “‘Crane River Jazz
Band” — celeiro de numerosos profetas de Nova Orleans — vin-
do de Cranford, Middlesex, enquanto que at€ hoje o “Calendi-
rio d? Clubes de Jazz"” da Melody Maker registra os bastides des-
sa masica como tendo sido Chadwell Heath e Southall, Croydon
¢ Wood Green, Ealing, Hanwell, Harringay e Dagenham. Logo
Leeds produziria a Yorkshire Jazz Band, Manchester 0s Saints (ho-
menagem 3 miisica que melhor se adapta a funcio de hino nacio-
nal dos revivalistas, When the Saints Go Marching In), Liverpool
4 "Merseysippi Band’’ [sic], enquanto que da Escécia surgin, co-
mo sempre, uma grande profusio de muasicos. Por que 0s esco-
ceses aderiram ao jazz tio mais prontamente do que qualquer
outra irea da Gri-Bretanha nio se sabe, mas uma coisa é clara:
desde o inicio e a metade dos anos 30 eles forneceram, sem som-

bra de diivida, o maior contingente de bons misicos de Jjazz des-
tas ilhas.

* George Webb, 1917; Wally Fawkes, Pat Hawes 1920; Hum

o8 ; s ) f phrey Lyttelton,
1921; Cy Laurie, Eric Silk ,1926; Ken Colyer, Mick Mullingan, 1928; Alex Welsh,
Sandy Brown, George Melly, Johnny Parker, 1929; Chris Barber, 1930; Lonnie
Donegan, 1931; Ottilie Patterson, 1932,
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A julgar pelo carater dos fis de Londres, os jovens de classe
média baixa continuaram certamente a ser a pedra de toque do
plblico de fazz. A atmosfera geral do revivalismo neste pais, no
entanto — ao contririo do que ocorria na América € no conti-
nente europeu — era bem mais “'proletiria’” do que a das modas
anteriores. E possivel que isso se deva ao fato de — como ji vi-
mos — o movimento revival ter sido muito mais voltado para
tocar do que os movimentos anteriores, e mais baseado em re-
cursos “‘da casa’’. Seus herdis nao eram tanto os grandes e mui-
tas vezes falecidos musicos negros de Nova Orleans. Esses eram
verdadeiros deuses vislumbrados pelos mortais como através de
vidros, obscuramente, pois seus batidos discos acusticos de 1920
geralmente soavam tio estarrecedores que era preciso um boca-
do de fé para reconhecer seus méritos. (Isso acontecia principal-
mente com alguns antigos musicos ressuscitados para o benefi-
cio do jovem piblico branco: ninguém, a nao ser um historia-
dor, ouviria as gravacoes do pobre Bunk Johnson mais de uma
vez, gravagoes que serviriam de inspira¢do para um sem-nimero
de jovens.) O publico revivalista de jazz na Gra-Bretanha logo
seria composto de admiradores de Humphrey Lyttelton, Ken Col-
ver e Chris Barber, em vez de King Oliver e George Lewis, de
pessoas que conheciam Ottilie Patterson (de Newtownards, Ir-
landa do Norte) e Lonnie Donegan (de Glasgow), em vez de Bes-
sie Smith ¢ Huddie Ledbetter, a quem esses cantores imitavam
com escripulos. E o clube de jazz dos anos 40 e 50 nio era, co-
mo os Rhythm Clubs dos 30, um local para aprendizagem, onde
discos eram escutados e dissecados, mas essencialmente um lo-
cal onde se admirava e encorajava jdzz a0 vivo por bandas de
misicos britdnicos. O pdblico revivalista, portanto, era menos
“instruido’” do que seus antecessores, € menos ‘‘intelectual’’.

De qualquer maneira, o tom social do movimento era dado
pelo misico amador e semiprofissional, e o fi especializado co-
mum era geralmente um garoto em idade escolar ou um estudan-
te universitdrio. Esse tipo de musica simples, ndo intelectual, ti-
nha seu apelo para os intelectuais, para n2o falar dos jovens aris-
tocratas do género das colunas sociais. Arrebatava estudantes de
arte, jovens atores, jovens escritores, especialmente aqueles que
viam nele a revolta latente porém indefinida que eles proprios
sentiam. Nio € por acaso que o jazz do tipo revivalista serve de
musica de fundo para Look Back in Anger, de John Osborne, cu-
jo heroi sai de vez em quando do palco para praticar seu trompe-
te e tinha, no passado, 2 ambigao de se tornar trompetista de jazz.

Por diferentes razdes, entretanto, também o jazz capturou cada
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vez mais a juventude provinciana operiria. Em Glasgow, em Bel-
fast, em Newcastle, o Mississippi, em termos musicais, estava inun-
dando tudo, € os que nele nadavam eram, principalmente, jovens
da classe operiria.

O revivalismo permanecen um fenémeno de minoria, embo-
ra em meados dos anos 50 houvesse provavelmente poucos estu-
dantes ou atendentes de organizacdes e clubes de jovens que nio
estivessem familiarizados com ele. Curiosamente, apesar da mu-
danca geral do clima politico, ele reteve suas fortes ligacdes com
a esquerda comunista, em parte, sem diavida, por razées histori-
cas. Poucas das principais bandas revivalistas ndo tinham elemen-
tos comunistas entre seus integrantes, € muitas delas eram lidera-
das por jovens vindos do pequeno movimento comunista jovem
ou de seus arredores, enquanto que os Festivais Internacionais de
Jovens de 1947-1957 foram também comicios internacionais e pla-
taformas de propaganda para o jazz do tipo revivalista. Contudo,
uma ramificacdo igualmente — se nao mais fortemente — ligada
1 esquerda do revival deu origem 2 uma moda musical virtualmente
universal entre os jovens da Gri-Bretanha: o skiffie (1956-1958).
Este pode ser explicado como uma modificagao do jazz revivalis-
ta para se adequar a um ptblico leigo ainda menos iniciado. O mo-
vimento foi bastante espontineo. Esquerdistas tinham, hd muito
tempo, sido os pioneiros em sessdes de blues e baladas em ambos
lados do Atlintico, produzindo uma moda avant-garde e politica
de modestos cabarés para artistas como Josh White, Leadbelly, Burl
Ives, Woodie Guthrie, Pete Seeger — ou na Gra-Bretanha, Ewan
McColl ¢ Isla Cameron. As bandas revivalistas na Gri-Bretanha ti-
nham permitido a entrada de guitarristas-cantores com acompa-
nhamento ritmico para cantar blzes e cangoes (principalmente do
repertdrio Leadbelly) entre 0s sefs: o arranjo era chamado de skif-

Jfle, um termo desenterrado dos mais obscuros confins da historia
do jazz americano e virtualmente sem sentido para qualquer pes-
soa fora dos EUA. O gosto pelos blues ji fazia, ha muito tempo,
parte da abordagem revivalista, embora comercialmente fosse uma
proposta sem futuro. De todos os fis de jazz, o amante dos blues
tem sido, sempre, 0 mais esotérico. Até hoje o admirador de Sonny
Boy Williamson ou Bessie Jackson, Roosevelt Sykes The Honey-
dripper ou Lightning Hopkins tem de recorrer a discos importa-
dos de segunda mio dos Estados Unidos, pois comercialmente ain-
da nio valeu a pena langar uma selegao representativa de discos
de blues na Gra-Bretanha.*

* Em 1960 essa situagio tinha melhorado um pouco.
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Como € por que esse material, at€ entao confinado a cole-
coes de cancdes folcloricas € a catalogos de rbyt{am;and—i_ﬂues
das gravadoras norte-americanas, conquistou O quhcn, nao se
sabe. mas na metade da década de 50 isso ja havia acontecido
tanto na Inglaterra quanto na Gra-Bretanha (sob os rcspc_ctivos
nomes de rock-and-roll e skiffle). Ningu€m criou ou previu essa
moda: Lonnie Donegan na Gra-Bretanha, cuja Rock Island Line
— griginalmente uma cangio de campo de prisao negra explu~
diu em vendagem na primavera de 1956, tinha gravado o ch‘sco
como parte de suas atividades rotineiras com uma banda reviva-
lista de prestigio. A sua versao da cangao estava sendo Viﬂt’ldld‘a
hi dois anos. Na verdade, o disco original de Leadbelly tinha si-
do lancado ha quase uma década. A ascensao das::srrelas de'rock-
and-roll na América do Norte foi igualmente nio-premeditada,
embora a premeditagdo de astutos homens de negocios como o
coronel “Tennessee’” Tim Parker e Hank Saperstein (que foi o
responsivel pela sorte de Elvis Presley) l0go su;gi-u. Mas cmb?ra
a tendéncia das preferéncias fosse igual dos dois lados do Atlz{n-
tico. a versdo britanica tinha duas peculiaridades importantes. Em
1)rirheir0 lugar, ela era muito mais claramente um produto do mo-
vimento do jazz revivalista. Em segundo, s¢ tornou um movi-
mento tanto de producio de musica amadora quanto de audu;a(};
na verdade, o maior movimento desse tipo de que se tem memo-
ria. Dentro de poucos meses O piis estava cobcl_*to por uma rc(}c
de grupos de skifffe, formados por guitarras e mstrufncntos rit-
micos improvisados a partir de tabuas de lavar, deda_is, bules de
ch4 e coisas do género, acompanhando jovens que gritavam can-
¢oes a respeito de prostitutas do Tcnntssge, presos do Mmmsmp.-
pi e jogadores do Alabama no que poderia ter sido um sotaquc
hibrido, se tivesse podido ser reconhecido pelo ouvinte. Q skif-
fle era, inquestionavelmente, a miasica universalm‘_:nte mais po-
‘pular de nossa geracdo. Ele rompeu todas as barreiras, exceto a
da idade. Poucas foram as pessoas entre as idades de 8 e 18 na
Gri-Bretanha, de todas as classes, todos os niveis de educacao
¢ inteligéncia — até os imbecis — que ndo derivaram algun} pra-
zer, pelo menos durante algum espaco de tempo, dcss‘a musica.
A mente do estudioso tenta em vao mapear as fronteiras desse
apelo a partir de uma musica simples, gritada ¢ f!t: _paﬂcadas; pois
até um fazendeiro, que substituiu 0s discos clissicos que usava
para acalmar as suas vacas por outros de rockﬂm{-mﬂr Jd_escgz)(;
briu que a produgao de leite aumentou em cinc;o galoes dl:.l[‘!OS‘ :
O jazz revivalista, como vemos, progrediu tilr: maneira uni-
forme e com velocidade cada vez maior, a partir de um siatus
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de minoria e chegando a um status de maioria. No final da déca-
" da de 50, ele tinha, virtualmente, deixado de ser masica de mi-
noria: o skiffle tinha triunfado. Porém, mesmo depois de exaurir
a sua curta moda, o jazz instrumental de Nova Orleans perma-
neceu mais forte do que nunca. Na verdade, ele tinha se tornado
a danga popular padrdo para jovens de 15 a 25 cinco anos que,
se inquiridos, teriam dito que King Oliver era o rei da Dinamar-
ca. Essa tendéncia ndo se verificou s6 na Gri-Bretanha.?! Inevi-
tavelmente, portanto, os verdadeiros aficionados procuraram po-
si¢oes mais esotéricas para ocupar. Alguns se refugiaram nos re-
cessos da misica folclérica negra, até perder de vista a sua liga-
¢io com os berros do rock-and-roli. Outros fugiram para diante,
até os territorios nao explorados do jazz “moderno” ou “‘cool’’.
O jazz moderno ji existia no cendrio americano ¢ curopeu
desde mecados da década de 40. Seu apelo sectario teria sem di-
vida se feito sentir se nio fosse por dois aspectos: era muito mais
dificil de escutar do que o género antigo, e grande parte dos cri-
ticos e intelectuais de jazz estabelecidos, formados na escola dos
anos 30, o hostilizavam, por razdes politicas e sociais. O que cles
€ncordjavam no jazz era a masica do “‘povo’” — ou seja, uma mu-
sica que tivesse apelo para as pessoas comuns €, por sua nature-
za, também fornecesse um padrio alternativo de arte para aque-
1a cultura esotérica de minoria de nossa época. O jazz moderno
lhes dava a impressao de ter se vendido: uma versio da misica
esotérica de avant-garde poderia ter seus méritos, mas isso nao
cra o que eles buscavam originalmente no jazz. Muitas vezes, com-
preensivelmente, eles também se sentiam repelidos pela atmos-
fera que freqiientemente rondava os revolucionarios modernis-
tas — drogas e trifico, o fendmeno hipster, e uma atmosfera ge-
ral de Montparnasse 1919 com desconto. E ndo ajudou muito tam-
bém o fato de os homens de negocios, pensando no quanto a no-
vidade poderia render, terem adotado bop como um slogan pa-
ra ‘‘Jazz atual’’, pois a propaganda nio deu certo. Apesar de to-
da a fanfarra do final dos anos 40, bop, cool e “‘jazz moderno™
nio foram capazes de se transformar em géneros de ampla ven-
dagem. Nos anos 30 tinha sido possivel inventar um ‘‘rei do
swing’’', mas nem mesmo Woody Herman, com todo o seu entu-
siasmo pecla linguagem moderna e pelos misicos modernos do
final da década de 40, conseguiu ser reconhecido como “‘rei do
bop''. :
O jazz moderno conseguiu angariar uma espécie de piblico
proprio, derivado em parte de musicos profissionais (sempre
prontos a apreciar masica tecnicamente interessante), em parte

266

dos virios equivalentes nacionais dos bipsters ¢ dos tipos encon-
trados nos arredores de Saint-Germain, em parte da camada de
jovens intelectuais que, como na Franga, sa0 propensos 4 agcirs{r
tudo o que possa, plausivelmente, ser chamado de rr:vollfmo‘na—
rio. Parece certo, porém, 20 menos na Europa, que 2 principal
expansao ocorreu sO6 da metade dos anos 50 em c.liantc, qflando
0 jazz revivalista e tradicional tinha se tornado aceito demais para
ser confortivel. Acho que o processo nao era deliberado. Entre
os misicos britinicos ele geralmente aparecia na forma de um
mal-estar geral, um enfado com a misica tradicionalista cujos 11
mites pareciam ter sido explorados completamente, um desejo
de tocar algo mais interessante. (Em geral assumia um ponto me-
dio entre a masica tradicional dos anos 20 € a musica dos anos
30 e inicio dos 40, um meio caminho para 0 modernismo.) A ten-
déncia, no entanto, era clara, e grandemente ajudada por duas
situagdes que se desenvolveram nos Estados Unidos: a virtual se-
ca da fonte americana de discos ‘‘tradicionais™ (a ndo ser dos eter-
nos blues), e a corrente cada vez maior de discos modernos que
as gravadoras britdnicas tinham de langar por contrato ou a(.:ha—
vam que valia a pena langar por causa do principio estabelecido,
segundo o qual o que vende nos Estados Unidos vende subseqiien-
temente na Europa. Pois nos EUA o jazz moderno, na metade
dos anos 50, adquiriu status cultural reconhecido, talvez porque
a linha divisoria entre o fendmeno bipster € o intelectualismo te-
nha se tornado muito ténue na era de McCarthy e da apoteose
da General Motors. Em um ambiente onde o intelectual se arris-
cava a ser um forasteiro ou um dissidente secreto escondido sob
um corte i escovinha e terno tradicional, a misica dos forastei-
ros podia florescer.

A evolugdo do publico de jazz nio estd mais definida do que
a do jazz em si. No entanto, nio € cedo demais para e_sboga: al-
gumas conclusoes gerais a respeito da sua historia até agora. A
primeira delas & que, apesar de diferengas consideraveis de um
pais para outro, esse piiblico € surpreendentemente semcl’hat_'nte
em todos os lugares. Trata-se, invariavelmente, de um publico
jovem, pois 0 jazz, com a sua capacidade de expressar cmogoes
inequivocas da maneira mais direta ¢ com a sua galeria de herdis
¢ simbolos em potencial, € a midsica mais adequada para a adq
lescéncia. Com a possivel excegdo da Gra-Bretanha, o nucleo ori-
ginal de fis é sempre composto de “filhos de boas familias’’, es-
tudantes e similares, em rebeliio contra os mais velhos. Isso acon-
tece até mesmo nos paises socialistas, onde o jazz (gragas a opo-
sicio oficial) se torna muitas vezes uma bandeira de rebelido pa-
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ra grupos como os stilyagi da Uniao Soviética, que costumam ser
filhos de pessoas convencionais ocupando altos postos. Por ser
rebelde, a2 comunidade de aficionados encontra afinidade com
movimentos ¢ ideologias de oposi¢do, ¢ algumas vezes, como
aconteceu nos paises anglo-saxoes dos anos 30 em diante, pode
se impregnar dele. Normalmente, no entanto, sendo vago e indi-
vidualista, ele permanece as margens da atividade e tende a atrair
tanto aqueles que querem sair do convencional quanto aqueles
que desejam derrubar as convengoes. O jazz dos anos 20 era apo-
litico; 0 dos anos 30 ¢ 40 aliou-se ds esquerdas, € sem davida se
sobrepds um pouco aos ativistas, da mesma maneira que em al-
guns paises socialistas ele talvez seja vagamente anti-socialista,
e se sobreponha um pouco s atividades anti-socialistas. Em ter-
mos gerais, porém, nao devemos esperar muitos fis ou trompe-
tistas amadores construindo ou até mesmo se colocando atris de
barricadas. A maioria deles ird terminar por se retirar para um
outro tipo de arte ortodoxa, lembrando seu turbulento passado
da mesma forma que o proverbial jovem executivo americano se
lembra da garota italiana por quem teve uma ardente paixio em
Roma antes-de voltar para casa, para a corrida maluca e a guerra
dos sexos.

Na Gra-Bretanha (e possivelmente em outros paises sobre os
quais nio estou informado) o nicleo do piblico de jazz repre-
sentava uma outra rebeliio, e mais séria: as aspiracoes dos jovens
cultural e educacionalmente desprivilegiados por reconhecimento
oficial. Talvez seja por isso que as conexoes e atividades politi-
€as se perpetuaram muito mais aqui do que em qualquer outra
parte.

Em volta dessc niicleo existe um outro publico dc jazz, mais
amplo e mais vago, que surgiu com a divulgacio do jazz Para
esses jovens o jazz ndo € tanto uma causa ou uma bandeira (em-
bora todos os adolescentes se fagam simbolos de sua separagio
de seus pais), quanto uma moda e convencio. E parte de suas vi-
das em uma determinada idade, como jogar ténis ou ir acampar,
ou freqiientar barzinhos. Existe uma grande diferenga entre a at-
mosfera do rebelde de jazz, com a sua tendéncia tanto para a vi-
da de bas-ford quanto para a musica, € a atmosfera do clube de

Jazz de massa tipico inglés do inicio e da metade dos anos 50,
onde ninguém bebia ou queria beber nada mais forte do que Coca-
Cola, ou fumar nada mais forte do que tabaco, e onde as can¢oes
sobre prostitutas, homens extravagantes, jogadores ¢ durdes ecoa-
vam em uma atmosfera muito menos parecida com Storyville do
que com clubes de juventude 4 antiga, exceto por seus organiza-
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dores. De uma certa forma, esse tipo de publico estava ¢ estd mui-
to mais proximo do publico para o qual 0 jazz foi feito do que
qualquer outro. Poucas ocasioes €m fazz recapturaram o cspiri-
to de Nova Orleans (e nio o ambiente de Nova Orleans) melhor
do que as.chamadas river-boat shuffles ou jazz carnivals que vie-
ram a ser organizadas na Gra-Bretanha: um ou dois barcos a va-
por eram alugados para fazer o percurso de ida e volta a Marga-
te, com virias bandas tocando, ou miisicos s€ revezavam para to-
car no Albert Hall, cheio até o teto de um pablico de adolesccrg—
tes da classe operidria se divertindo a valer. Por padrocs dos afi-
cionados, poucos desses adolescentes poderiam ser considerados
sérios fis dec jazz. Para eles o jazz apenas s¢ (Ornou o que as val-
sas vienenses tinham sido para os seus avos, ou 0s shimmiies ¢
foxtrotes para os seus pais: um tipo normal de musica para se dan-
car ¢ se divertir.

Um terceiro tipo de piblico de jazz (s¢ € que podemos
chami-lo assim) se desenvolveu em redor do nacleo original de
fas: aqueles que nio tém nenhum interesse especial por jazz mas
que reconhecem que ele se tornou parte do cendrio cultural e que
deve ser tratado como tal. O jazz tem sido vagaroso em se esta-
belecer dessa forma, a niao ser pelos paises escandinavos onde
(na Dinamarca pelo menos) aulas de jazz parecem ter sido orga-
nizadas nas escolas e existem concextos subsidiados desde o ini-
cio da década de 30. Mesmo nos Estados Unidos o reconhecimen-
to oficial de que o jazz ¢ a contribui¢io musical mai_s ?rigina]
feita A civilizagdo tem vindo lentamente. (Felizmente, pois ¢ pouco
provivel que o jazz prospere melhor do que 2 mﬁsica‘follc'lonca
em ambientes de escolas de miusica académicas ¢ seminarios ou
concertos sinfonicos.) Contudo, 20s poucos, o apelo patente do
jazz tem se refletido nas instituigoces da cultura ortoduxl;l. Rese-
nhas sobre jazz comecgaram a aparecer ¢m jornais concc:}uadcfs,
e programas de jazz em radios conceituadas. No fundo &s0 sig-
nifica apenas que hoje se reconhece que 0 jazz ¢ algo sobre o
que a pessoa bem-informada precisa saber o bastante para poder
disfar¢ar a sua ignordncia. Mas isso ja € alguma coisa.
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Jazz como protesto

A atmosfera que envolve o jazz desde praticamente o seu
comego € tdo carregada de emocgio que se torna dificil explicd-la
em termos puramente musicais. O primeiro escritor inglés a abor-
dar o assunto seriamente, ainda que de forma inadequada, R. W.
S. Mendl, ji tinha feito essa observa¢io em 1926. Ao contririo
da musica Hgeira que havia antes, comentou, o jazz era efetiva-
mente detestado e estava '‘sujeito aos ataques mais violentos e
severos’'. ! e isso, segundo ele, explicava o fato de nenhum com-
positor de primeira linha adoti-lo. O jazz era antipatizado da-
quela maneira, argumentava, porque nos “'perturbava’” e tocava
emocionalmente mais do que outros tipos de muasica ligeira de
antes. E isso ainda € verdade, mas essa perturbacdo nio €, de ma-
neira nenhuma, apenas musical.

Consideremos apenas o extraordindrio fervor que o jazz tem
quase sempre conseguido gerar entre seus devotos, e que leva os
jovens amantes de jazz a tratar os musicos famosos como se fos-
sem modelos, herdis ou santos, € 0s mais maduros a transcender
as barreiras da lealdade nao musical com incrivel facilidade. O te-
nente Dietrich Schulz-Koehn, do exército alemao, gastava 0s seus
periodos de licenca durante a guerra em Paris trabathando na edF
¢ao de 1942 da Hot Discography, de Delaunay, embora a comu-
nidade francesa de amantes do jazz, por razdes 6bvias, fosse ex-
tremamente antigermanica. Quando capturado em Lorient ele in-
terrompeu as negociagdes de capitulacao das tropas alemas para
perguntar se alguém colecionava discos de Benny Goodman. E
dificil imaginar adeptos de outros hobbies igualmente internacio-
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nais indo tao longe em sua paixao. Mais uma vez, o ponto de vis-
ta das autoridades soviéticas a respeito do jazz é conhecido des-
de meados dos anos 30. Eles nio gostam de jazz, € o véem (mui-
tas vezes ndo sem razio) como um fendmeno da decadéncia bur-
guesa. Quando opinides desse tipo eram expressas pelos lideres
do socialismo mundial, os comunistas nos paises ocidentais nor-
malmente as presumiam sensatas ou justificdveis, esforcando-se
extraordinariamente para convencer.a si mesmos € a0s outros dis-
so, muitas vezes em franca oposic¢io 4 sua predilecio por Rilke,
Braque ou Alban Berg, por exemplo. De qualquer maneira, eles
geralmente faziam poucas tentativas de expressar pontos de vis-
ta opostos em pdblico. Mas nao € exagero dizer que nenhum co-
munista amante de jazz — e houve uma quantidade despropor-
cionalmente grande deles — levava muito a sério_a hostilidade
sovi€tica 4 sua musica. Ela era vista como uma aberracio, por ig-
norincia ou, na melhor das hipéteses, como algo justificivel ape-
nas dentro de condi¢cdes russas puramente locais — atitude, alids,
que 0s comunistas teriam feitd bem em adotar em outras ireas
também. Assim, longe de levar em conta 0 ponto de vista russo,
0s periodicos comunistas britinicos continuaram a publicar re-
senhas de jazz com freqiiéncia, mesmo no auge do “‘jolanovis-
mo". O jazz, sem davida, faz aflorar emogoes incrivelmente po-
derosas e tenazes tanto entre os seus seguidores quanto entre os
seus oponentes.

Neste capitulo, quero sugerir que isso acontece porque o jazz
niao ¢ simplesmente musica comum, ligeira ou séria, mas também
uma miisica de protesto e rebeliio. Nio necessariamente ou sem-
pre uma musica de protesto consciente e declaradamente politi-
€0, e menos ainda um tipo especial de protesto politico; embora
as ligagoes politicas no Ocidente, sempre que ocorreram, tenham
sido entabuladas com a esquerda. (E dificil imaginar como pode-
ria ser de outra mancira, desde que mesmo o amante de jazz mais
apolitico € contra a discriminacio racial, que s6 pode ser publi-
camente defendida pela direita.) Muitos dos protestos e rebelides
que 0 jazz incorporou em uma épocz ou outra, porém, nio fo-
ram capazes de sensibilizar ou angariar a simpatia dos politicos.
Os jovens franceses que, em 1942, foram presos pelos alemies
no metrd de Paris "‘vestidos em roupas berrantes, impertinentes
€ provocativas e com uma faixa com as palavras ‘une France
swing dans une Europe zazoue' ", s6 podem ser classificados
como resisténcia antinazista, embora muitos dos infelizes tenham
ido parar em campos de concentracio.? Tais protestos podem
se tornar politicos pelo fato de que as pessoas contra as quais 0s
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amantes de jazz protestam (por exemplo, pais, maes, tios € tias)
detém pontos de vista convencionais, alguns dos quais politicos
(republicanismo nos EUA, comunismo na URSS, por exemplo).
Ou podem ser rotulados de subversivos simplesmente porque
aquelas pessoas contra 3s quais eles se rebelam niao concebem uma
rebeliio contra algumas de suas convencoes que nio se configu-
re um ataque a todos 0s seus pontos de vista: uma atitude antia-
mericana ou anti-soviética. O importante nio € saber que 0 jadzz
pode ser enquadrado neste ou naquele compartimento da politi-
ca ortodoxa, embora gemlmeﬁte possa — principalmente nos de
esquerda —, mas registrar que essa musica se presta a qualquer
tipo de protesto e rebeliio, mais do que qualquer outra forma
de arte. Ha justiga historica no episodio de sete grevistas minei-
ros de Nottinghamshire que, no final de 1926, tiveram de pagar
uma muita de 3 libras cada por “‘terem formado um conjunto de
jazz" e, com ele, dificultado a vida dos fura-greves.? E uma mi-
sica para expressar fortes sentimentos e antipatias.

Isso se deve, em primeiro lugar, a uma caracteristica que o
Jazz compartilha nada mais nada menos do que com o Tin Pan
Alley: € uma miisica democritica. Como escreveu um 0rgao de
divulgacio dos musicos populares britinicos em um de seus pri-
meirgs editoriais, no inicio de uma cdrreira de apoio constante
e apaixonado do jazz:

O jazz € um novo culto. Provavelmente uma grande arte que
se inicia, tendo como vantagem sobre a musica *“‘tradicional’™ o fa-
to de que seu apclo nao atinge apenas os catedriticos, mas tambcm
a galeria. Ele ndo faz distingdo de classe.

O jazz era originalmente uma miisica para ser apreciada pe-
los menos intelectuais ou especialistas, pelos menos privilegia-
dos, menos educados ou experientes, tanto quanto por outras pes-
soas — embora os aficionados e especialistas de jazz tenham re-
lutado muito mais em admitir isso do que os masicos. Ele tam-
bém se destinava a ser tocado por pessoas que 0 houvessem apren-
dido “*de qualquer maneira’’. O ouvinte de jazz nao precisa do
tipo de preparagio necessaria para se apreciar uma fuga, o misi-
co de jazz pode se apresentar sem o treino necessirio para se
cantar em coloratura, embora isso nio signifique que ambos nido
se beneficiassem de uma educac¢io musical. Mais ainda: o jazz
é um manifesto musical de populismo. 4 Viziva Alegre pode ser
a grande opera do cidadio musicalmente modesto, mas o real ou
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pseudoconjunto de jazz nio foi de maneira alguma imitacio de
um género mais ambicioso ou respeitdvel. Forte, aspero, com um
som (mesmo sem acréscimos pseudojazzisticos das panelas, bu-
zinas, e chapeéus estranhos) totalmente inusitado que parecia ape-
nas um conjunto de metais nio disciplinado tocando em um lo-
cal pequeno demais para o seu som. O conjunto de jazz dos pri-
meiros tempos conseguiu marcar seu lugar com as cores da vul-
garidade. Seu apelo ndo acontecia apenas porque as pessoas gos-
tavam do som, mas por ser uma conquista popular sobre a cultu-
ra de minoria, como a dos Irmios Marx, que interromperam a
apresentacao de uma Opera para fazer com que os miisicos tocas-
sem Take Me Out to the Ballgame.

Virias coisas podem advir desse populismo, boas e mis:
pois € preciso reconhecer as desvantagens consideriveis da ar-
te popular da mesma forma que de governos populares. Em seu
aspecto mais positivo a democracia do jazz produziu um ideal
de arte em sociedade mais amplo e socialmente mais sélido do
que a cultura de minoria, embora nio se deixe de reconhecer
¢ admirar as realizagoes dessa ultima. Deu, por exemplo, ique-
les que estavam fadados a permanecer como eternos ouvintes
ou simples executantes de misica clissica a oportunidade de
efetivamente fazer (isto €, criar, e nio apenas reproduzir) misi-
ca. Produziu erudigdo e sérias discussdes criticas a respeito de
arte, entre pessoas que nunca poderiam ter sido levadas a isso
pela arte ortodoxa: publicos que nos meios mais esnobes se-
riam chamados de “ndo os mais inteligentes do mundo”’, capa-
zes de ouvir, com total atengdo, em siléncio absoluto, 20s mi-
Ihares, manifestagOes artisticas cquivalentes a complexos reci-
tais de musica de cimara em termos ortodoxos; ¢ mais, capazes
de discuti-las, como o pablico vienense de antigamente costu-
mava discutir 0s méritos de um Furtwingler ou de um Bruno
Walter. Foi a arte que mais perto chegou de derrubar as barrei-
ras de classe. Eu, pelo menos, nio me lembro de nenhuma ou-
tra que fosse capaz de fazer algo semelhante a saxofonistas de
um orfanato das Indias Ocidentais, soldados americanos de um
bairro negro dos arredores de Cleveland, jornalistas, faxinei-
ros, vendedores e souteneurs discutindo acaloradamente as di-
ferengas entre as escolas da Costa Leste e Oeste de jazz. Em
sua melhor forma, o protesto democritico do jazz significa ape-
nas que essa musica se arroga o direito de participar do mundo
das artes do povo que, se nio fosse por essa musica, nao teria
direito a tal participa¢io; e o seu apelo para essas pessoas ndg
poderia deixar de ser forte.
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Em seu aspecto mais negativo, ele degenera em filistinismo.
Pois, se 0 jazz deve agradar ao cidadio menos intelectual ou es-
pecializado, a0 mengs preparado, privilegiado e experiente bem
Ccomo as outras pessoas, isso significa também que seu apelo atinge
0s mais estipidos, ignorantes, preguicosos e nio experientes, que
nio gostam do que ndo entendem ou do que exige esfor¢o, co-
nhecimento, ou profundidade. E verdade que esse tipo de pro-
vincianismo ronda os tipos de miisica pop influenciados pelo jazz
muito mais do que o jazz em si, cujos adeptos fervorosos ficam
geralmente estarrecidos diante da perspectiva de apenas sentar
¢ se divertir; os criticos, mais do que os masicos. Os filmes de
Hollywood nos quais o herdi, depois de um flerte malsucedido
com a musica cldssica, leva o seu saxofone 4 boca, faz movimen-
tos convulsivos com o corpo ¢ encontra a mulher, o dinheiro e
0 caminho para o sucesso, dizem respeito s estrelas do Tin Pan
Alley. Para esses, o desprezo do piiblico de jazz € tdo grande quan-
to o do cldssico. Mas se o jazz chegou a influenciar e modificar
a musica pop da maneira que o fez, isso aconteceu principalmente
porque o pilblico pop aderiu prontamente a uma linguagem que
ostentava a sua “‘vulgaridade’’; por essas mesmas razdes 2 misi-
ca Take me Out to the Ballgame, tocada no meio de uma Grand
Opera, soa muito mais ‘“‘escandalosa’” se tocada por metais do
que por uma orquestra de cordas. E nio hi como negar que mui-
tos jazzistas ndo véem a sua misica como um acréscimo ao cor-
po de musica séria, mas como uma concorrente direta dos ‘ clds-
sicos™.

Em segundo lugar, o jazz € uma misica de protesto, pois era
originalmente a misica dos povos e classes oprimidas: mais das
altimas do que dos primeiros, talvez, embora as duas categorias
nao possam ser rigidamente separadas. O seu apelo mais forte aos
aficionados de classe média e alta pode ter acontecido, sem di-
vida, por causa dessas origens sociais: ninguém jamais iniciou um
movimento de adesio emocional aos exercicios do Czerny, que
nio sio menos interessantes do que alguns boogie-woogies ao pia-
no (embora de maneira diferente), porque nunca ninguém sentiu
vontade de exaltar as classes médias baixas do século XIX en mas-
se. Os negros, porém, foram assim exaltados, para seu grande —
¢ compreensivel — desgosto.

A crenga de que o negro americano representava de certa ma-
neira elementos desejiveis nio encontradicos na civilizagio bran-
ca foi amplamente espalhada na América do Norte ¢ na Gra-
Bretanha, desde que os primeiros shows de menestréis de cara
negra se tornaram um tipo de entretenimento popular, a partir
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de 1860, A busca da contrapartida pura, inocente e natural para
a sociedade ocidental burguesa € tio antiga quanto a propria so-
ciedade, refletindo a permanente consciéncia que ela tem de suas
falhas fundamentais. Muitas vezes isso tomou a forma de um exo-
tismo e de um primitivismo simples: a busca do bom selvagem,
que pode ser encontrado, dependendo do £0st0, no Taiti, no pla-
nalto corso, no Ciucaso ou nos desertos drabes. Muitas vezes,
principalmente entre os integrantes das classes médias e superio-
res, tomou a forma mais complexa de uma espécie de idealiza-
¢do parcial de grupos sociais que eram, em outros aspectos, odia-
dos, desprezados e oprimidos: trabalhadores (principalmente os
ndo especializados) e camponeses, mulheres, pdrias sociais como
Criminosos e prostitutas, povos oprimidos como negros e ciga-
nos. Em tais casos, a admiracio se misturava ao desprezo, outras
vezes a0 medo, que em muitas ocasides se traduz apenas em uma
forma nio reconhecida de admiracio por algo que ndés mesmos
niao podemos fazer. O cigano era sujo, ladrio, supersticioso e trai-
¢oeiro, mas também “‘espontineo” e “‘livre’’ como na Carmen
de Merimée e Bizet, numa mostra exemplar desse tipo de atitu-
de; o negro do Sul €, para William Faulkner, um subumano me-
recidamente dominado, mas também, por sua forga, fervor emo-
cional e “'simplicidade’’, uma espécie de reprovacio.* Entre as
minorias mais rebeldes, principalmente os intelectuais e artistas,
4 idealizacdo era muito mais simples: o milieu de garngsters, ca-
fetoes e prostitutas, como representado, por exemplo, no filme
Casque d'Or, de Becker, era simplesmente mais herdico, livre,
indiretamente, apenas porgue era um mundo de pdrias e de ele-
mentos que protestavam contra as convencoes sociais. Em ter-
mos de jazz, o jazz é misica de boa qualidade porque acredita-
se que provenha nao apenas dos negros, mas da zona licenciosa
de Nova Orleans.

A tendéncia emocional e muitas vezes irracional, em favor
dos negros e da vida da escoria dos NEgros, sempre s mostrou
cextremamente forte entre 0os amantes sérios do Jjazz. Aficiona-
dos politicamnete de esquerda tentaram Opor-se 2 isso argumen-
tando que o jazz é uma mdsica tanto de brancos quanto de ne-
gros oprimidos, embora, por razdes histdricas, os negros a tenham
formado e desenvolvido mais, € a praticado melhor, e por razdes

* Como esses s20 assuntos a respeito dos quais muitas pessoas sao ultra-sensiveis,
€ provavelmente necessdrio ressaltar formalmente que qualquer pessoa que pen-
s€ que tais descrigdes gos ciganos e outros grupos nacionais e sociais represen-
tam a realidade, ou a opiniio deste autor, esta enganada.
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sociologicas, a zona “vermelha’ das grandes cidades tenha sido
0 seu melhor bergirio. Mas embora esse ponto de vista tenha con-
quistado algum apoio intelectual, a0 menos quando nio era co-
locado de forma extrema demais, ele nao chegou realmente a aba-
lar a tendéncia ‘“‘negra’’ da maioria dos amantes de jazz de mais
idade.? Essa tendéncia, principalmente entre alguns entusiastas
tradicionalistas, pode chegar as raias da mania, como no caso de
um historiador (branco) de jazz, que diz que essa musica “‘nio
pode ser tocada por brancos’'. Outro deles argumenta que:

Devo dizer que o fazz auténtico so pode ser criado por nEgros;
qualquer outro tipo de jgzz por brancos... ndo € auténtico. Eles nio
conseguem emular o sentimento € a expressio de seus contempo-
rineos negros, pois estdo alheios 4s inspiracdes misticas e profun-
das que motivam o musico ncgro.5

O desejo de se tornar um ‘negro branco’’', cuja melhor ex-
pressdo literdria pode ser encontrada em Really the Blues, de
Mezzrow, € apenas a forma mais extrema desse tipo de postura.
Devemos lembrar que essa ndo passa de uma versio invertida do
tipo mais ortodoxo de visdo racial daquelas pessoas *‘cuja rea-
¢ao hostil 2 misica e danga sincopadas € atribuida por elas a tu-
do o que diz respeito a0 negro”.® O fato de que um tipo de pos-
tura leva a um comportamento civilizado entre as racas enquan-
to que o-outro leva 20 nazismo ou 20 barbarismo sul-african_o {1:10
deve obscurecer a igual irracionalidade de ambas as posicoes.
Grande parte da critica d¢ jazz é permeada por versdes menos
extremas desse mesmo sentimento racial pro-negro, o que mui-
tas vezes chega a afetar os padrdes da critica.

O preconceito ao contririo (0 que os intelectuais negros cha-
mavam de Crow Jim), nao deve ser confundido com o 6bvio re-.
conhecimento — que nio implica crenc¢a no misticismo do san-
gue — de que a origem e a evolugdo do jazz estio mais intima-
mente ligadas i histdria dos negros americanos do que a qu:.'_l-
quer outro grupo de pessoas, € que, até o presente, a supremacia
dos misicos negros em jazz € tao obvia, e talvez mais dificil de
ser contestada do que a capacidade dos judeus para o xadrez.’(lE
claro que se pode argumentar que isso decorre do fato de criti-
cos, desde 1930, estabelecerem como critério de bom jazz as rea-
lizacdes dos misicos negros, mas eu nio acredito que 4 superio-
ridade geral de Armstrong, Bessie Smith e Charlie Parker, por
exemplo, com relagido a qualquer de seus contemporineos e an-
tecessores, possa ser totalmente explicada dessa maneira.) O que
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€u quero dizer ndo € que o papel dos negros no jazz tenha sido
exagerado, porque nio o foi; porém, o apelo do j@zz para mui-
tos admiradores brancos de classe média é o de uma musica feita
por pessoas que, segundo os padroes da classe média, pertencem
a um nivel inferior. A dama sai do castelo com os ciganos esfar-
rapados nao porque sua masica seja suave, mas porque eles nao
sao damas e cavalheiros — sio, verdadeiramente, ciganos,
Além disso, o elemento de protesto no jazz deve menos do
que seria de se supor a0 seu verdadeiro cariter negro. Pois, para-
doxalmente, o protesto musical do proprio negro contra o seu
destino foi um dos elementos menos importantes no apelo do
Jazz, € um dos ultimos a se tornar influente. Todos os negros ame-
ricanos, como todos os integrantes de povos oprimidos e despri-
vilegiados em todas as partes, sempre protestam contra a sua si-
tuagio de uma maneira ou de outra, pelo seu proprio padrio de
comportamento, ainda que nem sempre de maneira consciente
¢ deliberada. Contudo, em épocas de relativa estabilidade politi-
ca como aquela na qual se desenvolveu o jazz, tais protestos sio
geralmente indiretos, alusivos, complexos, esotéricos e extrema-
mente dificeis de serem reconhecidos pelos de fora como pro-
testo, por nao serem enderegados a cles. As piadas de judeus, que
poderiam facilmente ser vistas como anti-semitas se contadas por
um nao-judeu, sio uma forma extremamente elaborada de expres-
sar o rc§scntimcnto contra a antiga situagio dos guetos judeus,
ainda ndo pronta para se tornar a base de uma rebelido contra
nao-judeus. Da mesma forma, as alusdes altamente autodeprecia-
tivas da cultura negra do Sul serio provavelmente vistas nio s6
pelos de fora como também pelos negros politicamente mais
avancados, como uma forma de ‘‘atitude de Pai Tomis'’. E nio
sem razio, pois uma das principais func¢des desse tipo de pro-
testo € liberar pressdo sem produzir explosdes — linchamentos
€ pogroms quc a incauta rebelido praticada sempre pode provo-
car. De qualquer maneira, a fase inicial do jazz, que foi a de
maior influéncia geral, o “‘estilo Nova Orleans’ ¢ as suas deri-
vagoes e dilui¢bes, € quase certamente a misica socialmente mais
“bem ajustada’ que ji surgiu entre 0s negros americanos, pro-
duto de uma sociedade cruel e injusta, porém um lugar onde
0 negro tinha espago para uma considerivel certeza emocional
€ seguranga desde que “*ficasse no seu lugar” dentro do gueto,
onde tocava para outros negros. ‘‘Nio ameacado, feliz, quase
complacente’” ndo € uma descri¢gio pouco precisa do Jjazz Nova
Orleans do estilo antigo.” Isso ndo durou muito, porém a sua
influéncia na masica pop, para o jazz sério e para o piblico de
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Jazz ndo pode ser descrita como um protesto social. 56 no fer-
vor dos spirituals € nos blues de cortar o coragao, sem autopie-
dade € que surge uma nota de protesto genuino. A voga desses
géneros, entretanto, nio fez grandes progressos até os socialmente
conscientes anos 30.

Mesmo um tipo de musica do povo comum, nio ameagado,
no entanto, tem seus elementos de protesto; e estes nao ficam
restritos ao povo negro. Nao € apenas o scu tipo de musica que
fala diretamente de € para o homem ou mulher nio educado, no
qual as pessoas tocam como se fala, como se ri ou como se cho-
ra, apenas de maneira mais contundente; € a qual, em razio des-
sa postura direta, € um protesto vivo contra as ortodoxias cultu-
rais e sociais das quais ela tanto difere. £ qualquer miisica feita
especificamente de € para os pobres, por menor que seja a inten-
¢do de protesto politico. Isso bem pode ser ilustrado pelo exem-
plo de uma institui¢io que tem afinidades com a arte e que, alids,
tem a mais profunda influéncia na evolug¢io do jazz, a “‘igreja
dos pobres’’.

Nos paises protestantes, os trabalhadores pobres muitas ve-
zes desenvolvem sua propria religiao de maneira separada, e mui-
tas vezes oposta, A das classes altas.® Essas religides quase que in-
variavelmente tém certas caracteristicas. Costumam minimizar o
valor das coisas dificeis para as pessoas ignorantes ou pobres —
como o intelectualismo, as tecnologias elaboradas e assim por
diante — e maximizar o valor daquelas coisas nas quais eles com-
petem em termos iguais ou superiores — por exemplo, fervor
emocional, entusiasmo moral, austeridade. O pastor culto, que
tinha apelo para as congregagoes episcopais e presbiterianas da
classe média da Nova Inglaterra (ou do centro), era impopular
entre os homens de fronteira, para os trabalhadores de engenhos,
mineiros ou marinheiros, que admiravam o homem ou a mulher
que batia forte na Biblia prometendo sangue ¢ fogo do inferno
no estilo “‘gospeliano bot’ do ator-orador-cantor. Todas as sei-
tas de protestantes pobres, brancos ou negros, sio essencialmen-
te seitas de declamacio, seja ela a dos metodistas primitivos Dur-
ham do século XIX, a dos batistas caipiras, ou as modernas igre-
jas pentecostais, dos adventistas ou testemunhas de Jeovi. No-
vamente, essas seitas sio muito dadas 2 democracia. A congre-
gacao tomou parte ativa nos procedimentos, nos cantos corais,

nos améns e aleluias, “‘falando com suas vozes™’ e “‘testemunhan-
do’ sempre que tocados pelo espirito ¢ por outros meios. A dis-
tincia oficial entre o pregador e o publico era a menor possivel,
e a distincia fisica ndo era maior, ji que qualquer integrante que
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sc sentisse “‘tocado’ e tivesse fervor e elogii€éncia — € quem nao
s¢ sentia assim, de vez em quando? — podia se tornar um prega-
dor. Aqui, mais uma vez, e praticamente peclas mesmas razoes,
a adoragao religiosa foi desformalizada e desritualizada, tornando-
se espontinea e coletiva. Uma vez mais essas caracteristicas apa-
recem em sua forma mais pura nas igrejas de negros, € podem
ser escutadas nos impagaveis discos de seus servicos e muasicas,
podendo também ser encontradas nos servi¢os de brancos de to-
das as nacionalidades, desde que refletindo situacoes sociais se-
melhantes. Tal religido, mesmo quando nao se constituia inten-
cionalmente em um gesto politico ou social era um protesto. Ca-
da elemento dela exalta os caminhos e as aspirag¢oes dos pobres,
dos ignorantes e oprimidos. dos trabalhadores, depreciando os
padroes dos ricos, dos poderosos, dos instruidos, das classes su-
periores.

O paralelo desses servigos com o jazz primitivo nao € arbi-
trario, mesmo se nio levarmos em consideragiao as fortes liga-
coes entre o hot-gospelling das igrejas negras e o ritmo dos blues,
que faziam da infincia entre as pessoas da lgreja Pentecostal Ho-
finess ou das Churches of God in Christ uma educacio tdo valio-
sa para os futuros musicos de jarz. Como essas Igrejas, o jazz
sistematicamente ndo era como a cultura ortodoxa, € exaltava os
dons e os caminhos dos miusicos ignorantes e dos dancarinos, de
maneira semelhante. Como elas, ele ia “‘direto a0 coragio'’ das
pessoas comuns, porque a sua técnica era projetada com esse ob-
jetivo. A realiza¢io técnica mais notdvel do blues, a sua capaci-
dade de arrebatar o ouvinte para o estado de espirito desejado
literalmente a partir do primeiro compasso, algumas vezes a par-
tir da primeira nota, € também uma capacidade das cancoes de
gospel. As técnicas do hot gospeller na prosa, do cantor de gos-
pel nas cangoes e do solista improvisador do jazz sio fundamen-
talmente semelhantes (e designadas pela palavra bot). Essas téc-
nicas tém paralelos apenas ocasionais nas artes ortodoxas, que
se fiam muito mais em um elaborado sistema de engrenagens e
correias de transmissio entre as emocgdes do artista € a expres-
sdo artistica. Apenas quando nos deparamos com um artista co-
mo Van Gogh (alias, ele também um evangelista pobre) que tem
por objetivo o impacto imediato da emoc¢io, € que encontramos
um procedimento andlogo ao do jazz.

Por sua propria natureza € por suas origens, portanto, o jazz
expressa alguns tipos de protesto € heterodoxia, € se presta a ex-
pressao de outros. O simples fato de ter sua origem em meio aos
oprimidos e desconsiderados, e de ser visto com desdém pela so-
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ciedade ortodoxa, pode tornar o simples escutar de discos de jazz
um gesto de discorddncia social; talvez — como descobriram ge-
ra¢oes de adolescentes — o mais barato desses gestos. O que e}es
fariam se o jazz se tornasse domesticadq e oficialmente aceito,
como o balé por exemplo, € assunto para especulacio.

Nio tenciono fazer um levantamento dos virics tipos de pro-
testo que o jazz ajudou a cxXpressar no curso de sua historia.*
O assunto ji foi tratado por psicologos, € bem pode ser deixado
a seu cargo. Meu objetivo € mostrar, nio por que as pessoas pre-
cisam de maneiras de fazer protestos atraves da musica, ou de
vilvulas de escape, mas por que, tendo tais necessidades, elas en-
contram no jgzz um veiculo tao adequado. E isso se d:_’l porque
¢ “musica de pessoas comuns’’, quc, tanto por suas Origens so-
ciais quanto por suas associagoes € ptCllliﬂfidﬁdC% musicais, se
presta a tal interpretagao mesmo quando esse nio € o seu objeti-
vo. Se 0 jazz nio existisse no cendrio americano, alguma outra
forma de tradi¢io popular tomaria, sem duvida, o seu lugar de
veiculo de protesto — embora as cangoes bill-billy, as musicas
de cowboy, ou o democritico produto do Tin Pan Alley inicial,
smnifolclé:ico, nio teriam sido substitutos i altura. Pois o jazz
deve 20 menos isso a suas origens e ligagdes com 0s negros, O
fato de nio ser apenas misica de pessoas comuns, mas musica
de pessoas comuns em seu nivel mais concentrado e emocional-
mente mais poderoso. Pois o fato de 0s negros serem € terem sem-
pre sido pessoas oprimidas, mesmo entre 0s pobres ¢ destituidos
de poder, tornou seus gritos de protesto mais comoventes ¢ €s-
magadores, seus gritos de esperang¢a mais poderosos do que 0s
de outros povos, ¢ fez com que encontrassem, mesmo em pala-
vras, a mais irrespondivel das expressoes: “Nit_lguém sabe dos pro-
blemas por que passei’’, “*As vezes eu me sinto COMO uma crian-
¢a 6rfa’’, ‘‘Bom dia, blues, blues, cOmo vai vocé?”’. Por ser uma
linguagem afro-americana, a linguagem do jazz € mais h‘eterodo—
xa, e deve menos até mesmo aos seus ecos de heterodoxia do que
as outras formas de misica popular. Além disso, por suas origens
musicais, ele usou o mais forte dos dispositivos musicais de in-
dugio de emocgdes fisicas poderosas, O ritmo, cOmo nenhuma ou- -
tra misica conhecida em nossa sociedade. Ele ndo € apenas uma
voz de protesto: € um alto-falante natural. :

O motivo do protesto do jazz €, para nos, secundirio. Qs
protestos que os gaiatos da California, ou que os adolescentes in-

* Os caps. ““Transformagio”, *'Os musicos” e 'O pablico™ contém material re
levante a esse respeito,
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gleses, ou os africanos de Johanesburgo, ou os stilyagy de Mos-
cou procuram expressar atraves dele, variam, de um grupo para
outro, € para 0s virios grupos de negros americanos. Eles tam-
bém sao de niveis de seriedade varidvel. Seria tolice reduzir to-
dos a um denominador comum. E, no entanto, eles tém isso em
comum. O jazz, por siso, nio € consciente politicamente ou re-
volucionario. As vozes que gritam *‘Nio gostamos disso’’ nao de-
vem ser confundidas com “‘Isso nio pode continuar’’ ¢ menos
ainda com o slogan ‘“Temos que revolucionar isso’’. Nem a nio-
ortodoxia musical deve ser tomada por uma nio ortodoxia em
todos os outros aspectos, da mesma forma que a ndo-ortodoxia

do ladrao com rela¢ao s leis criminais nio implica pontos de vista_

nao convencionais a respeito de politica. Na verdade, antes de
ser adotado por grupos de intelectuais, o jazz se prestava muito
menos a revolugdo politica do que outros géneros de miisica po-
pular, como os hinos religiosos, por exemplo. E hi uma forte ra-
Z40 para isso.

As raizes do jazz estio plantadas em meio aqueles pobres que,
embora extremamente oprimidos, sio menos dados i organiza-
¢ao coletiva e 4 conscientizagio politica, e que encontram a sua
“liberdade’ se esquivando da opressio e nio fazendo frente a
ela: s3o os pobres trabalhadores pré-industriais sem qualificacio.
Sendo pobres ¢ oprimidos, eles cantam e tocam miisicas a res-
peito da pobreza e da opressio como se fossem algo corriqueiro.
Os experts em cangoes folcloricas de esquerda nunca tiveram qual-
quer dificuldade em descobrir cangdes flamengas que exprimis-
sem Odio amargo a policiais e juizes, ou baladas napolitanas idea-
lizando rebeldes de brigadas, ou blues de significado social de es-
querda. Mas também nunca puderam negar que a grande maioria
dessas cangdes, por mais persistente que se mostre 0 tom subja-
cente de ressentimento contra a pobreza e a opressio, sio misi-
cas a respeito da vida privada e das relagoes interpessoais: o blues
tipico ainda € a can¢do que fala dos problemas entre uma mulher
¢ 0 seu homem, ou de um homem e sua mulher. Em um certo
sentido, a forca das favelas, dos bordéis, dos music balls, enquan-
to bergirios de artes populares, vem do fato de que aqueles que
vivem e freqiientam esses lugares nio tém comumente outra vil-
vula de escape para a sua tristeza se nio o fazer ¢ viver impres-
soes estéticas, living for kicks [*‘viver de curticoes™'], como diz
a expressio. Para aqueles que organizam e lutam, o éxtase é nor-
malmente um subproduto da a¢io coletiva, e a arte uma parte
disso, como uma misica em coro que, tanto como hino quanto
em sua forma secular, tanto caracteriza esses movimentos, com
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sua freqiiente — possivelmente generalizada — tcndét_‘tciaLao pu-
ritanismo. O jazz, porém, € antipuritano, ¢ 0§ cOorais nio tém
qualquer relevdncia para ele. Foram os criticos que classifica-
ram o jazz secular ¢ o blues e as musicas de gospel sob a mesma
categoria: historicamente e socialmente o “'‘povo do gospel’” se
opods fortemente ao jazz entre 0s negros e a tudo o que ele re-
presentava, ¢ muitos miisicos de jazz e cantores de bt:ues assu-
miram uma postura de ressentimento ¢ superioridade diante flos
grupos religiosos. De maneira aniloga, o mmfirr}f:nto trabathns_ta
britinico em geral se mostrou pouco entusiastico com .relagao
aos antigos music halls, enquanto que os artistas de music ba[!.sj
apesar das suas idéias preconcebidas francam.cmc em favor dq:.
pobres e contra os ricos, raramente se encaminharam para a mi-
litincia politica. O velho contraste britﬁnic_o entre 0 “'mineiro
de pub’ (que era, na maioria das vezes, o tipo menos organiza-
do), e 0 “mineiro de igreja’’ (que fornecia os melhores elemen-
tos para os organizadores de sindicatos) tem um paﬂrgiclo menos
formal no mundo do jazz. Poucos militantes politicos negros
eram genuinos admiradores de jazz, 20 menos a.té que se lhes
fosse incutida a idéia (geralmente por intc!ccmai’s! brancos) de
que essa musica era uma ‘‘realizagio de sua raca’’, da qual os
negros deveriam se orgulhar. o )
Foi facil associar o jazz a politica er()lLI(:lon:lI‘l:.l S radlca!,
¢ em tempos de fermentacao politica os musicos de jazz ameri-
canos se mostraram simpatizantes a essa ligagio: afinal, s¢ os po-
bres, por mais desorganizados e desmoralizados que fC)fscm, ti-
nham uma postura politica, eles tinham de se cqlocar a0 I.ado
desses pobres”. (Em outros paises, onde o movimento de jazz
teve outras bases sociais, em geral surgindo em meio a esquerda
politica, as ligacoes foram muitas vezes mais fortes.) Mas quando
deixado a si mesmo, O protesto em jazz permaneceu vago € am-
biguo, porque o que ele combate esta mui_to mais claro do que
o que cle apdia. O jazz € contra a opressao, contra a po!?r(.:za,
contra a desigualdade ¢ a falta de liberdade, contra a infelicida-
de. Ele é — de uma forma vaga e andrquica que foi mal compreen-
dida pelos intelectuais anarquistas que o lcvara’m a peito — con-
tra a policia e 0s juizes, contra as prisdes, 0s €xércitos ¢ a guerra.
(Nao hi nenhum blues tradicional louvando as b':ua!has,‘amda que
pacificas, s6 spirituals.) O 6dio a essas coisas nao implicam r}m@n-
tincia. Muitos misicos de jazz americanos expressaram seu 6dio
e ressentimento com relacio a sociedade injusta, ainda que de
maneira privada. Poucos tiveram qualquer ligagio até mesmo com
as lutas organizadas e produtivas contra a desigualdade racial, a
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exemplo de muitas figuras de destaque de indastrias de entrete-
nimento mais comercial e popular — notadamente Hollywood.*
3 Europa do periodo p6s-45 teve contato com muitos intelec-
tuais americanos expatriados; no entanto, embora muitos musi-
cos negros tenham se estabelecido aqui, em parte pelo tratamen-
to mais digno ¢ humano que recebiam no velho mundo, nao me
ocorrem nomes de refugiados “‘politicos™ na drea do jazz, bran-
cos ou negros, em face dos inameros refugiados *‘politicos’ de
Hollywood ou Nova York em outras dreas artisticas.

O que o jazz € contra pode estar razoavelmente claro em
teoria, embora isso possa encontrar uma expressao bastante pas-
siva, evasiva e individualista fora da musica. A mais notivel des-
sas expressoes talvez esteja nas diatribes desbragadas dos humo-
ristas de nightciubs encharcados de jazz, que se tornaram famo-
sos no final dos anos 50, Mort Sahl, Lennie Bruce e assim por
diante. Aquilo de que ele é a favor ¢ muito menos claro. Sem
divida a liberdade, igualdade, fraternidade, e uma galinha na pa-
nela todos os domingos, ou até mesmo todos os dias, dando es-
paco para o padrio de vida americano. Esses slogans grandio-
508, NO entanto, sao menos auto-explicativos até do que acredi-
tam muitos daqueles que ndo sio musicos ou fis de jazz. E 0 pro-
testo em fazz, bem como muitos outros protestos individualis-
tas e espontineos, sempre foi assolado por uma grande tentacio:
a de aceitar ganhos positivos muito pequenos — o reconhecimen-
to oficial, a satisfagdo pessoal. Ou, mais precisamente, a tenta-
c¢do de oscilar entre o descontentamento que nunca pode ser sa-
tisfeito porque, como a “‘flor azul”” dos rominticos alemies, ou
o pote de ouro no fim do arco-iris, ele estd, por defini¢do, além
da satisfacao, e ficil satisfacao de crescer, ser enviado em uma
excursao como ‘‘embaixador cultural’’ pelo governo dos Estados
Unidos, tocar com a Filarmonica de Nova York, ou ganhar mui-
to dinheiro.

A dnsia por reconhecimento oficial talvez seja a parte mais
perigosa dessa tentacdo, pois ela afeta nio so o apelo geral do
Jazz mas também a musica. Ela sempre existiu, mesmo quando
os musicos de jazz se contentavam em *‘lavar a alma’’ tocando
seus instrumentos como profissionais de entretenimento para um
publico interessado em dangar, e os fas vociferavam seu desdém

* Existe uma certa desculpa no fato de masicos negros de jazz serem muito mais
facilmente vitimados do que profissionais brancos de entretenimentos mais po-
pulares, que ganham muito dinheiro. Como o periodo do macartismo demons-
trou, porém, essa nao € uma desculpa totalmente vialida.
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pelas artes respeitiveis. Foi ela que fez com que os misicos de
Jjazz insistissem vez por outra em tocar com segoes de cordas (pois
os violinos simbolizam a aceitacio de status cultural para a2 mu-
sica), apesar dos resultados sempre desastrosos dessas experién-
cias. O filme St. Louis Blues, que, como tantos outros filmes ame-
ricanos, € um compéndio de ficgdes amplamente aceitas, todas
igualmente infelizes, ilustra isso muito claramente: como o filme
sobre o tour mundial de Louis Armstrong, ele termina em uma
apoteose de jazz, em uma grande sala de concerto, cercado por
muitos violinos. * Os rebeldes das artes em jazz se contentam €m
serem admitidos no que seria a sua versio da Royal Academy.
ao contririo de rebeldes de artes mais sofisticadas, que sao mait
sagazes. Da mesma forma, os amantes de jazz, tanto na Gri-
Bretanha quanto nos Estados Unidos, mostraram um ressentimen-
to desproporcional contra a negligéncia para com a sua musica
pelos guardides do som ortodoxo. Geragoes deles cresceram re-
petindo as mesmas migalhas de louvor a0 jazz por musicos clas-
sicos (de primeira ou segunda categoria), e saudando com como-
vida gratiddo o reconhecimento eventual do jazz por um pro-
grama qualquer da BBC ou por outras institui¢des culturais esta-
belecidas.** O fa e o critico de jazz foram, at€ agora criaturas
acuadas. Poucos sdo os livros a respeito de jazz que nao come-
¢am ou contém uma defesa dessa misica contra seus detratores.
Esse sentimento de inferioridade, reconhecido ou ndo, faz
parte do protesto do jazz. Ele produziu fendmenos como 4 ten-
tativa de transformar o jazz em algo equivalente 4 “‘misica sé-
ria’’ — o jazz ‘‘sinfénico’’ dos anos 20, as ornamentacocs deri-
vadas de Bach e Milhaud no jazz moderno, o vestir-se em casa-
cas e agradecer aos aplausos com reveréncias formais, a recusa
sistemdtica em se comportar como os entertainers extrovertidos
de antigamente. Tudo isso € compreensivel, talvez inevitivel, mas
¢ lastimdvel, pois a for¢a do jazz ndo € a forga do sentimento
de inferioridade entre os misicos ou admiradores, mas a de uma
linguagem que, embora limitada, € radicalmente diferente da cul-
tura ortodoxa de minoria. O palco inglés nio se tornou melhor

* O inteligente empresirio Norman Granz sabia o que estava fazendo quando ba-
tizou sua série de espetdculos de fazz em virias cidades de Jazz at the Philhar-
monic. y )

** Assim, durante os anos 30, uma manifestagdo de aprego casual por Duke EI-
lington de parte de Percy Grainger era quase que invariavelmente citada, € uma
outra, bem mais apurada, de Ernest Ansermet sobre Sidney Bechet, em 1919, sem-
pre era repetida em todas as discussdes de jazz tradicional.
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porque os atores receberam honrarias de cavaleiros. De uma certa
forma, o influxo de filhos e filhas das classes médias e altas o en-
fraqueceun visivelmente, como reconheceu Bernard Shaw: quan-
tos atores e atrizes britinicos podem enfrentar um Rei Lear, Ote-
lo, Cleopatra ou Lady Macbeth, como faziam as froupes de ‘‘nio
cavaleiros’’ do século XIX?

Paradoxalmente, o jazz mais simples ¢ menos “‘politico’ foi
0 que resistiu as tentacoes de fazer concessoes por respeitabili-
dade e reconhecimento oficial. Bessic Smith, que nunca cantou
em teatros para brancos € que nao teria mudado o seu estilo de
vida se tivesse cantado, € — como o blues — a parte menos cor-
rupta e corruptivel do jazz e, portanto, 2 mais pura detentora
do protesto em jazz. (Pode ser significativo o fato que, de todas
as biografias e autobiografias de artistas de jazz, sio aquelas das
figuras femininas as que expressam a amargura irreconcilidvel do
oprimido de forma mais persistente.?) Isso nio acontece porque
artistas desse tipo sejam mais imunes 4 tenta¢do. Muitas vezes,
na verdade, os masicos primitivos e elementares estio muito mais
dispostos do que os sofisticados e emancipados a tocar o que o
publico quer, ou a agir em piblico como o pablico deseja que
o facam. Acontece, provavelmente, porque eles nio sabem can-
tar ou tocar de outra maneira, sendo de dificil adaptacao. Se Arms-
trong tocasse Purcell, provavelmente nio soaria como 0 blues.

Mas esse fato torna mais dificil a compreensao para aqueles
que ndo tém sentimentos de inferioridade a respeito do jazz pa-
ra defender scus méritos radicais e singulares. Eles podem facil-
mente ser acusados de idealizar os simples, analfabetos e nio
emancipados. ‘“Vocés querem nos manter em inferioridade'” &
um ataque sempre feito contra aqueles que simplesmente querem
manter o jazz independente. [sso € inevitivel. A logica da luta
pela emancipacio e igualdade faz com que aqueles que lutam por
elas demonstrem duas coisas em primeiro lugar: 1. que eles po-
dem competir com sucesso com aqueles que se dizem superiores
em seu proprio terreno; 2. que eles podem abandonar um modo
de vida que até hoje foi associado a inferioridade. As primeiras
feministas tentaram mostrar nio s6 que podiam obter resultados
tio bons quanto os homens em exames universitirios, mas tam-
bém que podiam dispensar os ‘‘artificios femininos’’ — vestir-se
de maneira elegante, usar maquiagem € assim por diante. Os ju-
deus sionistas tentaram mostrar que os judeus sio bons agricul-
tores ¢ lutadores, ocupagdes que até entdo nio eram tidas como
tipicas suas, rejeitando a preciosa cultura idiche do Leste eu-
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ropeu como um estigma de seu passado inferior. Os organizado-
res de universidades africanas nutrem grandes suspeitas a respei-
to dos conselheiros europeus que sugerem que nao déem muita
atencao ao grego € ao latim. Os clissicos nao pertencem a cultu-
ra mais elevada dos europeus, € nio serd esse plano de elimina-
los um mero reflexo do desejo de privar os africanos, ainda ho-
je, da melhor educagio?

Existe algum fundamento em todas essas suspeitas e rejei-
¢bes, por mais exagerados que sejam seus resultados praticos.
Afinal, aqueles que mantiveram as mulheres em situacdo de in-
ferioridade realmente idealizaram muitas vezes os aspectos do
comportamento feminino que nio concorriam com as realiza-
¢Oes masculinas: seja bela, doce vestal, e deixe-me ser 0 esper-
to. Os anti-semitas nunca negaram que os judeus fossem inteli-
gentes ou bons em negocios, mas sim que fossem corajosos, tra-
balhadores ou honestos. Os defensores da inferioridade africa-
na sdo os primeiros a idealizar *‘tribos de homens nio corrom-
pidos’’ por oposi¢io a “‘intelectuais de educagao pela metade’.
Os gritos de “Viva o Pathan, abaixo os baboos bengaleses!™,
“Viva o nobre beduino, abaixo o professor egipcio!”’, *"Viva o
corajoso e burro masai, abaixo o kikuyu corrupto!” ainda ecoam
na historia da opressio racial, da mesma forma gue os aristocra-
tas e os patrdoes nunca se cansam de contrastar O antigo scrvi-
dor, ou velho e leal colaborador, com os espécimes inferiores
de camponeses € operirios do cendrio politico atual. E natural,
€ necessirio, que aqueles que se sentiram oprimidos se ressin-
tam, e que demonstrem a sua igualdade fazendo o que lhes foi
dito que nio seriam capazes de fazer.

Mas se 0s bebés podem ser jogados fora junto com a dgua
do banho, deve-se tomar o cuidado de colocid-los de volta. (E ndo
hid nenhum motivo técnico pelo qual isso nio possa ser feito, a
menos que eles tenham caido de cabega nesse processo.) Prova-
velmente eles serio colocados de volta. Mulheres emancipadas
ja nio deixam de usar roupas bonitas, judeus emancipados ja nio
menosprezam historias e piadas idiches. E a seu tempo, sem di-
vida, os negros americanos terao o seu proprio New Orleans re-
vival, estando distantes o suficiente do velho Sul para separar
a realiza¢do cultural original de seu povo das condigoes de opres-
s30 na qual ela se deu.™ E muito provavel que quando isso acon-

* £ com satisfagio que posso registrar a realizagio dessa previsio. Embora nio
tenha ainda ocorrido um “revival de Nova Orleans'” no sentido exato do termo,
desde 1958 tem havido um extraordinirio retorno ‘‘is raizes'’ — blues e miisicas
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tecer 0s criticos estardo prontos a notificd-los de que um retorno
ao passado morto nio € o mesmo que a contifuagio de urha tra-
di¢do viva, uma admoestacio até hoje feita principalmente aos
musicos brancos. Nesse meio tempo, aqueles que nao nutrem sen-
timentos de inferioridade por gostar de jazz ou por tocar essa
miusica poderao apenas continuar a defender a sua originalidade
genuina € as suas realizacoes, mesmo quando elas estiverem mes-
cladas a coisas que outras pessoas prefeririam esquecer ou dei-
xar para trias. Mas existe ainda outra coisa que podem fazer. Po-
dem ajudar a emancipagiao daqueles que sao oprimidos e despri-

vilegiados, e que se sentem inferiores. Pois essa, provavelmente,’

€ a maneira mais rapida de atingir o seu alvo.

de gospel — principalmente entre 0s misicos negros mais conscientes de sua ra-
¢a. Sio exatamente as qualidades mais folcléricas que hoje (1960) sao valoriza-
das, talvez até de maneira excessiva, como o funky e o soul. Contudo, a grande
faixa do fazz que esti entre o proto-fazz e a revolugio bop ainda estd para ser
descoberta por muitos modernistas.
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. Le Jazz Hot, dez. 1948.

. Dados de circulacao da World's Press News, 17.10.1958.

- Essa estimativa & baseada na capacidade dos locais de espeticulo re-
servado para a banda, segundo informagoes de experis.
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8. O material sobre o qual se baseiam essas notas € esquemdtico, a nao

ser com relagao a Gra-Bretanha, onde eu conhego melhor o cend-
rio € as publicagoes, € onde tive acesso a0s arquivos da National
Jazz Federation (veja Apéndice). Para dados sobre a Franga eu pu-
de contar com intercimbios com Charles Delaunay, André Hodeir
e J.-B. Hess.

9. Citado em Berendt, 12.

10.
11.
12.
13.
14,

1=

16.
17,
18.
19.
20.
21

Oxtot, “The Yerba Buena Band™' (Jazz Review, Londres, 1945), 12,
Mezzrow e Wolfe, 5.

Ibidem, 109-110.

Stearns, 186.

T. e M. Arnold, loc. cit.: uma andlise dos leitores do The Record Chan-
ger, principal revista de colecionadores.

Um resumo feito para a estagio KHIP, Sio Francisco, pela Contem-
porary Research, 1960.

Billboard, 15.8.1960.

Spike Hughes, Second Movement.

Melody Maker, jan. 1926, 6-7.

Rbytbm, abr. 1939.

Western Mail, 29.3.1958.

. 1sso certamente se aplica, até certo ponto, 4 Franga ¢ i Alemanha.

Jazz como protesto

1. R. W. S, Wendl, The Appeal of Jazz (Londres, 1937), 25.

2. Relatado no Jazz Music, dez. 1943.

3. Melody Maker, dez. 1926.

4. Finkelstein € a versio mais elaborada da tese marxista, também em

lain Lang, que levou a algumas controvérsias interessantes.

Cf. Jazz Music, 111, 2, 1946.

5. Jazz Music, 111, 2, p. 9.

6. Mendl, 71-72.

7. Stearns, 316.

8. A melhor introdugio ao assunto € da autoria de Niebuhr, The Social

Sources of Denominationalism (Living Age Books, Nova York,
1957). '

9. Cf. Ethel Waters, His Eye is on the Sparrow, Billie Holiday e W. Dufty,

Lady Sings the Blues.
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Discografia

A. Musica folclorica negra e blues

. Murderers’ Home (Nixa NJL 11). Cangoes de trabalho, blues, etc., gra-

vado em um campo de trabalho do Mississippi em 1947. Um dos
discos fundamentais para o estudante de jazz ou da misica folclo-
rica do negro ou qualquer outra. 12",

. The Couniry Blues (Folkways RF 1). A melhor antologia de cantores

masculinos de blues. 12",

3. The Saga of Leadbelly (Melodisc, 4 discos). Cantor de musicas folclo-

ricas negras, cujo estilo e repertorio se tornaram extremamente in-
fluentes, mesmo além do pablico de fazz.

. Gospel Singing at Newport (Columbia 33 CX 10112). Bons exemplos

de grupos de cangdes gospel negras contemporineas. 12",

. Harlem Congregation (London-Ducrctet-Thomson TKL 93119). Gra-

vacoes de servigcos de igrejas urbanas modernas. 12",

. Mahbalia Jackson (Vogue LDE 005). A melhor cantora de gospel atual-

mente, e uma das maiores artistas de nosso tempo. 10",

. The Bessie Smith Story (Philips, quatro discos). Uma boa selegdo do

trabalho da rainha das cantoras cldssicas de blues, com acompanha-
mento em geral muito bom. Todos 12,

. Pilano jazz, vol.1 (Vogue-Coral LVA 9069). Uma selecio de misicas

de cabar€ e blues em piano. 127,

B. Primoérdios do jazz

. Ragtime Piano Roll, vol.1 {(Londres AL 3515). Antigos rolos de pia-
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

21.

22.

23.

nola pelos principais compositores do estilo de jazz da primeira
fase. 10",

King Oliver’s Creole Jazz Band (London AL 3504). Uma orquestra
clissica do estilo de Nova Orleans, como gravada em 1923. 107,
The King of New Orleans Jazz (RCA, RD 27113). Jelly-Roll Morton.
O desenvolvimento mais sofisticado do jazz orquestral na tradi¢ao
de Nova Orleans. 12",

The Louis Armstrong Story (Philips, até agora quatro discos). Os prin-
cipais trabalhos do inegdvel génio dos primordios do jazz. 127,

Mezzrow-Ladnier Quintet (HMV, DLP 1110). Entre os primeiros, €
até hoje o mais original dos discos revival do jazz de Nova Orleans,
depois de seu eclipse na década de 30. 10"

Mezzrow-Bechet Quintet, Really The Blues (Vogue LAE 12017). Ma-
sica moderna na linguagem de Nova Orleans.

Chicago Style Jazz (Philips BBL 7061). O jazz como tocado pelos
jovens misicos do Meio-Oeste dos EUA. 127,

The Bix Beiderbecke Story, 2 ¢ 3 (Fontana TFE 17060, 17061). O
maior dos musicos de fazz da primeira fase, geralmente acompa-
nhado por masicos inferiores. 77

C. Jazz do periodo médio

. Duke Ellington and bis Famous Orchestra, 1 (Vogue-Coral LRA

10027). 10°",

. In a Mellowtone (RCA, RD 27134). 12",
. Historically Speaking (Peralophone PMC 1116). Trés estagios

(1927-31, 1940-42, 1956) na evolugdo do mais significativo com-
positor de jazz e da melhor orquestra. 127,

. Spike Hughes and bis Negro Orchestra (Decca LK 4137). Uma ban-

da de misicos de cor notiveis, e em grande forma (Hawkins, Car-
ter, Wells, Catlett, Berry, Allen) tocando os trabalhos de um com-
positor-critico britinico.

Dickie Wells in Paris (HMV, CLP 1054). Um disco de 1937 de um
trombonista de primeira ordem, cc m excelente acompanhamento,
incluindo Django Reinhardt, guita. sta cigano de jazz.

Art Tatum (Columbia 33CX 10115) o mais magnifico virtuose de
Jjazz do periodo médio. 127,

Benny Goodman Quartet (HMV, DLPC 6). Excelente pequeno con-
junto de jazz dos anos 30, com Lionel Hampton (vibrafone) e Teddy
Wilson (piano). 10",

. Lester Young Memorial Album, 1 ¢ 2 (Fontana TFL 5064, 5065).

Um solista e inovador de primeira grandeza, tendo como fundo uma
das melhores orquestras de swing.
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29.

30.

1.

32.

33.

39.

40,

. The Real Fats Waller (Camden, CDN 131). O mais encantador dos

pianistas em suas apresentacdes caracteristicas. 127,

. Spirituals to Swing, 1 (Top Rank 35/064). Uma visao geral do jazz

no periodo entre 1938-39, um ano de ouro. 12",

. Biltie Holiday (Commodore 30008). A melhor gravagio da mais di-

vina e trigica cantora de blues. 127

. Charlie Christian (Philips BBL 7172). Um guitarrista revoluciond-

rio e conjunto de primeira tocando jazz fronteirico, entre o perjo-
do médio e o moderno. 12",

Lionel Hampton, Jivinn' the Vibes (Camden CDN 129). O mais e€x-
trovertido e talentoso dos ritmistas em pequenos conjuntos oca-
sionais de qualidade de ouro. 12",

James Rushing, If This Ain’t the Blues (Vanguard PP1 11008). Jazz
do tipo eterno, tocado e cantado por misicos da tradi¢iao de Kan-
sas City. 12"

Vic Dickenson Septet, 1 (Vanguard PPT 12000). Calmo e relaxado,
muisica de jam session por miusicos com linguagem do periodo mé-
dio. 10"'.

D. Jazz moderno

The Immortal Charlie Parker (London, cinco discos). Obras do pe-
riodo 1944-48 do génio do jazz moderno e outros revoluciondrios.
Charlie Parker-Dizzy Gillespie Quintet (Columbia 33 C9026). Os
principais modernistas em 1952. 10",

. Thelonious Monk, Brilliant Corners (London LTZ-U 15097). Um pia-

nista e compositor muito i frente de seu tempo, produzindo bala-
das e blues de pequenos conjuntos em linguagem moderna.

. SPJ Jazz (Esquire 32-049). Bud Powell, o principal pianista moder-

no, com Sonny Stitt, um excelente saxofonista, 12,

. Miles Davis: Milestones (Fontana TEL 5035). Apresentacoes carac-

teristicas e soberbas do principal artista da década de 1950, com
excelentes acompanhantes (Coltrane, Adderly, Red Garland, Philly
Joe Jones Chambers). 127",

. Sonny Rollins Plus Four (Esqunire 32-025). Um baterista, trompete

54X tenor modernos simeira. 12",

. West Coast Jazz (Vogue LAL 12038). Exemplos da escola cool bran-

ca em 1955 (Mulligan, Baker, Sims, Konitz, ef alii.). 127.
Modern Jazz Quartet: One Never Knows (London LTZ-K 15140).
Misica de cimara do’estilo cool de jazz, muito bem tocada e diri-
gida pela sofisticada inteligéncia musical de John Lewis. 12",
Ornette Coleman, Tomorrow is the Question (Vogue LAC 122228).
O revoluciondrio de 1959-60. 12",
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Um outro disco deve ser recomendado: What is Jazz?, uma aula ilus-
trada por Leonard Bernstein, pianista, compositor ¢ regente da 0rque§—
tra Filarménica de Nova York (Philips BBL 7149). E a mais clara e mais
bem bolada das introdugdes musicais ao jazz para o leigo até hoje.
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Leitura complementar 1989

A quantidade de livros sobre jazz € hoje tdo grande que nio pode-
ria ser coberta em umas poucas péaginas. The New Grove: Gospel, Bluces
and Jazz (Londres, 1987), que traz alguns artigos relevantes da famosa
enciclopédia musical, contém uma bibliografia de doze piginas sobre jazz
e outra de dez piginas sobre blues, e ambas ji estdo defasadas. Tanto
O texto quanto as bibliografias merecem ser consultados.

A lista dos seis melhores livros sobre jazz ja publicados nao mu-
dou desde a primeira publicagdo deste livro. Em minha opinido ela de-
veria conter:

1. N. Hentof e N. Shapiro (orgs.), Hear Me Talkin’ To Ya (Londres, 1955).
Jazz de Nova Orleans até o periodo cool, conforme opinido dos
muasicos e em suas préprias palavras. O melhor livro geral sobre o
assunto.

2. S. Finkelstein, Jazz, A People’s Music (Nova York, 1948, 1975). Nio
sectdrio, claro, perspicaz tanto na esfera sociologica quanto na es-
fera musical, dirigido ao leigo.

3. James Lincoln Collier, The Making of Jazz: A Comprebensive History
(Londres, 1978). O fato de o autor possuir tanto conhecimentos de
Jazz quanto treino historico ajuda a fazer desse macigo livro de ca-
pa mole o melhor volume histérico impresso. A bibliografia, po-
rém, ndo é adequada.

4. André Hodeir, Jazz, Its Evolution and Essence (Londres, 1956, 1975)
ja nZo € mais o principal trabalho critico para os [eitores com edu-
cagio musical — os leitores podem hoje em dia consultar Max Har-
rison (por exemplo, The New Grove) e virios outros tabalhos de
Martin Williams (por exemplo, The Jazz Tradition, Nova York,
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1970, 1983) — no entanto, um trabalho por um autor francés me-
rece constar de uma lista resumida, dado o papel que os escritores
franceses desempenharam inserindo o jazz no mapa critico.

5. Whitney Balliet, American Musicians: 56 Portraits in Jazz (Nova York
- Oxford, 1980). Esses “perfis’’, escritos hd mais de 24 anos pelo
critico de jazz da revista New Yorker, contém as melhores descri-
¢Oes escritas sobre o que faz o masico de jazz e como € 0 seu som.

6. W. Broonzy e Y. Bruynoghe, Big Bill Blues (Londres, 1955). Exce-
lente introducdo ao mundo dos cantores de blues menestréis, meio
mito, meio saga. g
Quem pode dizer que discos ou fitas estardo disponiveis quando

o leitor estiver lendo este livro, ou que estardo disponiveis nos proxi-

mos dois anos, e por que gravadoras? Isso torna as listagens de discos

algo bastante académico. Mas ainda assim cito o The Rolling Stone Jazz

Record Guide, porque cle di uma boa idéia do que estava disponivel

em meados dos anos 80 e € especialmente completo para o jazz do pe-

riodo 1960-1985, tendo notas concisas de excelente qualidade a respei-

to dos musicos e suas gravacdes. Dentre as referéncias bibliogrificas, a

Encyclopedia of Jazz, de Leonard Feather, e seus virios suplementos

sdo freqiientemente reeditados — 0 mesmo vale para o impagivel Who's

Who of Jazz, de John Chilton, que inclui misicos nascidos antes de 1920.
As biografias de jazz e as autobiografias (por ghost writers total ou

parcialmente), s30 um ramo popular da literatura, embora sejam quase

sempre compilagdes de material de formato pouco trabalhado. John Chil-
ton estd entre os estudiosos de bibliografias mais produtivos, autor de
valiosos trabalhos sobre Billie Holiday (Billie s Blues, 1975) Louis Arms-
trong (com Max Jones: The Louis Armstrong Story, 1971) € mais recen-
tementie Sidney Bechet (1987) sobre este génio, € Alan Lomax, Mr. Jelly-

Roll (1950, 1973), mais bem escrito do que a maioria dos trabalhos do

geénero, fala da vida e da época de um *'‘créole Benvenuto Cellini’’. Em-

bora controvertido, recomendo Duke Ellingfon, de James Lincoln Col-
lier (1987). A. B. Spelman, Four Lives in the Bebop Business (1985) fala
do avant-garde.

A historia do jazz ainda nio foi completamente desenvolvida, a ndo
ser por um excelente trabalho de histéria social: S. Frederick Starr, Red
and Hot: The Fate of Jazz in the Soviet Union (1983). Para aficionados
britinicos, 4 History of Jazz in Britain 1919-1950(1984) e — com Alun
Morgan — A History of Jazz in Great Britain 1950-1970 sio um bom
registro. i :

Na primeira edi¢io deste livro eu escrevi: “'Quanto menos se falar
4 respeito de romances, contos ou poemas de jazz, melhor. Com a pro-
vivel excecio de The Horn, de John Clellon Holmes. Essa opiniio ainda
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€ vilida, se pudermos acrescentar o romance de Josef Skvorecky The Bass
Saxopbone, que também contém uma introdug¢io autobiogrifico-critica
do autor, um romancista checo emigrado, atualmente professor em To-
ronto. De outro lado, temos grandes quantidades de fotografias de jazz
(para uma lista de iconografias, ver The New Grove) e, por fim, um fil-
me de longa-metragem com uma histéria genuina sobre jazz, o esplén-
dido Round Midnight, de Bertrand Tavernier, com a magnifica inter-
pretagio do saxofonista Dexter Gordon e musica bastante razodvel.
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Glossario

Ad libitum Na acepcio da palavra, 4 vontade. Por extensio, improvisa-
cao.

Avant-garde Vanguarda. Denominac¢io genérica das formas mais livres
do jazz contemporineo, a partir de meados da década de 60.

Bebop (ou bop) Primeiro estilo de jazz moderno, praticado a partir da
primeira metade da década de 40. Suas principais expressoes fo-
ram, inicialmente, Thelonious Monk, Charlie Parker, Dizzy Gilles-
pie ¢ Kenny Clarke.

Beat Pulsacdo ritmica basica que caracteriza o jazz. No jargdo do jazz,
fala-se em tuo beat quando sdo sublinhados dois tempos, ¢ em four
beat quando os quatro tempos sio igualmente ressaltados.

Big band Orquestra de jazz, geralmente entre 14 ¢ 20 masicos. A
orquestra-padrio de Benny Goodman era de 14 miisicos, a de Du-
ke Ellington de 15, a de Count Basie chegou a 18.

Blowing session Sessdao descontraida de jazz, o mesmo que jam ses-
sion.

Blue note A terga € a sétima bemolizadas, caracteristicas da escala de
blues.

Blues Forma de musica folclorica, inicialmente vocal € depois insiru-
mental, criada pelos negros do Sul dos Estados Unidos no século
XIX. foi com o ragtime uma das principais raizes do jazz. Sua es-
trutura bdsica era de 12 compassos. divididos em trés seqiiéncias
de quatro compassos. As #lue nofes cmprestam-lhe  cardter
harmanico-melodico pungente, sejia ¢m tempo rapido ou lento,

Bluesman Misico (cantor ou instrumentista) que utiliza o blues como

materia-prima de expressio.

Y
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Blues shouter Bluesman que se exprime de modo particularmente vi-
goroso, de maneira gritada e exaspérada_

Blues singer Cantor de blues.

Boogie Woogie Forma de blues, tocada no piano, caracterizada por
uma figura ritmica obsessiva na mio esquerda, enquanto a direita
se dedica a desenhar uma linha melodica rapida, cheia de tremo-
los. Seus cultores mais eminentes foram Meade Lux Lewis, Albert
Ammons, Pete Johnson, Jimmy Yancey e Pinetop Smith.

Bop Ver Bebop.

Bopper Musico que toca no estilo bop.

Brass band Bandas negras de instrumentos de sopro do fim do século
XIX, inicio do XX, tipicas de Nova Orleans. Tocavam em festas pi-
blicas, como o “Mardi Gras" (Terca-Feira Gorda), em enterros ¢
cdasamentos.

Break Cadenza ritmico-melédica inserida pelo improvisador (instru-
mentista ou cantor) no meio de um solo, enquanto o acompanha-
mento ritmico € suspenso.

Break chourus Um break cuja duracio € a de um chorus. =

Bridge Literalmente, ponte. E a terceira se¢io (de oito compassos) de
um tema de 32 compassos, na forma tradicional AABA. Um tema
clissico de jazz contém o tema propriamente dito, de oito com-
passos, e um subtema (B, 2 bridge), também de oito. O tema princi-
pal € tocado duas vezes, vindo depois a bridge, e por fim a retoma-
da do tema principal.

Cadenza Demonstragao de virtuosismo do solista, que improvisa sem
acompanhamento. Na misica erudita, parte integrante dos concer-
tos para instrumento solista (piano, violino,violoncelo) e orques-
tra.

Cake-walk Danga criada em fins do século XIX pelos negros norte-
americanos.

Chorus Um dos segmentos de um solo, contado pelo niamero de com-
passos (12, 16 ou 32, geralmente).

Combo Pequeno conjunto de jazz, até oito membros. A palavra € uma
abreviacio de “*combination of musicians'’ (combina¢ao de mausi-
COS).

Créole Mestico de negro ¢ francés, comum na Luisiana, particularmen-
te em Nova Orleans. O créole tinha um sfatus social superior a0
do negro propriamente dito. Miasicos de grande prestigio na Nova
Orleans do inicio do século eram créole, como “‘Jelly-Roll Morton®’
(alids Ferdinand Joseph La Menthe), Alphonse Picou, Barney Bigard,
Honoré Dutray. :

Dixieland Literalmente, a regido de Dixie, o Sul dos Estados Unidos,
a terra 20 sul da linha imagindria entre as cidades de Madison e Di-
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xie. Como estilo de jazz, adaptacio do estilo Nova Orleans, feita a par-
tir da Original Dixieland Jazz Band, formada em 1908 por Nick La
Rocca, por misicos brancos de Chicago, na década de 20,

Drive No jargdo jazzistico, tocar com vigor e “‘garra’”.

Field-holler E um blues primitivo, o gemido ou grito dos escravos nas
plantacdes e na construcio de estradas de ferro.

Flatted fifth Quinta bemolizada. Numa escala de d6 maior, o acorde
d6-sol bemol.

Flatted seventh Sétima bemolizada. Numa escala de do maior, 0 acor-
de dé-si bemol, tipico do blues (blue note).

Fliigelhorn (fliscorne) Espécie de trompete, de som mais encorpado e
calososo.

Funky Designacio do estilo vigoroso, pleno de swing, fortemente mar-
cado pelos blues, caracteristico de masicos e combos que se nota-
bilizaram nos anos 50 ¢ 60 (Horace Silver, The Jazz Messengers).”

Gospel Literalmente, Evangelho. Na tradi¢do musical norte-americana,
a musica de igreja das congregacdes negras, fruto da adaptagio do
hindrio protestante 4 cultura musical afro-americana.

Gospel singer Cantor(a) de gospel.

Groovy O mesmo que fusnky, ou 0 que tem muito swing.

Growl Efeito que se obtém no trompete e no trombone, semelhante a
um grunhido; sonoridade rouca.

Head arrangement ‘““Arranjo de cabega”; arranjo oral feito durante um
€nsaio.

Honk Literalmente, grasnar de pato. Som cavo produzido no registro
grave do saxofone para pontuar ritmica e sonoramente uma frase
melddica.

Hot Adjetivava, antigamente, 0 que os admiradores dos estilos New Or-
leans e clissico consideravam o verdadeiro jazz. Também usado
para distinguir o fazz que tem swing de sua contrafacio mecinica.

Jam session Grupo de masicos improvisando, sem arranjos, sobre te-
mas propostos.

Legato Maneira de tocar as notas interligadamente, em cadeia, sem in-
terrupgio.

Mainstream Ao pé da letra, corrente principal. Nesta concepgio, de-
signa a linha de evolugio normal do jazz que mantém, sempre, um
compromisso com suas raizes e tradicoes. Designa, igualmente, o
estilo intermedidrio entre o jazz tradicional € 0 moderno, também
conhecido como middle jazz.

Marching band O mesmo que brass band.

Medley Temas diferentes, apresentados abreviadamente em série, mas
mantendo uma certa unidade estilistica.
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Middle jazz O mesmo que mainstream.

Multi-tracking Superposi¢ao de faixas gravadas.

New thing Denominacdo genérica do jazz de vanguarda dos anos 60,
a partir de Ornctte Coleman.

New wave O mesmo que New thing.

Ostinato Repeticio obsessiva de uma nota ou de um tema.

Pedal tone tom sustentado na linha do baixo durante virios compas-
50§, sobre os quais as harmonias podem mudar constantemente.

Pocket trumpet Minitrompete, cujo pavilhiao em grande parte cerrado
produz um som menos amplo, mas mais cortante.

Ragtime Tipo de misica surgida no fim do século XIX na Luisiana ¢
no Missouri, € a versdo negra, muito sincopada, da misica pianisti-
ca européia de saldo. Seus cultores mais famosos foram Scott Jo-
plin (1868-1917) e Tom Turpin (1873-1922).

Riff Motivo ritmico-mel6dico, de dois ou quatro compassos, repetidos
por uma das secoes da orquestra (palhetas ou metais) ou por toda
a orquestra.

Ring-shout Danca cantada de certas congregagoes negras, em forma res-
ponsorial.

Scat Improvisa¢io vocal em que as palavras (letras das misicas) sio subs-
tituidas por um silabar onomatopaico.

Shouter Ver blues shouter.

Sideman Membro de um conjunto ou orquestra que nio € o lider.

Soul (ou Soul music) Literalmente, alma. Adjetiva um tipo de jazz mo-
derno, fortemente marcado pelo langor dos blues.*

Spiritual Misica vocal coletiva, criada pelos americanos no século XIX,
de fundo religioso, cuja secularizac¢io e individualizacdo propicia-
ram o surgimento do blues.

Standard Tema originalmente popular que passa a integrar o reperto-
rio dos masicos de jazz (The Man [ Love, Indianc), ou tema jazzis-
tico que passa a ser um classico do estilo (NVight in Tunisia ¢ um
standard do bop).

Stride Estilo de piano tipico do Harlem dos anos 20 e 30 caracterizado
pela marcagio da mio esquerda tocando uma nota no primeiro e
no terceiro beats, e um acorde de trés ou quatro notas no segundo
€ quarto tempos. James P. Johnson (1891-1955) e Fats Waller
(1904-1943) foram seus cultores mais importantes.

* As expressoes funky ¢ soul dos anos 50 diferem inteiramente do seu significa-
do arual, que passaram a ser marcas registradas da misica pop americana; os ma-
sicos de rock apropriaram-se desses adjetivos para descrever ritmos, melodias,
harmonias e coloridos tonais caracteristicos da sua muasica.
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Stomps Termo muito empregado por historiadores de jazz. Segundo
Gunther Schuller, & sindnimo de blues, possuindo, no entanto, co-
notagio extra de ritmo muito marcado.

Stop time Ritmo descontinuo, em que s€ toca, apenas, o primeiro de
dois compassos. i

Swing Balango ritmico especifico de jazz. Com maidscula, estilo de jazz
que teve sua época de ouro no fim da década de 30, inicio da de
40 (Benny Goodman, Count Basie etc.)

Tailgate style Estilo tipico dos trombonistas de Nova Orleans. A deno-
minacio tailgate (porta ou portio traseiros) provém do fato de que,
quando as bandas desfilavam em carrogas, 0 trombonista tinha de
tocar virado para fora, no fundo (¢ailgate) da carroga, a fim de mo-
vimentar com liberdade a vara de seu instrumento.

Toucher Toque. Palavra aplicada especialmente 20 modo de um pia-
nista ferir o teclado.

Washboard Literalmente, tibua de lavar roupa. E o instrumento ritmi-
co mais primitivo do jazz, consistindo basicamente de uma folha
de zinco ondulada, que € percutida pelos dedais do instrumentista.
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