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Prefácio à edição brasileira

É difícil escapar do melodrama quando se fala sobre o jazz.
Há muitos clíchês tentadoramente românticos esperando para se-
rem usados, com o de que ojazznasceu do lamento dos escravos
nas plantações e até hoje é um código exclusivo de protesto e in-
submissão de uma raça oprimida, inacessível a outra a não ser pe-
la falsificação. O de que o branco usurpador lucrou com o jazz
o que o preto discriminado nunca pôde lucrar, com poucas exce-
ções. O de que há no artista do jazz, mais do que em qualquer
outro, uma relação simétrica entre criação e autodestruição.

Clichês como esses perduram, em primeiro lugar porque não
deixam de ser verdades, mesmo pela metade. A origem do jazz
é bem mais sofisticada do que a plantação, é uma mistura em que
formas musicais européias têm quase tanta importância quanto
a tradição africana, mas LImadas suas raízes é o blues rural, cuja
versão mais primitiva é o canto do escravo. Dizer que só preto
fazjazz autêntico é sucumbir a um tipo de racismo (ritmo inato;
vocação instintiva, aquela história) que não é menos insultuoso
por ser inconsciente, mas não se pode separar a história do jazz
da feia história da relação entre as raças nos Estados Unidos. Quase
todos os dramas individuais do jazz têm algo a ver com o racis-
mo, de Bessie Smith morrendo porque lhe negaram socorro num
hospital só para brancos a todos os invasores pretos vendo seus
imitadores brancos ficarem com a fama e a fortuna que lhes ca-
bia. O jazz não tem uma cota anormal dessa figura tão cultivada
pela imaginação romântica, o artista maldito martirizado pelo pró-
prio gênio, mas tem tido seus esquizofrênicos célebres, talvez por
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que seja uma atividade esquizofrênica, uma arte obrigada a con-
viver no mercado do entretenimento popular sabendo que me-
rece outra coisa. Charlie Parker morreu com 35 anos vítima dos
seus apetites mas também da frustração, desse desencontro en-
tre o que era, e sabia que era, e o reconhecimento que podia es-
perar no meio a que estava preso.

Os clichês sobrevivem, no entanto, mais por serem simplifi-
cações convenientes, e literariamente atraentes. Hobsbawrn não
é o primeiro estudioso do jazz a ir além dos clichês, mas é certa-
mente o primeiro a fazer isso tão minuciosamente, não fosse ele
um historiador acostumado a desconfiar das versões muito repe-
tidas. Ele dá a justa atenção ao jazz como a criação revolucioná-
ria de uma raça submetida a certas circunstâncias históricas, e à
importância dessas circunstâncias na sua expansão, e nas suas tra-
gédias, mas dá mais atenção ao contexto maior, à industrializa-
ção e às transformações nos padrões de consumo de brancos e
pretos, à relação do jazz com a indústria de discos e de espetá-
culos, com seus popularizadores e cultores. Hobsbawm é um in-
telecutal que evita e critica as duas principais tendências dos in-
telectuais quando tratam do jazz: a de tentar impor os limites
da sua autenticidade ou a de reclamar para o jazz a respeitabili-
dade da música erudita. Para ele a questão da legitimidade, que
já tinha ultrapassado a distinção racial que impedia, por exem-
plo, que desse o valor devido a um Zoot Sims só porque ele era
branco e sardento, torna-se cada vez menos pertinente. O pró-
prio jazz, como um desses fornos modernos que se limpam sozi-
nhos, se encarrega de ir se redefinindo à medida que vai se trans-
formando, sempre protegendo as duas ou três coisas, que podem
não passar de uma atitude ou de um acento, que o diferenciam
do resto. E a sua integridade nunca dependeu de sair do porão
enfumaçado ou da briga por um lugar no mercado da música po-
pular, sempre foi o resultado de uma avaliação particular, de uma
ética auto-imposta - um pouco como a da prostituta que faz tu-
do mas não beija na boca.

Mas olha aí, também resvalei para um clichê literário. O tex-
to de Hobsbawm está misericordiosamente livre dessas tentações.
Leia-o, leia-o.

Introdução à edição de 1989

Luís Fernando Veríssimo

Este livro foi publicado há quase trinta anos, sob o pseudô-
nimo de Francis Newton (baseado em Frankie Newton, o trom-
petista), com a intenção de manter as obras do autor enquanto
historiador separadas de sua produção como jornalista de jazz.
A tentativa não teve sucesso, de forma que o livro é agora repu-
blicado sob o meu próprio nome. Reimprimir um trabalho de
1959-1961 pode parecer com reimprimir uma velha lista telefô-
nica. Três décadas são um período bastante longo na vida de um
ser humano, e uma fração maior ainda da história de uma música
que tem tantos desdobramentos e tantas mudanças constantes
quanto o jazz. Contudo, a História Social dojazz pode ser uma
lembrança daqueles dias em que Armstrong e Ellington ainda vi-
viam, ou de quando ainda era possível ouvir ao vivo, no espaço
de uns poucos dias, Bechet e Basie, EUaFitzgerald, ou a uma das
últimas apresentações de Billie Holiday ou a gloriosa Mahalia]ack-
son, Gillespie, Miles Davis, Coleman Hawkins e Lester Young,
Mingus, Monk, Pee-Wee Russell, ]ack Teagarden, Hodges e Webs-
ter. Foi uma época de ouro para o jazz, e nós o sabíamos. E mais,
os anos entre 1955 e 1961 foram um daqueles ratos períodos em
que o antigo e o novo coexistiram no jazz e ambos prosperaram.

Os sons do jazz de Nova Orleans ainda estavam vivos toca-
dos tanto pelos antigos músicos, que hoje já estão moftos,'quan-
to por seus discípulos brancos. O mesmo acontecia, e apenas na-
quela época, com as big banas. na verdade, o grande Ellington
estava apenas iniciando uma nova fase de vida com o Newport
Festival de 1956. O bebop tinha entrado novamente para a cor-,
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rente principal do jazz, da qual tinham saído os seus revolucio-
nários e contra a qual se rebelaram. Dizzy Gillespie já podia ser
visto não apenas como inovador, mas como o sucessor de Arrns-
trong à coroa dos trompetistas de jazz. E uma nova geração de
rebeldes tinha se formado, no que parecia ser uma organização
aoant-garde, em 1960, em um antifestival contra o Newport]azz
Festival, que nos anos 50 tinha se tornado a maior tentativa ecu-
mênica de juntar o que ojazzpossuía de melhor. Enquanto anti-
gas batalhas entre tradicionalistas e modernistas se dissolviam no
pano de fundo da história, Ornette Coleman, Archie Shepp, Eric
Dolphy, Don Cherry e outros se juntavam à pouco defiriida área
do free-jazx, formada por estrelas auant-garde como ]ohn Col-
trane, Charles Mingus ou Cecil Taylor. Na verdade, a maioria das
transformações ocorridas nos anos 60 e 70 já era esperada em
1960, quando este autor, em sua primeira visita aos EUA, achou
as noites curtas demais para se ouvir tudo o que podia ser escu-
tado em Nova York, do Half-Note e do Fíve-Spot no Village, até
o Small's Paradise e o Apollo no Harlem, sem falar de incursões
mais a oeste, por Chicago e São Francisco.

Mas será suficiente apenas relembrar uma idade de ouro? E
se não for, o que mais poderia justificar a reedição de um livro que
verdadeiramente não pode informar os leitores a respeito do pa-
norama jazzístico dos anos 80, nem se propõe a tanto? Por outro
lado, mesmo em 1960 a História Social dojazz não pretendia for-
necer um resumo do cenário da época. Propunha-se alcançar dois
objetivos. Em primeiro lugar, e mais importante, eu quis exami-
nar o jazz, um dos fenômenos mais significativos da cultura mun-
dial do século XX, a partir de um ponto de vista histórico. Quis
rastrear suas raízes sociais e históricas, analisar a sua estrutura eco-
nômica, seu corpo de músicos, a natureza de seu público, e as ra-
zões para seu extraordinário apelo, tanto nos EUA quanto em ou-
tros lugares. Este foi um dos primeiros livros a investigar o jazz
dessa maneira. Espero que a maior parte do que nele é dito ainda
seja de interesse, e que a maioria de seus pontos de vista ainda seja
válida, mesmo que alguns capítulos - como o estudo da indústria
do jazz no final da década de 50, por exemplo, que se baseava em
documentação de primeira mão - hoje em dia tenham apenas in-
teresse histórico, e a música pop aqui discutida já esteja morta ho-
je em dia. A História Social do jazz é uma contribuição à história
dojazz, especialmente do público dejazz na Grã-Bretanha, um
assunto que ainda não foi compreendido adequadamente.

Em segundo lugar, o livro se propunha a fornecer uma in-
trodução ao jazz para a geração de fãs e simpatizantes que o ha-

viam descoberto nos anos 50, e para os leitores com um bom ní-
vel de escolaridade e cultura geral que começavam, àquela altu-
ra, a perceber que tinham de saber alguma coisa sobre o assunto.
Pois foi na metade dos anos 50 que os guardiães da cultura esta-
belecida sentiram, pela primeira vez, que deviam informar o seu
público a respeito dejazz, e é por isso que o Observer criou uma
coluna de jazz assinada por um escritor famoso de romances e
(inspirado por isso) eu me convenci a ser o correspondente do
New Statesman, de Kingsley Martin.

O jazz sempre foi um interesse de minoria, como a música
clássica. Ao contrário da música clássica, porém, o interesse que
despertava não era estável. O interesse por jazz cresceu intensa-
mente de uma hora para outra; por outro lado, houve épocas em
que esse interesse caiu a níveis baixíssimos. No final dos anos 30
e nos anos 50, houve um período de expansão marcante, os anos
da Depressão de 1929 (nos EUA, ao menos), quando mesmo o
Harlem preferia música leve e adocicada a Ellington e Armstrong.
Os períodos em que o interesse pelo jazz cresceu ou foi reavíva-
do, também foram, por razões óbvias para os produtores, épo-
cas em que novas gerações de fãs quiseram conhecê-lo melhor.

Contudo, mais uma vez, nos encontramos em um período
em que o interesse pelo jazz está aumentando de maneira im-
pressionante, tanto na Grã-Bretanha quanto nos Estados Unidos.
Pois, logo após a publicação da História Social dojazz, a idade
de ouro dos anos 50 teve um fim abrupto, fazendo com que o
jazz se retraísse em um isolamento rancoroso e pobre que durou
cerca de uns vinte anos. O que fez essa geração de solidão tão
melancólica e paradoxal foi que a música que quase matou o jazz
tinha a mesma origem e as mesmas raízes do jazz: o roce-and-
rol! era e é, muito claramente, uma derivação do blues negro ame-
ricano. Os jovens, sem os quais o jazz não pode existir - dificil-
mente se fazem novos fãs de jazz com mais de vinte anos -, o
abandonaram, com uma rapidez espetacular. Três anos depois de
1960, quando a idade de ouro estava em seu auge, no ano do
triunfo dos Beatles em todo o mundo, o jazz tinha sido virtual-
mente jogado para fora do ringue. O grafite "Bírd Lives" ["Bird
está vivo"], ainda podia ser visto em alguns muros isolados, mas
o celebrado foro dejazz de Nova York, nomeado em sua home-
nagern, "Birdland", já não existia. Revisitar Nova York depois
de 1963 era uma experiência deprimente para o amante dejazz
que tinha estado nessa cidade pela última vez em 1960.

Isso não significa que o jazz tenha desaparecido, apenas que
tanto seus músicos quanto o seu público ficaram mais velhos, e



não surgiram novos adeptos. Naturalmente, fora dos EUA e da
Grã-Bretanha, que eram os principais centros e fontes do rock,
o público jovem de jazz, embora mais seleto em termos intelec-
tuais e sociais e de um alto nível de poder aquisitivo, continuou
a ser expressivo e nada desprezível comercialmente. Por essa ra-
zão, não foram poucos os músicos dejazz americanos que acha-
ram melhor emigrar para a Europa durante estas décadas. Em paí-
ses como França, Itália, Alemanha, Brasil e japão, além da Escan-
dinávia e - embora menos relevante em termos comerciais -
do Leste europeu, o jazz continuou viável. Nos EUA e na Grã-
Bretanha seu público se restringia a homens e mulheres de meia-
idade, que tinham sido jovens nas décadas de 20 e 30, ou, no
máximo, de 50. Como disse um saxofonista de renome em 1976:
"Não creio que pudesse ganhar o suficiente neste país. Não creio
que alguém pudesse ... Não há pessoas o suficiente, não há dinhei-
ro suficiente ... Nos últimos dois anos mais ou menos, a banda
fez mais apresentações na Alemanha do que aqui [na Inglaterra.
- N.T.].*

Tal era a realidade do jazz nos anos 60 e na maior parte da
década de 70, ao menos no mundo anglo-saxão. Não havia mer-
cado para ele. De acordo com o Billboard International Music
Industry Directory, de 1972, apenas 1,3 por cento dos discos e
fitas vendidos nos EUA eram de jazz, contra 6,1 por cento de
música clássica e 75 por cento de rock e gêneros semelhantes.
Os clubes de jazz começaram a fechar, os recitais diminuíram em
número, músicos avant-garde tocavam uns para os outros em
apartamentos particulares, e o reconhecimento cada vez maior
de que o jazz era algo que fazia parte da cultura oficial america-
na, ainda que produzindo subsídios interessantes para músicos
não comerciais por meio de escolas, faculdades e outras institui-
ções, reforçou a convicção dos jovens de que o jazz tinha passa-
do a fazer parte do mundo dos adultos. O jazz, ao contrário do
rock, não era a música deles. Foi só quando houve uma certa
exaustão do impulso musical por trás do rock que surgiu espaço
para o renascimento do interesse pelo jazz, como algo diferente
do rock. (Alguns músicos dejazz tinham, é claro, desenvolvido
um gênero chamado jusion, uma fusão de jazz e rock, para hor-
ror dos puristas, principalmente os de avant-garde, e foi prova-
velmente através dessa mistura que o jazz conseguiu manter uma
certa presença junto ao público nos anos de isolamento: através

* J. Skidmore em [azz Now (Londres, 1976), p. 76.
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de Miles Davis, Chick Corea, Herbie Hancock, o guitarrista in-
glês john McLoughlin e a combinação austro-americana de joe
Zawinul e Wayne Shorter no "Weather Report").

Por que motivo o rock teria quase exterminado o jazz du-
rante vinte anos? Ambos tinham sua origem na música dos ne-
gros americanos, e foi através dos músicos e fãs de jazz que o
blues negro passou a merecer a atenção de um público mais am-
plo do que o meramente restrito aos estados do Sul dos Estados
Unidos e dos guetos negros. Como eles figuravam entre os pou-
cos brancos familiarizados com artistas e repertórios dos catálo-
gos dos ditos race records (diplomaticamente rebatizados de
rhythm-and-blues no final dos anos 40), os brancos amantes de
jazz e blues foram de importância crucial para o lançamento do
rock. Ahmet Ertegun, que fundou a Atlantic Records, que veio
a se tornar uma das principais gravadoras dejazz, era um de dois
irmãos que tinham integrado durante muito tempo a comunida-
de internacional de experts e colecionadores de discos de jazz.
john Hammond, cujo papel importantíssimo na evolução dojazz
nos anos 30 está registrado na História Social do fazz, também
desenvolveu as carreiras de Bob Dylan, Aretha Franklin e, mais
tarde, Bruce Springsteen. Onde estaria o rock britânico sem a in-
fluência dos poucos entusiastas de blues locais, como o falecido
Alexis Korner, que inspirou os Rolling Stones, ou os entusiastas
dejazz tradicional (apelidado trad) que importavam cantores de
blues do interior e das cidades como Muddy Waters e os faziam
famosos em Lancashire e Lanark muito antes que fossem conhe-
cidos por mais do que uma meia dúzia de americanos fora dos
guetos negros?

Inicialmente parecia não haver hostilidade ou incompatibi-
lidade entre o jazz e o rock, ainda que, para os leitores atentos
da História Social do Jazz, não passará despercebida a atitude
de condescendente superioridade com que os críticos e, acima
de tudo, os músicos profissionais dejazz tratavam os primeiros
triunfos do rock-and-roll, cujo público parecia incapaz de dis-
tinguir entre um BiU Haley (' 'Rock Around the Clock") e um
Chuck Berry. Uma distinção crucial entre o jazz e o rock é que
o rock nunca foi uma música de minoria. O rhythm-and-blues,
como foi desenvolvido depois da Segunda Guerra Mundial, era
a músicajolk dos negros urbanos nos anos 40, quando um mi-
lhão e meio de negros deixaram o Sul em direção ao Norte e aos
guetos do Oeste. Eles formavam um novo mercado, que passou
então a ser suprido por pequenas gravadoras independentes, co-
mo Chess Records, fundada em Chicago em 1949 por dois imi-
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grantes poloneses ligados ao circuito de casas noturnas e espe-
cializados no assim chamado estilo Chicago Blues (Muddy Wa-
ters, Howlin' Wolf, Sonny Boy Williamson) e gravando, entre ou-
tros, Chuck Berry, que provavelmente - ao lado de Elvis Pres-
ley - foi a maior influência que o rock-and-roll sofreu nos anos
50. Os adolescentes brancos começaram a comprar discos de
rhythm-and-blues (r&b) no início dos anos 50, tendo descober-
to essa música em estações locais e especializadas que se multi-
plicavam naqueles anos, à medida que a massa de adultos trans-
feria a sua atenção para a televisão. À primeira vista eles pare-
ciam ser a pequena e atípica minoria que ainda pode ser vista nos
locais onde há entretenimento de negros, como os visitantes bran-
cos que vinham aos clubes de blues dos guetos de Chicago. No
entanto, assim que a indústria da música percebeu esse mercado
em potencial composto por brancos, tornou-se evidente que o
rock era o oposto do gosto de minoria. Era a música de toda uma
faixa etária.

Quase que certamente esse foi o resultado do "milagre eco-
nômico" dos anos 50, que não só criou um mundo ocidental de
pleno emprego, mas também, provavelmente pela primeira vez,
deu à massa de adolescentes empregos adequadamente remune-
rados e portanto dinheiro no bolso, ou uma parcela até então iné-
dita da prosperidade de que gozavam os adultos de classe média.
Foi esse mercado de crianças e adolescentes que transformou to-
da a indústria da música. A partir de 1955, quando nasceu o rock-
and-roll, até 1959, as vendas de discos norte-americanas cresce-
ram 36 por cento a cada ano. Depois de uma pequena pausa, a
invasão britânica de 1963, liderada pelos Beatles, iniciou um cres-
cimento ainda mais espetacular: as vendas de discos nos EUA, que
tinham aumentado de US$ 227 milhões em 1955 para US$ 600
milhões em 1959, tinham ultrapassado os US$ 2 bilhões em 1973
(incluindo agora as fitas). Setenta e cinco a oitenta por cento des-
sas vendas representavam gravações de rock e gêneros afins. As
fortunas comerciais da indústria de discos nunca tinham depen-
dido tanto de um só gênero musical, dirigido a uma faixa etária

. tão estreita. A correlação entre vendas de discos com o desen-
volvimento econômico e aumento de renda era óbvia. Em 1973
os maiores gastos per capita com discos ocorreram nos EUA, se-
guidos (em ordem de classificação) pela Suécia, Alemanha Oci-
dental, Holanda e Grã-Bretanha. Todos esses países gastaram en-
tre US$ 7 e US$ 10. No mesmo ano, italianos, espanhóis e mexi-
canos gastaram entre US$ 1 e US$ 1.40 per capita e os brasilei-
ros, US$ 0.66.
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,., Quase que imediatamente, portanto, o rock se tornou o meio
universal de expressão de desejos, instintos, sentimentos e aspi-
rações do público entre a adolescência e aquele momento em que
as pessoas se estabelecem em termos convencionais dentro da so-
ciedade, família ou carreira: a voz e a linguagem de uma "juven-
tude" e de uma "cultura jovem" conscientes de seu lugar dentro
das sociedades industriais modernas. Poderia expressar qualquer
coisa e tudo ao mesmo tempo dentro dessa faixa etária, mas em-
bora o rock tenha desenvolvido variantes regionais, nacionais, de
classes ou político-ideológicas claras, sua linguagem básica, da mes-
ma forma que a vestimenta vulgar-populista associada à juventu-
de (principalmente osjeans), atravessou fronteiras de países, clas-
ses ou ideologias. A exemplo do que ocorre na vida dos integran-
tes desses grupos etários, na música do rock o público e o priva-
do, o sentimento e a convicção, o amor, a rebeldia e a arte, a dra-
matização e a postura assumida no palco não são distinguíveis uns
dos outros. Observadores de mais idade, por exemplo, acostuma- .
dos a manter a revolução separada da música e a julgar cada uma
dessas coisas por seus próprios critérios, devem ter ficado per-
plexos com a retórica apocalíptica que podia envolver o rock no
auge da rebelião da juventude, quando a revista Rolling Stone es-
creveu, a respeito de um concerto de rock em 1969:

Um exército de guerrilheiros da paz formou uma cidade de gran-
des proporções, maior do que Rochester no estado de Nova York,
e se mostrou imediatamente pronto a voltar-se contra a cidade já
devastada e [seus] estilos de vida inoperantes, iminentemente pre-
parados para avançar pelos campos cobertos de neblina e pelos bos-
ques frios e silenciosos. E eles o farão novamente. A ameaça da dis-
sidência jovem em Paris e Praga e Fort Lauderdale e Berkeley e Chi-
cago e' Londres, em um ziguezague que nos faz cada vez mais pró-
ximos, até que o mapa do mundo em que vivemos seja viável e vi-
sível para todos os que dele participam e todos os que nele estão
enterrados. *

Woodstock foi sem dúvida uma experiência maravilhosa para
todos os participantes, porém o seu significado político, e o in-
teresse estritamente musical de muitos de seus números, mesmo
àquela época, não eram assim tão óbvios.

Uma linguagem cultural universal não pode ser julgada pe-
los mesmos critérios que um tipo especial de música erudita, e

* Citado em S. Chapple e R. Garofalo, Rock 'n'Rot! Is Here to Pay (Chicago, p. 144).
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Ao mesmo tempo - e paradoxalmente também - a nova van-
guarda que rompeu com a tradição do jazz estava extremamente
ansiosa para reforçar as suas ligações com aquela tradição, mes-
mo com relação a aspectos até então muito pouco notados: como
por exemplo quando Coltrane (1926-1967) em 1961 passou a to-
car saxofone soprano, até então virtual monopólio do recém-
falecido Sidney Bechet, e foi seguido por vários saxofonistas de
vanguarda. Bechet, até então, tinha sido pouco mais do que um
nome musicalmente irrelevante para a maioria dos músicos da ge-
ração de Coltrane. A reafirmação de tradição era política, mais do
que musical. Pois - e esse é o terceiro aspecto do paradoxo -
o jazz de vanguarda dos anos 60 era consciente e politicamente
negro, como nenhuma outra geração de músicos dejazz o tinha
sido, embora a História Social dojazz já tivesse notado algumas
ligações entre as novas experiências emjazz e a conscientização
negra. Como Whitney Balliett disse nos anos 70: "O free-jazz é
realmente o jazz mais negro que há". * Negro e radical politica-
mente. Assim, o LP Charlie Haden: Liberation Music Orchestra
(1969) continha quatro canções da Guerra Civil Espanhola,
inspirando-se nas manifestações de 1968 da Convenção Democrá-
tica de Chicago, uma homenagem aChe Guevara e uma versão de
"We Shall Overcome". Archie Shepp (sax soprano e tenor), uma
das maiores figuras do avant-garde, criou uma comemoração mu-
sical de Malcolm X e um Attica Blues inspirado no famoso levante
da prisão negra. A conscientização política continuou a manter uma
ligação entre o avant-garde e a massa de negros americanos e suas
tradições, criando portanto uma possibilidade de retorno à cor-
rente principal do jazz. A curto prazo, porém, ela deve ter torna-
do o isolamento dessa vanguarda do público dejazzque não a com-
preendia especialmente frustrante.

A rejeição do sucesso (a não ser em termos absolutamente
descompromissados propostos pelo artista) é característica das
vanguardas, e no jazz, que sempre existiu em função do público
pagante, as concessões feitas às vendas parecia particularmente
perigosa ao músico que desejava alcançar o status de "artista".
Como fazer concessões ao rock?CHá uma certa posição política
envolvida na escolha daqueles que raramente se reportam aos rit-
mos mais facilmente assimiláveis do rock. ") * * E ainda assim, por
três motivos, o rock iria influenciar o jazz.

não havia e não há motivo para se julgar o rock pelos padrões
do bom jazz, No entanto, o rock privou o jazz da maioria de
seus ouvintes em potencial, pois os jovens que se sentiam por
ele atraídos aos bandos encontravam nessa música, ainda que de
maneira simplificada e embrutecida, muito, se não tudo, do que
fazia com que os mais velhos fossem atraídos pelo jazz: ritmo,
uma voz ou som imediatamente identificáveis, espontaneidade
real (ou fingida) e vitalidade, e uma maneira de transferir emo-
ções humanas diretamente para a música. Além disso, eles des-
cobriram tudo isso em uma música aparentada com o jazz, Por
que eles precisariam do jazz? Com raras exceções, os jovens que
teriam sido convertidos para o jazz tinham agora uma alternati-
va.

O que tornava essa alternativa cada vez mais atraente e aju-
dava a reduzir ainda mais o espaço de umjazz ameaçado e isola-
do era a sua própria transformação. Quando os revolucionários
do bebop se juntaram à corrente principal do jazz na segunda
metade da década de 50, os novos músicos avant-garde ou par-
tidários do free-jazz, avançando em direção à atonalidade e rom-
pendo com tudo o que até então havia dado ao jazz uma estru-
tura - incluindo o ritmo em torno do qual ele se organizava -
alargaram ainda mais a distância entre a música e o seu público,
inclusive o público de jazz, E não era de surpreender que o pes-
soal avant-garde reagisse à deserção do público assumindo uma
postura ainda mais extrema e acuada. No início da nova revolu-
ção era muito fácil reconhecer, por exemplo, no saxofone de Or-
nette Coleman o sentimento de blues de seu Texas natal, e a tra-
dição dos grandes tocadores de instrumentos de sopro do passa-
do era óbvia em Coltrane. No entanto, essas não eram as coisas
que os inovadores queriam que o público notasse neles.

Durante as décadas negras, no entanto, a situação da nova van-
guarda era paradoxal. O afrouxamento da estrutura tradicional do
jazz, seu movimento cada vez mais voltado para algo parecido com
a música clássica avant-garde o expuseram a todos os tipos de in-
fluência não-jazzística vindos da Europa, da África, do mundo is-
lâmíco, da América Latina e, principalmente, da Índia. Nos anos
60 ele passou por uma variedade de exotismos. Em outras pala-
vras, ojazzse tornou menos americano do que antes. Talvez pelo
fato de o público americano dejazz ter diminuído em importân-
cia em termos relativos, talvez por outras razões, depois de 1962
o free jazz se tornou o primeiro estilo de jazz cuja história não
pode ser escrita sem que se leve em consideração importantes evo-
luções européias e, poderíamos acrescentar, de músicos europeus.
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* Whitney Balliet, New York Notes:Ajournal ofjazz in the Seventies (Nova York,
1977), p. 147.
* * Valerie Wilme"r, As Serious As Your Live: The Story of tbe Newjazz(Londres,
1977, 2~ ed., 1987), p. 27.
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monstrar as suas habilidades.' É claro que, ao contrário do que
acontecia nos grupos de jazz, eram raríssimos os casos de com-
ponentes individuais de conjuntos de rock que tinham alguma
habilidade a demonstrar. Além disso, o "conjunto" deveria ideal-
mente ser caracterizado por um "som" inconfundível, uma mar-
ca sonora através da qual o conjunto, ou melhor os técnicos de
estúdio, tentavam estabelecer a sua individualidade. E ao contrá-
rio das grandes bandas de jazz, os grupos de rock eram peque-
nos. Eles produziam um "grande som" (que não significa neces-
sariamente um grande volume de som, embora o rock costume
dar preferência à amplificação superforte) com um número mí-
nimo de integrantes. Isso ajudou a trazer os pequenos grupos de
jazz de volta a algo que se havia perdido de vista na época da
sucessão de solos da era do bebop , ou seja, a possibilidade da im-
provisação coletiva e da textura de pequenos conjuntos. Arran-
jos sofisticados de rock, como Sergeant Pepper, dos Beatles, que
foi rotulado - não sem razão - de "rock sinfônico", não po-
diam deixar de dar aos músicos de jazz algumas idéias.

O terceiro elemento de interesse no rock era o seu ritmo in-
sistente e palpitante. Embora inicialmente muito menos elabora-
do do que o ritmo do jazz, a combinação dos vários instrumen-
tos rítmicos que formavam o conjunto de rock - os teclados,
guitarras e percussão pertenciam, normalmente, às seções rítmi-
cas dos conjuntos de jazz - produziam as suas próprias com-
plexidades potenciais, que os músicos de jazz podiam transfor-
mar em ostinatos cambiantes e contrapontos rítmicos.

Mesmo assim, como vimos, alguns dos músicos dejazzmais
talentosos desenvolveram uma fusão do jazz e do rock (fusion)
nos anos 70 - Bitches Breui, de Miles Davis, em 1969 estabele-
ceu o ritmo - mas esse estilo híbrido não chegou a determinar
a forma do jazz de maneira permanente, nem tampouco as inje- .
ções de elementos jazzísticos propiciaram uma transfusão perma-
nente de sangue para o rock. O que parece ter acontecido é uma
exaustão musical cada vez maior do rock no curso dos anos 70,
que pode ou não estar ligada com a retirada da grande onda de
rebelião jovem que alcançou o seu pico no final dos anos 60 e
início dos anos 70. De certa maneira, muito gradualmente, o es-
paço para o jazz parece ter se tornado menos congestionado.
Começava-se a perceber que os jovens estudantes mais informa-

O primeiro deles é que os músicos americanos (e ingleses)
dejazz, nascidos depois de 1940, cresceram em uma atmosfera
permeada pelo rock, ou seu equivalente encontrado nos guetos,
e portanto não podiam deixar de assimilar parte dele. O segundo
motivo é que o rock, arte de amadores e pessoas musicalmente
ou até mesmo formalmente analfabetas precisava - e por causa
de sua grande riqueza podia se valer - da competência técnica
e musical dos profissionais dejazz, e os músicos dejazz não po-
dem ser recriminados por desejarem algumas delgadas fatias de
um bolo tão grande e doce. Em terceiro lugar, porém, e mais im-
portante, o rock era inovador em termos musicais. Como muitas
vezes acontece na história das artes, as principais revoluções ar-
tísticas não surgem a partir dos que se intitulam revolucionários,
mas daqueles que empregam as novidades com propósitos comer-
ciais. Da mesma forma que os primeiros filmes eram efetivamen-
te mais revolucionários do que o cubismo, os empresários do rock
transformaram o cenário musical mais profundamente do que as
vanguardas ditas clássicas ou de free jazz,

A principal inovação do rock foi a tecnológica. Foi ela que
possibilitou o grande avanço da música eletrônica. Os pedantes
poderão dizer que no jazz houve pioneiros na eletrificação de
instrumentos (Charlie Christian revolucionou a guitarra da mes-
ma forma que Billie Holiday transformou o uso da voz humana
associando-a ao microfone pessoal) e que as formas revolucio-
nárias de gerar som, como sintetizadores, já tinham sido utiliza-
dos em concertos musicais de vanguarda. Não se pode negar;
no entanto, que o rock foi a primeira música a usar sistematica-
mente instrumentos elétricos em lugar de instrumentos acústi-
cos e a se valer da teconologia eletrônica não apenas para efei-
tos especiais, mas para o repertório normal aceito pelo público
de massa. Foi a primeira música a fazer dos técnicos de som
e profissionais de estúdio parceiros em termos equalitários na
criação de um número musical, principalmente porque a incom-
petência dos artistas de rock era geralmente de tamanhas pro-
porções que não se poderiam produzir gravações ou mesmo
apresentações de outra maneira. É claro que tais inovações não
poderiam deixar de influenciar músicos de talento e originali-
dade genuínos. .

A segunda inovação do rock diz respeito ao conceito de "con-
junto". O conjunto de rock não só desenvolveu uma instrumen-
ração original por trás da voz ou das vozes (basicamente, percus-
são e baixo), mas se constituía essencialmente em uma unidade
coletiva, em vez de um pequeno grupo de virtuoses tentando de-

• Ele também conseguiu, aliás, o virtual monopólio de conjuntos de cantores até
então pouco usais emjazz e blues e - apesar da grande superioridade feminina
nos blues e vocais, nas canções de gospel e no jazz - de jovens rapazes.
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dos a respeito de moda voltavam a tratar com maior respeito os
pais de seus amigos que tinham discos de Miles Davis.

No final dos anos 70 e no início dos anos 80 havia sinais cla-
ros de um certo revival [retorno ao jazz] , embora àquela altura
grande parte do repertório clássico de jazz estivesse congelada
em uma imobilidade permanente pela morte de tantas grandes
figuras responsáveis por seu período de formação: o estilo de vi-
da do jazz não favorecia a longevidade. Pois em 1980 mesmo
algumas estrelas do desenvolvimento da "nova música" já tinham
desaparecido: john Coltrane, Albert Ayler, Eric Dolphy, por
exemplo. Muito do jazz que os novos Ias aprenderam a apreciar
era portanto incapaz de modificações e desenvolvimentos ulte-
riores, pois era uma música de pessoas falecidas, uma situação
que iria dar campo para uma estranha forma de ressurgimento,
onde os músicos reproduziam sons do passado; semelhante ao
que ocorreu quando um conjunto sob a direção de Bob Wilber
reconstituiu a música e o som da banda de Ellington dos primei-
ros tempos para o filme Cotton Club. Além disso, inicialmente,
uma grande parte dos músicos de jazz que podiam ser ouvidos
ao vivo pelos novos fãs era de meia-idade ou bastante idosa. As-
sim, quando escrevi um prefácio semelhante a este para uma ree-
dição italiana da História Social do jazz que saiu em 1982, os
amantes de jazz em Londres podiam escolher entre uma varie-
dade de veteranos: Harry "Sweets" Edison, joe Newman, Buddy
Tate e Frank Foster, que tinham pertencido à banda de Basie tem-
pos atrás; Nat Píerce, conhecido desde a época de Woody Her-
man, Shelly Manne e Art Pepper, conhecidos desde a era do cool
nos anos 50, AI Grey, que voltou para as bandas de swing dos
anos 30, Trummy Young da geração de 1912, que tinha tocado
com Louis Armstrong durante muitos anos, e outros integrantes
da geração mais antiga. Na verdade, dentre os músicos impor-
tantes que estavam se apresentando naquela semana, provavel-
mente o único que não seria imediatamente reconhecível para
a maioria dos amantes de jazz da época de 1960 era McCoy Tyner
(nascido em 1938), que ficou conhecido por sua atuação junto
a Coltrane na década de 60.

O revival [reflorescimento 1 do jazz continuou desde então.
E favoreceu, forçosamente, o grupo cada vez menor de sobrevi-
ventes, alguns dos quais voltaram de seu exílio na Europa ou saí-
ram do anonimato da televisão, do cinema, ou dos estúdios de
gravação e passaram a reconstituir conjuntos que haviam se se-
parado há muito tempo, ao menos para alguns tours e ocasiões
especiais, como foi o caso do Modern Jazz Quartet, ou do Art
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Farmer-Benny Golson jazztet. Ele se mostrou especialmente fa-
vorável aos sobreviventes da primeira revolução do jazz, pois
foi o bebopque surgiu ou ressurgiu como principal estilo dejazz
dos anos 80 e modelo básico para os jovens músicos. Por outro
lado, o novo revival deixou de fora o antigo retorno à tradição
daqueles que desejavam recapturar a música de Nova Orleans e'
dos anos 20. O trad, Dixieland ou qualquer que seja o seu no-
me, o mais antigo dos estilos de jazz, aquele que, graças à nos-
talgia dos amantes de classe média branca, cada vez mais de meia-
idade, melhor resistiu aos ataques do rock, mas também o que,
já foi dito, nada criou de valor musical, * não sentiu os novos ven-
tos soprando em suas velas.

Os músicos que provavelmente mais se beneficiaram dele fo-
ram os músicos talentosos que o defenderam durante os dias di-
fíceis do auant-garde, nas décadas de 60 e 70, e que são tenta-
dos a voltar à corrente principal do jazz com o aparecimento de
um público ao vivo para o jazz. Tais músicos não eram jovens,
pelos padrões dos tempos em que Armstrong ficou mundialmen-
te famoso na casa dos vinte anos, Charlie Parker havia morrido
aos trinta e cinco, e ninguém se espantava com o fato de a gui-
tarra de jazz ter sido revolucionada por um músico (Charlie Chris-
tian) que era pouco mais do que um adolescente. Dessa maneira,
os integrantes do influente conjunto World Saxophone Quartet,
que fizeram a sua reputação nos anos 80 (Hamiett Bluiett, Julius
Hemphill, Oliver Lake, David Murray) tinham nascido, respecti-
vamente, em 1938, 1940, 1942 e 1955 - quer dizer, todos, me-
nos um, na época da redação deste texto (1988), já estavam com
quase cinqüenta anos. Onde encontramos novas estrelas dejazz
com uma reputação ainda na casa dos vinte anos, eles são, quase
sempre, músicos de segunda geração, como os irmãos Marsalis
(Wynton, trompete clássico e dejazz, nascido em 1960, Bran-
ford, saxofonista, nascido em 1961). * * Músicos de primeira ge-
ração genuinamente jovens de grande destaque ainda são uma ra-
ridade nos EUA - ou, ao menos, ainda não surgiram - embora
na Grã-Bretanha o revival do jazz tenha inspirado um número

• The Neto Crave: Gospel, Blues and fazz (Londres, 1987), p. 292. Isso é um
pouco injusto - o revivalde Nova Orleans recuperou artistas importantes que
de outra forma teriam desaparecido completamente, como Sidney Bechet, e pro-
duziu música encantadora com a sua ajuda - mas não é de todo injusto.
., Seu pai, Ellis Marsalis, um pianista de Nova Orleans e fã apaixonado de Ornei-
te Co1eman e do auant-garde, conseguiu criar os filhos trabalhando com comér-
cio. Em Nova Orleans a música ainda é uma tradição de família, como o era com
a família de Bach.
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tárias. Isso, bem como o aparecimento dos entusiastas do jazz
antes no underground (dentre eles este autor), teve um efeito be-
néfico no aprofundamento dos conhecimentos sobre o fenôme-
no dojazz.

Em terceiro lugar, eu já sugeri que ojazz ao vivo pode, hoje
em dia, ser sobrepujado pelo corpo de seus clássicos já mortos,
o grande volume de discos das idades de ouro, e principalmente
dos anos 40 e 50, de forma que os músicos criativos da atualida-
de são mais inspirados pelo passado do que o foram os seus ante-
cessores. Esta, como já foi sugerido (e não apenas por vanguar-
distas desapontados), pode ser a primeira era do neotradiciona-
lismo entre os talentos originais: pois o primeiro tradícionalis-
mo de Nova Orleans foi um movimento mais de fãs do que de
músicos. *

No entanto, um revival emjazz significa recrutar para o jazz
uma nova geração de jovens, incluindo os não-abonados e não-
estabelecidos, e certamente aqueles que não estão contentes com
o atual estado de coisas. Na Grã-Bretanha os centros dejazz são
locais baratos, e estão se multiplicando. É pouco provável que
a música tocada ou ouvida pelos jovens seja ou fique confinada
aos limites do que é cultural e ínstítucionalmente reconhecido,
ou o que pode ser comprado com uma renda de classe média,
ou mesmo ao que o quinteto de Charlie Parker e Miles Davís to-
cava. O jazz não é oficial, estabelecido ou previsível, ou não se-
rá nada. A única coisa que se pode com certeza afirmar a seu res-
peito é que ele sobreviveu durante os anos mais difíceis de sua
carreira extraordinária. Novas levas de homens e mulheres po-
derão novamente ouvir seus sons maravilhosos pela primeira vez
em suas vidas, e se apaixonar, como nós; geralmente à época de
seu primeiro amor, como nós. Eles não saberão que, cinqüenta
anos mais tarde, através dessa música eles serão capazes de revi-
ver maravilhosas revelações da juventude, e se o soubessem não
ligariam. E no entanto é verdade.

Este livro está sendo republicado conforme a edição impressa
em 1961. A única parte atualizada foi a de leitura recomendada,
pois a lista de discos recomendados (ver discografia no final do
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substancial de jovens, especialmente na comunidade (negra) das
Índias Ocidentais, que produziu músicos de grande brilhantismo
e originalidade como Courtney Pine.

A forma e os desenvolvimentos do atual revival [ressurgi-
mento] do jazz ainda não podem ser vistos com a devida distân-
cia e isenção, e mesmo que pudessem, umas poucas páginas in-
trodutórias em um livro republicado depois de quase três déca-
das não seriam o melhor lugar para fazê-Ia. Nem mesmo a pro-
porção e a escala desse ressurgimento podem ser precisados ain-
da. A sua existência, no entanto, é inegável. A reedição da Histó-
ria Social dojazz é um pequeno sintoma marginal desse fenô-
meno. Além disso, há que discernir um ou dois aspectos que di-
ferenciam esse movimento de seus antecessores.

Ele ocorre em uma época em que o jazz já teve tempo de
se estabelecer como parte da cultura do século XX, inclusive da
cultura musical, o que ainda não era o caso nos anos 50. Hoje
já não seria necessário imaginar que as pessoas para as quais "Fran-
cis Newton" escrevia no NewStatesmanfossem completamente
ignorantes a respeito do assunto: um público definido por seu
editor, Kingsley Martin, como um funcionário na casa dos qua-
renta anos, isto é, alguém com uma boa cultura geral, profissio-
nalliberal, de meia-idade. Por outro lado, os músicos dejazz já
não são, de maneira alguma, analfabetos em música e talentos na-
turais autodidatas. A maioria deles, hoje, tem educação musical,
algumas vezes - como no caso de Wynton Marsalis, do lado do
jazz, e do pianista Friedrich Gulda, do lado clássico - igualmente
conhecidos tanto nos círculos clássicos quanto nos jazzísticos.
Já não é necessário defender a causa do jazz.

Em segundo lugar, durante o exílio de vinte anos, o jazz,
provavelmente, ascendeu tanto econômica quanto intelectual-
mente no mercado, à medida que o seu público se tornou mais
velho, isto é, deixou de ser meramente um entretenimento para
acompanhar com os pés marcando o ritmo ou para dançar, e se
encaminhou para um tipo de experiência mais consciente e, cer-
tamente, mais caro. Uma noitada no Ronnie Scott, em Londres,
já não é programa para os duros, e o mesmo vale para um setno
Greenwich Village. Aliás, a combinação atualmente em voga em
Manhattan de restaurante com música de jazz ao vivo espelha
esse distanciamento do meio mais popular. Parece igualmente
provável que o novo público branco de jazz tenha uma grande
quantidade de elementos de classe média e de intelectuais, como
se pode inferir pelo grande número de livros sérios sobre jazz,
cuja grande maioria, nos EUA, é publicada por editoras universi-

•.. Atualmente, ojazz também corre o risco de se limitar a um período de classi-
cismo - iniciado com Charlie Parker ... e terminado em Ornette Coleman to-
mando um avião em direção a Nova York em 1959. Durante essas duas décadas,
o bebop se tornou sinônimo dejazz, como muitos outros de sua geração, Marsa-
lis tem uma grande fidelidade para com essa era." Francis Dauid, ln theMoment.·
jazz in the 1980's (Nova York, 1968) p. 30.
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livro) já era um registro histórico do que havia disponível para
o amante de jazz britânico no início dos anos 60. A História So-
cial dojazz foi traduzida para o francês, o italiano e o japonês
logo após a sua publicação original, e para o tcheco no início dos
anos 70 (graças à devoção de Lubomir Doruzka ao jazz, um afi-
cionado desde 1943). Foi reimpresso nos Estados Unidos em 1975
e reeditado, com novas introduções, em italiano (1982) e recen-
temente traduzido para o grego por Takis Tsiros (1988).

Dos amigos que me ajudaram a preparar a História Social
do jazz, três já faleceram: Denis Preston, John Hammond jr. e
Ralph Gleason. Eu gostaria de dedicar esta edição à memória dos
três, mas especialmente a Ralph Gleason, e a jeaníe Gleason, que
ainda vive: em memória dos dias e noites em São Francisco eOak-
land, Berkeley e Londres. Como dizia a canção: "a good man is
hard to find". Ele era um dos melhores.
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Introdução

Este livro é sobre um dos fenômenos culturais mais notáveis
do nosso século. Não trata apenas de um certo tipo de música,
mas de uma realização extraordinária, um aspecto marcante da
sociedade em que vivemos. O mundo dojazz não consiste ape-
nas de sons produzidos por uma determinada combinação de ins-
trumentos tocados de uma forma característica. Ele é formado
também por seus músicos, brancos e negros, americanos ou não.
O fato de ser tocado por jovens operários em Newcastle é tão
interessante quanto e muito mais surpreendente do que o fato
de ter surgido nos longínquos saloons do vale do Mississippi.

Abrange os lugares onde o jazz é tocado, as estruturas in-
dustriais e técnicas construídas a partir dos sons, as associações
que invoca. Engloba as pessoas que o escutam, escrevem ou lêem
a seu respeito. Você, que está lendo esta página, e eu, que a es-
crevi, não somos os integrantes menos inusitados e surpreenden-
tes desse mundo do jazz. Afinal, qual é o nosso interesse por al-
guma coisa que até pouco tempo atrás não passava de um dialeto
local de negros e brancos pobres da região Sul dos Estados Uni-
dos? Dele também faz parte aquela larga fatia da música popular
moderna, comercial e de entretenimento, profundamente trans-
formada e influenciada pelo jazz.

Na verdade, este livro não é apenas a respeito dojazz como
um fenômeno em si mesmo, hobby e paixão de uma grande le-
gião de entusiastas, mas também sobre o jazz como parte da vi-
da moderna. Se é comovente, é porque homens e mulheres são
comoventes: você e eu. Se é um pouco louco e descontrolado,
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é porque a sociedade em que vivemos também é assim. De qual-
quer maneira, deixando de lado os julgamentos de valor, o verda-
deiro assunto deste livro é o jazz na sociedade. Por essa razão,
não me limitei a escrever a respeito da história e do desenvolvi-
mento estilístico do jazz (assuntos abordados na Introdução
e "Como reconhecer o jazz" 1 e 2). Incluí também capítulos en-
focando ojazz como Indústria,jazz e Música Popular ,jazz e Gen-
te - o músico dejazze o público dejazz-, ejazze outras Artes.

\No momento em que escrevo estas palavras, primavera de
1958, não há provavelmente nenhuma grande cidade no mundo
onde não se esteja tocando um disco de Louis Armstrong, Char-
lie Parker, ou de algum músico influenciado por esses artistas,
ou então improvisando sobre um tema como St. Louis Blues, In-
diana, ou How High TheMoon. W. C. Handy, que primeiro pas-
sou o blues para uma forma escrita, morreu e foi enterrado em
Nova Orleans ao som de uma ou duas centenas de co-cidadãos
do Harlem, e um muro de verborragia de políticos e jornalistas
(brancos) tão sólido - embora não tão relevante - quanto o mu-
ro de sons de blues erigido por Carrie Smith e o Back Home Choir
de Newark, em Nova jersey (cujo endereço anterior era Savan-
nah, Georgia), cantando I Want Jesus to Walk with Me. Louis
Armstrong foi convidado para o festival de Edimburgo. O Parti-
do Democrata-Cristão italiano está contratando, para as eleições
deste ano, conjuntos dejazz tipo Dixieland para animar seus co-
mícios, porque seu rival, o Partido Comunista, provou, nas últi-
mas eleições municipais, que esses conjuntos atraem um grande
número de pessoas. (O saudoso Boss Crump, cuja campanha em
1909 deu origem ao Mempbis Blues, tinha tido a mesma idéia.)
Um "conjunto internacional" composto de músicos de virtual-
mente toda a Europa, de Portugal a oeste até a Tchecoslováquia
e a Polônia a leste, deverá tocar em um festival de jazz norte-
americano. Conjuntos de jazz e skiffle acompanham a marcha
de protesto a Aldermaston contra a corrida armamentista nuclear.
Um certo jack Kerouack publicou um romance simbolizando o
destino da "geração beat": amplamente simbolizado pelo cool
jazz. Um romancista e literato da moda escreve críticas de jazz
para grande parte da intelectualidade britânica, nos jornais de do-
mingo. À minha frente, uma pilha de discos trazidos de johan-
nesburg por um amigo: em Sophiatown e em todos os guetos sul-
africanos as jive bands tocam jazz genuíno, inspirado nos dis-
cos americanos dos anos 30. A coluna' 'jazz Panorama", do Bir-
mingham Mail fala dos últimos clubes de jazz a serem abertos,
pelos jovens do centro da Inglaterra, registrando que, atualmen-

te, os discos de jazz mais tocados na segunda maior cidade da
Inglaterra são de Duke Ellington, Oscar Peterson e Miles Davis.

E, no entanto, nada disso existia à época do nascimento das
pessoas que hoje estão alcançando a meia-idade. A própria pala-
vra "jazz" conquistou status de palavra impressa e significado
passível de impressão há pouco mais de quarenta anos - por volta
de 1915. Mesmo se investigarmos a música por trás de seu rótulo
atual, o período de vida de um homem mais velho, porém não
muito idoso, seria suficiente para cobrir toda a sua história. Nos
primeiros anos do século, até mesmo os negros que não eram es-
pecificamente da área do Delta do Mississippi se surpreendiam
com essa música. Quando o conjunto Original Dixieland jass Band
se apresentou no Reisenweber, em Nova York, no ano de 1917,
a gerência da casa teve de afixar cartazes anunciando que a músi-
ca era dançável. Desde aquela época o jazz conquistou e desen-
volveu um estilo totalmente extraordinário.

É difícil encontrar paralelo para sua história singular. Outras
linguagens musicais já tiveram esse dom de proselitismo: a hún-
gara, a espanhola, a latino-americana. Nossos dias e nossa cultu-
ra são carentes de transfusões de sangue periódicas, para rejuve-
nescer a cansada e exaurida ou exangue arte de classe média, ou
a arte popular, que tem sua vitalidade drenada pela degeneração
comercial sistemática e pela superexploração. Desde que os aris-
tocratas e a classe média emprestaram a valsa das "camadas so-
ciais inferiores" e a polca dos camponeses de uma nação exótica
e revolucionária, desde que os intelectuais românticos descobri-
ram o frisson das Carmens e Don Josés andaluzes (transpostos
significativamente para uma abordagem jazzística no filme Car-
men jones), a civilização ocidental tem sido uma busca de exo-
tismos de todos os tipos. E, no entanto, o triunfo do jazz é ainda
maior, mais universal e abrangente do que a das linguagens com-
parâveis, surgidas anteriormente. O jazz se tornou, de forma mais
ou menos diluída, a linguagem básica da dança moderna e músi-
ca popular da civilização urbana industrial, na maioria dos espa-
ços onde penetrou.

E fez mais. A maioria das linguagens exóticas criou para si
um corpo de entusiastas que apreciam essas formas de expressão
não só como portadoras de uma nova roupagem musical ou sen-
sação, mas como arte a ser estudada, discutida, e geralmente "le-
vada a sério". Em sua grande maioria, esses grupos de "entusias-
tas" são até hoje compostos de poucos integrantes, sem maiores
influências, basicamente pessoas com um conhecimento de pri-
meira mão a respeito do assunto. Sabemos da existência dessas

28 29



comunidades, dedicadas às atrações dos ciganos, touradas, fla-
menco, música folclórica romena ou danças africanas, da mesma
forma que sabemos de pequenos grupos que se apaixonaram pe-
la cultura da Etiópia ou pelos bascos. Eles não são de grande im-
portância no plano geral. A comunidade de amantes do jazz; por
outro lado, é não só maior e mais influente, mas também mais
significativa no cenário cultural. Afinal, quantos jornais superfi-
ciais, semanários intelectuais, periódicos devotados às artes (fo-
ra os dos países diretamente afetados) publicam colunas regula-
res a respeito de flamenco ou dança indiana? A história social das
artes no século XX provavelmente trará apenas uma nota de ro-
dapé a respeito da música das terras altas escocesas ou sobre o
folclore cigano, mas sobre o jazz terá de discorrer mais longa-
mente.

Além disso, o próprio jazz muda com rapidez estonteante.
A música folclórica e as linguagens do gênero não são, é claro,
tão imutáveis como os românticos gostam de fazer crer. Há uma
grande diferença entre as primeiras músicas flamencas dos anos
1860 e o flamenco de hoje, a menos que deliberadamente (e ge-
ralmente em vão) se busque a forma arcaica. Porém, essa dife-
rença é irrisória se comparada ao fosso que separa a música de
rua de Nova Orleans do início da década de 1900, por exemplo,
da série de concertos dados por Miles Davis e Gil Evans em 1958.
O jazz, efetivamente, se desenvolveu não só na linguagem bási-
ca da música popular, mas também no sentido um tipo de músi-
ca de arte sofisticada, que busca não só se fundir mas também
competir com a música de arte estabelecida do mundo ociden-
tal. Comparado a linguagens musicais que poderiam à primeira
vista parecer da mesma ordem, ele não só alcançou sucesso mui-
to maior como também é mais instável e bem mais ambicioso.

Como alcançar uma certa perspectiva desse fenômeno tão
notável? Não é intenção deste livro construir teorias gerais ou uma
sociologia do jazz. (Se o fosse, haveria exemplos terríveis em nú-
mero suficiente para amedrontar ao menos este autor, devolven-
do-lhe o sentimento de cuidado.) Meu principal objetivo é son-
dar o mundo do jazz para o leigo inteligente, que não sabe nada
a seu respeito, e talvez também para o expert que terá eventual-
mente até hoje passado por cima de seus aspectos menos técni-
cos. No entanto, é impossível voltar os olhos para o jazz com
curiosidade sem tentar descobrir, mesmo que grosso modo, co-
mo ele se ajusta ao cenário geral da civilização do século XX. Des-
de os primórdios do jazz, observadores têm especulado a esse
respeito. Suas especulações são, em geral, totalmente sem valor,
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a nào ser enquanto indicação de seus próprios preconceitos e de-
sejos (embora esses elementos também façam parte do mundo do
jazz, desde que trabalhados por eles). Se antes de esboçar o ti~o
de abordagem que me pareceu ser útil eu cito um exemplo tao
execrável de especulação anterior, é simplesmente para alertar
o leitor que minhas idéias poderão, com o tempo, tornar-se tão
bobas quanto aquelas.

Assim, na década de 1920, costumava-se dizer nos círculos
intelectuais que o jazz era a "música do futuro", aquela cujo rit-
mo e tinido reproduziam o som e o movimento essencial da ida-
de da máquina, "a melodia dos robôs". Claro está que essas afir-
mações vinham, em geral, de pessoas que raramente tinham en-
trado em uma fábrica do século XX, ou ouvido jazz como hoje
o conhecemos. Mas nem por isso fica desculpada sua total irrele-
vâncía.

Pois em primeiro lugar, como veremos, a essência do jazz
é não ser uma música padronizada ou produzida em série (em-
bora a música popular influenciada pelo jazz o seja), e em segun-
do lugar, o jazz tem muito pouco a ver com a indústria moder-
na. A única máquina cujo. som o jazz já tentou imitar foi o trem
de ferro, que é, em toda a músicafolk norte-americana do século
passado, um símbolo importante, universal e múltiplo, bem aco-
lhido pelos analistas literários, porém jamais um símbolo da me-
canização. Ao contrário, como dezenas de blues de trens o de-
monstram, é um símbolo do movimento que traz liberdade pes-
soal:

Gonna catch myself a train fifteen coaches long,
Wben yoú look for me, rII be gone.

É um símbolo do fluxo da vida, e portanto do destino:

Tuio-nineteen took my babe auiay,
Turo-seuenteen will bring her back some day,

É um símbolo de tragédia e morte, como em muitas canções
sobre desastres de trem e o blues suicida:

Gonna lay my bead on tbat old railroad tine
And let the tu/o-fifteen pacify my min',

De ansiedade e pesar: "How I hate to hear that freight train
go boo-hoo", do trabalho de sua construção, como na grande
balada de )ohn Henry; de másculo poder, em seu movimento;
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de sexo, como em CaseyJones * d B' . . ,
parte das metáforas mecânicas ~mj~z;sSlet S;n~th. Aliás, a maior
exemplo t· e erones e carros por- em um símbolísmo sexual' "Got F d
on my hips". A estrada de ferro é o sí~bolo daor. movements
mem para o paraíso ou para a erdí - viagem do ho-
negros ("The Gospel Train" ~, .lçao, c?mo em va~lOSsermões
nistas de blues reproduzira)m' USICOSdejazz, especIalmente pia-

, esse som e essa sensa - "
produto da revolução industrial que foi I çao, o unrco
do pela poesia e pela música I cornp eta.mente absorvi-
Honky Tonk Train Blues de'~o~ p~der exc.epclOnal como em
ne Train, de Red Nelson-Clarene:e e ux LewIs; ou e~ Streamli-
alguma fase da industrialização cer~~~~~~eP~:~m, s,e ISdsOreflete
çao em massa .' sera a a produ-
10 XIX Não I' ,masd·asocI~~ade não mecanizada do final do sécu-

. Ia na a no jazz de estrada de f "
desse ter sido criado em 1890. erro que não pu-

Tudo isso para avisar dos perí d
radas baseadas em p . hengos as generalizações exage-

, arcos con ecimentos Epode-se general' . , por outro lado
que se sentireml~a~~~;~ ~:~~~~~:!~e ~~çamo! isso. ~s.leitore~

, derão pular o resto desta introdu ã rscussoes genencas po-
mais terra-a-terra deste livro. ç o, passando para os capítulos

país,Ap~~~t%~n~~S;rte~ não é uma única história, mas, em cada
usufruídas pela min~:~~ ~~~el~e~~sc~rtes enquanto praticadas e
das artes praticadas ou usufruídas :e~~a;u ed~cada, e aquela
muns. Os últimos quartetos de Beetho:;~a ~ pessoas co-
enquadram-se quase que totahnente na pri .' p r exemplo,
se certo que mesmo em Viena . nmerra categoría, e qua-
res habituais' de estádios de fut 'bs~nam po~co~ os freqüentado-
tis para ir escutá-Ios. Por outroe laodoquea~el~anam entradas grá-
de music hall comic pertenc ' na ng aterra, certos tipos
da caregoría E di em quase que totalmente à segun-

. u irra que uma certa id d
universitários chegaram a ver quann a e de professores
ne, ou Frank Randle porém ~vez por outra, um Lucan e McSha-
zer nisso. e nem pen . e quase ~erto que não tiveram pra-

. _. ' sanam em incluir esses e I
hlstona da arte do século XX. xernp os em uma
tem, felizmente alguns ont se tivessem de escrevê-Ia. Exis-
orgulho naciondl e sOciar f os em comum. A educação, ou o
norías se tornem univers~:z~md com que. alguns ,a~tistas de rni-

, emocraCla, a mídía de massa,

• Riding, rocking e rolling são palavras usad
para o coito. Nas canções de prisã d as tanto para a estrada de ferro quanto
também é o meio que traz a na;~r~d edcam~os de rrabatho, a estrada de ferro

a o pnsioneiro ao seu encontro.
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ou O sentimento de nacionalidade fazem com que o público mi-
noritário se conscientíze da tradição comum, e há formas de arte
que, mesmo sem esse auxílio, são suficientemente poderosas pa-
ra pressionar inexoravelmente sua entrada em território novo:
o jazz é uma delas. Mas não deixa de ser verdade - a não ser
nos países em que a tradição cultural é a popular (e algumas ve-
zes até mesmo nesses) - que, quando se lê "cultura" ou "artes"
em um livro, se está falando da cultura da minoria e da arte de
poucos. Arnold Bennett, Thomas Hardy, G. K. Chesterton estão
na Oxford History of England mas lá não encontramos Marie
Lloyd, ou a Copa do Mundo enquanto instituição. Sterndale Ben-
nett e a London Philharmonic Socíety estão incluídos, mas o Nor-
thern brass band movement ou as sociedades de coral cantando
Messias não estão. E nesse sentido, mesmo os norte-americanos,
que têm muito menos desculpas para desprezar sua tradição po-
pular, gastam muito mais tempo analisando seus compositores
clássicos, adequados, porém de modo algum sensacionais, do que
sua música folclórica e seujazz, que são muito mais originais e
influentes na cultura mundial.

Não é preciso dizer muito a respeito do lugar que o jazz ocu-
pa na cultura da minoria, nas "artes oficiais". Como veremos,
até há pouco tempo o jazz tinha um lugar meramente marginal
entre elas, em parte porque as artes oficiais o ignoravam, em parte
porque se ressentiam dele como se fosse uma espécie de revolta
popular contra seu status e pretensões à superioridade, e como
uma agressão do filistinismo contra a cultura. Ele é ambas as coi-
sas, e muito mais. No que toca à absorção do jazz pela cultura
oficial, é uma forma de exotismo, como a escultura africana ou
a dança espanhola, um dos tipos de exotismo "nobres selvagens"
pelos quais os intelectuais de classe média e das classes altas ten-
tam compensar as deficiências morais de sua vida, especialmen-
te hoje, século XX, depois de terem perdido a certeza da supe-
rioridade de seu estilo de vida. Não vai aqui qualquer crítica ao
jazz. A cantora de blues da Carolina do Norte, o trompetista de
Nova Orleans, o músico-showman profissional, o veterano que
há décadas realiza excursões tocando o "arroz com feijão" e mú-
sica para dançar não têm culpa de os intelectuais ingleses e norte-
americanos (incluindo, suponho, o escritor dessas observações)
lerem a resposta às suas frustrações na música que executam.

Eles deveriam é escutar o que Rex Stewart, o trompetista tem
a dizer: "E aquele papo sobre não sermos sinceros! Ouçam, quan-
do uma banda entra em um estúdio para uma sessão de grava-
ção, os caras não sentam para serem sinceros. Eles tocam ape-
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nas. Só isso". Ou de Harry Carney, saxofonista: "Os críticos le-
vam a coisa muito a sério. Eles ficam escrevendo teorias e falan-
do a respeito da selva e dos tambores, e da influência do homem
branco. É preciso rnaneirar. A gente tocajazz pelo prazer, e não
para fazer história". 1

Bem, não é tão simples assim. De qualquer maneira, o inte-
lectual amante dejazznão pode "rnaneírar". Se pudesse, prova-
velmente não precisaria do jazz a não ser como uma boa música
rítmica para se dançar.

E o papel realmente importante do jazz e a sua verdadeira
vida estão na tradição comum da cultura.

Essa permanece em obscuridade analítica, iluminada apenas
por algumas poucas generalizações vagas e às vezes enganosas.
Suponho que a mais conhecida delas (que também espelha o in-
curável romantismo da maioria das pessoas que lidam com o as-
sunto) é mais ou menos assim. A cultura popular atual, nos paí-
ses urbanizados e industrializados, consiste em entretenimento
comercializado, padronizado e massificado, transmitido por
meios de comunicação como a imprensa, a televisão, o cinema
e o resto, e produzindo o empobrecimento cultural e a passivi-
dade: um povo de espectadores e ouvintes, que aceita coisas prê-
empacotadas e prê-digerídas. Não faz muito tempo - exatamen-
te quanto tempo depende do ponto de vista do observador -
a cultura popular era viva, vigorosa e em grande medida autênti-
ca, como no caso de canções folclóricas rurais, danças folclóri-
cas e atividades semelhantes. Há uma boa dose de verdade bruta
nessa afirmação. O problema é que tais generalizações deixam de
lado tudo o que poderia nos ajudar a compreender o mundo do
jazz, e uma grande parcela dos problemas da cultura popular tam-
bém.

Em primeiro lugar, eles deixam de lado a pergunta: "O que
aconteceu com a antiga cultura popular pré-industrial florescen-
te?". Uma parte, sem dúvida, morreu com a industrialização, co-
mo grande parte das canções rurais folclóricas inglesas, ou so-
breviveu apenas nos mais remotos redutos do interior, à espera
dos gravadores dos entusiastas de canções folclóricas. Mas ou-
tros tipos de cultura se mostraram mais adaptáveis e consegui-
ram sobreviver bravamente em uma sociedade industrializada ou
urbanizada, ao menos até o advento do entretenimento de mas-
sa padronizado: por exemplo, os números de teatro de varieda-
des inglês e quadros cômicos. Outros, ainda, resistiram e se tor-
naram poderosos a ponto de sobreviverem até a ambientes me-
canizados de entretenimento, ou até de os dominarem em parte.
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o jazz é o mais importante desses exemplos. Se eu tivesse ~~ ~a~
zer um resumo da"sua evolução em uma so ~entença eu diria: e
() que acontece quando a música popular nao .sucum~e, ma~ se
mantém no ambiente da civilização urbana e Industrial. POiS o
[azz, na sua raiz, é música popular do tipo comumente estudado
·por colecionadores e experts: tanto rural quanto urbana. E algu-
mas das características fundamentais da música .popula; f~ram
mantidas por toda a sua história; por e~emploAa l~port.anCla d.a
tradição oral para a sua transmissão, a ImportanCla da improvi-
sação e da ligeira variação de uma execuçao para outra, e outros
aspectos. Muito dessa música se modificou a ponto de se tornar
irreconhecível' mas isso, afinal, é o que se espera que aconteça
com uma música que não morre, mas continua a se desenvolver
em um mundo dinâmico e tempestuoso.

Em segundo lugar, as generalizações a ~esp'eit~ da cultura p~-
pular deixam de fora a questão de como a indústria de e~tretent-
mento de massa, que sem dúvida assume o pape~ das antigas fo~-
mas culturais pré-industriais, chega ao en~retentmento padront-
zado que ela proporciona, como o pad:o~lza, e c?mo ~sse entre-
tenimento padronizado conquista o pubhco. POiS a Tm !~n AI-
ley não ínventou suas canções e modas em um labora~o~lo co-
mercial da mesma forma que a indústria de enlatados nao ~nve~-
tou a comida: a indústria simplesmente descobre o que. e mais
lucrativo processar, e processa. É ~ui~O i~portante t~r ISSOe~
mente, pois, ao contrário de outras mAdu~tnasmo~~rnas, que rnui-
tas vezes criam novas exigências autenticas - aVI?eS, por exem-
plo _ a indústria de entretenimento satisf~z neceSSidades que per:
manecem substancialmente as mesmas há anos. Em nenhum ou
tro setor existe um contraste tão grande quanto aquele que se ve-
rifica entre os meios tecnicamente revolucionários de t~azer o en-
tretenimento até as pessoas - televisão, ju~e bo~es, filmes e t~-
do o mais - e o conservadorismo do que e efe~lvamente traz!-
do. Um animador medieval de feiras ficaria ~erdldo em ~m estu-
dio de televisão, mas estaria perfeitam~nte a vontade diante do
entretenimento mostrado por esse meio. ,

A matéria-prima original do entretenimento de massas e, .em
grande medida, uma forma adaptada de ~ntretenimento anterior,
e até hoje a indústria continua a se recíclar de tempos em. t~m-
pos, recorrendo à fonte, e encontrando algumas de suas anv .•~a-
des mais frutíferas nas formas mais antigas, perenes e menos l~-

dustrializadas" de criação popular. Vejamos, por exe~plo, o fil-
me de cowboy, que tem mantido um nível de popular~dade cons-
tante, se não crescente, durante um estonteante período de re-
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voluções técnicas. No fundo, o western é um sistema de mitos
~oralismo e histórias de aventura encontrável em qualquer so-
ciedade. Essa configuração especial foi idealizada pela tradição
de cultura popular mais vigorosa e com força de vida no mundo
ocidental, para satisfazer as necessidades desse mesmo mundo.
Foi meramente tomada, adornada, modificada de tempos em tem-
pos e produzida em massa pela indústria de entretenimento. Ou-
tras artes e temas populares pré-industriais foram usurpados de
maneira mais distorcida ou diluída. O jazz figura entre eles, em-
bora tenha se mostrado forte o bastante para manter uma vida
própr.i~. Existem boas razões para explicar por que a linguagem
que ~l~la se tornar fundamental para a música ocidental popular
se origmou de uma fonte norte-americana e, dentro desta, de uma
mistura afro-americana, embora algumas dessas origens ainda se-
jam obscuras. Mas quando consideramos o vasto e tépido reser-
v:t~rio de música pop moderna, com matizes mais ou menos jaz-
ZIStICOS,temos de nos lembrar de que não é só o processamento
comercial que o torna insípido, mas as fontes frias e autênticas
de onde retirou, ou ainda retira, suas águas.

Temos de nos lembrar disso, pois o fenômeno da cultura po-
pular, mesmo hoje, não pode ser entendido se não tivermos sem-
pre em mente sua contraditoriedade. Quando as pessoas ligam
seus televisores, esperam "sair de si", mas esperam também ser
trazidas "de volta a si". Essas mesmas pessoas, em music halls
vitorianos, aplaudiam canções sobre almofadinhas vestidos de ma-
neira impossível, rodando suas bengalas e revirando seus bigo-
des (Champagne Charlie) e sobre sogras, aluguéis e agiotas. Es-
sas mesmas pessoas aplaudiam, nos cinemas do passado, reinos
maravilhosos com habitantes de uma beleza, riqueza e tranqüili-
dade sobrenaturais, e as acusações de Charlie Chaplin a respeito
do pobre sem esperança em contraposição ao rico poderoso. A
arte popular é mito e sonho, mas também é protesto, pois o co-
mum das pessoas tem sempre alguma razão para protestar. Os jor-
nais tablóides, que redescobrem periodicamente que a formula
do sucesso é uma mistura de doce de coco e radicalismo sabem
do que se trata. '

Ao mesmo tempo, a exigência de ser "tirado de si" e trazido
"de volta a si" é tanto uma aceitação quanto uma rejeição da in-
dústria de entretenimento. Pois na própria natureza da estrutura
técnica e econômica dessa indústria existe uma tendência de aten-
der mais a um lado dessa exigência do que a outro. Nesse senti-
do, os profetas que, há um século, predizem que o comercialis-
mo irá fazer das massas uma série de rostos inexpressivos espe-
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rando que a televisão lhes dê o alimento na b~ca" ou. vidiotas,
não estão apenas completamente enganados. A l11d~stna pr~du.z
.irugos prontos para o uso do público, e o melhor ~lpO ?e públi-
co é aquele que comparece, de maneira regular e sílenciosa, que
se senta no escuro para assistir ao espetáculo de boca aberta: os
inúmeros espectadores que se sentam em casa, sozinhos ou em
pequenos grupos, olhando o jor~al o~ lig~ndo o rádio ,ou. a tele-
visão. Se a indústria não conseguiu ate hoje fazer do pubhco um
bando de idiotas é porque o público não só não quer apenas se
sentar calado, como população passiva, para assistir ao sboui. quer
também fazer seu próprio entretenimento, participar ativamen-
te e, o que é mais importante, socialmente. Há trabalhadores in-
gleses que vão a jogos de futebol debaixo de chuva ou neve, e~
vez de assisti-Ios melhor e mais confortavelmente pela TV, pOIS
a participação direta, a vibração da torcida que faz o time jogar
melhor, é tão importante para o entretenimento quanto a me~a
visão dos jogadores. Existem muitos outros espec~a~ores q~e nao
aproveitariam os programas mostrados na televísã o se nao pu-
dessem falar a seu respeito, discutindo os méritos de cada pro-
grama, ou talvez simplesmente "fofocando", numa tend~nc~a tão
natural quanto aquela de beber com outras pessoas, e ~a.o Isol~-
darnente. Entre os jovens, esse desejo de fabricar e particrpar an-
varnente de seu entretenimento é naturalmente muito maior. Fo-
ram os jovens que trocaram as telas de cinema e telev.is~o ~os
anos 50 por clubes de jazz e grupos de s~iffle. A~ ~o,I~Clt,~ço~s
da cultura popular são, ao mesmo tempo, comerciais e anti-
comerciais", embora pertençam a um esquema segundo o qu~l
sempre que uma solicitação anticomercial se torna grande o sufi-
ciente (dentro das condições do capitalis~o), ela ?as~a a~toma-
ticamente a ser comercial e a ser fornecida pela indústria com
a maior intensidade possível, até ser diluída em papinha.

O apelo do jazz sempre aconteceu em função ~e su~ c~paci-
da de de fornecer aquilo que a música pop comercial elimina de
seu produto. Ela conquistou seu espaço como música qu_eas pes-
soas fazem e de que participam ativa e socialmente, e nao c~mo
uma música de aceitação pacífica; como uma arte dura e reahsta,
e não como divagação sentimental; como uma música não co-
mercial e, acima de tudo, como música de protesto (inclusive con-
tra a exclusividade de uma cultura de minoria). O sucesso foi ator-
doante e universal. Mas o jazz percorreu dois caminhos distin-
tos. Um deles passando pela indústria de entretenimento popu-
lar comum, comercial, dentro da qual ojazzviveu, e ainda vive,
t' para a qual ele constantemente empresta aquilo que ela não po-
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de, sozinha, dar a seu público, até que acaba por enfraquecer a
fonte de seus empréstimos. O jazz fez grande parte de suas con-
quistas como integrante do mundo pop, emprestando um sabor
especial a uma música pop cada vez mais influenciada pelo jazz.
Mas também traçou um caminho independente, como uma arte
isolada, apreciada por grupos especiais de pessoas, separadamen-
te, e muitas vezes em franca oposição à música pop comercial.
No entanto, a música pop nunca deixou o jazz completamente
fora de seus tentáculos - ç enquanto ele permanecer como par-
te da tradição popular nas artes isso dificilmente acontecerá. Is-
to porque, como tentei explicar, a indústria de entretenimento
é um mero processador e adaptador (quase sempre um adultera-
dor) daquela tradição.

O jazz também foi mantido nesse relacionamento familiar
complicado com a música popular por uma outra razão ou, em
outras palavras, por uma outra faceta desse "populísmo". Du-
rante a maior parte de sua história, o jazz foi altamente repudia-
do ou ignorado pelas artes de minoria oficiais. Não havia qual-
quer sentimento de reprovação quando, em ambientes nos quais
não ter ouvido falar de Wozzeck ou Petrushka seria um escânda-
lo, alguém pensava que Art Tatum era lutador de boxe ou que
Charlie Parker era o amigo de infância de alguém. E mais: no meio
de pessoas estudadas e cultas, hoje beirando a meia-idade, e es-
pecialmente entre aquelas ligadas ao mundo da música, o jazz
era abertamente antipatizado e desprezado, em parte talvez por-
que o mundo do jazz era, e ainda é, até certo ponto uma rebe-
lião contra os valores da cultura de minoria. Hoje em dia ele é
mais amplamente aceito. Talvez até demais para seu próprio bem,
pois é possível que o jazz prospere tão anemicamente na atmos-
fera de conservatórios e recitais de música de câmara quanto Marie
Lloyd teria prosperado em saraus da nobreza. Não há dúvida, no
entanto, de que o fato de o jazz ter sido relegado a um mundo
inferior ao das artes oficiais teve seus efeitos. Em primeiro lugar,
isso fez com que ele tivesse uma influência muito menor sobre
as outras artes, e que fosse estudado e analisado menos seriamente
do que era de se esperar.

Acho que ele carece de estudo e análise, embora este livro
não pretenda ir além de um levantamento do mundo do jazz,
para colocá-lo em perspectiva, para introduzir os leitores em suas
diversas regiões. É um mundo completa e totalmente fascinante,
mesmo para aqueles que não pretendam analísâ-lo, ou que não
tenha grandes predileções pelos sons que dele afloram sem ces-
sar: o barulho da música, o barulho dos pés dos fãs batendo no
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chão, o barulho dos homens de negócio convencendo, uns aos
outros, a fechar negócio. Mas é duplamente fascinante se o con-
siderarmos não só como uma sessão de filme sobre o comporta-
mento humano, geralmente em Technicolor, mas como uma das
chaves para o problema que nos diz respeito a todos.

O antigo tocador de banjo de Nova Orleans, Johnny St. Cyr,
disse certa vez a um entrevistador: ."

Veja, o trabalhador médio é muito musical. Tocar música, para ele,
é apenas relaxante. Ele curte tanto tocar quanto outras pessoas cur-
tem dançar. Quanto mais entusiasmado for o seu público, maisverve
ele tem para tocar. E com nossos sentimentos naturais fluindo des-
sa maneira, nunca se repete a mesma coisa. Cada vez que você toca
uma música, novas idéias surgem em sua cabeça e você deixa que
elas façam parte.

Se precisarmos de uma ilustração do tipo de arte, e do tipo
de relacionamento entre a arte e as pessoas, como o sonhado por
William Morris ("uma arte feita pelo povo, para o povo, como
prazer para o executante e o usuário") poderemos não chegar lá.
Em grande medida isso acontece. Mas está claramente longe da
realidade das artes em nossa sociedade urbana e industrial, e pro-
vavelmente a cada década, com a industrialização e a padroniza-
ção da produção do entretenimento de massa, a distância aumente
ainda mais. Como iremos restaurar o devido lugar das artes na
vida, e como fazer aflorar a capacidade criativa de cada um de
nós. Não pretendo afirmar que o jazz seja a resposta. Na verda-
de, muito dele enveredou pelos becos sem saída que abundam
no mundo das artes: ou como música pop comercial, ou como
música de arte esotêrica. Mas a história do jazz, aquele som no-
tável do Delta do Mississippi que, sem paternalismo ou campa-
nhas de publicidade, conquistou um impressionante território
geográfico e social, pode fornecer parte do material para a res-
posta. Podemos ver que a arte popular genuína, excepcionalmente
vigorosa e resistente, realmente funciona e modifica o mundo mo-
derno, e quais as suas conquistas e limitações. Poderemos, en-
tão, tirar as nossas conclusões. Não compete a este livro tirá-Ias.
Escrevi uma introdução ao jazz, não um roteiro das artes. Po-
rém, talvez valha a pena mencionar que, se os leitores assim o
desejarem, poderão obter mais do que apenas informações e en-
tretenimento do mundo do jazz.
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Como reconhecer o jazz

Este interlúdio pode ser tranqüilamente pulado pelo leitor
mais bem informado. Dirige-se àqueles que, embora interessados,
nada sabem sobre jazz, não conseguem reconhecer um disco de
jazz quando o escutam e não querem consultar amigos ou pa-
rentes a respeito do assunto. Dirige-se ainda aos leitores que já
fizeram a pergunta "O que ê jazzr" a aficionados c se depararam
(o que é extremamente provável) com barulho e confusão. Con-
tém uma descrição bastante sucinta, ou melhor, um "modelo de
reconhecimento" dejazz, e uma pequena lista de alguns dos prin-
cipais artistas e dos discos mais característicos desse gênero de
música.

Não existe uma definição precisa ou adequada dejazz, a não
ser em termos muito genéricos ou não musicais, que de nada aju-
da quando o objetivo é reconhecer a música escutada. Como vi-
mos, jazz não é um gênero autocontido ou imutável. Não é uma
linha divisória, mas uma vasta zona fronteiriça que o separa da
música popular comum, em grande parte marcada pelo jazz e a
ele misturada em vários níveis. Não há um limite fixo que o sepa-
re de tipos anteriores de música folclórica, das quais emergiu. Até .
a última guerra, a linha divisória entre ele e a música erudita or-
todoxa era bem melhor definida. Mas até mesmo esse marco se
tornou impreciso, graças aos ataques sofridos de ambos os lados.
Como também já vimos, o jazz tem, em seu curto tempo de exis-
tência, uma notável história de mudanças, e não há garantia de
que irá parar de se modificar. Da mesma forma que uma defini-
ção adequada de jazz escrita em 1927 teria de ser modificada e

41



ampliada para descrever o jazz de 1937, e novamente reescrita
para identificar o de 1957, é extremamente provável que qual-
quer incauta descrição feita hoje se torne ultrapassada. Os aman-
tes e os críticos de jazz, habitantes de um universo exclusivo e
pleno de discussões, tentaram encontrar definições arbitrárias pa-
ra separar o jazz da música pop, ou o que consideram "o ver da -
deiro jazz" de suas" degenerações". Isso não pode ser feito; não
porque seja impossível elaborar e estabelecer tais definições con-
vencionais - as artes ortodoxas o fazem o tempo todo - mas
porque o jazz, sendo uma arte popular moderna, carece até hoje
de autoridades e instituições capazes de fazer com que tais defi-
nições sejam respeitadas.

\As escolas de música do exército, os professores de canto e
as academias de balé poderão impor uma maneira "correta" de
se tocar cornetas, de cantar coloratura, ou de mover os pés, que
só será desrespeitada por uma revolução técnica ou secessão. A
tradição, nas sociedades pré-industriais norteadas por costumes,
pode igualmente impor um repertório "correto" para o músico,
bailarino ou cantor. O jazz, porém, está na mesma posição da-
quele produtor famoso de Hollywood que, ao ouvir que não po-
deria fazer urna cena de uma audição de Mozart tocando Danú-
bio Azul, perguntou: "Quem pode me impedir?". Ninguém. Aí
está a diferença entre o jazz, no sentido estrito, e a música pop
comercial. Pode ser que em um certo ponto da evolução do jazz
seja melhor deixar de chamá-l o por esse nome. Mas, por sua pró-
pria natureza, ele é uma música sem linhas divisórias precisas.

Apesar disso, a título de orientação em linhas gerais, pode-
se dizer que o jazz, da forma como se tem desenvolvido até ho-
je, é a música que contém as cinco características abaixo citadas.
A música pop com tonalidades jazzísticas poderá conter algumas
das três ou quatro primeiras características, porém não as cinco,
ou terá as últimas de forma bastante diluída: '

l. o jazz tem certas peculiaridades musicais, decorrentes
principalmente do uso de escalas originárias da África ocidental,
não comumente usadas na música erudita européia; ou da mistu-
ra de escalas ditas européias e africanas; ou ainda da combinação
de escalas africanas com harmonias européias. A expressão mais
conhecida dessas peculiaridades é a combinação da escala blue
- a escala maior comum, com a terceira e a sétima abemoladas
- usada na melodia, com a escala maior comum usada para har-
monia, (As notas abemoladas são as ditas notas blue.);

2. o jazz se apóia grandemente, e talvez de maneira funda-:
mental, em outro elemento africano: o ritmo, Não exatamente
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nas formas africanas, geralmente muito mais complexas do que
a maioria das formas de jazz. Mas o elemento de variação rítmi-
ca constante, vital para o jazz, certamente não deriva da tradi-
ção européia. Ritmicamente o jazz se compõe de dois elemen-
tos: uma batida constante e uniforme - geralmente de dois ou
quatro por compasso, pelo menos aproximadamente - que po-
de ser explicitada ou estar implícita, e uma ampla gama de varia-
ções sobre essa batida principal. Essas variações podem ser com-
postas de vários tipos de síncopes (colocação de acento em uma
batida normalmente não acentuada, ou supressão do acento em
uma batida comumente forte) ou de uma variação muito mais sutil
sobre o ritmo, acentuando a batida precedente ou a posterior,
ou ainda de outros meios, como "ataque" e intensidade. A inte-
ração dos vários instrumentos de [azz; cada qual com suas fun-
ções rítmicas e melódicas, complica um pouco mais o assunto.
O ritmo é essencial para o jazz: é o elemento de organização da
música. É, no entanto, extremamente difícil de ser analisado, e
alguns de seus fenômenos, como o que vagamente se chama de
swing, resistem a qualquer tipo de análise. Podem apenas ser re-
conhecidos. É difícil, por exemplo, perceber por que os bons ba-
teristas, embora mantendo o ritmo constante, podem e dão a sen-
sação de aceleração contínua ou driving;

3. ojazz emprega cores instrumentais e vocais próprias. Es-
sas cores derivam, em parte, do uso de instrumentos incomuns
em música erudita, pois, embora o jazz não tenha uma instru-
mentação específica, a orquestra de jazz representa uma evolu-
ção sobre a orquestra militar, utilizando, portanto, poucas cor-
das e reservando para os metais e madeiras funções pouco usuais
em orquestras sinfônicas. Instrumentos exóticos também são uti-
lizados ocasionalmente: víbrafones, bongôs, e maracas. * Mas ge-
ralmente as cores do jazz surgem da técnica peculiar e não con-
vencional pela qual os instrumentos são tocados, e que foi de-
senvolvida porque os primeiros músicos de jazz eram totalmen-
te autodidatas. Por esse motivo eles fugiram às convenções há
muito tempo sedimentadas pela música erudita européia no que
se refere à maneira "correta" de utilizar instrumentos ou vozes
educadas. Esse padrão convencional europeu tinha sido estabe-
lecido com o objetivo de produzir um tom instrumental puro,

• Cada estilo e período específíco tem, no jazz, sua instrumentação característi-
ca e alguns instrumentos se prestam mais ao jazz do que outros. Porém, não há
razão para não se tocar jazz com qualquer instrumento que seja, e isso geralmen-
te acontece; até mesmo o órgão ou a flauta já foram utilizados.
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claro e preciso, e um tom vocal o mais próximo possível como
um tipo especial de instrumento. A maneira mais simples de ex-
plicar o tom jazzístico é dizendo que, automaticamente, o jazz
tomou o rumo oposto. Sua voz é a voz comum, não educada, e
seus instrumentos são tocados - até onde isso é possível - co-
mo se fossem essas vozes. (Diz-se mesmo que o grande King Oli-
ver, quando em termos pouco amigáveis para com os integran-
tes de sua banda, só falava com eles por meio de sua corneta, ou
que "oitenta e cinco por cento do que Lester Young diz no sax
pode ser entendido" 1). Não há, no jazz, tons ilegítimos: o vi-
brato é tão legítimo quanto um som puro, tons "sujos" (dirty)
tão legítimos quanto sons "limpos". Alguns músicos influencia-
dos pela música ortodoxa - principalmente emjazz cool- ex-
perimentaram, ocasionalmente, tons instrumentais ortodoxos.
Porém, isso é simplesmente mais uma prova de que qualquer som
emitido por um instrumento é legítimo. Os músicos dejazz são
ainda grandes experimentadores, explorando até as últimas con-
seqüências os recursos técnicos de seus instrumentos, tentando,
por exemplo, tocar trompete com a flexibilidade de um instru-
mento de madeira, ou trombone com registro de trompete. Es-
sas obras, freqüentemente de excessiva bravura artesanal, pro-
duzem suas próprias tonalidades não-ortodoxas. Basicamente, po-
rém, o jazz tem usado os instrumentos como vozes durante a
maior parte de sua história. Como as vozes nas quais se baseiam
os instrumentos e o que essas vozes tinham a dizer ou sentiam
vinham de um determinado povo vivendo em determinadas con-
dições, as cores do jazz tendem a pertencer a um espectro espe-
cial e reconhecível. Por exemplo, é muito provável que, se os
instrumentos de metal e madeira tivessem sido utilizados de for-
ma análoga por bengaleses ou chineses em vez de serem usados
por negros do Sul dos Estados Unidos, seus sons, embora igual-
mente não-ortodoxos pelos padrões europeus convencionais, se-
riam muito diferentes. O tom e a inflexão, e o padrão de expressão
geral, não são, obviamente, os mesmos em Dacca ou Cantão e
em Vicksburg;

4. o jazz desenvolveu certas formas musicais específicas e
um repertório específico. Nenhuma das duas coisas é muito im-
portante. As duas formas principais usadas pelo jazz são os blues
e a balada, a música popular típica, adaptada da música comer-
cial comum. Os blues, um dos fundamentos extraordinariamen-
te poderosos e frutíferos do jazz, são geralmente uma música
de nove compassos, com a letra em couplet de pentâmetros
jâmbicos (linha de verso branco) com o primeiro verso repetido.
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A balada pop varia, mas geralmente segue o padrão de trinta e
dois compassos. Ambos, em formas simples e complexas, servem
como base para variações musicais. O repertório é formado pe-
los ditos standards - temas que, por um motivo ou por outro,
se prestam particularmente ao modo de tocar do jazz. Podem
ter as mais diversas origens, sendo o blues tradicional e as músi-
cas populares atuais as mais comuns. Os standards costumam va-
riar de um estilo ou escola de jazz para outro, embora alguns te-
nham se mostrado adequados a todos os gêneros. O ouvinte, ao
escutar uma banda anunciar um desses standards - seja um blues
ou um pop passageiro que ganhou vida eterna ao conquistar um
lugar como standard - pode estar quase certo de que a banda
tem a intenção de tocar jazz. (Não que isso obrigatoriamente
aconteça.) Uma vez um pouco mais experimentado, esse ouvin-
te será capaz de dizer com boa margem de segurança que tipo
dejazz a banda pretende tocar: antigamente, Margie ou Avalon
indicavam, quase que invariavelmente um número de Dixieland;
Christopher Columbus, um número ao estilo dos anos 30; How
High the Moon ou uma música de Cole Porter, jazz moderno.
Hoje em dia já existe um corpo de composições mais elaboradas
e de arranjos de jazz;

5. o jazz é uma música de executantes. Tudo nele está su-
bordinado à individualidade dos músicos, ou deriva de uma si-
tuação em que o executante era senhor. Um músico ou empresá-
rio que deseje formar uma banda de jazz não procura apenas tan-
tos trompetes, trombones, palhetas, etc., porém, à maneira de
um produtor buscando o elenco para uma peça, ou de um bom
selecionado r de time esportivo, por um Buck Clayton para o trom-
pete, um Henry Cocker no trombone, um Sonny Rollins no sax
tenor. Até muito pouco tempo atrás o compositor, figura-chave
na música erudita ocidental, era, com raras exceções, figura to-
talmente secundária emjazz. Seu lugar era tomado, se é que ha-
via mesmo, pela figura modesta e corretamente denominada' 'ar-
ranjador". O maestro permanece totalmente desimportante, pe-
lo menos pelos padrões ortodoxos. A composição tradicional de
jazz é simplesmente um tema para orquestração e variação. Uma
peça de jazz não é reproduzida, ou mesmo recriada, porém -
idealmente, ao menos - criada e usufruída por seus executantes
cada vez que é tocada. Dessa forma - mais uma vez idealmente
-, não há duas execuções exatamente iguais de uma mesma mú-
sica por uma mesma banda. E, se duas execuções de uma mesma
música por duas bandas diferentes soarem idênticas, mesmo que
o arranjo seja o mesmo, então uma delas estará deliberadamente
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imitando a outra. Cada músico de jazz é um solista, e da mesma
forma que o freqüentado r de óperas deve poder reconhecer uma
Flagstad ou Schwarzkopf depois de um compasso ou dois de uma
determinada ária, o ouvinte de jazz deve poder identificar um
Armstrong, Hodges' ou Miles Davis - ou, se for um expert, cen-
tenas de outros músicos menos tocados - depois de poucas no-
tas.

É, portanto, natural, que a improvisação individual ou cole-
tiva tenha uma importância muito grande para o jazz. Natural-
mente, há muita baboseira a esse respeito. Os músicos de jazz
costumam ter, freqüentemente, um repertório muito pequeno,
e as possibilidades de improvisação sobre determinado tema são
muito limitadas, para que não haja uma certa padronização de
suas interpretações. Os músicos que lêem música encontram na
pauta uma opção conveniente demais para deixar de usá-Ia. Da
mesma maneira, é quase certo que mesmo performances impro-
visadas como as que eram as da antiga commedia deil'arte te-
nham se transformado, com o tempo, em rotinas, coleções de
gestos padronizados que os atores "costuravam", possivelmen-
te registrando-os em uma anotação simplificada. Falar que o úni-
co jazz legítimo é o que nunca foi ouvido antes é romantismo
bobo. (Afinal, o que há de errado com um músico que, tendo en-
contrado uma boa idéia e a tendo elaborado durante uma série
de apresentações, decida ater-se àquilo que ele considera um so-
lo adequado?) O jazz não é simplesmente música improvisada ou
não escrita. Porém,' em última análise, deve basear-se na indivi-
dualidade dos músicos, e muito provavelmente em suas impro-
visações efetivas - e é preciso que haja espaço para improvisa-
ções.

E isso não chega a ser muito difícil, pois, mesmo lançando
mão de grandes esforços técnicos, o jazz não pode ser adequa-
damente escrito. E, se pudesse, seria provavelmente complicado
demais para ser lido pelos músicos, ou até mesmo ser aprendido
a partir da pauta. Uma música dejazz, a menos que seja gravada,
c?piada de ouvido, e checada com a gravação (que toma, emjazz,
o lugar da música escrita), muitas vezes não pode ser reproduzi-
da por mais ninguém, a não ser de maneira aproximada. Já fo-
ram feitos esforços nesse sentido, por exemplo, por tradiciona-
listas devotados buscando reproduzir com total fidelidade os sons
de uma banda cultuada do passado. Porém, para a maioria dos
propósitos do jazz -e especialmente para as execuções de roti-
na "arroz com feijão" - o esforço é grande 'demaís para valer
a pena. A maioria das músicas de jazz escritas, se existem, são

portanto aproximações muito simples e sumárias, que deixam,
no mínimo, espaço para tom, ritmo, inflexão e coisas do gênero,
a cargo dos instintos jazzísticos dos executantes. *

Não proponho discutir as tentativas já feitas de definir jazz
em termos mais estreitos; por exemplo, a que diz quejazz é im-
provisação coletiva, e que qualquer coisa que não possua essa ca-
racterística "não é jazz". Tais definições são geralmente mani-
festos a respeito do que o jazz deveria ser, não descrições do que
realmente é. Também não há necessidade de se descrever a mú-
sica popular influenciada pelo jazz. É extremamente improvável
que qualquer homem ou mulher do mundo ocidental tenha es-
capado dos constantes bombardeios e barragens desse tipo de mú-
sica, do teatro e do cinema, dos discos, conjuntos de música de
dança, rádio e televisão. Embora repudiado por amantes dojazz,
esse tipo de música costuma imputar-se a denominação de jazz
- geralmente adotando um dos vários nomes "de marca" como
jazz, hot, swing,jive, cool, ragtime, blues, bop, síncope, ritmo,
Dixieland, etc., sem falar nos nomes de danças. (Essas marcas
saem rapidamente de moda: uma banda de dança que quisesse
anunciar sua ligação com ojazz falaria, nos anos 20, emjazz ou
síncope; já no final da década usaria os adjetivos hot ou dirty,
nos anos 30, swing, e assim por diante.) Da mesma forma que
sempre existiu um público ativamente oposto ao jazz, sempre
houve um outro, incluindo os amantes dejazz, porém muito mais
numeroso, que se sente fortemente atraído pela idéia do jazz.
Como a música pop sobrevive a partir de sua venda no mercado,
a marca do jazz se mostra, de tempos em tempos, como um ponto
de venda importante.

Sob o risco de ofender os puristas, é preciso dizer que essa
forma híbrida e diluída de jazz tem todo o direito de usar o epi-
teto. Embora o aficionado de jazz possa ter ataques com essa
idéia, não se pode negar ao saudoso Paul Whiteman o direito de
se considerar músico de jazz, a AI jolson se chamar de cantor
de jazz, ou até mesmo ao mais cretino dos roqueiros o direito
de se arrogar cidadania no jazz, da mesma forma que o crítico
literário não pode negar ao homem de negócios comum o direi- .
to de afirmar que escreve inglês. O mundo do jazz como fenô-
meno cultural dos nossos tempos inclui tudo que se autodeno-

• Isso é, em grau muito menor ..erdade para qualquer tipo de música. Porém,
na música erudita européia essa dificuldade é minimizada pela simplicidade rít-
mica e pelo fato de os instrumentos serem treinados a produzir um som bem mais
simplificado.
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mine jazz, ou que empreste elementos suficientes da linguagem
jazzística para ser afetado de maneira significativa por ela. Po-
rém, da mesma forma que o crítico que escreve literatura não irá
gastar tempo com cartas comerciais ou pieguices de cartões de
Natal, o amante de jazz não precisa se ater muito aos aspectos
técnicos da música pop, exceto na medida em que eles possam
ter influenciado o tipo de jazz que seja, merecidamente, objeto
de fruição e apreciação crítica.

Algumas observações genéricas poderão ajudar o leitor em
sua incursão pelo mundo desse jazz de maior valor. O assunto
será explorado mais longamente nos capítulos 6 a 8. Nosso obje-
tivo aqui é apenas o de ajudar o principiante a se localizar, men-
cionando alguns dos discos mais característicos, vistos pelos en-
tusiastas de um ou outro estilo como comoventes, deliciosos ou
interessantes. Não se trata de uma lista dos "melhores" discos
de jazz, pois seria impossível chegar a qualquer acordo a respei-
to de uma seleção desse tipo. Mas temos aqui exemplos do traba-
lho de artistas de jazz de uma estatura sobre a qual não se discu-
te, e em uma gama ampla o suficiente para que o ouvinte possa
chegar a uma conclusão a respeito do som do jazz, e saber se
lhe agrada ou não. Fazemos referência a catálogos de discos in-
gleses, sempre que disponíveis. Os leitores que desejem consul-
tar um guia mais completo de discos dejazz devem procurarjazz
on Record (Arrow Books, 1960), lembrando, porém, que o com-
portamento imprevisível das gravadoras concorre para que mui-
tos dos discos que o interessado deseja obter estejam fora de ca-
tálogo, ou tenham mudado de título ou numeração. Isso também
se aplica à discografia apresenta no final deste livro.

48

Parte 1

História

..'
t

),



Pré-história

o jazz surgiu como forma musical reconhecível por volta
de 1900. Pelo menos essa data nos parece tão boa como qual-
quer outra, e uns poucos anos a mais ou a menos pouco impor-
tam. Antes dessa data há o período de sua pré-história, do qual
se ocupa este capítulo: o período no qual os vários componentes
sociais e musicais do futuro jazz surgiram e se fundiram. Depois
disso surge a dupla história da evolução do jazz e de sua expan-
são singular e triunfante.

Os componentes

Não há grandes discussões entre os experts a respeito da ori-
gem africana dos componentes do jazz. A maioria dos escravos
trazidos para o Sul dos Estados Unidos vinha da África ocidental,
sendo que os franceses tinham especial predileção pelos escra-
vos do Daomé.Pouca coisa da organização social dos negros da
África ocidental sobreviveu à sociedade escravocrata, a não ser
por alguns cultos religiosos; notadamente no vodu no Haiti e na
Louisiana, com sua música ritual, e essa, como bem nota Mars-
hall Stearns, sobreviveu melhor sob os donos de escravos católi-
cos do que sob os protestantes, pois os católicos, não estando
muito preocupados com a salvação das almas de seus escravos,
toleravam um certo paganismo com toques de cristianismo. As-
sim, o africanísmo nos Estados Unidos sobreviveu de maneira mais
pura na zona de domínio francês. Nas áreas protestantes os cul-
tos africanos tiveram de permanecer underground ou se trans-
mutaram em música revival (shouting revival music) com influên
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cias européias muito maiores. Entre os africanismos musicais que
os escravos trouxeram consigo estavam a complexidade rítmica,
certas escalas não-clássicas - algumas delas, como a pentatôní-
ca comum, encontrável em música européia não clássica' - e
certos padrões musicais. O mais característico deles é o padrão
de "canto e resposta", predominante nos blues e na maior parte
do jazz, e que é preservado em sua forma mais arcaica (como
seria de se esperar) na música das congregações de gospel negro,
com seu eco de shouting dances. Certos tipos de canções fun-
cíonaís foram, sem dúvida, também trazidos pelos escravos:field
hollers e canções de trabalho em geral, músicas satíricas e coisas
do gênero. Tais práticas musicais africanas características, como
a polifonia vocal e rítmica e a improvisação onipresente, também
pertencem à herança musical dos escravos. Os únicos instrumen-
tos que eles trouxeram consigo da África foram os rítmicos, ou
os rítmico-melódicos, e suas vozes; porém os timbres e inflexões
característicos da voz africana invadiram todos os instrumentos
de jazz desde então.

Vale a pena ressaltar, da maneira mais clara possível, que ne-
nhum desses elementos musicais precisa necessariamente estar
ligado à raça, no sentido biológico do termo. Não existe prova
de que o senso rítmico do negro seja "inato": é adquirido, como
tudo o mais. O arrebanhamento dos negros como escravos e sua
posterior segregação explicam a força e a extensão dos africanis-
mos originais. Mas isso não faz do jazz uma "música africana".
Basta ouvir qualquer tipo de música africana ocidental para no-
tar a diferença. Aliás, os africanos ocidentais de hoje têm se mos-
trado menos prontos a aderir a ele do que os jovens ingleses, que
não têm nenhum elo tradicional com o jazz. Se consultados, os
africanos ocidentais demonstrarão maior simpatia por formas ca-
ribenhas de música afro-arnericana.

Música africana razoavelmente pura sobreviveu, nos Estados
Unidos, em parte como música ritual, pagã e mais ou menos cris-
tianizada, e em expressões como canções de trabalho e hollers.
No estado da Louisiana, essa música era até certo ponto oficial-
mente encorajada, como uma espécie de válvula de escape para
os escravos, talvez na mesma medida em que as danças tribais
são hoje incentivadas pelas autoridades sul-africanas. As danças
de vodu ao som de tambores, oficialmente aceitas, em Congo
Square, Nova Orleans, não pereceram até meados de 1880. (Pa-

• Discorda-se a respeito da tonalidade blue da música negra norte-americana, que
não parece vir da música da África ocidental. Ela tem sido explica da como a "afrí-
canização" de escalas européias.
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recem ter se iniciado depois das guerras napoleônicas.) No en-
tanto, a música negra rapidamente passou a se fundir com com-
ponentes brancos, e a evolução do jazz é o resultado dessa fusão.

O jazz surgiu no ponto de intersecção de três tradições cul-
turais européias: a espanhola, a francesa e a anglo-saxã. Cada uma
delas produziu um tipo de fusão musical afro-americana caracte-
rística: a latino-americana, a caribenha e a francesa (como a da
Martinica), e várias formas de música afro-anglo-saxã, das quais,
para as nossas finalidades, as mais importantes são as canções de
gospel e os country blues. (No continente norte-americano po-
demos provavelmente deixar de lado a influência dos peles-
vermelhas.) A região do Delta do Mississippi, com seu interior
anglo-saxão protestante, seus braços se esticando até o Caribe es-
panhol, e sua cultura francesa nativa, combinaram todos esses
ingredientes como nenhuma outra região.

A influência afro-espanhola deu ao jazz apenas uma "nuan-
ça espanhola", para usar as palavras do pioneiro da música de
Nova Orleans, Ferdinand "]elly-Roll" Morton: uma mistura de
certos tipos de ritmo, como a tangana ou a habanera, que, co-
mo já disse W. C. Handy, causou uma reação especialmente con-
tundente no meio dos negros do continente.' A adoção delibe-
rada de ritmos afro-cubanos no jazz moderno, incluindo a im-
portação de percussionistas de rituais afro-cubanos como Chano
Pozo, não pertence à pré-hístória do jazz. Cabe dizer que a mú-
sica afro-Iatino-americana, que talvez seja a única linguagem mu-
sical moderna capaz de competir com o jazz em termos de sua
capacidade de conquistar outras culturas, seguiu seu próprio ca-
minho, sobrepondo-se apenas marginalmente ao jazz.

A tradição musical francesa é muito mais importante, prin-
cipalmente por ter sido completamente assimilada pela classe es-
pecial de escravos libertos que crescia em Nova Orleans: os gens
de couleur ou créoles de ascendência francesa. Estes eram geral-
mente constituídos pelas ex-amantes de colonizadores franceses
e seus descendentes. Os créoles, por sua vez, o levaram para os
negros de classes inferiores quando, nos anos 1880, o aumento
da segregação os privou de sua posição privilegiada. A instrurnen-
tação do jazz de Nova Orleans da primeira fase, que é essencial-
mente igual à das bandas militares, a técnica instrumental, espe-
cialmente notada na especialidade francesa, os instrumentos de
sopro, o repertório de marchas, quadrilhas, valsas e coisas do gê-

• Handy escreveu uma passagem em tangana em seu St. Louis Blues, onde ainda
se pode escutar essa música.
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nero - são indubitavelmente franceses, como também o são o
dialeto e os nomes de muitos dos primeiros músicos (créoles) de
Nova Orleans, Bechet, Dominique, St. Cyr, Bigard, Picou, Piron
e tantos outros. Já foi dito, aliás, 1 que a Martinica, onde condi-
ções semelhantes aconteceram, desenvolveu uma mistura musi-
cal bastante semelhante à da música créole de Nova Orleans."

Igualmente importante, provavelmente, é a tradição social
francesa - ou talvez, mais exatamente, católico-mediterrânea-
de Nova Orleans: a profusão de festas públicas, carnavais, confra-
rias (que se misturavam facilmente com a forte predisposição afri-
cana para as sociedades secretas) e desfiles, onde ojazz de Nova
Orleans cresceu. A banda dejazz, afinal, é o produto mais carac-
terístico desse tipo de música, que só uma regtão onde a demanda
por bandas fosse grande e constante seria capaz de produzir.

Os componentes anglo-saxões são, sob muitos aspectos, os
mais fundamentais. Eles são a língua inglesa, a religião e a música
religiosa dos colonizadores e, em menor escala, suas canções fol-
clóricas seculares e sua música folclórica em geral. Depois do nas-
cimento do jazz, um quarto componente se tornou, infelizmen-
te, cada vez mais importante: a música popular comercial, que
é ela mesma uma mistura de todos os tipos de elementos, in-
ciuindo, mes~o antes do triunfo da linguagem do jazz "diluí-
do", alguns elementos negros.

A língua inglesa forneceu as palavras para o discurso negro
e para as canções, e dentro dela os negros norte-americanos cria-
ram, com a linguagem jazzística, o mais apurado ramo de poesia
popular inglesa desde as baladas escocesas: as canções de traba-
lho, a música de gospel e o blues secular. A música secular dos
colonizadores - talvez em maior medida a dos escoceses e ir-
landeses brancos pobres do Sul - contribuiu com uma grande
quantidade de canções, muitas das quais foram assimiladas e mo-
dificadas pelos menestréis itinerantes negros, para o repertório
dojazz. Careless Love,uma balada das montanhas do Kentucky,
ou St. james' Infirmary, originária de uma canção inglesa, co-
mo descobriu A. L. Lloyd, servem como exemplo. Depois de
1800, a religião - e especialmente "o grande despertar", que
ganhou a adesão de todos os pobres do Sul e das regiões mais
extremas, brancos e negros, para um sectarismo protestante de-
mocrático, frenético e igualitário - forneceu a estrutura. As har-
monias dos blues, diferentemente das melodias e ritmos semi-

• Mobile, Alabama, no entanto, embora virtualmente gêmea de Nova Orleans,
não desenvolveu tal linguagem. Por que isso não ocorreu permanece um dos gran-
des mistérios da história do jazz que aguardam uma solução.
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1 africanos são semelhantes às dos hinos de Moody e Sankey. Mas
talvez mais importante que os ricos acordes harmônicos, que vi-
riam a ser posteriormente adaptados de maneira tão estranha ao
jazz, tenha sido o fato de "o grande despertar" ter realizado a
primeira mescla sistemática de música européia e africana nos EUA
fora de Nova Orleans. Além disso, como esse fenômeno não acon-
tecia por imposição de uma organização ou ortodoxia vindas de
cima, mas era uma conversão espontânea e maciça vinda de bai-
xo, os dois componentes foram misturados nas mesmas propor-
ções, não ficando o componente africano subordinado ao euro-
peu. E mais: nem mesmo a música folclórica européia foi subor-
dinada à música erudita européia. Culturalmente, "o grande des-
pertar" era o contraponto à Guerra de Ind~pendência am~rica-
na· ou talvez, mais precisamente, a ascensao da democracia de
fronteira jacksoniana. Foi ela que fez com que a música religiosa,
branca e de cor, permanecesse uma música do povo, da mesma
forma que a derrota de Hamilton pelos ideais de Jefferson garan-
tiram que a música secular norte-americana ~e~tnanecesse ~ma
música do povo. Do nosso ponto de vista, o rnars importante dísso
foi que a música negra ganhou, assim, seu direito a um desenvol-
vimento independente.

Pois o fator crucial para o desenvolvimento do jazz, bem co-
mo para toda a música popular norte-americana, fator que contri-
buiu mais do que qualquer outro para o desenvolvimento forte e
resistente da música folclórica em uma sociedade capitalista em
rápida expansão, foi a sua não inundação por padrões cultur~is
das classes superiores. A cultura musical da classe trabalhadora m-
glesa no século XIX era formada por uma música folclórica pré-
industrial moribunda," canções de auditório extremamente po-
bres e pelos dois pilares da música da classe trabalhadora organ!-
zada o oratório clássico-e a banda de metais. Contudo, por mais
admirável que seja o Messias, ou as peças mais impor~a?tes dos
festivais de bandas de metais, essas são conquistas da musica orto-
doxa pela classe operária, e não música folclórica independente.
A música popular e folclórica norte-americana .no século X~XA~an-
teve a iniciativa, e a sua persistente supremacia sobre a bntamc*a;
mesmo no campo da música pop comercial, decorre desse fato.

/ .• • Os esforços de amantes da música folclórica como A. ~. Lloy~,Ewan McColl
e Alan Lomax não lograram abalar seriamente a concepçao tradicional segundo
a qual a música inglesa entrou em permanente decadê,ncia de 184? em diante.
•• Afinal, mesmo no período em que o ~oderio, político e e~onomlc~ norte-
americano não era tão grande quanto o inglês, o trafego de cançoes se fazía, prin-
cipalmente em um sentido, como o demonstram as canções de Stephen Foster.
Nellie Dean, Taravoomdeay, Waitingfor Robert e ta mas outras.
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;\ Evolução da música folclórica negra

Depois da mistura inicial dos componentes, a música folcló-
rica negra passou a evoluir com bastante rapidez. Os detalhes des-
sa evolução, antes de 1890, são bastante obscuros, pois ela não
foi sistematicamente observada.

Os blues cantados, coração do jazz, podem ter surgido em
sua forma mais primitiva antes mesmo da Guerra Civil, embora
ainda na forma de doze compassos, e quase que certamente ain-
da sem o uso de harmonia européia ou de qualquer outra origem.
Possivelmente, como Wilder Hobson sugere,

... essa forma pode ter, originalmente, consistido meramente no can-
to, apoiado por um ritmo de percussão constante, de estrofes de
tamanho variável, sendo o tamanho determinado pela frase que o
cantor tinha em mente, com pausas igualmente variáveis (com a con-
tinuação do ritmo do acompanhamento) determinadas pelo tempo
necessário ao cantor para pensar em uma nova frase.

Talvez ele tenha surgido de field-hollers ou de work-songs
(canção de trabalho), ou de peças de gospet seculares. Depois da
emancipação negra, o processo foi enormemente acelerado, in-
clusive ajudado pelo surgimento de menestréis-pedintes negros,
geralmente cegos, que vagavam pelas estradas, dos quais algumas
gravações foram feitas em nosso século. Parece, porém, que só
adquiriu seu nome no início de nosso século.2 O ponto impor-
tante a respeito do blues é que ele marca uma evolução não ape-
nas musical, mas também social: o aparecimento de uma forma
particular de canção individual, comentando a vida cotidiana.
Não resta dúvida de que o banjo, um instrumento africano que
podia ser adaptado melodicamente, era usado como acompanha-
mento. Os blues tomaram forma instrumental nos pianos dos ba-
res, casas de dança, tabernas e bordéis do Sul, provavelmente nos
acampamentos de marinheiros e de outros trabalhadores, talvez
no Sudoeste. Tem-se notícia de que já existia por volta de 1880.

As primeiras mulheres a cantá-l o publicamente foram muito
provavelmente prostitutas como Mamie Desdoumes, de Nova Or-
leans - uma mulher vigorosa. Uma pobre garotinha cantando
blues. Tocavam piano "bem passável" pelos salões de dança em
Perdido Street, como lembra Bunk johnson.> Isso, porém, pro-
vavelmente só a partir de 1900 mais ou menos.

Os primeiros spirituals remontam a tempos mais antigos -
certamente antes de 1800. Os .vários estágios de sua evolução,
desde o ring-shout até as formas modernas, não são de grande
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1 importância para nós, e a evolução do ramo especial de spiri-
tual de concerto não nos diz absolutamente respeito, pois essa
forma muito europeizada de música negra norte-americana evo-
luiu separadamente do jazz. Os spirítuals e as canções de gospel
continuam, em todos os estágios da evolução, a ser cantados, e
todos eles continuam a fornecer uma fonte inesgotável para o jazz
em geral e para determinadas obras de jazz em especial. Assim,
o blues How Long, How Long parece ter vindo de um spiritual,
St.james Infirrnary lembra Keep Your Hand on the Plough, Hold
On e o último chorus de St. Louis Blues, segundo seu composi-
tor, devem muito à eloqüência de Brother Lazarus Gardner, pres-
bítero da Igreja Episcopal Metodista Africana de Florence, Alaba-
ma. Precisamos apenas lembrar que a segregação dos negros nas
igrejas - como resultado, principalmente, da posição inferior que
ocupavam nas igrejas mistas - começou a ocorrer, em escala sig-
nificativa, a partir de 1816, quando a Igreja Episcopal Metodista
Africana de Sion se tornou uma seita independente, porém
tornou-se um movimento de massa no período da Guerra Civil.
Talvez, do nosso ponto de vista, o período crucial para esse de-
senvolvimento - que naturalmente intensificou o caráter negro
da música spiritual - tenha sido o da segregação dos batistas
negros, entre 1865 e a década de 1880, pois essa seita e as seitas
chamadas shouting do século XX (portanto, segregadas) como
a Pentecostal Holiness Church, as Churches of God in Christ, e
outras do mesmo gênero, foram responsáveis pela maior contri-
buição religioso-musical ao jazz.

Enquanto isso, ocorria uma segunda fase da fusão da música
africana com a européia. Dessa vez - e daí em diante - não foi

> mais a música religiosa, mas o entretenimento popular comer-
cial, que provocou a fusão. Os negros naturalmente passaram a
entreter os brancos como profissão desde cedo, em parte por que
faziam isso bem, em parte porque essa era sua melhor chance de
sair das piores formas de escravidão a que estavam submissos,
em parte porque os donos de escravos recrutavam os músicos
dentre seus servos domésticos. Muitos negros aprenderam assim
a música dos brancos e, ao tocá-Ia, certamente instilavam nela
algumas de suas tradições. Por sua vez, os compositores brancos
como Stephen Foster introduziram alguns matizes de negros do
Sul nas canções brancas, e no Norte do país prosperou a indús-
tria de imitadores de entretenimento negro, com tocadores de
banjo com o rosto pintado de preto. Hitler deve dar voltas no
túmulo ao saber que o pioneiro desse tipo de entretenimento foi
um alemão, Gottlieb Graupner, que cantava "The Gay Negro
Boy" acompanhado de banjo na ópera Oronooko, no Federal
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Theater, de Boston, em 1799. Amaior parte dos menestréís, que
proliferaram em larga escala a partir de 1830 até o início de nos-
so século - e que ainda existem, escondidos em remotos piers
na costa inglesa -, eram brancos, mas elementos de música ne-
gra penetraram, por seu intermédio, na música popular america-
na. Na verdade, esse foi o principal canal de transmissão de in-
fluências negras para a música popular em um primeiro momen-
to. Por outro lado, também serviu como campo para que os mú-
sicos negros tivessem um treinamento em música popular estilo
europeu e, mais tarde, como empregador dos primeiros músicos
dejaz:i-e ragtime. O menestrelismo era um canal que podia ser
navegado em ambos os sentidos.

Por volta da década de 1890 essa fusão estava a ponto de
alcançar seu ponto de fervura. Em St. Louis e arredores, onde o
Meio-Oeste e o Sul se encontram, surgiu o primeiro estilo ídentí-
ficável dejazz: o ragtime. Era quase que exclusivamente um es-
tilo de pianistas solistas, treinados em música européia e muitas
vezes com grandes ambições musicais: Scott joplin, seu mais fa-
moso executante-compositor, compôs uma ópera ragtime nati-
morta em 1915, e James P. johnson, glória dos pianistas de rag-
time do Harlem, criou sinfonias igualmente sem sucesso, corais
e concertos. A tradição negra era dominante, pois o ragtime era
um ritmo sincopado, limitado, nada mais do que isso. Por volta
de 1900 Tín Pan Alley o havia encampado. Dessa maneira, esta-
beleceu-se desde o início um padrão' perene pelo qual um estilo
dejazz original era quase que imediatamente absorvido e popu-
larizado pela músicapop. Talvez um pouco mais tarde tenha apa-
recido o segundo estilo dejazz: o blues clássico, cantado por mu-
lheres profissionais em palcos de teatro de variedades. A "mãe
do blues", "Ma Rainey" (Gertrude Pridgett), filhade um integran-
te de uma companhia teatral e que logo veio a se casar com Wil-
liam Tainey, do "Rabbít Foot Minstrels", parece ter começado
a cantar blues em público por volta de 1902. Asúltimas décadas
do século também foram, conforme vimos, um período de for-
mação no desenvolvimento do piano blues. Existem indícios de
que, por essa época, também estavam surgindo nas cidades do
Sul, como Atlanta, Mobile e Charleston, elementos de uma músi-
ca de banda afro-amerícana.j Masnada disso estava ainda ao al-
cance de Tin Pan Alley.

É óbvio, portanto, que ojazz não' 'nasceu simplesmente em
Nova Orleans". De uma forma ou de outra, a mistura entre ele-
mentos africanos e europeus estava se cristalizando em forma mu-
sical em muitas partes da América do Norte. No entanto, Nova
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Orleans pode arrogar-se o título de berço do jazz, contra todos
os outros postulantes, pois foi lá, e só lá, que a banda de jazz
surgiu como fenômeno de massa.Aextensão disso é índicadapelo
impressionante fato de que essa cidade, de mais ou menos 89 mil
habitantes negros - o tamanho de Cambridge - contava, em.
1910, com pelo menos trinta bandas dejazz, cuja reputação so-
breviveu até nossos dias. Aprimazia de Nova Orleans não pode
ser questionada. Em nenhum outro lugar havia músicos de jazz
nascidos já em 1870, como Bunk ]ohnson (trompete), Alphonse
Picou (clarinete), ou Manuel Perez (trompete), isso sem falar do
legendário Buddy Bolden, que liderou a primeira banda de jazz
historicamente registrada, por volta de 1900.

Por que o jazz surgiu no final do século XIX?Por que sur-
giu principalmente em Nova Orleans?

Asegunda metade do século XIXfoi, em todo o mundo, um
período revolucionário nas artes populares, embora es~efato te-
nha passado despercebido daqueles observadores eruditos ort~-
doxos mais esnobes. Assim, na Grâ-Bretanha, as casas de espeta-
culos se separaram de seus antecessores, ospubs, nas décadas de
1840 e 1850.5 Concorda-se que, nas décadas de 1880 e 1890,
atingiu-se o ápice, quando também aconteceu a ascensão de um
outro fenômeno da cultura da classe trabalhadora: o futebol pro-
fissional. Na França, o período subseqüente à Comuna produziu
o cbansonnier das classes operárias, e depois de 1884 surgiu seu
produto culturalmente mais ambicioso e boêmio, o cabaré de
Montmartre: o grande Aristide Bruant produziu sua famosa cole-
ção de arte do lumpemproletariado, "Dans Ia Rue", em 1889.~
Na Espanha, uma evolução impressionantemente semelhante a
norte-americana produziu o cante bando, o flamenco andaluz,
que como o blues, com o qual tanto se parece, s,~rgi~com<:>c~~:
ção folclórica trabalhada profissionalmente nos cafes mUSICaiS
de Sevilha, Málaga e Cartagena, das décadas de 1860 a 1900.·

Todos esses fenômenos têm duas coisas em comum: surgi-
ram do entretenimento profissional dos trabalhadores pobres e
surgiram em grandes cidades. São, na verdade, produto da urba-
nização: comercialmente, porque a certa altura passou a valer a
pena investir uma boa quantidade de dinheiro nesse tipo de en-

• Graças ao respeito de folclorístas e poetas espanhóis de espírito progressista
pelo seu povo, a história do flamenco é muito mais conhecida do que a do blues.
"Demófilo" - grande folcJorista e pai de poetas, Antonio Machado Alvarez -
publicou os primeiros esboços de sua evolução e uma coleção de versos na déca-
da de 1880. Seu pseudônimo (que significa "amigo do povo") indica o espírito
da abordagem dos intelectuais espanhóis para com seu objeto.
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tretenimento, culturalmente porque os pobres da cidade (incluin-
do os imigrantes recém-estabelecidos de outras partes do país ou
do exterior) precisavam de entretenimento. Nesse mesmo perío-
do houve um desenvolvimento análogo para as classes médias:
a ascensão da comédia musical, ou opereta, porém com pouca
influência na evolução das artes populares. O entretenimento des-
sa classe operária era então de dois tipos: podia vir do entreteni-
mento profissional, que sempre existiu na fase pré-industrial, prin-
cipalmente em grandes metrópoles, como é o caso do teatro de
variedades, que combinava - e ainda combina - aspectos de
circo, shows de aleijões, eventos esportivos, canto, dança e tudo
o mais. A banda de jazz de Nova Orleans desenvolveu-se, sem
dúvida, a partir dessa tradição metropolitana de entretenimen-
to, nesse caso o desfile público musical. (É significativo o fato
de ela dever tão pouco à música de dança oficial, como se pode
notar pela total ausência de instrumentos de cordas.) Ou então
tal entretenimento poderia ser um desenvolvimento em linha di-
reta das canções rurais ou urbanas amadoras, como no caso do
flamenco e do blues. Claro está que todos os negros do campo
conheciam o blues, e também que uma demanda comercial por
performances públicas desse gênero sõ poderia surgir quando os
catadores de algodão, que eram chamados antigamente de yard
and field Negroes se tornaram um público pagante de propor-
ções expressivas. Esse processo não ficou registrado no caso do
blues. Porém, no caso do flamenco, ele é lembrado pelo antigo
menestrel Fernando el de Triana, que se arroga o papel de pri-
meiro divulgador dos fandangos dos mineiros de Alosno para o
mundo:

Todos sabem que, nos últimos quarenta anos, quase todas as
casas de varejo da Espanha estavam nas mãos de filhos desse famo-
so povo das montanhas ... Não havia capital espanhola sem seu gru-
po de alosneros que, em suas horas de lazer, tinham sua própria
companhia. Como sempre foram grandes amantes de música, fre-
qüentavam cafés concerto, e como eu, naquela época, era o ídolo
de tais alosneros, e viajava por toda parte cantando profissional-
mente em cafés, sempre os encontrava por todos os cantos da

. Bspanha.?

A emancipação dos escravos e a migração para o Norte pro-
duziram um proletariado negro, tecnicamente livre para escolher
seu próprio entretenimento. Basta uma olhada nos números in-
dicativos da população urbana negra em 1900 - 87 mil em Wash-
ington D.C., 78 mil em Nova Orleans, 61 mil em Nova York e
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T Filadélfia, 79 mil em Baltimore e de 30 a 50 mil em várias outras
cidades' - para concluir que eles já compunham um público mo-
desto. Igualmente modestos, porém, eram os empresários que na-
quela época se ocupavam desse público, organizando espetácu-
los em tent shows ou em botecos de Savannah, onde, por volta
de 1903, havia uma forma simplificada de uaudeuilleê Por vol-
ta de 1910-1914, porém, surgiam os primeiros teatros de ambi-
ciosas proporções construídos para um público exclusivamente
negro - por exemplo, o New Palace em Nova York, o Booker
T. Washington em St.Louis, o Pekin e o State em Chícago.? Ou-
tro fato igualmente importante foi o incrível aumento de demanda
por entretenimento entre os brancos pobres nas cidades que cres-
ciam rapidamente, acelerando o desenvolvimento da música en-
tre os profissionais negros de entretenimento. Nova Orleans ocu-
pava uma posição especial entre essas cidades, como metrópole
inigualável do Sul. Com cerca de 216 mil habitantes em 1880 -
uma população que tinha quase dobrado desde 1850 -, era muito
maior do que suas rivais no Deep South.

Essa metrópole que crescia rapidamente, porto de exporta-
ção, capital da área das grandes fazendas do Delta do Mississippi,
tem alguns pontos paralelos com as cidades portuárias nas quais
o flamenco andaluz começou sua carreira: Sevilha e Cádiz. Duas
coisas ajudaram o jazz como o conhecemos hoje: a quebra da an-
tiga cultura escrava tradicional, e a decadência dos créoles.Os anos
1880 são o período cru dai nos dois sentidos: as danças de Congo
Square foram abandonadas e surgiu a discriminação racial siste-
mática. O fim do entretenimento africano formal deixou o cami-
nho livre para uma fusão bem mais desinibida entre as linguagens
européias e africanas, nos desfiles de rua e em outros eventos com
música por instrumentos de sopro, que prosperaram como papou-
las em uma plantação de milho depois da Guerra Civil.

A decadência dos créoles trouxe o know-how musical euro-
peu para a linguagem popular, mas acima de tudo serviu para ga-
rantir a supremacia dos negros de casta inferior, de uptown, os
negros do blues. Há muitos créoles no jazz de Nova Orleans, mas
(talvez exceto pelos clarinetistas) eles tiveram de aprender a to-
car fora das regras e improvisar como os músicos de uptown. Co-
mo disse o créole Paul Dominguez, desgostoso, a Alan Lornax:
"Um rabequista não é um violinista, mas um violinista pode ser
um rabequista. Se eu quisesse ganhar dinheiro, teria de ser um
desordeiro como os do outro grupo. Teria de tocar jazz e rag,

• Chicago, SI. Louis, Mênfis, Atlanta.
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ou qualquer outro diabo de coisa ... Bolden fez isso".lO Bolden
e Bunk]ohnson e]ohnny Dodds e Louis Armstrong e Mutt Carey
e ]im Robinson e outros descendentes de escravos da terra pro-
testante do evangelho anglo-saxão.

Dessa mistura apareceu o jazz de Nova Orleans - talvez ain-
da muito parecido com as marchas européias - corno urna Vê-
nus negra, da espuma. E ainda podemos escutá-lo em sua forma
p'rimitiva, ,?as famosas m.archas funerárias rec~nstruídas por
]el1y-Roll Morton e Louis Armstrong para o gramo fone e na

clássica descrição de Bunk ]ohnson: '

No caminho para o cemitério com um "Odd Fellow" ou um
"Mason" - sabe, eles sempre enterravam ao som de música - sem-
pre usávamos números lentos, como Nearer My God to Thee Flee
as a Bird to the Mountains, Come Thee Desconsolate. Usávamos
geralmente um 4/4 tocado muito lentamente. Eles caminhavam mui-
to devagar acompanhando o corpo.

Depois que chegávamos ao cemitério, e depois que aquela pes-
soa era colocada de lado, a banda vinha à frente, e saía da toca ...
e faziam chamada, faziam fila, e marchávamos, saindo do cemité-
rio, ao som apenas dos taróis, até chegarmos a uns dois quarteirões
de distância do cemitério. Aí caíamos no ragtime - o que hoje cha-
mam de swing-ragtime. Tocávamos Didn't He Ramble When tbe
Saints Go Marching In, aquela ótima chamada Ain't Go'nna Study
War no More, e tantas outras canções, tocando apenas em home-
nagem.U

Enquanto isso, nos bares de segunda, havia mulheres da pe-
sada e os "tocadores de blues que não sabiam nada a não ser
blues"; corno o GameKid, que tocava blues a noite toda nas ca-
sas de entretenimento, por uns poucos trocados para pagar a
bebida:

I could sit rigbt here and think a thousand miles away
Yes, I could sit right here and think a tbousand miles away
Got the blues so bad, I cannot remember tbe day.
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Expansão

o jazz nasceu. Porém a sua singularidade não está na mera
existência - muitas foram as linguagens musicais locais especia-
lizadas - mas em sua extraordinária expansão, praticamente sem
paralelo cultural em termos de velocidade e abrangência, a não
ser pela expansão inicial do islamismo. Esse é, portanto, o próxi-
mo aspecto a considerar. Ele pode ser dividido, grossomodo, em
fases: cerca de 1900-1917, quando o jazz se tornou a linguagem
musical da música popular negra em toda a América do Norte,
enquanto que alguns de seus aspectos (síncope e ragtime)
tornaram-se componentes permanentes de Tin Pan Alley, de
1917-1929, quando o jazz "estrito" se expandiu muito pouco,
mas evoluiu muito rapidamente, e quando uma infusão de jazz
altamente diluída se tornou a linguagem dominante na música de
dança ocidental urbana e nas canções populares; 1929-1941,
quando o jazz começou propriamente sua conquista de públicos
minoritários europeus e músicos avant-garde, e uma forma bem
mais diluída de jazz (swing) entrou para a música pop de manei-
ra permanente. O verdadeiro triunfo internacional do jazz, a pe-
netração de linguagens ainda mais puras de jazz na música pop
- jazz de Nova-Orleans,jazz moderno avant-garde e os blues
country e gospet - ocorreram a partir de 194 1_

O quadro tradicional de difusão do jazz é tão simples quan-
to mítico: permaneceu em Nova Orleans até que a Marinha norte-
americana fechou a zona do meretrício em 1917, quando os mú-
sicos, alguns já com experiência em barcos fluviais, subiram o Mis-
sissippi chegando até Chicago, e de lá foram para todas as partes
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dos Estados Unidos, principalmente para Nova York. Esse qua-
dro não só não tem muita relação com os fatos, mas também tor-
na completamente impossível compreender como o jazz se de-
senvolveu da maneira que se desenvolveu. Pois, segundo essa ex-
plicação, outros músicos teriam assimilado o jazz relativamente
tarde, e só o teriam assimilado na forma de música de Nova Or-
leans. Contudo, não foi isso que ocorreu. Embora os músicos de
Nova Orleans fossem altamente apreciados e muito influentes
o jazz de Nova Orleans, como estilo, não deixou descendentes
da mesma linha, a não ser por um grupo de músicos brancos, fãs
da região do Meio-Oeste, que anteciparam modismos que, mais
tarde, conquistariam o público de jazz. Havia muito jazz tocado
por bandas de negros, até o início da década de 1920, porém não
era o jazz estilo Nova Orleans, a não ser quando tocado por gru-
P?S realmente vindos dessa cidade. Muitas bandas de negros sur-
giram naquele período, porém com um número admiravelmente
pequeno de músicos do Delta, ou mesmo dos arredores do Mis-
sissippi, e menos ainda de Chicago. A verdade é que o jazz apa-
receu, depois da Primeira Grande Guerra, como uma música al-
t~mente variada, tacada por músicos de todo o país, sendo o es-
t110Nova Orleans apenas uma das formas, ainda que, sem dúvi-
da, fosse a mais desenvolvida delas. Os puristas poderão, é cla-
ro, argumentar que o que o resto tocava "não erajazz de verda-
de". A esse tipo de argumento, entretanto, não devemos dar
maior atenção.

A verdade é que os músicos de Nova Orleans começaram
~ ;i~jar pelo interÍ<:r e por o~Itras partes do país quase que de
111ICIO,chegando ate mesmo a Europa, embora ninguém tivesse
prestado muita atenção neles antes de 1919. Seria cansativo men-
cionar todos esses movimentos, conforme foram posteriormen-
te rastreados. Só é preciso lembrar que, em 1907, "]elly-Roll"
Morton relata ter ido a Chicago, depois a Houston, Texas, e de-
pois à Califórnia, para então voltar a Nova Orleans, pelo Texas
e por Oklahoma, conquistando uma nova garota em cada um
desses lugares, e ganhando muito dinheiro com bilhar. O tour
era, de qualquer maneira, parte da economia dos profissionais
do, ~ntretenimento, e Nova Orleans, um grande repositório de
musicos mesmo antes da ascensão do jazz, deve ter sido fre-
qüentemente utilizada como fonte. W. C. Handy se lembra de
sua ~o~panhia de tours (Mahara's Minstrels) ter empregado dois
clarinetistas negros entre 1900 e 1903, quando os músicos ne-
gros começaram a tocar esse instrumento, antes exclusivo dos
brancos: naturalmente os líderes de bandas pensavam em Nova
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Orleans.' Os músicos do Delta do Mississippi logo descobriram
maiores possibilidades de emprego nesse camp~ ..

Não há dúvida de que eles estimularam os musICOSp-0r onde
passaram; nada faz o jazz avançar mais do. que a r~u11lao de al-
guns músicos. Não há dúvida de que e~es 111t1uenClaram~l?uns
garotos ambiciosos, que po~ sua ve.z enSl11ara?1outros ~10ral2 .~~
intluência de sua música. Como Vimos, porem, toda ,1 Amcríca
do Norte negra estava pronta para explodir ~m uma ?uoutra for-
ma da linguagem dejazz, de qualquer maneira. E ojazz d.e Nova
Orleans não foi a única int1uência. Os pianistas de ragtime, os
cantores de htues ítínerantes já haviam aparecido. No Leste, por
exemplo, quase que ao mesmo tempo que os músicos de N?va
Orleans, surgiu um estilo próprio de piano, basea~l,o no ragtlme
e no gospel gritado dos Apalaches. Walt~r ~ould ( One Leg Sha-
dow") nascido em Filadélfia em 1875, píanista ~ obscuro vend~-
dor de bilhetes de loteria, ou Eubie Blake (nascido em 1883) di-
zem que, mesmo antes de terem nascido, }á havia músicos q~e
transformavam em rag quadrilhas e scbotuscbes, como Old Man
Sam Moore, "No Legs" Casey, Bud Minor, "Old Man Metro?~-
me" French.2 Nova OrIeans não foi a pioneira para esses musi-
cos radicados na região Nordeste do país, que de qualquer ma-
neíra estavam fora da linha de influência daquela cidade. O quant?
o mito simplista de Nova OrIeans reflete a re.alidade pode ser aqui-
latado pelo exemplo de Paul Howard, nasCldo.em 18~5 em St.eu-
venville Ohio, de ancestrais negros livres, cuja carreira musical
começou na igreja. De um lado teve a música gospel, de outro,
a música militar; adquiriu um saxofone de um ex-soldado antes
de 1910 e se tornou o primeiro saxofonista negro em Los Ange-
les, para' onde se mudou em 1911. Lá, é bem verdade, ele desco-
briu o jazz de Nova OrIeans, com a orquestra de Keppard, que
tocou durante uma temporada de vaudeville, em 1915, e teve
alguma dificuldade - como mú~ico que sabia ler ~úsica - pa.ra
se adaptar à improvisação coletiva. Qual era, porem, ~ real dís-
tância entre o [azz de Nova Orleans e as bandas locais c?mo a
Black-and-Tan Band, à qual ele se juntou, uma banda ragttme de
metais, cake-walking* , originária do Texas, que ~e tra~sformou
rapidamente em banda dejazz, assim que tal deslgna~ao pas~o~
a ser vendável em 1918?3 O que Nova OrIeans fez fOI, no .ma:l-
mo acelerar as tendências que já existiam localmente na direção,
do jazz.

• o cake-walk foi uma dança criada em fins do século XIX pelos negros norte-

americanos. (N.T.)
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·Por volta d~ 1920, portanto, ? jazz já era uma linguagem
nacional, com diferentes dialetos. E por isso que os movimentos
subseqüentes dos músicos dejazz refletem não só as rotas tradi-
cionais dos artistas de vaudeville e showsde menestréis mas tam-
bém, com alguma precisão, as rotas de migração dos negros em
geral. Pois essa migração em massa, mais do que a tendência tran-
sitória de buscar a pureza em Nova Orleans, chegou a levar até
~esmo. os músicos de Nova Orleans para o orte. (Os maiores
fas da cidade não admitirão que ela tenha deixado de ter uma vi-
da noturna considerável e publicamente tolerável por mais do
que alguns meses em toda a sua história.) A partir de 1916, os
negros, .que a.té então tinham ficado notadamente imóveis, pas-
s~ram a invadir o Norte em grandes levas. A população negra com-
bínada de Nova York, Chicago, Filadélfia e Detroit quase dupli-
cou entre 1910 e 1920, e mais do que dobrou entre 1920 e 1930.
E~ 191? havia apenas três cidades com populações negras de 90
mil habitantes ou mais; em 1920 havia seis; em 1930, onze, in-
cluindo três com populações de cor de mais de 200 mil habitan-
tes. Os negros de Chicago quase triplicaram, e os do Harlem qua-
se d~braram, entre 1910 e 1920, e ambas as populações mais que
duplicaram, novamente, nos dez anos seguintes. Para falar de um
ano em especial, em 1922-1923, quase meio milhão de negros
migraram dos estados do Sul. 4

Evidentemente, o jazz se espalhou com esses migrantes. Da
mesma forma que os negros em geral saíam da Flórida, do Alaba-
ma, da Georgia, etc., por estradas a leste, que levavam a Was-
hington, Baltimore, Filadélfia e Nova York, os músicos também
seguiam esse caminho: a orquestra de Duke Ellington (1926) não
tinha nenhum integrante de Nova Orleans, e apenas um músico
de St. Louis, mas tinha músicos de Massachusetts, Nova York, No-
va Iersey, Virgínia, Carolina do Sul, Washington D.e. e Indiana.
E isso era perfeitamente natural, pois se tratava de uma banda
do eixo Washington-Nova York.5 A mesma tendência dos mí-
grantes da região do Delta do Mississippi de ir "rio acima"
verificava-se entre os músicos de Nova Orleans e Mênfis. Os bair-
ros ne~ros de St. Louiscostumavam atrair rnígrantes (e músicos)
do mero do vale do Mississippi; os de Kansas City, do interior
d~ O_k~ahoma e ?O Texas. Não há, para falar a verdade, grande
rnIstefl? a respeito da difusão geográfica dos músicos de jazz.

EXIste, porem, um grande mistério com relação aos centros
musicais de renome que foram estabelecidos como resultado dessa
migração. Pois alguns guetos negros se mostraram muito mais re-
ceptivos ao jazz do que outros, ou melhor, produziram mais mú-
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sicos e atividade musical independente. É claro que ,Nova York
c Chicago eram as primeiras da lista, no Norte, embora Chicago,
por incrível que pareça, tenha produzido um número surpreen-
dentemente pequeno de músicos orquestrais dejazz de renome,
para uma cidade que se tornou legendária por essa música. * A
muito menor Louísvílle, uma semimetrópole em Kentucky, leva
vantagem com relação a Chicago. * * Talvez a juventude dos ne-
gros do cinturão negro de Chicago, ou a concorrência de músi-
cos famosos de outros lugares, que passaram pela cidade, expli-
quem essa falta. Existe ainda o estranho fato de que quarito mais
industrial fosse a cidade para a qual os negros migravam, aparen-
temente menos fértil era o seujazz. Detroit, Cleveland e até mes-
mo Chicago são exemplos. Poucos guetos negros cresceram mais
rapidamente do que Detroit, que tinha menos de seis mil negros
em 1910 e 120 mil em 1930. Poucos eram mais. puramente in-
dustriais. No entanto, embora houvesse na cidade uma boa dose
dejazz, sendo o quartel-general de bandas brancas e negras (Cot-
ton Pickers de McKinney, a Orquestra de jean Goldkette), é ex-
tremamente difícil encontrar um músico de jazz famoso do pe-
ríodo pré-moderno, que tenha vindo de lá. No período moder-
no, no entanto, Detroit se tornou um dos campos mais férteis
para a proliferação de jovens músicos. Talvez a culpa seja dos
empregos industriais, que, com sua remuneração relativamente
alta, atraíam jovens que de outra maneira se encaminhariam pa-
ra o entretenimento. Por outro lado, há Pittsburgh, uma cidade
industrial típica, que foi extraordinariamente fértil na produção
de músicos de jazz, * * * Mas Pittsburgh parece sempre ter sido
um centro de vida noturna e entretenimento especialmente prós-
pero para o cinturão industrial da Pensilvânia e - talvez, pela
própria segregação - de consciência negra.

Talvez menos surpreendente seja o fato de as cidades circun-
vizinhas ao Sul do país terem servido de berçário para o jazz;

* De setenta e seis músicos negros, listados na Encyclopedia de Feather, apenas
três tinham nascido e crescido em Chicago (um deles, inclusive, tocando em um
instrumento menor, o violino), contra nove de Nova York.
* * Entre os filhos musicais de Louisville, os mais conhecidos são]. Harrison (trom-
bone), AI Casey (violão), Lionel Hampton (ritmo) - que, no entanto, estudou em
Chicago - e Meade Lux Lewis (piano).
* *. Para mencionar apenas alguns nascidos antes de 1914, quando o gueto de
I'ittsburgh deveria ser bastante pequeno - e, até hoje, não está entre as dez maiores
comunidades negras - Earl Hines (piano), Mary Lou Williams (piano e arranja-
dora), Roy Eldridge (trompete), Billy Eckstine (cantor), Kenny Clarke (bateria).
Filhos mais jovens de Pittsburgh incluem Billy Strayhorn (arranjador) Erroll Gar-
ner (piano), Ray Brown (baixo).
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embora não se compreenda muito bem por que alguns dos cen-
tros mais antigos do Deep Soutb - Atlanta, Charleston - não
se to:nar_a~ extremamente produtivos. Ou ainda por que, no Nor-
te, Filadélfia, que se equiparava em número de habitantes negros
ao Harlem em 1920, tenha se mostrado infinitamente mais fraca
em termos de contribuições ao jazz do que aquele bairro. Mas
como explicar que, dentre as cidades perto da região Sul- Was-
hington D.e. e Baltimore, St. Louis e Louisville, Oklahoma City
e Dallas -, tenha sido Kansas City, com pouco mais de 30 mil
negros em 1920 e menos de 100 mil em 1940, a se tornar tão
tremendamente importante para a evolução do jazz? Porque era
um grande centro de comunicações? Talvez. Como disse Iain
Lang, a lista das estradas de ferro de Kansas parece, mais do que
um catálogo, uma ladaínha.v

Chicago Great Westen, Union Pacific, Missouri Pacific, Frisco
System, Chicago Burlington and Quincy, Atchinson Topeka and San-
ta Fé, Chicago Milwaukee and Saint Paul, Chicago and Alton, Wa-
cash, Kansas City Southern, Chicago Rock Island and Pacific Mis-
souri Kansas and Texas, Leavenworth Kansas and Western K~nsas
City Mexico and Orient, Se. Louis Kansas City and Colorado; Quincy
Omaha and Kansas City, St. ]oseph and Grand Island.

Por não ter passado pela Depressão, como afirmam alguns?
Talve~. Certamente, o fato de ser dominada pela máquina políti-
ca mais corrupta dos EUA a fez permanecer tão aberta quanto as
cidades de gado do Kansas no apogeu do Oeste, e uma fonte de
empregos para músicos maior do que a maioria das cidades. Sua
história dejazz começou, na verdade, em 1890, quando se tor-
nou um dos centros pioneiros do ragtime.

A verdade é que, embora possamos especular a respeito das
respostas para algumas dessas perguntas, não sabemos ao certo.
Será preciso descobrir muito mais a respeito da sociologia das co-
munidades de imigrantes negros, compilar número muito maior
de análises biográficas dos músicos e suas carreiras, para que pos-
samos resolver esses fascinantes enigmas históricos. Nesse meio
tempo, só nos cabe registrar os fatos de passagem.

O enorme aumento do público negro produziu um fenôme-
no responsável pela documentação básica do jazz: o race-
recordsI A partir de 1920, as empresas de discos passaram a
achar que valia a pena gravar exclusivamente para o mercado de
negros, e a partir de 1923 várias companhias passaram a elabo-
rar, sistematicamente, catálogos voltados para esse segmento.
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O mais famoso deles, pela OKeh Company (1923-1935), incluía,
além de raro material folclórico, a maior parte da obra inicial de
Louis Arrnstrong." Graças ao extraordinário crescimento desse
mercado entre 1923 e 1927, quase todo artista que conseguia ser
ouvido por alguém ligado ao show business tinha uma chance de
figurar em pelo menos uma ou duas sessões de gravação. Alguns
desses músicos que gravaram discos para as race series - princi-
palmente os cantores e pianistas mais primitivos - permanecem
até hoje meros nomes, perpetuados em um ou dois discos de va-
lor inestimável: Bessie Tucker, Montana Taylor, "Speckled Red",
Romeo Nelson, Dobby Bragg, Henry Brown. O jazz orquestral
negro não ficou confinado à races series. Essa série, porém, con-
tinuou a existir (rebatizada de rbytbm and blues em deferência
às susceptibilidades dos negros) e permanece até hoje. A recente
onda do rock-and-roll se baseia quase que totalmente na pilha-
gem desses catálogos pela Tin Pan Alley.

O jazz autêntico, não diluído, não teve grande impacto en-
tre o público branco, embora os discos da Original Dixieland)ass
Band (branca) tivessem causado alguma sensação e sirvam con-
venientemente para marcar o início da "era do jazz". Tanto a
data quanto o título são enganosos, pois a "era do jazz" come-
çara - embora não exatamente sob esse nome - alguns anos an-
tes e não era tanto uma era do jazz, mas uma conversão em mas-
sa da música pop e de dança comum para uma idéia lembrando,
remotamente, síncope, ritmo, novos efeitos instrumentais na base
de sons caseiros e coisas do gênero. Essa nova linguagem era, sem
dúvida, influenciada pelo jazz, porém pode-se afirmar que 97 por
cento do que o branco médio norte-americano e europeu ouvia
desse selo, entre 1917 e 1935, tinha tão pouco a ver comjazz
quanto a fantasia de baliza de paradas de escola tem a ver com
roupa militar.

O triunfo dessejazzhíbrido é um fenômeno tão importante
que é preciso examiná-lo mais de perto. Em um primeiro momen-
to, era quase certo que, graças ao triunfo das danças de salão e
principalmente - entre a geração mais jovem do século XX -
de um tipo de dança relativamente rápida. O número de música
pop típico do século XIX, sobre o qual a fortuna de Tin Pan Al-
ley foi construída, era para ser cantado solo ou em coro, e era

* o principal responsável por esse catálogo, na fase inicial, foi Clarence Williams
(nascido em 1893), um compositor negro, líder de banda 'e pianista, que só per-
dia para W. C. Handy - que estava no ramo de gravação de música desde 1913
- como divulgador de jazz.
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muito difícil de se dançar, como é fácil comprovar tentando-se
dançar ao som de Stephen Foster ou .íos clássicos repertórios dos
pubs e das ba:bearias, ~omo por exemplo Nellie Dean. A partir
de 19~~, porem, os editores parecem ter percebido que nenhu-
ma musica se tornaria um sucesso estrondoso se não fosse tam-
bém, d~nçável. No espaço de uma década, praticamente 'todas
as c~nçoes eram automaticamente fornecidas com uma orques-
traça o para dança em tempo estrito, mesmo que isso não fosse
apropnad.? para e~as. (O termo pop "balada", usado para qual-
quer cançao que nao possa ser classificada de outra maneira ain-
da reflet~ o som desses cantos vitoríanos.jê Os ritmos do r~gti-
me e do jaz..z,. que podem ser usados para adaptar praticamente
qualquer musrca para a dança, tinham, naturalmente valor ines-
~imável. A história das danças populares comuns, co~o sempre,
e bastante obscura, e não se sabe exatamente como ou por que
a moda de danças de salão cresceu, embora possamos rastreá-Ia
em seus aspectos mais comerciais e divulgados: a primeira "ma-
ratona de dança" organizada por Sid Graumann (do Chinese Thea-
tre, de Graumann, em Hollywood) em 1910, a moda de thé dan-
sants no despertar da Primeira Grande Guerra, que fez a fortuna
do famoso _grupo de dança de Irene e Vernon Castle, com os pe-
quenos saloes de baile de bairros faturando cerca de 2.500 dóla-
res por semana à base de 10 centavos de dólar por pessoa, os bai-
les de um centavo organizados pelos pais de Cincinnati em 1914
e .tudo o ~ais. 9 (Os salões de dança ingleses - dance halls ~
vieram mais tarde: o Hammersmith Palais, em 1919, característí-
cament.e com a Original Dixieland Band como orquestra residen-
te.) Felízrnente, estamos aqui mais interessados com a moda de
danç~r do que com.sua explicação. Eu diria que essa voga estava
e~treltamente relacionada com a liberação de convenções vito-
nanas de comportamento social e, especialmente com a eman-
cipação feminina. '

De qualquer maneira, o modismo da dança também era uma
busca por ritmos e sons de dança novos e menos convencionais
substituindo as danças do final do século XIX - prrncipalmenre
a valsa - por sons africanos, norte e sul-americanos ritmicamente
mais emocionantes. , '

A partir de 1900, a invenção de novas danças rítmicas tornou-
se uma pequena indústria. A safra 1910-1915, turkey trot, bunny
hug, etc., produziu a fórmula mais duradoura, o foxtrote. Pode-
se afirmar que,. sem? foxtrote e seus similares (o shimmy, origi-
nalmente uma Indecência da Costa Bárbara, alcançou especial su-
cesso na Europa, na década de 1920), o triunfo do jazz híbrido
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na músicapop teria sido impossível, assim como o avanço de rit-
mos latino-americanos se respaldou firmemente no tango, tam-
bém por ocasião da Primeira Grande Guerra. Inovações subse-
qüentes - o black bottom, cbarleston, lindy bop, big appie, truc-
kin e outras - emprestadas, principalmente de abundantes fon-
tes de novas danças nos cabarés do Meio-Oeste, e mais tarde nos
grandes salões de baile do Harlem - foram ondas temporárias.

A voga da dança trouxe, automaticamente, uma infiltração
de linguagens afro-americanas para a música pop. até os castelos
possuíam uma banda de músicos negros, e uma loucura por ba-
terias e solos de bateria, como as que periodicamente varrem a
parte mais apática do público, já estava bem desenvolvida por
volta de 1914-1916. A partir de 1912, mais ou menos, o blues
entrou para a música popular. W. C. Handy lançou algumas de
suas melhores peças entre aquele ano e 1916 (Memphís Blues,
St. Louis Blues, Yellow Dog Blues, Beale Street Blues), e 1916
foi testemunha de uma batalha entre as gravadoras de músicapop,
disputando a prioridade de seus respectivos blues. • A partir des-
sa época, aproximadamente, o termo jazz (ou jass, jaz) passou
a ser usado como um rótulo genérico para a nova música de dan-
ça, já que poucos sabiam que até então esse era o termo de gíria
africana para relação sexual. 10 Foi adotado rapidamente c quase
que universalmente, sem dúvida porque, por volta de 1916-1917,
a necessidade de um tal rótulo já era óbvia. Não havia só a Origi-
nal Dixieland jass Band, que era uma banda de jazz; mas toda
uma gama de pretensos "inventores da dança do jazz" e os nú-
meros de Tin Pan Alley, do gênero "todo mundo está fazendo
o X agora": Cleopatra had a fazz Band, Euerybody's Crazy 'bout
that Doggone Blues, Mr.jazz Himself, de Irving Berlin, que ade-
riu mais prontamente ao jazz do que ao ragtime, todos de 1917.
Antigas bandas de menestréis e paramilitares como as de Wilbur
Sweatman, Isham jones e de Paul Whiteman passaram a viajar em
novo estilo, e aqueles que não podiam simplesmente acrescenta-
vam um saxofone a seus trios de cordas e se autodenominavam
bandas de jazz da mesma forma. Por volta do final de 1917, já
havia' 'bandas de jazz" sendo formadas na Inglaterra. II

Essa mistura não deixou de ter repercussões no jazz autênti-
co. O saxofone surgiu das bandas papo Os músicos de Nova Or-

* Essa competição se imortalizou por meio do testemunho profissional de um
Professor White, compositor de blues, chamado aos tribuinais para explicar do
que se tratava. "Blues é blues"; explicou ele. "É isso que é o blues, compreen-
de'"
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leans maio conheciam ou usavam. As bandas de menestréis "sé-
rias" o haviam tomado emprestado dos militares há muito tem-
po, como se pode comprovar pelos Mahara's Minstrels, que in-
corporaram um quarteto de saxofone em Chicago, que' 'veio a
contribuir enormemente para o religioso" quando W. C. Handy
tocou TheHoly City como um solo de corneta. 12 Esse sentimen-
talismo excessivo, que se tornou a marca registrada da "doce"
música pop de 1920, era o limite naquela época. Os saxofones
entraram para o jazz porque eram conhecidos do público: King
Oliver foi persuadido a tentar incluir dois no início de 1920 por-
que uma outra banda estava conseguindo atrair clientela com es-
ses instrumentos. 13 Novamente, a música pop do período pós-
guerra forneceu uma grande quantidade de standards para o re-
pertório dejazz dos anos 20, especialmente entre as bandas de
brancos, e estimulou a produção de muitos números de straigbt
jazz e blues. O repertório característico de Dixieland jazz iria
consistir, basicamente, de tais números: Indiana (1917), After
You've Gone,ja-da (1918), SomedaySuieetbeart, The World Is
Waitingfor tbeSunrise, /'ve Found a NewBaby, I WishI Could
Shimmy Like my SisterKate, Royal Garden Blues, Ain 't Gonna
Give Nobody None ofmyjelly Rol! (1919), Margie, Avalon,ja-
panese Sandrnand, Ida (1920).14

O que é interessante a respeito dessa moda é que, desde o
início, ela não era vista simplesmente como mais uma, e talvez
monstruosamente deplorável, onda de músicapop, mas como um
símbolo, um movimento - de qualquer maneira, algo importan-
te. Os moralistas, é claro, declararam guerra a ela imediatamen-
te, como sempre mostrando uma fantástica incapacidade de re-
solver se sua objeção estava na associação com o submundo ou
com as classes inferiores. O desabafo do Times-Picayune de No-
va Orleans (20 de junho de 1918) é bastante famoso:

Por que então a música dejass e a banda dejass? Pergunte-se, igual-
mente, o porquê da novela barata ou do doughnut engordurado.
São todos manifestações de um traço inferior do gosto humano, que
ainda não foi consertado pelo processo de civilização. Na verdade,
poderíamos ir ainda mais longe, e dizer que a música de jass é a
história indecente, sincopada e contrapontuada. Como as anedo-
tas impróprias, ela também era ouvida com rubor, atrás de portas
e cortinas fechadas, mas, como todos os vícios, se tornou mais ou-
sada, até penetrar nos lugares decentes, onde também foi tolerada
por causa de sua estranheza ... Dá um prazer sensual maior do que
a valsa vienense ou do que o refinado sentimento e a emoção res-
peitosa de um minueto do século XVIII. Em matéria dejass, Nova
Orleans está especialmente interessada, já que foi amplamente suge-
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rido que essa forma particular de vício musical nasceu nesta cida-
de ... Não reconhecemos a honra da paternidade, porém, diante de
tal história sendo propagada, caberá a nós sermos os últimos a aceitar
tal atrocidade em meio à sociedade educa da?

"O execrável jazz tem de desaparecer!", clamava o Ladies'
Homejournal em 1921. O rabino Stephen T. Wise, com o natu-
ral talento dos clérigos para esse tipo de afirmação, assegurava
que" quando a América recuperar sua alma, o jazz desaparecerá
- não antes -, vale dizer que será relegado aos sombrios locais
de onde veio, para secar, sem pena, retornando depois que a al-
ma da América renascer. 1S A revolta dos clacissistas de música
conservadores também era estonteante. Os leitores encontrarão
alguns exemplos picantes no Musical Times.

Por outro lado, a auant-garde cultural o saudava com igual
entusiasmo, e com quase igual ignorância, como sendo a música
da era da máquina, a música do futuro, a força revitalizadora da
selva primitiva, e assim por diante, normalmente sob o efeito de
ter ouvido bandas como a de Mr. Jack Hylton, que este autor lem-
bra sendo aceita como a última palavra emjazz nas escolas se-
cundárias da Europa central em 1928-1933. Um exemplo carac-
terístico, ainda que tardio, desse entusiasmo exagerado pode ser
visto no artigo "The Heart ofjazz", por um certo J.-H Levesque
(Lejazz Hot, n'.' 23, 1938), que cita Bergson, Stravinsky, Valéry,
Minkowski, Blaise Cendrars, Roupnel, Tomás de Aquino, Appol-
Iinaire e Lecomte de Nouy, argumentando que o jazz é a intensi-
dade da vida como a vemos em outros campos "onde a vida se
manifesta poderosa e livremente". Napoleão, Georges Carpen-
tier, Theodore Roosevelt, Chaplin e desenhos animados, o tenis-
ta Cochet, Henry Ford, Rimbaud, Cendrars, Casanova, Picabia,
Marcel Duchamp e os corredores de automóvel Nuvolari e Mal-
colm Campbell são citados como exemplos. Não há, estranhamen-
te nenhuma referência a Cocteau, Picasso ou Freud. Na verda-
de, os músicos auant-garde que realmente tinham ouvido jazz
autêntico, como Ernest Ansermet e Darius Milhaud, fizeram co-
mentários precisos e abertos, embora alguns deles relutassem em
se separar rapidamente das belezas dessa "música que é tão me-

, . "(D . M·lh d)16canizada e precisa como uma maquina anus 1 au para
considerar o jazz não mecanizado, e consideravam seus emprés-
timos superficiais.

Dentro do próprio jazz híbrido havia buscas e ambições ra-
ramente encontráveis entre os modestos artesãos do Tin Pan Al-
lcy. Em um certo vago sentido não totalmente determinado pelo
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sentimento de classe, eles achavam que era uma linguagem que
tinha uma seriedade que, por exemplo, Ireland must be Heauen,
for My Motber Carne from Tbere, ou Tbere 's a Broken Heart for
Euery Ligbt on Broadway não tinham. O famoso concerto de Paul
Whiteman no Aeolian Hall, em 1924, destinado a estabelecer as
credenciais acadêmicas para o "jazz sinfônico", mereceria todo
o desdém dos caras realmente bons - porém, com raras exce-
ções, não houve oposição, pois a intenção era trazer o jazz para
o palco de concertos. (A propósito, a Rbapsody in Blue, de Gersh-
win, que foi apresentada pela primeira vez naquela ocasião, é um
exemplo respeitável de música iigbt influenciada pelo jazz.) O
jazz ansiava por um reconhecimento maior do que o de mera
música de dança desde que havia surgido do Deep Soutb. E com
razão.

O jazz híbrido se espalhou com uma rapidez incrível por to-
do o mundo, ajudado pelo gramofone, pela moda das classes al-
tas de adotar anglo-saxonismos e americanismos (ex.: le five-
o 'clock, tbe tea-dance), e pelo prestígio e pelo terrível fascínio
dos EUAdos dias de glória de Henry Ford, da Wall Street, de Lind-
bergh e da Lei Seca. No finalzinho dos anos 20, entretanto, ob-
servamos o início da expansão de jazz puro em algumas peque-
nas comunidades atípicas e obscuras na Europa e, em um grau
menor, na América do Norte. * Os discos de gramofone importa-
dos de músicos nova-iorquinos brancos, e posteriormente dos
grandes músicos negros, foram quase que totalmente responsá-
veis - na Europa, ao menos - pela criação desses pequenos gru-
pos de devotos.

Felizmente, quando a Depressão varreu os EUA, algumas cen-
tenas - ainda não os havia aos milhares - de fãs europeus esta-
vam prontos. Não resta dúvida de que os historiadores de jazz
exageraram o efeito catastrófico da queda de preços em sua mú-
sica, embora não se conteste que tempos difíceis dizimem qual-
quer indústria que dependa de gastos de dinheiro extra, a menos
que ela esteja apoiada nos ricos, que nunca se ressentem da falta
de dinheiro. O jazz não morreu na América do Norte entre 1929
e o início da onda do sioing, em 1935. Novas bandas de músicos
negros tocando música para dançar sobreviveram, embora, em
muitos casos, de maneira precária. Elas conseguiam competir com
o cinema. Ellington, Lunceford, os Cotton Pickers de McKinney,
Benny Moten, Earl Hines, Fletcher Henderson, Cab Calloway, Luis

* Ver capo "0 público".
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RusseJ, Andy Kirk e outros viram a Depressão passar, ajudados
peJos prósperos clubes em cidades de gangsters (~ portanto to-
talmente abertas) como Chicago e K.C. [Kansas City] e peJos sa-
lões de bailes do Harlem. Esses foram, na verdade, os anos de
formação do estilo das grandes orquestras. Porém, vári,os músi-
cos e cantores menores, de estilo tradicional ou inadaptavel, que
haviam sido levados pela modesta prosperidade do mercado de
músicos negros, vários músicos que haviam preferido a vida ca-
sual de alto nível dos pequenos conjuntos de pequenos clubes
e apresentações isoladas (gigs), se viram na rua. 17 E para a indús-
tria de discos, a queda foi uma catástrofe inacreditável: entre 1927
e 1934 as vendas caíram em 94 por cento.

O pequeno mercado europeu podia ao me~os assegurar a gr~-
vação de alguns discos de algumas formas áejaxz, para ~s quars
a demanda norte-americana havia virtualmente se exaurido. Os
exemplos mais notáveis estão entre as gravações feitas pelo me-
cenas dojazz, ]ohn Hammond]r., para a English Gramophone
Company, a partir de 1933. A Europa também forneceu trabal~o
temporário para músicos norte-americanos, emb?ra a aça?
político-sindical tenha cerceado o espaço para turnes estrangei-
ras a partir da década de 1930.* Armstrong esteve na Inglaterra
em 1932 em1933-35, Fats Wallers passou grande parte dos anos
30 na Europa, Benny Carter excursionou na Europa entre 1935
e 1938, Coleman Hawkins, de 1934 a 1939; Sidney Bechet fez
vários iours entre 1928 e 1938, enquanto muitos músicos se auto-
expatriaram por longos períodos - o trompetista Bill Colema~,
em Paris a partir de 1933; o pianista Teddy Weatherford, na ChI-
na (juntou-se a Buck Clayton em seu exílio,vo~untário en.t~e 1934
e 1936); o clarinetista Rudy ]ackson, na India ~ no Ceilão. Sua
presença, naturalmente, ajudou a aumentar o numero de aman-
tes do jazz na Europa. . " A • "

Os conjuntos europeus, tentando tocarjzzzz autentico ou
bot, começaram também no final da década de 1920. O gru~o
de Fred Elizalde, em 1927, foi o pioneiro na Inglaterra. Eram, prIn-
cipalmente, grupos tocando em estranhos nigb.tclubs, ou band~s
montadas para gravações que a já existente quinta-coluna de fas
do jazz induzia os executivos da indústria de discos a fazer. Por

• o fascismo, na Alemanha e na Itália, brigas entre os sindicatos de músicos in-
glês e o norte-americano (1935-1956) e o aumento do isolamento cultural da URSS,
onde as bandas dejazz americano haviam excursionado na década de 1920, ~e-
chou grandes áreas da Europa para esses músicos. Na Inglaterra, entretanto, ain-
da podiam ser levados números solo.
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que, afinal, eles não deveriam arriscar 45 libras para pagar os sa-
lários e todas as despesas da banda de Spike Hughes, pioneira na
Grã-Bretanha, pará uma sessão de gravaçãoj 'f A partir do início
da década de 30, o público hot já era grande o suficiente para
fundar clubes, representando uma modesta demanda. O primei-
ro clube dejazz norueguês foi fundado em 1928, quando um edi-
tor de música - hoje próspero - achou que valia a pena organi-
zar recitais de discos hot em Londres em 1930, e em 1935 a Di-
namarca, que se arrogava o título de país mais bot, promovia con-
ferências sobre jazz em suas escolas e três concertos de jazz por
ano, organizados pelo maior jornal de respeito do país.I? O em-
preendimento musical mais ambicioso dessas seitas e o empreen-
dimento mais original dejazz europeu até o momento foi o fa-
moso Quinteto do Hot Club de France (1934-1939), cuja estrela
era o notável guitarrista cigano Django Reinhardt (1910-1953).
Uma série de sessões de gravação europeu-americanas também
foram organizadas, principalmente na Holanda e na França, que
se tornaram, cada vez mais, o quartel-general dojazz, graças aos
trompetes intelectuais, tocados com força e maestria, de seus es-
critores e colecionadores de jazz.

Se a Depressão quase exilou o jazz autêntico dos EUA, o país
foi reconquistado, de maneira triunfante, em meados da década
de 30. Entre 1935 e 1940, a músicapop mais uma vez capitulou
frente ao jazz (agora denominado swing), como acontecera em
1914-1920. Além disso, o jazz ao qual ela cedeu estava muito
mais perto do jazz autêntico do que quando líderes de orques-
tras ansiosos colocavam alguns saxofones atrás de partituras, usa-
vam síncope e tocavam Danúbio Azul como se fosse Danúbio
Azul Blues. Na verdade, a música pop adotou, quase que total-
mente, as técnicas e os arranjos instrumentais elaborados pelos
músicos negros e, especialmente pelas big bandsnegras, nos anos
20. E isso foi muito mais fácil, uma vez que essas inovações no
jazz autêntico eram, elas próprias, resultado da influência da mú-
sica pop, para não dizer do desejo natural de profissionais do en-
tretenimento negros de tomar o trem do lucro fácil. De qualquer
maneira, a diferença em gênero entre a orquestra hot de Benny
Goodman, que se tornou a rainha do campo de batalha musical,
e a orquestra sweetcomum - ela própria ínfíltrada de jazz hí-
brido - era muito menor em 1935 do que diferenças entre gê-
neros equivalentes em 1917, -quando os clientes do Reisenweber
em Nova York precisavam ser informados de que a música da Ori-
gial Dixieland ]ass Band era para ser dançada.

Por que o swing reinou, em meados da década de 30, não
é, portanto, uma questão tão difícil de se responder quanto o é
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por que o jazz conquistou a música pop no período 1914-1920.
Isso não poderia, de qualquer forma, ter acontecido muito an-
tes: as inovações instrumentais e orquestrais, e O próprio swing,
muito rítmico, do qual a moda tirou o próprio nome, estavam
ainda muito pouco elaborados antes da segunda metade da déca-
da de 20, e depois disso interveio a Depressão. O apelo do swing
vinha de uma combinação de ritmos cada vez mais insistentes,
e de um ruído considerável. Uma série de muros de sons metáli-
cos, avançando inexoravelmente em direção ao ouvinte, verda-
deiros vagalhões arrebentando com força, uma batida de bateria
propulsora, ocasionalmente quebrada por uma saraivada de ti-
ros certeiros de vírtuosismo. essa era a sua fórmula básica. O apelo
do swing alcançava quase que exclusivamente os adolescentes.
A fase moderna da música pop na qual o público básico vai de
21 anos para baixo, até onde o poder aquisitivo tem alguma re-
presentação significativa, começa em meados dos anos 30. D~
qualquer maneira, os jovens, principalmente os estudantes um-
versitários, ditavam a moda. A Casa Loma Orchestra, de Glen Gray
Knoblaugh (antecessora da Banda de Glenn Míller) que, no iní-
cio dos anos 30, tinha como público-alvo os estudantes universi-
tários, ficou conhecida como a primeira banda de brancos que
se propunha uma política dejazz e uma das pioneiras do swing.
Provavelmente ela não foi realmente a primeira. A orquestra de
Benny Goodman (formada em 1934), empresariada por um exe-
cutivo recém-saído da faculdade, teve pouco sucesso antes de atin-
gir o público adolescente e de estudantes universitários na Calí-
fórnia, em meados de 1935. O público do swing era um público
dançante, porém com uma diferença, pois os movimentos atléti-
cos e acrobáticos que a música suscitava (jiving, jitterbugging)
eram mera liberação de energia sexual por meio do ritmo, em
lugar de buscar desculpas para antegozar carícias sexuais. Fica.~x-
tremamente difícil um comportamento sexual quando se esta JO-
gando os braços e pernas de um lado para o outro ou rodopian-
do a parceira com o braço estendido, principalmente em corre-
dores de salões de concerto e teatros. (Isso também teve desdo-
bramentos posteriores.) Na verdade, o suiing já não era, primor-
dialmente, uma música para se dançar apenas. Ao contrário,
tratava-se de música para se "escutar ativamente" - bater o pé,
agitar o corpo e escutar. As legiões de fãs em volta do palco -
que se tornaram marca característica dos eventos de jazz - sur-
giram naquele período. Essa tendência a escutar, em vez de dan-
çar, não ficou confinada ao swing. A principal orquestra sweet,
Guy Lornbardos Royal Canadians, dizia que devia o seu sucesso
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em grande parte à descoberta de que seu enorme público de rádio
raramente se sentia inclinado a dançar. 20 Talvez o triunfo da ra-
diodifusão tenha sido responsável pela redescoberta da música pop
como algo que pode ser assimilado passivamente. Conseqüente-
mente, o produto característico da era do swing foram as bigbands
fazendo concertos ou performances variadas, além de tocar em
locais de dança: uma fórmula que perdurou. No entanto, como
as bandas desse tipo e padrão ficavam virtualmente confinadas aos
Estados Unidos, o swing fez as suas conquistas no exterior - tal-
vez com exceção da Grã-Bretanha - principalmente por meio dos
discos. O público estrangeiro, portanto, era mais restrito do que
no jazz híbrido da década de 20 e parecia ser, em grande parte,
uma versão expandida do público de jazz autêntico.

Enquanto isso, ocorriam desenvolvimentos que pareciam fa-
zer dojazz autêntico um movimento de massa internacional pa-
ra, eventualmente, comercializá-Io. Havia os assim chamados mo-
vimentos revival, que produziram seus primeiros resultados im-
portantes em 1938-1939, com conseqüências maciças quase que
simultaneamente nos Estados Unidos e na Europa, nos últimos anos
da guerra e nos primeiros anos do pós-guerra. Eram fenômenos
singulares, pois não surgiram nem da lógica interna do desenvol-
vimento do jazz - isto é, de tendências que evoluem a partir dos
próprios músicos - nem da lógica do comercialismo. Eram quase
que totalmente produtos de doutrinas intelectuais destinadas, an-
tes de mais nada, a redes cobrir as fontes esquecidas e "puras" do
jazz e da música folclórica que havia por trás. Nos Estados Uni-
dos, o New Deal de Roosevelt lhes deu um ímpeto político pode-
roso. Uma era que orgulhosamente professava voltar às origens
do movimento político norte-americano, entre os pobres, os des-
tituídos, os radicais, revolucionários e populistas, achava muito
natural que também se voltasse às origens da cultura americana,
que se redescobrisse a enorme riqueza da linguagem popular ame-
ricana. E isso não era mero arcaísmo. Afinal, os organizadores no
Sul de Illinois, no Tennessee e no Alabama encorajavam seus mili-
tantes com blues, canções hill-billy e spirituals de sindicatos, pe-
la simples razão de que essas modalidades ainda eram uma lingua-
gem cultural viva. Os menestréis violinistas e guitarristas, como
o grande Leadbelly (descoberto e gravado para a Biblioteca do Con-
gresso nessa época) faziam canções de sindicatos tão naturalmen-
te quanto canções gospet, e da mesma maneira:

Have you belonged to dis union:
Do you belong to dis union;
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Wé are union people.
Yes, lord, we went to dat ai/ice
An sho' have signed.
Got your name on de record
An we sbo' done joined.

O período entre 1930 e 1941, portanto, viu os intelectuais
"indo ao povo", coletando, gravando e cantando a sua música
com satisfação. As músicas folclóricas antigas e novas se torna-
ram parte de uma atmosfera da esquerda americana; nenhuma fes-
ta de escritores do Greenwich Village ou de Hollywood era com-
pleta sem alguém que cantassejohn l!enrY,ao acompanha~~nt,o
de uma guitarra. A maioria do material assim c~letado er~ pre-
jazz": porém, entre as canções esquecidas assun re~s~sCltadas,
também haviajazz da primeira fase. OsLomax da Bibhotec~ do
Congresso produziram o mais importan~e docume~to. solo dejazz
de Nova Orleans em 1938, quando abnram os estúdios de grava-
ção para um garboso senhor "Benvenuto Celli?i". ~om anéi~ de
ouro e um diamante incrustrado em seu dente mCiSiVOantcnor,
que queria defender o seu lugar de único inventor d<;>jazz, F~r-
dinand "]elly-Roll" Morton. Com isso, ajudaram a cnar um clas-
sico.

Um movimento paralelo estava ganhando força entre os
amantes do [azz e colecionadores, cujas fileiras, naturalmente,
se sobrepunham em grande medida àquelas dos Ne~ Dealerspo-
líticos ou musicais da República Espanhola, comunistas e outros,
na Inglaterra e nos Estados Unidos. Na Inglaterra, esse movimento
tomou preponderantemente a forma de um protesto contr~ as
tendências cada vez mais "comerciais" dojazz na era do sunng.
Agora que até mesmo o jazz autêntico era notícia, a nostalgia pe-
los bons velhos tempos, quando apenas os entendidos o ouviam
ou apreciavam, se tornava irresistível. Desde mais "" m~nos 19.38,
os colecionadores e críticos começavam a orgamzar Sistematica-
mente gravações de artistas de blues e jazz esquecidos, porém
especialmente das tentativas de músicos originais de recaptur~r
o jazz quíntessencial, que era o de Nova Orle~ns. Den~re os va-
rios marcos dessa época, dois merecem especial atençao. a gra-
vação feita pelo crítico francês Hugues Panassié d~ um magnífi-
co grupo de discos do 'estilo Nova Orleans com Sidn~y B~c~et,
Tommy Ladnier, Mezz Mezzrow e mais um ou d<:>lSmUSlC?S
(1938), e a publicação, em 1939, de um volume erudito e nostal-
gico, ojazzmen, primeiro grande pro~uto da<:tueles anos volta-
dos à erudição hístóríca'". No mundo internacional dos amantes
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do jazz, cada uma dessas gravações e publicações, inicialmente
importadas individualmente dos Estados Unidos, criava sensação.
Nos Estados Unidos mesmo, os arqueólogos iam mais longe, e
pela metade da guerra - 1943 foi o ano crucial- tinham chega-
do a ponto de realmente trazer velhos músicos aposentados de
Nova Orleans de volta à atividade, comprando dentaduras e trom-
petes para tanto e lançando-os para um público receptivo de jo-
vens brancos. A Califórnia foi o ponto central desse movimento.

Mesmo antes de os primeiros músicos de cabelos brancos tes-
tarem suas novas dentaduras e trompetes, músicos brancos jo-
vens - por razões que abordaremos posteriormente, os jovens
negros eram imunes ao movimento de restauração - já tinham
começado a esmerada reconstrução do estilo Nova Orleans. Lu
Watters e a Yerba Buena Band, que iniciaram suas carreiras no
finalzinho de 1939, grandemente apoiados pelos estudantes de
Stanford e Berkeley,22 foram os pioneiros desse movimento, que
foi provável e paradoxalmente o estilo mais caracteristicamente
"branco" na história dojazz. * A lentidão com que as gravações
eram lançadas na Europa (para não falar da impossibilídade de
se lançar jazz americano nos territórios ocupados pelos nazistas)
postergou o surgimento de jovens revivalistas fora da América.
Contudo, em 1943, a Austrália já contava com alguns (o grupo
Graeme Bell), em 1944, a estrela de Nova Orleans se ergueu no
pub Red Barn, na improvável Belérn de Bexley Heath (George
Webb e seus Dixielanders), enquanto que depois da liberação sur-
giram bandas de revival com um purismo fanático em Paris (Clau-
de Luter), com um pouco mais de liberdade na Holanda, onde
os fundamentos do jazz remontavam a 1939 (Dutch Swing Col-
lege) , e em outros lugares. A banda dejazz típica dos pequenos
porões, com o trompetista tentando tocar como Louis Armstrong
e o clarinetista como ]ohnny Dodds, se tornou parte do cenário
da Europa Central e Ocidental.

Por razões políticas ou até quase morais, o jazz ficou fora
da Europa do Leste. As razões pelas quais as autoridades soviéti-
cas se opuseram a ele (virtualmente nada sabiam sobre o jazz)
é uma incógnita. O preconceito contra o jazz vem de muito antes

• o irmão de Bing Crosby, BOb, tinha lançado uma banda Dixieland sernícomer-
cral em 1937, e em 1939 um antigo músico da escola de Chicago, Muggsy Spa-
rner, lançou a curta e encantadora carreira de sua banda de ragtime, enquanto
que, em Nova York, um representante ainda mais típico de Chicago, Eddie Con-
dono fez sucesso com o jazz antigo e não planejado de seus anos de juventude.
Mas esses músicos pertenciam a velhas gerações, não eram jovens.
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da guerra fria, embora totalmente restrito aos russos - comu-
nistas ocidentais e esquerdistas estavam entre os defensores mais
entusiastas daquela música.ê> Eu diria que a música era vista co-
mo "decadente" por não se adequar ao padrão de respeitabili-
dade social puritana que as autoridades soviéticas procuravam in-
culcar. E realmente não se adequava. Mesmo os maiores e mais
entusiastas defensores do jazz, e os mais convencidos de sua íno-
cuidade moral ou de seu valor positivo não alegariam uma afini-
dade histórica ou natural dessa música com o puritanismo. De
qualquer forma, os russos o mantiveram a distância, o que fez
com que os europeus do Leste tivessem de ouvir jazz a partir das
transmissões da rede AFN e da Rádio Europa Livre, ou então de
visitantes estrangeiros que vinham para festivais de jovens. É in-
teressante notar, porém, que quando as restrições do último pe-
ríodo de Stalin foram.revogadas em 1955-1956, na Polônía, na
Alemanha Oriental e na Tchecoslováquia aconteceu um revival
do Dixieland.

Enquanto isso, ojazz tinha feito uma conquista mais impor-
tante ainda: a própria África. A urbanização incrivelmente rápi-
da da África negra a partir de 1940 fez surgir a necessidade de
um música popular urbana que - por motivos óbvios - a in-
dústria pop ortodoxa demorou a suprir. Na África ocidental, a
música que assim surgiu baseava-se principalmente em linguagens
locais, cruzada com influências caribenhas e uma pitada de Nova
Orleans, porém não muito grande. a África do Sul, por outro
lado, principalmente em]ohannesburg, a população negra urba-
nizada adotou o jazz americano que advinha principalmente, em
termos de som, das grandes bandas da era do swing. A África do
Sul é hoje, provavelmente, o mais próspero centro dejazz cria-
tivo fora da América.

Em meados da década de 50, portanto, o jazz tinha se tor-
nado uma linguagem mundial. A maior resistência se fez sentir
nos países cuja tradição musical era totalmente não européia ou
não africana, como no mundo muçulmano, por exemplo, e na
Ásia (com exceção do Japão, que sempre esteve aberto a influên-
cias ocidentais), e naqueles países onde as tradições musicais eram
especialmente fortes, como no caso da tradição ibérica e de paí-
ses ibero-americanos. Na verdade, aí o jazz encontrou mesmo
resistência. O flamenco andaluz, no período de vida do jazz, mos-
trou consideráveis poderes de propagação nas áreas hispânicas,
embora não tenha nenhuma influência fora desses territórios. A
música latino-americana, por outro lado, vem disputando o lu-
gar de música popular ocidental com o jazz, utilizando como
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ponta-de-lança tangos, sambas e rumbas, ao mesmo tempo que,
desde 1940, se incrustrou efetivamente no próprio jazz com a
onda de música cubana jazzística. A música caribenha teve um
modesto progresso na América, Inglaterra, Escandinávia e África
ocidental, principalmente através dos pobres versos burlescos do
calípso, porém talvez (à exceção da África Ocidental) apenas em
razão da novidade. As prósperas tradições de música ligeira e po-
pular em outras partes também impuseram algumas limitações ao
jazz, embora não tenham evitado que se estabelecessem cabeças-
de-ponte; a canzone italiana, a chanson francesa, os tipos de mú-
sica para acordeão e várias outras linguagens resistiram a ele. Claro
está que, à exceção de alguns grupos sociais ou dentro de deter-
minadas faixas etárias, o jazz; mesmo diluído, nunca gozou de
monopólio musical. Mesmo nos Estados Unidos, outras formas
se mantiveram e, em todos os lugares, tipos mais antigos de dan-
ças persistiram, como a valsa, por exemplo, embora de forma mais
modesta do que antes. Novamente, a não ser em áreas urbaníza-
das anglo-saxãs, o jazz demorou muito mais a penetrar no cam-
po do que na cidade, na pequena cidade do que na grande. Não
resta dúvida, porém, que o jazz é hoje uma linguagem mundial,
não só em sua forma híbrida de música para se dançar com tona-
lidades jazzísticas, mas também em sua forma mais pura. E não
há dúvida também de que, se não fosse por fatores políticos, ele
teria se espalhado ainda mais.

O quanto isso se deve ao prestígio e à propaganda dos Esta-
dos Unidos e à sua posição de domínio na indústria de entreteni-
mento é assunto a se discutir. Provavelmente não muito, a não
ser talvez a forma original dejazz híbrido. O principal órgão in-
ternacional de disseminação do american way of life, Holly-
wood, sempre deu muito pouca atenção ao jazz; por se tratar
de um gosto de minoria na América. A indústria de música pop
americana teve muito menos capacidade de penetração fora da
esfera anglo-saxã do que o jazz: até quase o presente, Tin Pan
AlIey não havia alterado substancialmente o padrão de sucessos
musicais franceses, alemães, espanhóis, ete. Na verdade, o jazz
fez seu caminho às suas próprias custas. E só depois de tê-Io feito
foi reconhecido pelo governo americano como um agente de pro-
paganda do american way of life, durante a guerra fria, usando-
o para penetrar a barreira Leste-Oeste, inundando o ar com on-
das de rádio dejazz e enviando músicos de projeção ao exterior
como" embaixadores culturais". Portanto, desde 1947, a expan-
são do jazz se deve também ao apoio oficial. Por outro lado, o
jazz já tinha percorrido um longo caminho sem esse apoio, e te-

82

ria sem dúvida continuado a fazê-Io em todos os países onde dis-
cos de jazz pudessem ser obtidos livremente.

Talvez seja cedo demais para avaliar a fase mais recente da
expansão do jazz, foi o registro do rhythm and blues na música
pop, em sua forma quase que totalmente pura, como no rock-
and-roll e nas ondas de skifjle. Este é o produto da metade da
década de 50. Em muitos sentidos talvez tenha sido um dos avan-
ços mais terríveis dentre os muitos feitos pelo jazz; pois não há
dúvida de que o rhythm and blues não só varreu a música pop
comum nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, ao menos em ter-
~os de vendas, mas também que seu poder de penetração nas
juee boxes do mundo é muito, muito maior do que qualquer ou-
tro p~oduto anterior do Tin Pan Alley americano. É espantoso
ver v~rtualm~nt.e a mesma seleção de hits nas vitrolas de peque-
nas CIdades italianas, em Manchester e sem dúvida em Wichita
e pensar que a total liberdade cultural os colocaria também em
Moscou e Xangai. Isso talvez aconteça porque esta última moda
r~duziu o ~pelo da música aos seus elementos mais simples: um
ntmo continuo e elementar e uma voz gritando. Nos Estados Uni-
d~s, o fe?ômeno foi a criação da indústria pop, análoga às inje-
çoes ác jaxz de 1914-1920 e 1935-1940. Na Grã-Bretanha no
entanto, ele teve uma origem bem mais interessante, em um mo-
vimento totalmente espontâneo e não comercial de feitura de mú-
sica com guitarras e instrumentos rítmicos improvisados, com um
repertório de canções folclóricas americanas. Esses skifjle groups
que prosperaram por alguns meses, antes de serem aniquilados
pela comercialização, eram filhos diretos do revival de Nova Or-
lea~s, e realmente consistiam, originalmente, de cantores e guí-
tarrrstas de bandas revival que se apresentavam ao público com
blues e músicas do tipo Leadbelly, enquanto os outros músicos
paravam para tomar uma bebida. O público de skifjle e rock-and-
roll era totalmente adolescente ou subadolescente· na verdade
o fã habitual do rock-and-roll, a não ser que severamente retar-
dado mental, tendia a ter entre dez e quinze anos de idade. O
apelo universal da moda provavelmente se deveu a esse infanti-
lismo. E embora ele tivesse começado a regredir ligeiramente por
volta de 1960, o rhythm and blues permanecia poderoso na mú-
sica pop dirigida aos adolescentes - que veio a ser o principal
mercado para a Tin Pan Alley na próspera década de 1950.
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Transformação

Quarenta anos após a publicação do St. Louis Blues (1914)
o jazz havia se tornado, de uma maneira ou de outra, uma lin-
guagem musical universal. Um empresário americano que quisesse
fazer publicidade poderia anunciar um plano de recrutar uma or-
questra "ínternacíonal" incluindo músicos dos treze países eu-
ropeus, como poderia também escolher músicos de outros con-
tinentes. Apesar disso, o jazz permanecia quase que totalmente
uma versão de segunda mão da música americana. A história da
evolução e da transformação do jazz, ao contrário da história de
sua propagação, permanece um assunto americano. Seus detalhes
musicais serão discutidos nos capítulos" Blues ejazz orquestral"
e "A realização musical". Este capítulo irá apenas tentar colocar
o assunto todo em perspectiva. E isso se justifica, pois o desen-
volvimento interno do jazz foi tão rápido e chocante quanto a
sua expansão, e mais surpreendente ainda. A evolução da músi-
ca clássica ocidental, bastante rápida e revolucionária pelos pa-
drões da história pregressa, é medida em séculos. No jazz, que
passou por transformações igualmente profundas e revolucioná-
rias - embora em escala bem mais modesta - essa evolução é
medida em décadas. O percurso entre a procissão funerária de
Nova Orleans e as "experiências jazzísticas de Charles Mingus"
é, no mínimo, tão longo quanto o que vai de Monteverdi a Alban
Berg.

Para maior conveniência, podemos dividir a história do jazz
em quatro fases principais: l. a "pré-histórica.", de c. 1900 a 1917;
2. a "amiga", de c. 1917 a c. 1929; 3. o "período médio", de
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c. 1929 até o início da década de 1940; e 4. a "moderna", daí em
diante' ou ainda usando os rótulos comerciais atribuídos a cada
uma dessas fases', ragtime,jazz, suiing, e bop ou cool. * O histo-
riador do futuro poderá detectar pontos de mudança cruciais, co-
mo por exemplo a ascensão dojazz ao status de "quase arte" ou
a irrupção do blues na música pop. É mais prudente, porém, dei-
xar essas descobertas àqueles que estarão em condições de ver a
década de 1950 em perspectiva. Talvez seja conveniente também,
considerar o jazz pré-histórico e o antigo juntos.

O jazz antigo (como nos estilos "Nova Orleans", "Dixie-
land'", "Chicago" e "Nova York") é a música de pequenos con-
juntos de improvisação, com arranjos rudimentares de cantores
de blues e pianistas. O jazz do período médio é, essencialmente,
uma música para orquestras comerciais maiores, com os virtuo-
ses a que deram ensejo; uma música muito mais "composta" e
"arranjada", bem como tecnicamente mais elaborada. O perío-
do moderno voltou a recorrer à improvisação e aos pequenos con-
juntos, seja na forma do jazz antigo (os movimentos revival) ou
em um salto deliberado para diante, na forma de música auant-
garde (bop), parte da qual vem se tornando cada vez mais uma
forma híbrida, entre o jazz e a música clássica (coo!).Nessa bus-
ca, ele deixou de lado muito da improvisação em favor de gêne-
ros de composição mais ambiciosos e sofisticados, embora nem
sempre bem-sucedidos. Socialmente, o jazz antigo era uma mú-
sica de habitantes do Sul ou primeira geração de migrantes ne-
gros para o Norte, que também era adotado ou ouvido por uma
minoria de brancos. O jazz do período médio era uma música
para negros aclimatados à vida das grandes cidades, e para uma
massa de público composta de jovens americanos bra~cos. O jazz
moderno é uma música auant-garde para músicos e uma coterie
de intelectuais e boêmios brancos, embora esse público tenha au-
mentado, à medida que esses sons revolucionários vão se tornan-
do cada vez mais conhecidos e aceitos, da mesma forma que acon-
teceu com os Picassos e Matisses de nosso século. O jazz reviva-
lista não é, absolutamente, uma música para públicos de cor, mas
para jovens e intelectuais brancos. Na Europa, porém não na Amé-
rica, tem se tornado um tipo padrão de música para dança para
adolescentes.

Por trás dessas modas, entretanto, um tipo de música tem
permanecido relativamente imutável: o som quintessencial de ne-
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gros urbanos e rurais, o blues. Um pouco mais rápido nas _cida-
des ele forneceu o grito jumping que é o pulsar de coraçao do
gueto negro, quer venha de salões de baile, de ~ar~s, ou de i~re-
jas. No fundo, o público de negros urbanos (nao l11tele~tual.lza-
dos), que é o público fundamental dejazz, permanece fiel a lSSO
mais do que a qualquer fase particular do jazz, pelo menos des-
de 1920. É por isso que o período médio dojazz, de orquestras
de ritmo forte e balanço como as de Chick Webb e Lionel Hamp-
ton, ou os saxofonistas jurnping como Earl Bostic, ficou muito
mais popular nos meios negros do que quaisquer outros. Talvez
por isso também que o rock-and-roll, que está remotamer:te ?a-
seado nos jumping blues, fez maiores incursões entre o público
negro do que as modas anteriores o fizeram com a música co-
mercial em geral. O blues, urbano e imigrante, permaneceu o
background constante da evolução do jazz, _

Esse esboço esquemático, quase uma caricatura, nao preten-
de explicar ao leitor a evolução do jazz. Ele se destina meramen-
te a dar uma orientação grosseira, como mapas em folhetos de
horários de avião, que não devem ser julgados como representa-
ções geográficas precisas. Mesmo esses diagramas, porém, preci-
sam chamar a atenção para os grandes pontos de cruzamento de
correntes. Existem dois desses pontos muito importantes na his-
tória do jazz. O primeiro marca a transmutação de um tip? .de
música folclórica à antiga para uma forma híbrida entre a musrca
folk e a comercial, com o isolamento cada vez ~aior do m~sico
de jazz de seu antigo público. Em termos gerars, a evoluçao do
jazz até 1941 pode ser explicada princip~lment~ por e~s~s ter-
mos. O segundo marca uma ruptura musical muito ~als l11t~n-
cional: a revolução que produziu o jazz bop e o cooljazz? alem
de - modernistas e tradicionalistas não irão apreciar essa minha
observação - uma volta deliberada ao arcaísmo dos revivalistas.
Em alguns aspectos esse foi o produto das tendências que tinham
dominado a primeira fase da evolução do jazz, mas também re-
fletia o que se poderia chamar de revolta "ideológica".' na qual
os elementos "políticos" eram incomparavelmente maiores. Em
outras palavras, a evolução do jazz, até o final do período mé-
dio, era produto de músicos populares não conscientes. de si, que
tocavam para um público também não consciente de Sl, que bus-
cava apenas entretenimento. (O pequeno público de jazz, ~ons-
ciente de si, apreciava mas não determinava a evoluçao do jazz.)
A evolução do jazz desde 1941 mais ou menos (para ser mais pre-
ciso desde 1938-1942) também foi produto de músicos conscien-
tes, 'tocando para um público também consciente de si; isto é,

* Não pretendo discutir com os experts que preferem datar ou subdividir esses
períodos de forma diferente ou que os chamam por outros nomes.
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essa fase tem uma afinidade muito maior com a cultura de mino-
ria. O jazz moderno não é tocado apenas por divertimento, por
dinheiro, ou por requinte técnico: tamhém é tocado como um
manifesto - seja de revolta contra o capitalismo e a cultura co-
mercial, seja de igualdade do negro ou qualquer outra coisa. A
linha divisória entre os dois períodos, naturalmente, não é deli-
mitada muito precisamente. Encontram-se antecessores do ap-
proach moderno antes do final da década de 30, da mesma for-
ma que muito jazz continuou a ser feito sob o enfoque antigo.
Isso porém não atrapalha o amplo espectro de validade da gene-
ralização. Em termos de música, a ruptura entre os dois períodos
é realmente muito acentuada. A evolução do jazz até o final dos

. anos 30 seguiu uma direção única em termos gerais. Cada "esti-
lo" derivava de seu precedessor, modificando-o ou acrescentan-
do algo a ele. A evolução moderna começa com uma meia-volta
intencional. Os revivalistas (um movimento mais do público do
que dos músicos) rejeitaram deliberadamente o jazz existente,
em favor de um tipo de música que estava virtualmente extinta
há pelo menos dez anos. Os boppers (um movimento mais dos
músicos do que do público) rejeitaram deliberadamente o jazz
existente em favor de uma música que, pelos padrões existentes,
soaria dissonante, anárquica e tecnicamente tão difícil de ser to-
cada a ponto de ficar quase que inacessível, a não ser por uns
poucos elementos avant-garde. Eles também rejeitaram (como
veremos no capítulo sobre músicos de jazz) a maioria das con-
venções sociais dos músicos de jazz mais antigos.

Aprimeira mudança crucial ocorreu com o público dejazz.
O público local é totalmente diferente do público de outra cida-
de. Para o habitante de Nova Orleans, Canal StreetBlues fala de
uma rua não identificável, 02.19 Blues fala de um trem não iden-
tificável. Para o rnenestrel local que cantava -

---: têm significado tão remoto quanto o dos discos com nomes
exotéricos, oriundos de gíria do Harlern, para os adolescentes de
Blackburn. A arte folclórica, inevitavelmente, perde muito de sua
concreção assim que sai da comunicade que reconhece suas alu-
sões detalhadas e referências. À medida que o jazz se tornou o
idioma musical geral para imigrantes negros que chegavam às ci-
dades, perdeu inevitavelmente algumas de suas raízes.

Essa perda foi temporariamente camuflada pela demanda
ilimitada de nostalgia que as comunidades desterradas costu-
mam produzir, e que transformou a saudade de casa na doença
endêmica do século XIX e início do século XX na Europa. Ela
também fez com que as canções lembrando o passado (idealiza-
do) se tornassem o produto típico do Tin Pan Alley do século
XIX, com uma abundância de mães irlandesas e yiddisbe ma-
mas fazendo do lar um local onde nunca havia uma palavra
de desencorajamento. Os migrantes negros, felizmente, resisti-
ram à tentação de idealizar o bom velho Dixie, ou as suas in-
fâncias. A massa de migrantes em direção às grandes cidades
do Norte, no entanto, sem dúvida fez multiplicar a demanda
por música "de casa". Em seu nível mais modesto, isso produ-
ziu o que se chamou de "circuitos de cantores de blues"; sa-
lões de bares e "festas de aluguel'" no Harlem ou no cinturão
negro de Chicago, servido por guitarristas desafiadores ou pia-
nistas itinerantes. Em um nível mais alto, produziu o público
de massa para os cantores clássicos de blues nos grandes tea-
tros de uaudeuille, e a demanda pró-jazz de Nova Orleans em
cidades como Chicago. Comercialmente, esse fenômeno pro-
duziu uma grande colheita de blues e outras peças de jazz, que
receberam nomes de locais específicos no Sul: St. Louis, Beale
Street, Perdido Street, Memphis, Dallas, Nashville Woman's
Blues, Milenberg )oys, e assim por diante. No entanto, a de-
manda pela "velha música" era estritamente limitada, até pelo
sentimento de superioridade que o negro urbano do Norte sen-
tia em relação aos negros do Sul. O modo de vida da cidade,
a emancipação e o progresso era o que eles almejavam, a não
ser, talvez, com respeito à religião. O rápido declínio e queda
dos grandes cantores clássicos de blues depois de 1927 ilustra

. a tênue lealdade para com a "velha música". Não é à-toa que
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I'rn goin' to Houston, Texas, "Ligbtning" Hophins is lhe man I
want to see,

Ob, Houston, Texas, "Lighlning " Hophins is lhe man I uiant
to see

Well now, if you can 't stand my jiuin', I'rn gonna give you
the tbird degree. I

Seu blues tinha uma finalidade específica: nesse caso em par-
ticular o desafio de um guitarrista (Sam "Lightníng" Hopkins) por
outro (Brownie McGhee). Para um público de fora, trata-se ape-
nas de um blues, cujo título e texto - e portanto cuja música

* As festas de aluguel eram organizadas por inquilinos que não conseguiam pagar
o aluguel, contratavam um pianista, ofereciam bebidas e pés de porco, e cobra-
vam entrada de amigos e vizinhos, na esperança de conseguir tirar algum lucro.
A descrição clássica é feita por Bessie Smith em Gimme a Pigfoot.
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o público negro permaneceu imune ao movimento de restaura-
ção do jazz tradicional e do blues.

A segunda mudança crucial, quase uma conseqüência natu-
ral da primeira, foi () recolhimento da música tradicional ante a
música pop comercial; ou mais precisamente, a incrustação da
música pop no jazz, Orna vez fora de seu contexto tradicional
nada é menos resistente do que a arte folk, pois seus artistas ~
seu público não a praticam por preferência mas por ser a única
forma de arte que conhecem. O novo público, desprezando seu
passado sofrido, queria novas formas de entretenimento. O mú-
sico desejava ganhar dinheiro. A indústria de entretenimento es-
tabelecida da cidade moderna fornecia o dinheiro e os padrões.
Por que os músicos deveriam se opor? O jazz se tornou pesado
e progressivamente infiltrado com elementos pop. No entanto,
nao se tornou música pop. Permaneceu, em aspectos importan-
tes, o parceiro dominante no casamento com o comercialismo
pois o músico de jazz; embora aceitando a comercialização de
bom grado, por outro lado inevitavelmente a rejeitava como can-
sativa e automática, uma atividade pouco adequada ao artista cria-
tivo: "Música de Mickey Mouse", como diriam os músicos" quen-
tes" dos anos 30. Muito da evolução do jazz foi, portanto, de-
terminada por essa atração e repulsa do pop .

Ambos transformaram a orquestra de jazz, Como vimos a
história do jazz a partir do início da década de 20 em diante' é
em grande medida, um progresso em direção às grandes bandas
suung, porém as big bands, com sua instrumentação caracterís-
tica e seus "arranjos" é apenas o resultado da tentativa de fazer
do j~zz uma forma de e?tretenimento de mais sucesso. O jazz;
porem, transformou a big band, que na música pop é uma mera
coleção de zumbis musicais, que não ligam muito para o que to-
ca~. A big band de músicos dejazz, que só tocam bem quando
animados por uma centelha criativa, exigiu considerável inova-
ção musical antes de dar certo. Alguns dos desenvolvimentos mu-
sicais mais importantes no jazz podem ser rastreados à necessi-
dade de adaptar as big bands aojazz; notadamente o desenvol-
vimento e a sofisticação, progressivos e constantes em termos de
ritmo, sobre o qual toda a estrutura do jazz deve sempre perma-
necer. A evolução das sessões rítmicas, desde a antiga batida até
o elástico swing do período médio, é um exemplo disso.
. Novamente, a comercialização transformou o repertório do

jazx, que, por motivos óbvios, se apoiava cada vez mais na mú-
sica pop atual, a "balada". A história do jazz; desde 1917, bem
poderia ser escrita como sendo a das tentativas de chegar a ter-
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mo com os sucessos musicais. A balada não formava uma grande
parte .do repertório de Nova Orleans ou do velho blues, quais-
quer canções pop usadas eram assimiladas às tradicionais mar-
chas, stomps, blues, etc., à maneira habitual, entre os artistas fol-
clóricos. A conhecida versão de Bessie Srnith Alexander's Ragti-
me Band é um bom exemplo. * No extremo oposta, o repertório
do jazz moderno se baseia quase que exclusivamente em bala-
das, com os principais experimentos dos boppers sendo simples-
mente canções de sucesso transformadas, como How Higb tbe
Moon ou All the Tbings you are. Mesmo quando toca blues, um
trompetista moderno como Miles Davis automaticamente pensa
em termos da maneira de tocar baladas, em vez de pensar em uma
obra de blues tradicional. 2 O jazz, porém, transformava a bala-
da a ponto de torná-Ia irreconhecível. Quando era tacada ou can-
tada corretamente, ou quando era ridicularizada, como no caso
das canções satíricas para piano de Fats Waller, ou a tomavam
a sério, transformando-a em uma expressão de emoção cornoven-
te e sincera, como nos casos de solos de trompete de Louis Arms-
trong e nas canções das grandes cantoras, como BiIlie Holiday
e EUa Fitzgerald. Quando usada como base para a improvisação
de jazz, ela era progressivamente elaborada, até que, emjazz mo-
derno, o tema real da música como tinha sido originalmente es-
crita talvez nem aparecesse mais. Em ambos os casos o jazz sele-
cionava. Cada "estilo" dejazz escolhia, da massa de bits atuais,
um determinado número de standards, obras que a prática tinha
mostrado serem especialmente adequadas para a elaboração do
jazz, incorporando-as no núcleo de seu repertório permanente.
Assim, dentre as quase oitenta canções pop lançadas em 1928,
e listadas na Hístory 01American Popular Music, de Spaeth, ape-
nas quatro se tornaram standards dejazz: I can't Giveyou Any-
tbing but Loue, Diga-diga-doa (ambas escritas para o show ne-
gro Blackbirds de 1928), Sweet Sue e Nagasaki.

Inevitavelmente, porém, a música comercial repelia e ente-
diava o músico de jazz; e as gandes bandas impunham uma dis-
ciplina impessoal e estranha sobre ele. A história da banda de Duke
Ellington, sem dúvida a menos medíocre das orquestras de jazz
de sucesso, é de desilusão e descontentamento progressivos en-

• Aconteceu de uma antiga canção pop, assim assimilada, ter acabado - via po-
pularidade que mais tarde alcançaram os cantores de blues - voltar a figurar na
hit parade. Esse foi o caso de Goodnigbt [rene, uma canção da safra de 1892,
levada para o repertório do menestrel folclórico Leadbelly, e redescoberta, por
ele, nos anos 40.
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tre os músicos, quase desde o momento em que o pequeno gru-
po de solistas se constituiu em uma banda organizada com "ar-
ranjas" ~ "nunca mais", diz o seu historiador, "tocar repetiu a
expressao exultante e pessoal que havia experimentado". • Se ís-
s~ acontecia em bandas de jazz que não faziam grandes conces-
soes, acontecia mais ainda com aquelas que, deliberada mente ten-
tavam agradar às massas a todo custo, para não falar das bandas
"doces", "piegas", nas quais muitos músicos dejazz brancos ti-
nham de ganhar a vida.

. O terceiro desdobramento crucial do jazz foi conseqüên-
cia dessa revolta. Os músicos de jazz aprenderam a conviver
co~ dois mundos musicais diferentes: um no qual ganhavam
a vida, e outro, após o horário normal de shows, no qual toca-
vau: para agradar a si mesmos - o mundo das jam sessions.
A nao ser por aqueles que, como muitos músicos de jazz bran-
cos de antes de 1935, trabalhavam apenas em bandas estrita-
mente comerciais, esses dois mundos não eram tão dernarcada-
mente diversos como se poderia pensar. As jam sessions eram
em geral vistas meramente como o laboratório experimental no
qual idéias, que mais tarde seriam usadas em público, eram tes-
tadas e elaboradas. Além disso, todos os músicos jazz ainda
sonhavam, e continuaram a sonhar, com um estado combinado
de coisa~, ~nde poderiam tanto tocar como quisessem e agra-
dar ao público; ou, de qualquer maneira, ganhar a vida e tocar
par: um público que não atrapalhasse muito. A história do jazz
esta repleta de grupos desse tipo fazendo pequenas temporadas
em clubes, que sempre acabavam em jam sessions, à medida
q~e outros músicos apareciam para "dar uma canja" ou se reu-
ruam para gravar em um estúdio. A grande diferença entre to-
car para músicos e tocar para o público foi estabelecída. e as-
sim se tornou cada vez mais precisa a distinção entre tocar mú-
sica "comercial" ou por interesse:

"Bem, Dizzy e Milt Hinton", diz Danny Barker, guitarrista, "entre
os s,h~UJs d~ duas horas e meia 110 Cotton Club ... se retiravam para
o sotao, Dízzy tocava suas novas progressões harmônicas e ele e
Hinton experimentavam as diferentes idéias e padrões melódicos
e me convidavam a subir e me juntar a eles. Porém, depois de um
sboui de duas horas e meia, algumas vezes eu ia, outras não. Por-
que o que eles faziam exiga muita concentração mental em harrno-

* Barry Ulanov, em Duke Ellington, pp. 108-109, descreve a queda no moral
da banda de maneira clara.
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nias. Era muito interessante, mas eu não conseguia subir e gastar
energia em algo não comercial". 3

O jazz, originalmente uma música folclórica urbana, se de-
senvolveu portanto, simultaneamente, em direção à música pop
comercial e em direção a um tipo de música especial para músi-
cos, isto é, o embrião da música de arte. Os anos 20 e 30, na evo-
lução do jazz, foram dominados por uma mudança em direção
ao comercialismo (embora, como vimos, isso não tenha resulta-
do em músicapop, mas em um tipo de música independente, ca-
da vez mais baseada em material pop). Os anos 40 e 50 foram
igualmente dominados pela reação à música de músicos - a mú-
sica auant-garde, serní-arte dos músicos que tocavam bop e cool,
em grande parte destinada a ser incompreensível pelo não-expert.
A despeito de esforços consideráveis, porém, até agora não se
produziu música de arte no sentido ortodoxo do termo, mas um
tipo de música independente, cada vez mais infiltrada por ele-
mentos de música clássica. Suspenso em algum ponto entre as
origens de música folclórica e a música pop e de arte, em direção
às quais ele é, simultaneamente, instado, o jazz permanece difí-
cil de ser classificado.

Essa dificuldade - e com ela a maioria dos méritos do jazz
- decorre do fato de, no fundo, o jazz nunca ter deixado de
ser música folclórica. Ele simplesmente se retirou da comunida-
de mais ampla do públicofolk tradicional e do artistafolk, para
entrar na comunidade mais estreita, porém real e vívida, do mú-
sico artesão profissionaL Dentro dessa comunidade, a música con-
tinuou a viver o mesmo tipo de vida da música folk; flutuando
e variando, pessoal, tradicional, com a divulgação feita "de boca
em boca" e por meio de aprendizes, criada à medida que era to-
cada, refletindo todas as facetas das vidas dos músicos. Seus ter-
mos de referência eram mais restritos. Os títulos de discos dejazz,
da metade dos anos 20 em diante refletem brincadeiras esotéri-
cas e alusões, muitas vezes expressas em gíria do Harlem, do tipo
bipster, deliberadamente designada para confundir os de fora. Os
títulos cifrados dos números de Ellington no final dos anos 30
são bons exemplos disso: Hip Cbicb, Old King Dooji, Portrait
of the Lion (Willie "'The Líon" Smith, um conhecido pianista
nova-íorquino), Little Posey (apelido de um dos trompetistas de
Ellington), Weely (apelido do arranjador), Cotton Tail, etc. Por
outro lado, a sua evolução foi grandemente ajudada, pois a vida
do músico de jazz é semelhante à do jogador de xadrez, que faz
lembrar aquele em sua devoção exclusiva à sua arte, em uma su-
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cessão de jogos e torneios, sucessivas comparações de conquis-
tas, uma mistura de cooperação e concorrência. Ajam session,
ocasião em que os músicos se reúnem, depois do trabalho nor-
mal, para seu próprio prazer, é ao mesmo tempo uma experiên-
cia coletiva e uma contestação.)o )ones, o baterista, escrevendo
de Kansas City, recria um aspecto disso:

Aqueles eram tempos bastante difíceis e, no entanto, os caras ainda
achavam tempo para estudar, e quando encontravam algo novo,
traziam para a sessão e mostravam aos outros músicos, qualquer
que fosse o instrumento por eles tocado. Assim,eles tentavam aquele
riff específico ou aquela concepção especial em uma sessão e o aper-
feiçoavam. A idéia de umajam session, portanto, não era mostrar
quem tocava melhor do que o outro, era uma questão de fazer uma
contribuição para a experimentação. Asjam sessions eram a nossa
diversão, a nossa válvula de escape 4

No entanto, Mary Lou Williams, a pianista, escrevendo so-
bre a mesma cidade, na mesma época, também recria o outro as-
pecto da sessão, o da concorrência - cortar ou tentar tocar me-
lhor do que o outros:

A notícia de que Hawkins [o melhor saxofonista do período - FN]
estava em Cherry Blossom se espalhou rapidamente e, em meia ho-
ra, lá estavam também Lester Young, Ben Webster, Herschel Evans,
Herman Walder e um ou dois tenores desconhecidos se amontoan-
do no clube para tocar.
Bean (apelido de Hawkins) não sabia que os tenores eram tão bons
e não conseguia se controlar, embora tivesse tocado durante toda
a manhã. Naquela noite eu estava cochilando quando, às 4 da ma-
nhã acordei com alguém batendo na janela.
Abri a janela e lá estava Ben Webster. Ele disse: "Levante-se, gati-
nha, estamosjamming e todos os pianistas estão cansados. Haw-
kings tirou a camisa e continua tocando. Você tem de vir".s

A comunidade de músicos de jazz existia - e existe - em
todas as cidades onde o jazz é tocado, como as antigas comuni-
dades de artesãos, e como os antigos vendedores viajantes visi-
tavam a casa comercial de cada cidade, para encontrar os cole-
gas e saber das novidades e oportunidades de trabalho, os músi-
cos que viajam, de Los Angeles a Londres e a Paris, sabem onde
aparecer para encontrar as pessoas certas, que podem contar
quem está tocando na cidade, que música está acontecendo e onde
se pode tocar com um conjunto. Pois O jazz é uma música cole-
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tiva, praticada e discutida em comum. A atmosfera es~~cial des-
sas comunidades semi-ancoradas, semiflutuantes de musicos, que
conhecem o estilo de vida uns dos outros, que é diferente dos
"quadrados" ou dos "de fora", em termos mu~ic.ais .ou não, fez
ojazz. Tem de ser experimentado, nem ~ue seja mdlreta~ente.
Os de fora não irão realmente entender ate verem um expenm~n-
tado profissional de outra cidade, com vin~e anos de .excursoes
nas costas, deixar sentada no sofá a bela consta escolhida po.r ele
para passar a noite, enquanto fica duas h.?~as escutand.o e dlSCU~
tindo discos de jazz com uns poucos musicos e coleclOna~ores
da cidade. E não que sejam seus próprios discos, apenas dlSCO.S
interessantes dos quais os músicos podem aprender al~u~a ~01-
sa. Talvez uma descrição de um músico possa dar uma ligeira Im-
pressão desse meío.v

Nas tardes de domingo, no início dos anos 40, alguns caras se jU1~-
tavam em minha casa... nós fazíamos uma sessão de discos. Escut~-
vamos muitos discos de Hawk. Ele estava gravando na Europa e nos
conseguíamos. E tocávamos coisas nossas ... Depois, no domingo
à noite, íamos a Lewissohn Stadiurn, onde estava acontecendo a ses-
são da sinfônica. "Vamos à missa", dizíamos.
Maistarde da noite íamos ao Savoy para ouvir Chick Webb. Era uma
banda que tinha muito swing. Depois do Savoy, íamos .aoPussjohn-
son, um clube after hours na esquina da rua 130 e St. Nicholas,=:
Todo mundo aparecia lá. Todos os caras de todas as bandas da CI-
dade. Eu me lembro de uma sessão em particular. Bcn Webster e
Pres (Lester Young) estavam lá, e todo mundo sabia...
A respeito da sessão com Ben e Lester, nunca se chegou a u~~ de-
cisão. Acasa estava dividida. Amaioria do público era de mUSlCOS.
Havia poucos não-músicos, exceto alg~ns gra~ldes fãs dejazz. Na-
quelas ocasiões havia muito frango frito e Ulsque: ,.
Esse lugar em particular era especial para os domingos a n~lte, a
noite de folga dos músicos em Nova York naqueles tempos. Com:-
çava por volta das três da madrugad,ae i~até as 9,ou dez da manha.
Sempre estava dia claro quando nos saiamos. Era de cegar.

Naturalmente, a música tocada nessa comunidade. de arte-
sãos não era música!olk no sentido tradicional. Mas ela unha sur-
gido da música!olk, pois esse era o. ~olde dos I?úsicos, onde se
formaram sua técnica e todo o seu idioma, e acnna de tudo por-
que os artistas permaneciam sempre criadores-intér~r~tes, e ~un,ca
se tornaram meros executantes. O orgulho do OfiCIOdos mter-
pretes acrescentava a isso os poderosos elementos. da concorrên-
cia, da experiência e da constante busca por dominar problemas
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técnicos cada vez mais díticeís (Ao faz' , .vam restritos às idéias . . . zê-lo, os mUSlCOSnão fica-, s convenClOnalS ares . d . ..des dos instrumentos) T s a respeito as possibilida-. ocar trornpete co fluid
de um saxofone um trornbo m a Ul ez tranqüila
um trompete fazer a bat . n~ com o esplendor e a rapidez de

, erra tocar mú " I'
ríhar o ritmo: essas eram as con . usrca a em de acompa-
experts, e que talvez mantivesse~u~s~:: que,p.u,nha~ à prova os
roexecutante "V m musico adiante do me-. amos tocar algo qu I -
porque não podem tocar" er f ~ e es nao podem roubar,
dos revolucionários boppers. ~ ? re ~~o corrente nas conversas
ca privada dos músicos alcança a me Ida que cada fase da músi-
parte bem-vindo d va sucesso comercial - algo em

, em parte eplorado na é •

para }r mais longe aumentava. na epoca -, o incentivo

E por isso que a segunda metade d
t~o importante na evolução do 'azz AQ~anos 30 ~oi uma fase
unha pouco de comercial O j I " t~ 1935 o jazz mesmo
música pop de colorações J:azz,at~p o puI:hco branco exigia uma. _ lS lCas os fas do " d deí ".
ainda nao se constituíam em u ' ' ver a erro jazz
ra compor um mercado m numero grande o suficiente pa-

, os negros eram pob d .
por um mercado que valesse a . res emais para com-
parecido. O jazz do período nié~~a. ~ j.azz anti~o tinha desa-
prosperando mais nos modestos o VIVia uma Vida submersa,
e Kansas City, onde ninguém se i!U~~S negros como o Harlem
desde que tivesse balanço bp ava com o que se tocasse
de ninguém ligava para o' e nos otecos e clubes noturnos on-
não parassem de tocar N~~~ :~t~~casse d.esde que os músicos
meçaram a alcançar sucesso na a, as ~lg bands de jazz co-
tenha se dado mais pelas expr v~nda de ingressos, embora isso
Dorsey, Glenn Miller) do essoes menores (Goodman, Shaw,
bandas de Ellington Basíe qLuepOfr suas estrelas genuínas - as, , unce ord e Chick W bb
tes especializados do ja e . Os aman-zz se tornaram üblí
exigindo o impossível ou' . u?", pu lCO comercial,
encontradiço nas jam ~essi~~lazz eSf°ntaneo e não planejado
cialização engolia uma porção no~ pa cos d~ concerto. A comer-
do" do mundo dojazz. Assim ~~Si~ vez n~al?r do setor "priva-
busca interminável pelo jaz; ,os e pu~hco começaram uma
seria só sua; os primeiros ava;e::mo .e nao c~ntaminado, que
volucionário do bop os últi ç do ainda mais o território re-
direção à remota for~aleza ~~~:l~ r~COlh~n?o. ca~a vez mais em
ranças! Assim que o valor comercia~ d~ ~lss~sdt:>l. ;,~bres e~pe-
conhecido, o pessoal pop pas d ver a erro jazz foi re-
novidades, assim que elas a a;~~ a a otar, avidamente, todas as
da guerra, toda a big bandP la~. Poucos anos depois do fimcomercial que se prezasse tocava ar-
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ranios bop , e os boppers avançaram ainda mais em direção aos
Bartóks e Milhauds que, como bem se sabe, até agora nunca pro-
duziram um disco que figurasse na parada de sucesso, enquanto
os revivalistas se retraíam entre Armstrong de 1925 e Oliver de
1922, de Oliver à Eagle Band, de Bunkjohnson, de 1913, e, dali,
ao suposto som de Buddy Bolden. Mas a pressão pelo sucesso de
bilheteria era forte. Não que os músicos profissionais se ressen-
tissem disso. Eles se ressentiam, apenas, das inevitáveis limita-
ções impostas às suas invenções, experimentos, e da liberdade
imposta: a tirania, por exemplo, dos "pedidos de músicas" que
os forçava a repetir ad nauseam um limitado repertório de stan-
dards .De 1935 até o presente a corrida continuou, e não se vis-
lumbra o seu final, embora o caráter dos corredores tenha mu-
dado ligeiramente. Pois, enquanto que no auge do suiing eles se
constituíam em uma massa de público "careta", a corrida pas-
sou a englobar uma massa cada vez maior de "verdadeiros" aman-
tes do jazz, cujo peso tende a estrangular a música que tentam

abraçar.É fácil perceber por que o jazz do início dos anos 40 tendeu
a tomar a forma de manifestos contra o comercialismo, contra
o público, ou contra as atividades excessivamente esotéricas dos
músicos: contra um ou outro aspecto da situação pouco saudá-
vel na qual a música tinha, inevitavelmente, se metido. No en-
tanto, a revolução dojazz é maior do que isso. Do ponto de vis-
ta do público _ o especializado público branco de jazz - o re-
uiual foi a primeira revolta de larga escala dentro da estrutura
da música popular, contra a arte como produção de massa. Exis-
te justiça histórica no fato de que no próprio coração da música
"Mickey Mouse", em seu sentido mais literal, o Estúdio Walt Dis-
ney, ilustra a revolta do indivíduo. Uma das bandas mais carac-
teristicamente revivalistas, como Firehouse Five Plus Two, trans-
bordando com improvisações coletivas e vida simples da músi-
ca, era composta por técnicos, escritores e animadores daquele
estabelecimento. (Outro aspecto dessa nostalgia pela época an-
terior à produçào de massa também encontrou uma válvula de
escape inicial, entre esses intelectuais californianos: a caça de au-
tomóveis com cantos arredondados. Um dos principais integran-
tes da banda também era um dos expoentes do Horseless Carria-
ge Club _ equivalente americano da moda de carros antigos -
e a banda recebeu o nome do carro de bombeiros de 1914 que
a banda comprou e com o qual fazia as suas excursões.) Essa re-
volta contra o capitalismo moderno também não ficava confina-
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da a uns poucos intelectuais. É justo dizer que o revival se tor-
nou um movimento de massa entre os jovens da Europa ociden-
tal tanto por sua atração anticomercial quanto musical. Era mú-
sica feita por si mesma, ou pelo menos, música feita à imagem
do amador. As suas bandas - na Inglaterra ao menos - resisti-
ram à profissionalização por quase dez anos. Além disso, na In-
glaterra e na Austrália, em grande medida, ela tinha e mantinha
ligações com a esquerda política. Os festivais de jovens, as mar-
chas antinucleares, as demonstrações do dia do trabalho e outras
expressões de hostilidade ao status quo raramente não contavam
com imitações de músicos de jazz estilo Nova Orleans blues can-
tores folk e skifflers. * ' ,

A revolução moderna - bebop - que tomou corpo em No-
va York entre 1940 e 1942, era uma revolta dos músicos e não
um movimento do público. Na verdade, era uma revolta 'contra
o público, bem como contra a submersão do músico em inunda-
ções de barulho comercial. No entanto, era também um manifes-
to muito mais profundo e mal definido, em favor da igualdade
do negro. Os inventores dessa música revolucionária eram, sem
exceção, jovens negros, a maioria com vinte e poucos anos, em
grande parte ainda desconhecidos: john Birks (Dizzy) Gillespie,
o trompetista, Charlie (Bird) Parker, o saxofonista; Thelonius
Monk, o pianista; Kenny Clarke e Art Blakey, bateristas; Charlie
Christian, guitarrista (o único que já era famoso); Bud Powell (pia-
no); Milt )ackson (vibrafone); Tadd Dameron (arranjador); Max
Roach (bateria); Kenny Dorham (trompete), e outros. A natureza
de sua postura é descrita mais detalhadamente no capítulo seguin-
te e no capítulo sobre os músicos dejazz. O que se segue é ape-
nas um breve resumo, suficiente para situar a revolução do jazz
no quadro geral.

O revolucionismo musical do início dos anos 40 é inconce-
bível sem os levantes políticos dos anos 30, que deram aos ne-
gros americanos uma confiança cada vez maior, ao mesmo tem-
po que os aproximava cada vez mais das barreiras aparentemen-
te insuperáveis que havia entre eles e a igualdade. A revolução
bebop era tão política quanto musical. A hostilidade selvagem con-
tra os músicos do Uncle Tom (referência negativa ao "Pai To-
más"), que pela primeira vez dividiu a comunidade dos músicos

* Como esse assunto costuma despertar reações abespínhadas, gostaria de salien-
tar que nada sei a respeito da postura política dos revivalistas americanos em ge-
ral, e dos Firehouse Five em particular, e que não estou querendo dizer que eram
simpatizantes da esquerda.
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dejazz em feudos marcadamente antagônicos, a insistência apai-
xonada em inventar uma música tão difícil que "eles" - os bran-
cos que sempre acabavam auferindo os lucros das conquistas dos
negros - "não pudessem roubar", e mesmo as peculiaridades
pessoais dos novos músicos, não podem ser explicadas apenas
em termos musicais. Elas significavam uma determinada postura
do artista e do intelectual negro, em seu próprio mundo, e dos
brancos, cuja designação em gíria era ofays - do latim vulgar
para "inimigo" - é indicação suficiente da tensão entre as ra-
ças. A sua música seria tão boa quanto a dos brancos, até mesmo
em termos de música de arte, porém fundamentada na cultura
negra. Elas também expressavam, porém, o ressentimento e a in-
segurança dos negros que tinham tentado a velha receita da igual-
dade - emigrando para grandes centros urbanos do Norte do país
_ e que acabaram descobrindo que quanto mais se afastavam do
mundo do "Pai Tomás" mais longe estavam de um mundo onde
não haveria negros e brancos ou mestiços, mas apenas cidadãos
americanos. Além disso, eles estavam isolados mesmo dentro do
mundo de cor. Eles tinham se colocado, por meio de seu talento
e de suas conquistas, acima do nível dos trabalhadores comuns
de onde tinham vindo, ou esperavam fazê-Io como artistas e in-
telectuais: acabavam, no entanto, sendo excluídos não só pelo
mundo dos brancos, mas até pela classe média negra, aquela massa
mesquinha de burocratas que escondia a sua consciência de im-
potência atrás da tentativa de construir uma frágil caricatura da
respeitabilidade burguesa branca." Não é de espantar que o seu
comportamento social fosse anárquico e boêmio, e que a sua mú-
sica se constituísse em um gesto múltiplo de desafio.

Estranhamente, porém - graças, principalmente, aos bran-
cos, pois a classe média negra não chegou a reconhecer o seu
valor'' - as conquistas dos revolucionários do jazz foram logo
reconhecidas. Os profissionais do comercialismo, sempre aler-
tas para o valor material das novidades, fizeram do bop um slo-
gano Os jovens intelectuais brancos e boêmios, reconhecendo aí
um mal-estar e uma revolta semelhante à sua própria, fizeram do
jazz moderno a música da beat generation, o equivalente ame-
ricano dos existencialistas europeus. As escolas de música, insti-
tuições e universidades, menos rígidas em função da propagan-
da dos anos 30, estavam preparadas para reconhecer uma con-
tribuição importante à cultura nativa americana, mesmo que vinda
de uma fonte inesperada e "não respeitável". O próprio gover-
no americano, ciente do valor propagandístico do jazz como pro-
duto de exportação cultural, enviou Dizzy Gillespie para o ex-
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terior como embaixador cultural exatamente da mesma maneira
que - anos antes na verdade - fizera com Louis Armstrong. De
1940-1950.em diante, o jazz moderno não foi uma arte de "foras-
da-lei" mais do que o havia sido o cubismo nos anos 30. Talvez
a mudança do estilo bebop para o cool no jazz moderno, que
ocorreu por volta desse período, reflita essa maior aceitação. Cer-
tamente ajudou o fato de o período cool, desde 1949, ter sido
uma época na qual o jazz tenha feito esforços mais massivos do
que nunca para se fundir com a música de arte ortodoxa, embo-
ra os resultados artísticos dessa hibridização tenham sido, em ge-
ral, medíocres em termos de conquistas de música de arte. Isso
também ajudou, paradoxalmente, a tornar o jazz moderno, eu-
jos fundadores eram sem exceção músicos negros de origem ple-
béia, a música favorita de uma série de músicos jovens, princi-
palmente californianos (daí a denominação "Escola da Costa Oes-
te' '). No final dos anos 50, no entanto, o cooljazz tinha, por sua
vez, sido substituído por uma revolta "músico-nacionalista" ainda
mais consciente dos músicos negros, que pleiteavam a volta ao
blues, tocavam um som chamado hot (ou hard [forte], comose
dizia), anunciavam as suas ligações com a música de gospel e, às
vezes, escolhiam temas que mostravam seu anseio pelo africanis-
mo.

Quando o cronista de jazz chega a esse ponto surge auto-
maticamente, em sua cabeça, a pergunta: "O que virá a seguir?".
Não me proponho respondê-Ia. Esse livro não tem um compro-
misso com as profecias e, além disso, os parcos sucessos dos crí-
ticos nesse sentido - embora não inferiores aos dos economis-
tas, por exemplo - não encorajam a especulação. A evolução
do jazz tem, constantemente, roubado a vitória por conquistas
de peso de desastres comerciais e hoje, talvez, a partir de etiola-
ções acadêmicas. Ele também fez algumas vítimas; isso, porém,
é inevitável em uma arte que é, por definição, "impura", ou se-
ja, que opera em um ambiente musical sujeito a contaminação
permanente e cada vez maior. Os críticos de jazz expressaram
o seu temor e a sua inquietação diante do perigo da afirmação
invariável de que "o jazz está em crise". Virtualmente todas as
discussões críticas terminam nessa mesma nota de apocalipse po-
tencial, mesmo aquela de M. Hodier, detentor dos padrões do mo-
dernísmo.? E assim é, inevitavelmente. Desenvolvendo-se a par-
tir de uma série de contradições, ações e realizações, o jazz pre-
cisa estar em crise constante. É bem provável que uma dessas cri-
ses verá a evolução do jazz finalmente se fundindo com a evolu-
ção comercial ou com a evolução da música de arte. É mais do
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que provável que, qualquer que seja o jazz tocado no futuro, ele
não seja palatável a muitos críticos, por razões musicais ou so-
ciais. Atualmente, entretanto, não há razão para crer que a histó-
ria do jazz tenha chegado ao fim.

Mesmo que tivesse - isto é, se o progresso evolutivo dojazz
como o conhecemos viesse a terminar - isso não significaria o
fim da música. Enquanto homens e mulheres ainda cantarem blues
nos bares de Chicago, enquanto os saxofonistas e trompetistas
ainda gostarem de se reunir tomando uísque e comendo sanduí-
ches de frango para tocar emjam sessionspara seu próprio pra-
zer,enquanto artesãos e artistas de música resistirem às pressões
para fazer deles meros executantes do produto de outra pessoa,
algum jazz será tocado. Poderá ser tocado em estilos que para-
ram de se desenvolver, mas isso não o tornará menos genuíno.
O jazz; como idioma e forma de tocar, é bem-estabelecido de-
mais para desaparecer de cena por um longo período de tempo,
e o mundo é grande. Ele poderá se provar tão indestrutível quanto
o Oeste selvagem, que permanece presente na imaginação do
mundo todo muito tempo depois de ter deixado de existir em
seu país.
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Parte 2

Música



Blues e jazz orquestral

Neste e nos proximos capítulos, proponho guiar o leitor
através do labirinto de estilos orquestrais e instrumentais âejazz
um pouco mais detalhadarnente. Ao contrário dos outros capí-
tulos, estes, forçosamente, farão muito pouco sentido, a menos
que o leitor tenha acesso a discos e deseje escutar jazz de ma-
neira séria. Aqueles leitores que não atenderem a um ou outro
requisito são aconselhados a pular a maior parte das próximas
páginas. Meu estudo é, necessariamente, muito condcnsado c
elementar. Há, porém, uma quantidade considerável de litera-
tura mais especializada, disponível para aqueles que desejarem
ir mais adiante.

O blues não é um estilo ou uma fase do jazz, mas um subs-
trato permanente de todos os estilos; não é todo o jazz, mas é
o seu núcleo. Nenhum músico ou banda de jazz que não possa
tocá-lo alcançará as alturas das conquistas do jazz. E o momento
em que o blues deixar de fazer parte do jazz será o momento
em que o jazz; como o conhecemos, deixará de existir. Não há
muito o que discutir sobre o assunto. Os modernistas mais sofis-
ticados e avançados, cheios de ecos clássicos do século XVIII,
professarão, da mesma maneira que ]ohn Lewis, a sua afinidade
com o blues, e com razão. O grande e revolucionário Charlie Par-
ker observou, no último dia de sua vida conturbada, que "é uma
pena ver que muitos dos jovens músicos que estão começando
:t aparecer não conhecem ou se esqueceram dos seus fundamen-
tos: () blues", "É a base do jazz", disse ele. 1 Os músicos de jazz
vivem repetindo, mesmo que não lhes seja perguntado, a respei-
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to de nada: "O blues tem de estar lá o tempo todo: é como você
se se~te". Ele está para o jazz como a terra estava para Anteu,
do miro grego. Se ele perdesse o contato com ela, perderia a sua
força. Sempre que surge um "branco" nas sessões um músico
grita "Hey, Charlie, vamos tocar blues", e o contato se renova.

Com relação ao jazz, o blues é tanto um estado de espírito
quanto um um sentimento - não necessariamente de tristeza e
depressão, embora na maioria das vezes seja assim - e uma forma
musical ou linguagem - não necessariamente o clássico blues de
doze compassos. O blues, porém, também existe como música fol-
clórica, fora do jazz e além dele, com sua evolução própria, que
segue paralela aojazz, porém não independente dele. Aí também
isso pode significar duas coisas: a linguagem geral das m6sicasfolk
negras e um tipo específico de canção secular. Quando Marshall
Stearns fala de uma parede quase sólida de tonalidade blue na mú-
sica gospet de Mahalia Jackson, ele se refere à primeira. Quando
Sonny Terry, o cantor e tocador de gaita, diz: "Se Mahalia cantas-
se blues, ela seria a melhor de todas", ele está se referindo à se-
gU?da. Como o blues é muito abrangente, no entanto, e uma par-
te ~~portante da música negra americana e do jazz, a maioria dos
mUSlCOSou amantes do jazz usa a designação de uma maneira um
pouco indiscriminada. Há pouco risco de mal-entendidos.

No sentido mais rigoroso da palavra, o blues é uma forma
poética e musical rígida. Musicalmente, parece ter se estabiliza-
do melhor como um tema de doze compassos embora os blues
ma~~ antigos possa~ ter sido mais curtos, e o~ blues "compos-
tos. possam.se~ mais elaborados, como St. Louis Blues, que tem
dois ternas distintos, de doze compassos cada, e um de dezesseis
compassos, e Beale Street Blues, que tem dois de doze compas-
sos e um de oito. Poeticamente, o blues (de doze compassos) con-
sist~ de uma e,spécie de copla de versos brancos, sendo que o pri-
rneiro verso e repetido duas vezes, como:

/ looked down lhe road lar as / could see
Well, / looked down lhe road lar as / could see,
Well, a man and my tooman, lhe blues sure had poor me.2

O verso e o ritmo, como seria de se esperar, são extreme-
mente flexíveis, porém os cinco acentos principais permanecem.
Os aspectos poéticos da copla do blues serão discutidos no capí-
tulo jazz e as outras artes.

O blues, em sua forma original, é, essencialmente uma mú-
sica "acompanhada"; mais precisamente, uma músic~ antifôni-
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ca, na longa tradição africana de "canto e resposta". A voz pode
fazer duas afirmações - de dois compassos ou dois compassos
e meio cada, em um blues de doze compassos - com uma res-
posta do mesmo tamanho. Elas podem ocupar, por exemplo, os
compassos 2 e 3, 5 e 6,9 e 10. O restante é preenchido por que-
bras instrumentais. Na verdade, o blues acompanhado se torna
um dueto entre a voz e o(s) instrumento(s), que ecoam e respon-
dem a ele. Quando cantor e músico estão em sintonia e são bons
executantes de blues, o resultado pode ser de uma extrema bele-
za para o amante desse gênero de manifestação artística: como
nos duetos de Bessie Smith com Louis Armstrong (St. Louis Blues,
Reckless Blues), com joe Smith, talvez o seu acompanhante mais
sensível (Weeping Willow Blues), ou james P. johnson (Backwa-
ter Blues). Os blues de instrumentos em solo derivam dos vocais
e preservam, na medida do possível, as características de antifo-
nia (por exemplo, o famoso Five O'Clock Blues ou How Long,
de Jimmy Yancey). Por ser freqüentemente tocado no mais não-
vocal dos instrumentos, o piano, isso pode não ficar claro. Per-
manece, porém, o fato de que virtualmente todos os solos primi-
tivos de piano "são blues, enquanto melodia, harmonia e exten-
são do tema". 3

Existem algumas discussões a respeito da "escala blue" e sua
harmonia. Sua melhor definição é, provavelmente, a que a des-
creve como uma adaptação das escalas européias às africanas, ain-
da que muitos blues primitivos e a linha vocal de muitos clássi-
cos seja quase que puramente africana; pois é mais fácil cantar
tais canções como um quarto de tom do que tocá-Ias em alguns
instrumentos europeus. A maneira mais simples de reconhecer
a escala do blues é através do uso das blue notes, as terceiras e
sétimas (aproximadamente) abemoladas na melodia, mas não na
harmonia, que é européia. O conflito entre as duas coisas pro-
duz os efeitos característicos do blues. Essa escala tem, marcada-
mente, raizes profundas no som negro americano. Os sermões
em igrejas de negros, que tendem a passar sem sentir da oratória
para o canto, normalmente se estabelecem com base em duas ou
três notas da escala do blues - por exemplo, a tônica e a tercei-
ra "blue" acima dela.t No blues vocal, o tema é repetido, por
estrofe ou ad lib, com uma infinidade de variações. Um bom
exemplo disso é a versão de cinco versos de Careless Loue, de
Bessie Smith. Essa canção, que existe em um sem-número de ver-
sões, não é, na verdade, um blues nativo, mas uma canção eliza-
betana, e mais tarde dos montes Apalaches, transformada em um
hlues maravilhoso e obsessivo por cantores negros:
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--_ .._--------
Não há necessidade de discorrer longamente a respeito de

Bessíe Srnith," a artista mais magnífica que já surgiu em qualquer
área do jazz, pois suas numerosas gravações formam uma espé-
cie de auto-retrato. Se dermos o devido desconto pelas deficiên-
cias técnicas (elas foram colhidas, em sua maior parte, entre 1923
e 1927) veremos que esses registros nos mostram Bessie Smith
em sua inteireza, com exceção da densa radiação de poder e fe-
minilidade com que ela hipnotizava o público ao vivo. Ela "do-
minava o palco", diz um antigo guitarrista. "Você nem mexia a
cabeça enquanto ela estivesse se apresentando. Ficava só olhan-
do para Bessie. Não se lia jornais em nightclub onde ela se apre-
sentasse. Ela só deixava você triste." Ela era uma mulher grande,
bela, rouca, bêbada e infinitamente triste: "ela gostava de cantar
blues devagar; não queria coisas rápidas". Ela era aquela coisa
rara no jazz, ou em qualquer outra parte, uma grande artista trá-
gica, mesmo em seus momentos de exultação, e ninguém tinha
mais poder de exultação do que Bessie, cantando "Got the world
in a jug, got the stopper in my hand", ou "I'rn as good as any
woman in your town". Ela tinha sido criada nas favelas de Nash-
ville, Tennessee, e nos shows itinerantes (travelling tent shows)
do Sul. Ficou sozinha a vida toda, e cantou a transitoriedade do
dinheiro, dos amigos, da bebida e dos homens com a amargura
desconfiada das pessoas que sabem que' 'Não se pode confiar em
ninguém, o melhor é ficar só". Artistas menores, ou menos per-
ceptivos, na alegria temporária dos "bons tempos", se esqueciam
das agruras da vida isolada, fora das comunidades. Isso não acon-
tecia com Bessie, para quem o refrão padrão do cantor de blues,
"You must reap just what you sow" - você colhe apenas o que
planta - tinha uma realidade constante e terrível. Uma rebelde
amarga e invencível, ela morreu em um acidente de automóvel
no Sul. Não houve ninguém como ela.

A partir do início dos anos 30, as jovens que poderiam ante-
riormente ter se tornado cantoras de blues foram ser vocalistas
de conjuntos, cantando essencialmente um repertório de "bala-
das" ou canções pop normais em um estilo e com uma técnica
que acompanhou a evolução do jazz orquestral. EUa Fitzgerald
(nascida em 1918) é o melhor exemplo de cantora desse tipo pro-
duzida nos anos 30, e talvez, juntamente com a artista de music-
hall mais velha, Ethel Waters (nascida em 1900), seja a cantora
dejazz mais talentosa da qual se têm gravações; Sarah Vaughan
(nascida em 1924) é a melhor cantora produzida no clima da es-
cola do jazz "moderno". O blues clássico em si desapareceu do
cenário ou se transformou, nos anos 30, no que pode ser chama-
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do de blues de cabaré, que difere das canções de music-hall na
mesma medida em Gue, por exemplo, as primeiras canções de
Gracie Fields diferem das de Yvette Gilbert. A melhor cantora
desse tipo mais íntimo e sofisticado é, incomparavelmente, a má-
gica "Lady Day", BiIlie Holiday, que, aliás, foi a única cantora
a conseguir um sucesso absoluto a partir de uma canção erudita,
o poema de antilinchamento chamado Strange Fruit.7 Entre as
principais cantoras negras seculares, porém, a evolução se deu
fortemente fora do blues formal; tanto assim que algumas delas,
hoje, são incapazes de cantar um blues clássico.

A tradição do blues pós-clássico recaiu em mãos do modesto
cantor de blues urbano, que provavelmente emergiu do country
blues logo após a formação do clássico; digamos, nos anos 20. Ho-
mens em sua grande maioria, embora também algumas mulheres
- Bessie Jackson (pseudônimo) e Yas Yas Girl- talvez mereçam
citação. Eles desenvolveram o blues principalmente como uma
canção do submundo urbano. Musicalmente, talvez a principal
conquista tenha sido o passo mais rápido do blues, que adotou
cada vez mais o ritmo insistentejump, e que desde então fez for-
tuna como músicapop. Os melhores intérpretes desse gênero são
homens, geralmente pouco conhecidos em termos de gravações
inglesas, como Sonny Boy Williamson, que cantava e tocava gai-
ta, e os blues shouters de Kansas City, que foi o primeiro grupo
de cantores de blues a se integrar nojazz orquestral; joe Turner
e James Rushing, vocalistas da banda de Count Basie. Aqui, no-
vamente, a evolução se deu fora dos country blues tradicionais,
em parte pela absorção das influências pop, em parte pelo cruza-
mento com o arrebatamento rítmico da música de igreja urbana
dos negros.

As canções religiosas dos negros diferem do blues secular na
medida em que permaneceram primordialmente coletivas. O co-
ral de gospet e o grupo de gospel até hoje produzem muito mais
música negra de igreja do que o cantor individual de gospel. A
evolução dessa música não foi estudada nem de longe como o
foi o jazz secular, o blues, em parte porque até recentemente ha-
via poucas gravações desse tipo. É, portanto, impossível hoje em
dia esboçá-Ia, ainda que esquematicamente, de uma maneira ade-
quada. No entanto, alguns pontos genéricos devem ser notados.

O primeiro deles é que a religião, notadamente uma institui-
ção conservadora, preserva as características arcaicas e muitas ve-
zes africanas em sua música, de maneira muito mais clara.do que
todas as outras instituições, com exceção das canções de traba-
lho, field hollers e outros precursores do jazz, que desaparece-
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perpostos. A forma de suas composições é, como sugere Stearns,
um espécie de rondó derivado de minuetos, scherzos e até mes-
mo marchas. No entanto, o ragtíme foi adaptado para a banda
de jazz no período antigo, notadamente pelo pianista arranjador
e band leader extraordinariamente talentoso e vulgar, Ferdinand
"jelly-Roll" Morton (1885-1941), em cujas gravações de seu con-
junto Red Hot Peppers, de meados da década de 20, pode-se ou-
vir essa adaptação feita à perfeição. Os rags ou peças com tonali-
dades de rag, também se tornaram parte do repertório básico do
jazz de Nova Orleans, ou, para ser mais exato, da música Dixie-
land que resultou daí, e podem ser ouvidos ainda hoje por qual-
quer banda de jazz tradicionalista, como por exemplo Maple Leaf
Rag, Eccentric, Tbat's a Plenty ou Muskrat Ramble, Original
Dixieland One Step e Ostrich Walk.

O primeiro estilo do jazz "antigo" foi o de Nova Orleans, 10
cujas origens de música de banda militar ainda são evidentes. Sua
instrumentação consiste, normalmente, em uma corneta (a par-
tir da metade dos anos 20, também trompete), clarineta, trom-
bone, tuba (posteriormente baixo), e tarol e bumbo. O banjo (mais
tarde a guitarra) foi acrescentado subseqüentemente, como foi
o piano, que obviamente não tinha lugar nas carroças ou nas mãos
de músicos itinerantes. Era um instrumento solo para ragtime ou
blues. O saxofone nunca encontrou lugar na música de Nova Or-
leans. A técnica instrumental combina a vocalização africana dos
negros da cidade com o estilo ortodoxo francês créole, especial-
mente, é claro, nos instrumentos de sopro de madeira: assim,
]ohnny Dodds toca uma clarineta tecnicamente medíocre, porém
maravilhosamente blue e vocalizada, enquanto Bigard ou Simeon
tocam a clarineta créole. O repertório, que mesmo os mais lúgu-
bres inimigos do jazz admitem ser alegre e cheio de músicas, de-
rivava mais uma vez, em grande medida, das danças e marchas
européias, com a dominante influência francesa e uma' 'tonali-
dade espanhola" marcante, graças à proximidade do Caribe. As
derivações reais foram, em muitas instâncias, estabelecidas, por
exemplo, pelo TigerRag, que vem de uma quadrilha. Embora No-
va Orleans conhecesse o blues, esse parece nunca ter se integra-
do tão totalmente ao seu jazz como ao dos músicos de Kansas
City ou em Duke Ellington, anos mais tarde; talvez por causa da
força dos créoles, com sua tradição musical dominante e muito
pouco blue. O blues em Nova Orleans era visto principalmente
como música de bordeI. Apenas depois de 1914, aproximadamen-
te, é que se estabeleceu um elo firme entre o blues e o jazz
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instrumental. Com respeito ao country blues, sua absorção na tra-
dição de Nova Orleans é produto ou invenção dos fãs intelectua-
lizados dejazz dos anos 40. Quando Leadbelly, o trovador do
campo, visitava a cidade, ele a odiava e a cidade o mantinha no
ostracísmo.U

A principal característica do jazz de Nova Orleans era a po-
lifonia vocal de três partes. A corneta sustentava a melodia prin-
cipal e a banda, o clarinete, com a sua capacidade de se fazer
ouvir por sobre uma massa de ruídos, enchia a sua própria me-
lodia de maneira mais elaborada por entre as principais notas,
respondendo a elas, e o trombone estabelecia um contraponto
metálico à corneta. A seção rítmica estabelecia uma batida firme
como balanço, normalmente acentuando duas das quatro bati-
das de um compasso, mas inicialmente com pouca síncope ou
sutilidade rítmica. A complexidade melódica e rítmica da músi-
ca surgia do inter-relacionamento de todos os instrumentos que,
normalmente, improvisavam coletivamente, sem muita oportu-
nidade de longas pausas instrumentais individuais ou solos. Mais
tarde isso tendeu a se transformar em uma forma musical de
três partes: uma seção de abertura, na qual os instrumentos, li-
derados pela corneta, tocavam juntos; uma seção média, na qual
os músicos individuais podiam mostrar seu ritmo em solos ou
duetos; e uma seção final, na qual todos voltavam a tocar jun-
tos: um dos sons mais estimulantes do jazz: O estilo anterior
é ilustrado pelas gravações (francamente tardias) de jazz negro
de Nova Orleans do início dos anos 20, da banda de King Oli-
ver, e o último pelas muitas gravações arrebatadoras dos "Hot
Five" de Louis Arrnstrong."

O estilo negro de Nova Orleans foi adotado pelas bandas
brancas da cidade, que o tocavam de maneira menos comovente
e pouco acrescentavam a ele (o estilo Dixieland). Nos anos 20,
sob a influência do ambiente musical e social em mutação do Nor-
te, o estilo evoluiu em direção a uma maior finesse instrumental
e rítmica e a um maior individualismo. Esta evolução pode ser
rastreada nas gravações de Louis Armstrong que, segundo os pu-
ristas do estilo, tinha deixado de tocá-Io em 1928. As únicas ex-
periências interessantes em termos de um ragtime jazzístico de
Nova Orleans, composto e ensaiado, também ocorreram duran-

* Os experts em música de Nova Orleans observarão que esse esboço esquemáti-
co simplifica grande mente uma longa evolução musical, mesmo dentro do jazz
primitivo de Nova Orleans, mas aqui não há lugar para grandes detalhes.
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te esse período, sob o comando de "jelly-Roll" Morton.t- No ge-
ral, entretanto, o estilo enquanto estilo era inadaptável. Sua úni-
ca ramificação foi o "estilo de Chicago", de músicos brancos e
do Meio-Oeste, desenvolvido entre os jovens músicos que, deli-
beradamente, copiavam os músicos de Nova Orleans.

O estilo de Chicago I> difere do de Nova Orleans em vários
aspectos importantes. Ele introduz, embora apenas experimen-
talmente, saxofones na polifonia de Nova Orleans, deixa de lado
o trombone e - outra absorção das influências da música pop
- adota as canções pop como base do repertório dejazz: a maio-
ria dos discos clássicos de Chicago é constituída de versões hot
de hits da época, Liza, Sugar, I'ue Found a New Baby, etc. O
problema de como usar músicas pop .como um fundamento ade-
quado para o jazz: no entanto, não foi resolvido a não ser mui-
tos anos mais tarde. Ojazzde Chicago também é muito mais in-
dividualizado. São realmente os músicos isolados que tocam em
Chicago - Bix, Teschemacher, Tough, Spanier, Floyd O'Brien
- mais do que qualquer outra coisa. Esta é uma das razões pelas
quaís, como Berendt observou com acuidade, não existe conjunto
grande ou pequeno para representar esse estilo, como King Oli-
ver ou os Hot Five representavam o estilo Nova Orleans da últi-
ma fase. (A outra razão é econômica.) Existem apenas indivíduos,
tocando junto em conjuntos que mudam casualmente. Por últi-
mo, embora seja difícil colocar o dedo nessa ferida, existe, nas
melhores gravações de Chicago, uma atmosfera peculiar e distinta,
que pode ser descrita como "não relaxada" ou "pouco à vonta-
de". As metáforas que surgem à mente para gravações de I'ue
Found a New Baby ou Tbere'llBe Some ChangesMade pelos Chi-
cago Rhythm Kings, são literárias, da era de Scott Fitzgerald e
Hemingway, o que Wilder Hobson chamou de "eloqüência cozi-
da" do blues de Chicago, como Home Cooking, é o estilo em
prosa de Hemingway traduzido emjazz. Em última análise, po-
rém, Chicago foi muito menos um simples estilo do que um lu-
gar em que "o garoto branco [Bix] descobriu a corneta". A músi-
ca de Chicago vai desde apresentações que são virtualmente No-
va Orleans branco ou blues branco, até aquelas como as de Bix
e Teschemacher, que são apropriações brancas bastante originais.

O estilo branco eastern do Leste, da metade e do fim da dé-
cada de 20, é raramente chamado por seu nome, mas as grava-
ções feitas por bandas estimulantes ali sediadas no Leste, como
Red Nichols and His Five Penníes, Miff Mole and His Uttle Mo-
lers, o Venuti-Lang Blue Four e outras, também foram influentes
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em seus dias, e têm um caráter tão consistente que merecem um
título especial. Suas origens se encontravam mais no ragtime e
no jazz tipo Dixieland, do que no Nova Orleans tradicional, em-
bora tenha havido um contato em segunda mão com esse, via mi-
grantes de Chicago e do Oeste que vinham para Nova York no
final da década de 20. Era uma escola branca, produto de músi-
cos brancos mas sem dúvida "antiga", pois prosperou nos anos
20 e não fez qualquer tentativa de tocar hot jazz, a não ser por
alguns pequenos conjuntos característicos. Vários membros des-
se grupo, no entanto, se tornaram líderes de grandes orquestras
de swing no anos 30: os Dorsey, Glenn Miller, Benny Goodman
- originalmente de Chicago. O estilo branco do Leste é uma es-
pécie de jazz de música de câmara, uma linha que parece muito
apropriada para músicos brancos, da qual gravações dos grupos
Nichols, dos Blue Four e de Bix-Trumbauer são bons exemplos.
Existe elegância e acabamento, mas praticamente nenhum senti-
mento do blues. As influências ortodoxas são marcadas, por
exemplo, na suavidade instrumental. A instrumentação, embora
tradicional (como no original do Memphis Five: trompete, trom-
bone, clarineta, piano, bateria), também deriva, ecletícamente,
da música pop leve e da ortodoxa. O violíno.,a guitarra, os saxo-
fones, incluindo instrumentos novos como o sax baixo (A. Rolli-
ni), são comuns. Na verdade, a coisa mais próxima dos easter-
ners [do Leste] dos anos 20 é encontrada nos pequenos conjun-
tos cool dos anos 50, embora estes abordem a música leve orto-
doxa via ambições clássicas sérias do hot jazz em vez de emergir
um pouco fora dela, por meio da influência do hot jazz.

Como as combinações Napoleon, Nichols, Mole, Venuti-Lang,
que produziram grande parte da música agradável e de bom gos-
to em seu tempo, os conjuntos modernos desse tipo desfrutam
de uma reputação grandemente exagerada ainda hoje (1958). Os
easterners também são, hoje, igualmente subestimados, de for-
ma grosseira, em círculos de jazz. Suas conquistas mais interes-
santes encontravam-se na técnica instrumental, e é significativo
que os tons suaves, leves, bem-educados de seus instrumentos te-
nham influenciado os músicos cool modernos, cujo ancestral, o
saxofonista Lester Young, afirma ter imitado o principal músico
branco, Trumbauer.J't Pode-se argumentar que, se os easterners
e alguns chicagoans [de Chicago] tivessem continuado a se de-
senvolver, estariam tocando música parecida com o bebop+>
ocupando então um lugar importante na evolução do jazz, De
qualquer maneira, a alegação de que o jazz branco fez contribui-
ções realmente originais à música deve ainda alicerçar-se princi-
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palmente nas tradições eastern da Costa Leste e de Chicago. Pa-
ra dizer a verdade, no entanto, ambas levaram a becos sem saída.

Embora o "período médio" do jazz pertença aos anos 30,
certas transformações dos anos 20 devem ser a ele ligadas, pois
trata-se, essencialmente, da adaptação do jazz à grande orques-
tra. Por padrões ortodoxos, as bandas ainda não são muito gran-
des, quatorze ou quinze músicos, em contraposição a sete ou oito
do estilo Nova Orleans. Uma configuração típica seria a da Orques-
tra de Duke Ellington no início dos anos 30: três trompetes, três
trombones, quatro palhetas, piano, baixo, guitarra, bateria. Esse
ainda é o padrão básico de uma grande orquestra, com algumas
variações ou o acréscimo eventual de um instrumento diferente.
É óbvio que o uso sistemático dos saxofones e o aumento do nú-
mero de integrantes das bandas implicaram mudanças musicais
fundamentais, quanto mais não fora, apenas porque é impossível
se obter uma polifonia coletiva do velho estilo, improvisada ou
não, com dez instrumentos melódicos. Como Borneman salien-
tou, acima de quatro linhas melódicas isso se torna incontrolável.
Em uma palavra, a ascensão das grandes orquestras coloca o pro-
blema do estilo instrumental, do arranjo e da composição.

Como esses problemas não foram resolvidos de maneira uni-
versal, fica difícil enquadrar as big bands em estilos e escolas.
Fletcher Henderson (1898-1952), lb pioneiro das big bands, co-
meçou com um grupo pop negro, que gradualmente foi transfor-
mado emjazz, importando músicos adequados ou utilizando re-
pertório de Nova Orleans. A qualidade hot dos seus músicos fez
com que o jazz se impusesse mesmo em arranjos que original-
mente espelhavam orquestras sweet comuns, como a de Paul Whi-
teman. Seu talentoso arranjador, Don Redman (que mais tarde
tornou-se o cérebro de grandes bandas negras como a McKinney's
Cotton Pickers) desenvolveu o que mais tarde se chamaria de "fór-
mula do suiing" e que consiste, essencialmente, em passagens de
partitura conjunta (scored ensemble) para todos os instrumentos
de sopro e grupos melódicos alternados - metais e palhetas,
trompetes, trombones e saxofones - construindo um pano de
fundo rítmico antifôníco sempre que se desejasse tal efeito dra-
mático para os músicos que solavam. Dessa maneira, tratava-se
da tradução da antifonia da canção gospet africana para as várias
seções das orquestras. * A maioria desses arranjos de primeira fa-
se era desajeitada e levava a marca da. época do som, como um

* Devo este ponto, como na verdade muitos outros neste capítulo e no próximo,
a Charles Fox.
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agricultor vestindo o seu primeiro smoking. A qualidade dos so-
listas e o balanço e vigor das passagens em conjunto emprestam
às bandas como as de McKinney, Luis Russell, Claude Hopkins
ou Blue Rhythm Band, qualquer interesse permanente que elas
possam ter. Alguns conjuntos menores, extraídos das mesmas
bandas, foram mais bem-sucedidos, como os admiráveis Choco-
late Dandies, por exemplo. A prática de constituir subunidades
temporárias a partir de integrantes de grandes orquestras se tor-
nou comum a partir de então. Duke Ellington a ela recorreu ex-
tensivamente.

Apenas uma das primeiras big bands alcançou mais do que
isso: a de Duke Ellington, de 1926.17 Ela está, com relação às suas
concorrentes, em uma posição análoga à de Shakespeare em re-
lação ao resto dos dramaturgos elizabetanos - toutesproportions
gardées - não podendo, portanto, ser enquadrada em qualquer
escola ou mensurada por outros padrões musicais. Ellington (nas-
cido em 1899), que foi o talento mais importante produzido pe-
lo jazz até hoje, resolveu, de forma triunfante, na primeira ten-
tativa, o triplo problema da big band de jazz: a composição do
repertório de jazz, o problema da orquestração e (por uma sele-
ção judiciosa de músicos) o problema dos estilos instrumentais.
É bem verdade que ele fez isso de maneira extremamente indivi-
dual, fora do alcance de outros, que não contavam nem com seus
múltiplos talentos nem com seu instrumento singular, uma gran-
de orquestra permanente. Embora altamente sofisticadas, essas
descobertas são, quase que invariavelmente, deduções diretas dos
princípios fundamentais do jazz improvisado original, popular
e espontâneo.

Ellington toca, principalmente, composições suas (que são,
naturalmente, resultado da colaboração entre ele e seus músicos).
Porém ele também adaptou, de forma brilhante, formas padrão
a seus próprios fins. Ele deu ao blues uma forma orquestral,
baseando-se em harmonias do blues, desenvolvendo a melodia
do blues e traduzindo as suas antifonias em termos orquestrais.
O músico improvisador retém a sua antiga liberdade dentro de
uma moldura dejazz "composto", mesmo que fique privado de
um break ou de uma cadenza. Tanto a construção das obras de
Ellington quanto os versos eram escritos, ou deixados livres, pois
seus solistas baseavam-se, principalmente, na antifonia do blues,
de forma que as composições muitas vezes tendem para o dueto
ou para o concerto em miniatura, e os solos dos músicos tendem,
mais freqüentemente, para as improvisações em resposta dos
acompanhadores de blues, do que para os longos chorusesdo mú-
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sico que improvisa livremente. Com relação à balada pop, ele
"deixou de lado a linha melódica, que geralmente não tinha ne-
nhum sentido, e desenvolveu (suas) harmonias cromáticas diatô-
nicas",18 que, do ponto de vista da tradição do jazz, eram no-
vas e interessantes. Embora a música de Ellington pareça, logica-
mente, estar adiante do jazz antigo em direção a um tipo de mú-
sica erudita, ele não tentou introduzir nada da arquitetura inte-
lectual da música clássica como fizeram alguns compositores de
jazz moderno. A sua preocupação foi mesclar as cores da orques-
tra e a expressão dos estados de espírito, ambas tarefas às quais
o jazz se prestava facilmente. Entre os músicos clássicos, por-
tanto, ele achou compositores como Debussy, Delius ou Ravel
extremamente úteis, embora parecessem tê-lo influenciado indi-
retamente e não em primeira mão. As composições de Ellington
são essencialmente - se tivermos de usar analogias ortodoxas
- românticas, mais do que clássicas. Elas tendem, se é que se
pode dizer, mais a pintar pequenos quadros impressíonístas que
se transformam em suítes (Creole Rbapsody, Black Brown and
Beige).

Para ser sincero, seu sucesso como artista é provavelmente
menor do que como inovador. (O quanto isso pode ser atribuído
às imensas dificuldades de se tentar construir música erudita sé-
ria a partir do, e dentro do, entretenimento de massa comercial,
e começar virtualmente sozinho, do nada, é assunto para discus-
são.) Embora nenhum compositor ou orquestra tenha mantido
um nível tão alto de inteligência musical e de descobertas e ape-
sar de seus platôs - 1929-1933, 1939-1941 - terem sido real-
mente muito grandes, poucas de suas gravações terão, individual-
mente, a imortalidade individual de algumas obras primas de Bes-
sie Smith ou Armstrong. Aquelas que têm essa imortalidade asse-
gurada, devem muito mais à planejada glória de seus solos do que
à sua composição, como é o caso, por exemplo, do notável Con-
certo for Cootie, para o qual A. Hodeir escreveu uma análise de
21 páginas. A música de Ellington é um processo de descoberta
mais do que uma série de conquistas. É característico de' alguém
que durante toda a sua carreira retomou, desenvolveu e aprimo-
rou suas primeiras composições, de forma que obras como a pio-
neira East Saint Louis Toodle-oo (1926) ou Black and Tan Fan-
tasy (1927) existam em uma série de versões. Sua principal fra-
queza está em uma eventual tendência à doçura e à ostentação
- menos marcadas nas apresentações informais dos subconjun-
tos da banda de Ellington - uma tendência inicial de utilizar efei-
tos jungle e verdadeiramente uma ocasional vulgaridade preten-
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síosa, Seu lugar na história da música, no entanto, está firmemente
assegurado. "Ele pode ser chamado de Haydn do jazz, pois re-
construiu todo o antigo material do jazz em termos de um novo
som exigido por seu tempo, como Haydn costurou os elementos
de canções folclóricas, óperas cômicas, serenatas e música de rua,
introduzindo-as na sinfonia florescente." 19

Sua contribuição mais duradoura ao jazz orquestral foi a des-
coberta de que as orquestras podem ter um som "próprio", isto
é, uma cor orquestral, com a palheta sendo mesclada pelo
compositor-arranjador a partir das cores individuais dos músicos
cuidadosamente escolhidos para tal propósito. O som de Elling-
ton é inconfundível. Contém uma mistura de cores de Nova Or-
leans - especialmente a clarineta créole, que só ele, dentre to-
dos os band leaders até hoje, usou de maneira consistente -,
o som blue do metal cuidadosamente controlado, especialmente
quando tocado com surdina, e um som de palhetas bem mescla-
do, originalmente baseado no jogo entre o sax barítono (outro
instrumento grandemente confinado a essa banda) e o alto. Ele
desenvolveu essa mistura a partir da personalidade dos músicos,
notadamente Bubber Miley e Cootie Williams, trompetistas,
"Tricky Sam" Nanton, trombone; Barney Bigard, clarinete; Harry
Carney, sax barítono; e johnny Hodges, sax alto. O som, porém,
sobreviveu à morte ou ao desaparecimento deles. Muito depois
de seu trabalho pioneiro, outras orquestras descobriram as virtu-
des de um "som" como marca registrada, e isso tem sido ampla-
mente explorado - em sua melhor expressão em orquestras co-
mo a de Lunceford (Floruit 1934-1939) e a de Basie (a partir de
1936), e da forma mais comercial em bandas como a do falecido
Glenn Miller.

O único outro estilo de jazz que, de maneira muito menos
consciente, alcançou uma revolução semelhante, foi o de Kan-
sas City. 20 Aqui, utilizando não tanto jazz de Nova Orleans e ele-
mentos de música de entretenimento metropolitana leve, mas o
músico de jazz individual e o country blues urbano, aconteceu
a segunda integração do blues no estilo das big bands. Esse pro-
cesso era o oposto do de Ellington: a simplificação ao invés da
elaboração. A improvisação coletiva em contraponto de Nova Or-
leans reduziu-se a simples frases repetidas, uma base sólida que
permitia aos músicos tomar pulso firme da melodia, das harmo-
nias e do padrão rítmico antes de ir adiante nos caminhos de seus
solos individuais. Os principais temas para essas improvisações
eram músicas pop e, mais do que tudo, os blues de doze compas-
sos, cujos acordes e forma todos conheciam e que permitiam li-
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berdade total para seu desenvolvimento. O blues assim adapta-
do tornou-se a base tanto para números rápidos quanto para len-
tos - não há nada na forma do blues que imponha a tristeza -
e trabalhos de ensemble. Aí foi normalmente simplificado quase
até o nível de riff, a frase melódica de blues repetida, tocada en-
tre e depois de solos, que é tão característica do produto mais
bem-sucedido de Kansas City, a orquestra de Count Basíe.

Tendo sido desenvolvida pelos músicos para a sua própria
conveniência, essa aparente regressão ao primitivismo tinha três
vantagens musicais principais. Em primeiro lugar, fornecia uma
estrutura flexível para o jazz de big bands, que poderia ser ado-
tada mais amplamente do que a técnica altamente individual de
Ellington, ou talvez até mesmo de Redman, e foi assim adotada.
Em segundo lugar, e mais importante, permitia às big bands ab-
sorver diretamente os elementos mais prósperos e vigorosos da
músicafolk negra, o blues cantado e o blues de piano. O estilo
de Kansas City é o único que utilizou cantores de blues não con-
taminados como vocalistas de bandas e parte integrante da or-
questra, como, por exemplo, james Rushing. Em terceiro lugar,
e mais importante do que tudo, permitiu e até incentivou a mais
apurada inventividade técnica e espírito de aventura entre os mú-
sicos. Por essa razão, o estilo de Kansas City, mais do que qual-
quer outro, se tornou o incubador da revolução musical nojazz,
enquanto que, ao mesmo tempo, seus inovadores mais radicais,
como Parker, permaneceram enraizados no blues. O estilo pode
ser escutado em sua expressão máxima nas gravações da orques-
tra de Count Basie: uma combinação inconfundível do uníssono
dos metais, movimento rítmico sólido e solos de blues.

Os outros estilos dejazz do período médio, criados princi-
palmente no Harlem e em outros grandes guetos negros da re-
gião Norte, são menos facilmente c1assificáveis por tipo, a não
ser pelo Harlem jump, o ritmo mais constante desenvolvido no
jazz,21 uma batida urbana, acelerada, fundindo o ritmo gritado
da congregação de gospel da cidade com o ritmo de dança dos
salões de baile dos grandes cenrros.ê-' Geralmente vulgar e os-
tensivo, essa "música do Harlem" (geralmente tocada por não
nova-iorquinos) tendia ao comercialismo. Seus vocalistas são can-
tores de baladas e não de blues, seus músicos tocam truques acro-
báticos, e geralmente conseguem um frenesi rítmico como ins-
trumento de venda. Em sua melhor expressão, como nas bandas
de Chick Webb (1926-1939) e Lionel Hampton (a partir de 1934),
gera um balanço irresistível, embora seus músicos tecnicamente
soberbos tenham, a não ser no caso do band leader, menos li-
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berdade do que em Kansas City. No entanto, os músicos dessas
big bands também contribuíram para a revolução do jazz. A não
ser por seu ritmo, o Harlem não pode ser visto como um "esti-
lo" mas sim como uma vitrine, um ponto de encontro para mú-
sicos talentosos e agitados. A tradição nova-iorquina de música
solada (piano) seguiu um caminho muito diferente.

Os denominadores comuns de todos esses tipos de jazz do
período médio são o virtuosismo técnico extremado e o swing,
que é um outro aspecto da mesma coisa. Não há dúvidas a res-
peito do desenvolvimento do domínio da técnica, embora isso
não deva ser confundido com um aumento da expressividade
emocional. O jazz, afinal, se destina ao máximo de expressivi-
dade emocional, mesmo com um equipamento técnico defeituo-
so e, embora Louis Armstrong fosse provavelmente incapaz de
produzir os fogos de artifício de um Shavers ou Gillespie em seu
trompete, ele nunca teve dificuldade de se estabelecer como ar-
tista. No entanto, o jazz do período médio é para os virtuoses
e foi formado, em grande medida, pela primeira geração a ex-
plorar ao máximo as possibilidades técnicas de seus instrumen-
tos. Uma sofisticação técnica semelhante aconteceu com a bate-
ria. O jazz antigo (ragtime e Nova Orleans) tinha usado uma ba-
tida que ainda lembrava a música européia, acentuando o primeiro
e o terceiro tempos do compasso. Suas derivações - Dixieland,
a música de Chicago, etc. - embora ainda fossemjazz de "dois
tempos", tendiam a marcar os off-beats. Com o swing, no en-
tanto, entramos em um período dejazz de "quatro tempos", com
compassos marcados de maneira uniforme, mas ainda com uma
tendência instintiva de acentuar os off-beats. Os ritmos resultan-
tes e as variações rítmicas são muito mais sutis, e produzem aquele
balanço vibrante e vivo que é chamado, por falta de um termo
melhor, de swing. Porém, como Hodeir observa, esse fenõmeno
essencialmente rítmico, não se restringe à seção rítmica. Nojazz,
todos os instrumentos têm funções rítmicas e melódicas, e é por
isso que o swing, como fenômeno geral, era uma possibilidade
remota até que se alcançasse um determinado nível de domínio
técnico. Os novatos, com um pouco de sentimento, podem pro-
duzir uma imitação "passável" de uma banda de metais de Nova
Orleans, ou mesmo um bom número de Dixieland; mas nenhum
produz um Flying Home como o de Lionel Hampton.

Embora não se previsse àquela altura, hoje podemos ver que
o jazz moderno se desenvolveu logicamente do período médio,
parte como um prolongamento dele, parte como uma reação a
ele contrária.23 Aqui devemos nos ater apenas aos aspectos es-
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tilísticos e musicais dessa revolução do jazz; que pode ser com-
parada às revoluções do século XX em termos de pintura moder-
na e música clássica. * O público dejazz sempre esteve dividido,
porém antes da revolução modernista normalmente essa divisão
só se dava em termos de "puristas" e "Impuristas", isto é, entre
aqueles que queriam preservar o jazz das inovações porque acre-
ditavam que levava, em última instância, ao horror da comercia-
Iízação, e aqueles que reconheciam relutantemente que nem to-
das as inovações transformavam o jazz em música pop. O mo-
dernismo, porém, produziu escolas de "puristas" rivais, embo-
ra, em seus primeiros estágios, os defensores do jazz "puro" do
velho estilo quisessem vê-Io apenas como mais um novo truque
comercial. O jazz moderno, no entanto, estava longe de ter co-
mo objetivo o apelo de massa. Ao contrário, foi o primeiro estilo
dejazz a virar deliberadamente as costas para o público comum
e criar música apenas para iniciados e experts. Os perigos que o
assolam não se referem à degeneração pelo sucesso comercial. * *
Até hoje o seu público permanece consideravelmente menor do
que o público do préjazz.24 A sua tentação tem sido muito maior
no sentido de escorregar para alguma coisa cada vez mais difícil
de ser distinguida da música erudita (e normalmente uma música
erudita muito medíocre, por sinal).

A melhor maneira de explicar a sua gênese musical é dizer
que os músicos se cansaram e se frustraram com a música cada
vez mais padronizada e repetitiva das big bands dos anos 30. (Os
primeiros revolucionários do bop vieram, quase todos, dessas big
bands. Gillespie era o trompetista de Teddy Hill e Cab Calloway,
Charlie Parker era o sax alto de )ay McShann; Kenny Clarke era
baterista de uma série de bandas; Charlie Christian era o guitar-
rista de Goodman.) Apesar de haver algumas grandes bandas de
bop ocasionais, como a de Gillespie, Herman e Eckstine, o jazz
moderno é, essencialmente, uma música de pequenos conjuntos.
Tratava-se também, essencialmente, de uma reação ao entreteni-
mento do público leigo, grande ou pequeno: era música para mú-
sicos. Com isso, naturalmente, se desenvolveu a tendência ao vir-
tuosismo do período médio a níveis até então não sonhados: Par-
ker conseguia manter o swing tocando 360 semínimas por minu-
to, algo até então tido como ímpossível.I> Clarke e seus imita-

, Outros aspectos dessa revolução são discutidos nos capítulos "Transformação",
"Os músicos" e "O público".
" Embora ele tenha produzido alguns artistas que. por sua individualidade mar-
cante, possam vender muito mais do que muitos executantes "populares". co-
mo por exemplo Miles Davis.
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dores tentaram fazer com que as suas baterias não tocassem ape-
nas ritmos, mas canções. Christian tocava a sua guitarra elétrica
como se fosse um instrumento de sopro,).). )ohnson o seu trom-
bone como se fosse um trornpete. Na verdade, não importa o que
se ache do valor musical, as meras conquistas técnicas dos mo-
dernos são surpreendentes.

Da mesma maneira, os revolucionários assumiram um nível
tal de sofisticação musical, que transformaram automaticamente
o jazz em atividade de elite. O ritmo bop não marcava mais o
beat, a não ser por uma agitação do prato em legato, em uma
espécie de tremor rítmico pelo qual a pulsação básica podia ser
vislumbrada. Os músicos deveriam "presumir" o tempo, sobre
o qual eram tocadas complexidades rítmicas de uma sutileza quase
africana. • Esperava-se que eles soubessem qual era a melodia, pois
os modernistas já não improvisavam em cima de um simples te-
ma - normalmente a baladapop - porém construíam um novo
tema a partir das harmonias do antigo e improvisavam em cima
disso, modificando levemente as harmonias enquanto o faziam,
ou mesmo elaborando o processo. Em sua opinião, o músico real-
mente competente tinha de ouvir não apenas o tema final e a sua
improvisação muitas vezes remota mas, atrás dele, o tema origi-
nal não tocado: um dueto entre a música efetivamente tocada e
a música fantasma da qual tinha derivado. (Muitas vezes eles não
se davam nem mesmo o trabalho de indicar o título do tema ori-
ginal: esperava-se que o músico competente o conhecesse ou re-
construísse.) Tratava-se de um teste de conhecimento técnico tão
complexo quanto seguir uma fuga de Bach sem a partitura. Se o
músico ou ouvinte conseguisse, ótimo. Caso contrário, azar de-
le. Tão é de admirar que os músicos modernos demonstrassem
um desejo muito maior por construções intelectualmente mais
exigentes em termos de música clássica. Para eles, nada de De-
lius e Debussy, mas Bach, Schoenberg e Bartók.

Essas tendências para música arquitetural escrita, no entan-
to, foram conquistas posteriores. Os boppers originais eram es-
sencialmente improvisadores, naquilo que hoje reconhecemos co-
mo a antiga tradição dojazz, embora revolucionarizada. Asjam
sessions, nas quais cada artista construía a sua estrutura musical
própria a partir de uma série de choruses (baseadas, no fundo,
no dispositivo musical característico do período médio, o riff)

• Na medida em que a batida era efetivamente articulada. ela podia variar de um
lugar para outro. de um instrumento para outro. embora a tendência fosse a de
deixá-Ia com o baixo.
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eram a sua base característica. Os músicos se aproximaram da
composição principalmente na medida em que os solos total-
mente desenvolvidos eram muito apreciados e foram muitas ve-
zes repetidos, nota por nota. As inovações do bop nada tinham
de arquiteturais ou orquestrais. Os inovadores revolucionaram
a tonalidade e a harmonia, mas deixaram a obra bop típica tão
primitiva em termos arquiteturais quanto as obras de pequenos
conjuntos: um tema (aqui geralmente tocado em uníssono pe-
los músicos) seguido de variações e talvez repetido. Em alguns
aspectos, o bop recuou dos complexos escritos orquestrais que
"]elly-Roll" Morton, Duke Ellington, Don Redman, Sy Oliver
e outros compositores e arranjadores tinham trazido para o jazz,
embora esse recuo tenha sido apenas temporário. A escola mo-
derna desenvolveu, com o tempo, arranjadores extremamente
hábeis que retomaram, por assim dizer, a escrita a partir do
ponto em que Ellington a havia deixado: Tadd Dameron, ]ohn
Lewis, Gil Evans.

O ouvinte que escutasse as complexidades rítmicas pouco fa-
miliares, os solos dissonantes e aparentemente desconexos, as mu-
danças de tom livres e contínuas, o extraordinário uso de instru-
mentos, bem poderia ver o bop não só como novo mas também
como caótico. A sua estrutura fundamental, porém, era bastante
antiga, como o era o seu material fundamental: o blues ou a can-
ção pop. O jazz moderno se concentrou mesmo, principalmen-
te, na balada pop, a qual ele transformou, pela primeira vez, em
uma forma musicalmente utilizável. Ele o fez, em parte, usando-
a, como vimos, como a base sobre a qual a nova contramelodia
era construída, em parte contorcendo-a em formas arriscadas --
adornando-a com pequenas figuras cromáticas ou acordes inter-
rompidos, modulando em tonalidades surpreendentes e remotas,
transformando ritmicamente as suas frases. Ele também o fez, po-
rém, extinguindo pela primeira vez na história do jazz a diferen-
ça entre balada e blues. Pois o blues está no coração do jazz mo-
derno como no de todojazz. Nós o reconhecemos, mesmo trans-
formado, no maior de todos os músicos modernos, o trágico Char-
lie Parker que, como Finkelstein bem diz, "é quase totalmente
um executante de bluesmovendo-se da sua própria maneira, co-
mo ]ohnny Dodds na velha música". 26

A música bop inicial, como tocada em 1941-1949 por seus
pioneiros e, a partir de então, por alguns sobreviventes intransi-
gentes, era um manifesto de revolta, embora hoje possamos ver
que a revolta aconteceu dentro das fronteiras do jazz artesanal
tradicional. Como tantas outras revoluções artísticas sernelhan-

126 I

tes, seu primeiro estágio foi, em alguns aspectos, extremo. A me-
ra existência de uma nova linguagem o torna familiar: os pinto-
res abstratos nos anos 50 já não são mais considerados revolu-
cionários - pelo menos não em relação aos seus antecessores -
porém tradicionalistas. O público, por sua vez, se acostuma a um
novo som. As gravações Gillespie-Parker-Monk de 1946-1948 que
pareceram aos ouvintes não iniciados totalmente incompreensí-
veis, são hoje aceitas muito facilmente, se bem que nem sempre
com entusiasmo. As frases que há dez anos teriam feito eriçar os
cabelos do ouvinte comum, hoje acontecem tranqüilamente em
execuções de orquestras e solos que não se propõem um moder-
nismo especial. Na verdade, os revolucionários começaram a so-
frer a última indignidade de seus próprios colegas. Suas comple-
xidades cuidadosamente elaboradas hoje parecem simples: ape-
nas canções, embora canções de um novo tipo - música de fun-
do para sonhar, conversar, flertar ou mesmo dançar. E ojazzmo-
derno, em certo sentido, se domesticou, fez concessões ao pú-
blico. Aos poucos ele reintroduziu um tipo de melodia menos re-
volucionária: o Modern ]azz Quartet, ou Miles Davis, principal
solista da última fase do jazz, toca em geral canções mais suaves
e reconhecíveis, quase sempre não mais difíceis do que as de El-
lington. A batida, essencial no jazz, é hoje mais facilmente iden-
tificável do que nos intrépidos anos 40. Isso se deve, em parte,
ao retrocesso, porém também à continuação da evolução tio jazz,
no que se chamou de estilo cool dos anos 50.

O estilo cool é o ponto mais extremo até hoje alcançado na
evolução do jazz - ponto que fica quase na fronteira entre o
jazz e a música erudita comum. O próprio nome é um parado-
xo. O jazz do passado era, pela sua própria natureza, hot - sen-
sual, emocional, físico - e "sujo" - instrumentalmente não-
ortodoxo, pois era emocionalmente expressivo (a palavra foi usa-
da como sinônimo de hot nos anos 20). Mesmo o bop, como vi-
mos retinha esse calor emocional fundamental e essa impureza
musical. Com toda a sua insistência em bravura musical, o que
os boppers tocavam era música expressionista e não abstrata. O
jazz cool buscava um ideal até então irrelevante de pureza musi-
cal, o que quer dizer, em muitos aspectos, uma reversão total da
maioria dos valores do jazz. Os músicos cool tentaram fazer com
que os instrumentos soassem como instrumentos clássicos orto-
doxos, com o mínimo de vibrato, por exemplo. Instrumentos
clássicos, cujo principal apelo para o jazz estava em sua suavida-
de c apelo esnobe, foram usados pela primeira vez, como algo
mais do que simples excentricidade: flautas, oboés,flügelborns.
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o principal esteio do jazz, os instrumentos de sopro de metal
ou madeira, tornaram-se suspeitos: pequenos conjuntos consis-
tindo apenas de instrumentos como piano, baixo, bateria (talvez
suplementados por um vibrafone ou por um sax com som de
oboé, uma clarineta de som apurado ou mesmo de um violonce-
10 de arco) se tornaram ocorrências comuns. O que Hodeir cha-
mou de som whispy [sussurrante], se tornou o ideal de muitos
músicos cool. Mais do que quaisquer de seus predecessores, os
músicos e arranjadores cool também sonhavam com umjazz com-
posto e instruído, capaz de concorrer com os clássicos. Os prin-
cipais representantes do progressivejazz, como o pianista Len-
nie Tristano, o saxofonista Lee Konitz, passaram mesmo a teori-
zar, fundando e ensinando em academias, algo inédito emjazz,
onde os músicos diziam o que tinham a dizer em notas e não em
palavras, e faziam o seu aprendizado com os mestres, como os
pintores aprendizes da Renascença. Esses são os músicos e com-
positores que se dizem inspirados por ]ohann Sebastian Bach e
pelo classicismo do século XVIII - um modelo admirável, po-
rém muito surpreendente. Intelectualizado e formalizado dessa
forma, o jazz foi exaurido de muito de seu sangue vermelho an-
tigo e naturalmente passou a ter um apelo especialmente forte
para os jovens músicos brancos, que estão em condições muito
melhores de competir com os negros em um território que, afi-
nal, está mais próximo daquele no qual os músicos brancos são
criados. O jazz cool, portanto, atraiu um número incrivelmente
grande de jovens recrutas brancos, principalmente na Califórnia,
onde Los Angeles se tornou a central da WestCoast school.

Os músicos cool não desejavam abandonar o jazz, embora
muitos críticos achassem que o trabalho de alguns deles - como
Dave Brubeck na Califórnia ou do grupo de Tristano em Nova
York, por exemplo - cruza, muitas vezes, a fronteira entre ojazz
e a música erudita com tonalidades jazzísticas. E nem, na verda-
de, os melhores deles eliminam a emoção poderosa e genuína,
embora a tornem estranha, sonâmbula, onírica, como no mais
aprimorado músico dessa escola, o trompetista Miles Davis. Man-
têm o seu orgulho da tradição jazzística e especialmente do blues
(mesmo os menos capazes de executá-lo). Originam-se diretamen-
te dos estilos anteriores - notadamente via bop do período mé-
dio - pelo elo usual da evolução do jazz, o virtuosismo do artí-
fice. Pois exatamente porque era tão mais difícil tocar hot por
meio de uma técnica sóbria, escassa e pura, os músicos tentaram
por muito tempo fazê-Ia. Benny Carter no sax e clarineta, Teddy
Wilson no piano, há muito tinham feito ataques menos contun-
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dentes, ou substituído o impulso pela delicadeza. Um dos músi
cos mais importantes em termos de formação nos anos 30, Les
ter Young, sax tenor da banda de Count Basie, havia demonstra-
do que era possível produzir jazz notável evitando virtualmente
todas as características do som bot, por meio, principalmente,
de uma flexibilidade, produto do relaxamento muscular.é? O som
cool de Young foi um dos componentes da revolução bop, na
verdade, ele é freqüentemente apontado como o seu mais impor-
tante precursor individual. Mas, enquanto os boppers retinham
o jazz hot ao mesmo tempo que assimilavam a técnica cool, seus
sucessores desenvolveram o cool, a pureza e o relaxamento em
um sistema exclusivo. Ao fazê-Ia, levaram o jazz aos limites últi-
mos de suas possibilidades enquanto jazz.

Seria lógico argumentar que a futura evolução do jazz mo-
derno o levaria a ultrapassar a fronteira da música erudita; ou en-
tão que passaria por ela entrando no território onde ele se desin-
tegra como jazz, enquanto os músicos eruditos absorvem os seus
vários fragmentos em sua própria música, como os composito-
res nacionalistas do século XIX absorveram os elementos da mú-
sica de seus povos no corpo geral da música clássica. Mas isso
não terá, necessariamente, de ocorrer. Pois embora o jazz mo-
derno tenha tentado, cada vez de forma mais sistemática, esca-
par às limitações musicais do jazz antigo - ou reagir contra elas
- a sua situação social ainda continua a arrelá-lo aos seus paren-
tes musicais mais velhos e não reconstruídos. Pode realmente ser
que uma parte do jazz ultrapasse permanentemente a fronteira,
da mesma forma que um determinado tipo de spiritual negro en-
trou para sempre para as salas de concerto. Porém, assim como
a música gospet no Mount Tabor African Strict Tabernacle conti-
nua a sua vida cheia de energia, de maneira bastante independente
dos tipos de spirituals de Marian Anderson (embora não deixe
de ser afetado pelos progressos musicais), assim o jazz, incluin-
do grande parcela do jazz moderno, provavelmente continuará
a existir, mesmo que algumas versões ultrapassem fronteiras. Na
verdade, a concentração exclusiva no cool levou a uma reação
cstilística no final da década de 50. Os músicos modernos, que
nunca deixaram de soprar forte, os pioneiros da era bop original
que haviam estado eclipsados, como o pianista-compositor The-
lonius Monk, deram por si. Uma sucessão de saxofonistas vigo-
rosos, com um som que pode ser qualquer coisa menos uibispy,
capturaram a moda do auant-garde. Sonny Rollins, ]ohn Coltra-
nc, Ornette Coleman e, mais amplamente conhecido, "Cannon-
ball" Adderley. A reação contra o cool, a busca pelo calor e pela
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emoção, levou esses músicos de volta às fontes óbvias da paixão,
o blues e o gospel, e muitas vezes até a música swing dos anos
30, que começava a desfrutar de uma popularidade entre os mais
avançados que não conhecera por trinta anos. Na verdade, en-
quanto o jazz neo-bot de 1960 (chamado pelos nomes funky,
bard-bop ou soul-music) permaneceu maciçamente moderno e
muitas vezes altamente experimental, a sua própria busca por ca-
lor e pelas raízes o tornaram o primeiro estilo "tradicional" do
jazz moderno. Seus slogans implícitos se voltavam para o passa-
do: de volta a Parker, de volta ao blues e ao gospet, de volta mes-
mo ao jazz de big band da tradição central. As razões para essa
reação foram, sem dúvida, tão ideológicas quanto musicais.

Se esse retorno à tradição principal do jazz será permanen-
te ou não, é cedo demais para dizer. Pode bem ser que esta últi-
ma fase"(1960) leve mais uma vez a um contramovimento, e que
o jazz moderno continue a oscilar entre a tendência bot e a cool.
Porém, não podemos afirmar.

Uma coisa é clara. Enquanto o jazz for jazz, ele sempre es-
tará ancorado em uma espécie de padrão estilístico por necessi-
dade de se constituir uma música para se dançar. Eu me lembro
da observação de Mr. Gus johnson, um baterista de Kansas City
formado na melhor das escolas dejazz, a banda de Count Basie.
"Eles diziam que o bop estava aqui para ficar", dizia. "Eu não
acho. Foi algo novo: e isso, naturalmente, é bom. Mas pense em
uma porção de garotas. Elas têm de dançar, e se elas têm de dan-
çar, elas têm de ouvir o ritmo, assim" - e Mr. Johnson batuca-
va, firme e com swing, com os dedos. "Agora, esse ritmo tem
de existir o tempo todo, ou então não se pode dançar a música. "
Pelos últimos doze anos, mais ou menos, muito jazz não foi to-
cado para ser dançado, mas para ser ouvido, geralmente em sa-
las de concertos e recitais. Porém, enquanto o jazz não for ape-
nas música de recital, isto é, enquanto não for tocado exclusiva-
mente para um público iniciado ou esnobe, enquanto for tocado
em salões de bailes, teatros, nigbtclubs bem como em outros lo-
cais de concerto, alguns ouvintes também irão querer dançar, nem
que seja nos corredores. E, enquanto existir a demanda pelo jazz
como música para se dançar, uma parte do jazz, de todos os es-
tilos - antigo, período médio ou moderno - irá se adaptar a
essa exigência. E isso não será difícil, pois o jazz é uma música
destinada a fazer mexer o corpo das pessoas, a despeito de quais-
quer outras conquistas mais elevadas que também tenha a seu cré-
dito.
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Os instrumentos

A não ser pelo piano, a evolução dos instrumentos de jazz
faz parte da evolução dos estilos orquestrais do jazz. Ela pode
ser resumida, em termos gerais, da seguinte maneira: a clarineta
alcançou o seu ponto máximo de desenvolvimento no jazz de
Nova Orleans, e desde então vem caindo, progressivamente, pa-
ra um plano de fundo. Os metais alcançaram seu auge de desen-
volvimento na era do swing, e desde então vêm perdendo terre-
no. Os saxofones seguiram uma curva de ascensão desde o início
dos anos 20 até o período bop, quando alcançaram o topo, e des-
de então permanecem estacionários. Os instrumentos de percus-
S;!O seguem uma curva ascendente constante até o período cool,
quando se tornam, muitas vezes, os principais mantenedores da
melodia, bem como do ritmo (por exemplo, o Modern Iazz Quar-
tel: piano, vibrafone, bateria, baixo). Apesar das repetidas tenta-
tivas, ninguém conseguiu até hoje fazer mais com instrumentos
de corda e arco do que usá-los para efeitos ocasionais. Se eles têm
futuro no jazz, ainda não se sabe. Há sinais, como na utilização
de um violoncelo por Oscar Pettiford ou pelo baixo com arco
por vários artistas, de que os músicos hoje estão fazendo esfor-
ços no sentido de conquistar mesmo os mais recalcitrantes ins-
trumentos do jazz. Dentro desse quadro geral, no entanto, exis-
rc uma variedade infinita. O jazz é o que os músicos individuais
fizerem dele, e cada músico tem a sua voz própria. Têm sido fei-
tas tentativas no sentido de rastrear a evolução e os cruzamentos
para maior fertilidade dos estilos intrumentais em forma de dia-
gramas, 1 porém mesmo o mais lúcido dos diagramas parece um
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mero esquema de fiação para uma instalação elétrica complexa.
Não me proponho fazer um relato detalhado dessas marchas e
contramarchas aqui, mas apenas listar alguns dos principais mú-
sicos e suas influências.

Os dois estilos de claríneta de Nova Orleans - o créole lí-
quido e o.blues impuro - alcançam seus respectivos picos cedo
no triunvirato de Jimmy Noone (1895-1944), )ohnny Dodds
(1892-1940), e Sidney Bechet (1897-1959), que é mais conheci-
do por sua adaptação da clarineta ao sax soprano, raramente usa-
do de outra maneira. O time de reserva de Bigard (nascido em
1906), Nicholas (nascido em 1900), Hall (nascido em 1901) e Si-
meon (1902-1959) é de uma certa forma menos forte. Todos es-
ses músicos vêm de Nova Orleans. Dentre os músicos brancos,
de Chicago, Teschemacher (1906-1932) e Pee-Wee Russel (nas-
cido em 1906) desenvolveram o estilo dirty, enquanto Benny
Goodman (nascido em 1909) é talvez o mais brilhante executan-
te do instrumento em termos técnicos, branco ou negro.ê Pode
ser que se fossem destruídas todas as gravações feitas depois de
1930 - à exceção das de Bechet, que tinha uma qualidade de
gravação ruim naqueles dias - nossa visão geral das possibilida-
des técnicas e emocionais desse instrumento como até hoje usa-
do pelo jazz não ficasse comprometida. A fabulosa maneira de
tocar de Dodds com Louis Armstrong e com seus Wanderers, de
Nova Orleans, as contribuições de Simeon nas gravações de "jelly-
Roll" Morton e as de Bigard, com Morton e Ellington, demons-
tram as possibilidades do instrumento.

A corneta, e a partir de 1920 o seu sucessor, o trompete, é
o rei hereditário do jazz, embora por um certo tempo ele tenha
sofrido um serní-exílío por parte dos modernos. Portanto, o nú-
mero de trompetistas brilhantes ultrapassa o de estrelas de qual-
quer outro instrumento na história do jazz. No entanto, toda a
discussão do trompete no jazz tem de começar e terminar com
Louis Armstrong (nascido em 1900), o maior jazzista de todos,
em cuja arte a música de Nova Orleans alcança o auge e se ultra-
passa.3 Louis Armstrong não é apenas um trornpetísta. ele é a voz
de seu povo falando por meio de um trompete. Um gênio nato,
que intuitivamente organiza a sua arte com a segurança automá-
tica com que as pessoas menos geniais respiram, ele contou ain-
da com uma tremenda dose de sorte. Tivesse ele nascido vinte
anos antes, teria sido um excelente trompetistafolk, líder de al-
guma banda de rua, mas sem disponibilidade tanto do equipamen-
to técnico quanto da capacidade de se expressar com uma voz
totalmente individual. Tivesse nascido quinze anos mais tarde,
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ou em qualquer outro lugar que não Nova Orleans, teria careci-
do das raízes firmes da música folclórica de sua cidade que per-
mitiram à árvore de seu gênio crescer de forma constante. Pois
Armstrong não seria o tipo de homem a encontrar o seu cami-
nho no meio da selva eclética do jazz do período médio, ou dos
labirintos intelectuais dos modernos: ele era um homem simples;
pouco articulado mesmo, em termos de inteligência verbal. Po-
rém ele nasceu exatamente na época em que podia passar logíca-
mente do jazz folk de Nova Orleans para um individualismo com-
pleto em arte, sem perder o que tinha ou a maravilhosa e simples
qualidade do seu canto, o toque comum de uma música feita pa-
ra pessoas comuns. Não há nada mais a dizer a respeito de Arrns-
trong, a não ser que ele tinha o raro dom da inocência total que,
por ler as emoções genuínas dos homens nas fórmulas fáceis das
canções pop . pode até torná-Ias comoventes e totalmente con-
vincentes. A evolução de Armstrong, a partir do jazz de Nova
Orleans pode ser seguida em suas gravações com King Oliver, no
maravilhoso Hot Fives e Hot Sevens de 1925-1927, e na liberda-
de estonteante dos Hot Sevens de 1928-1930, quando ele tocava
uma música sem as amarras das tradições formais na companhia
de músicos que tinham algum valor comparável ao seu: em West
End Blues ou Potato Head Blues; que bem poderiam vencer um
concurso para eleger a melhor gravação dejazz já feita, em Tigbt
Like This, Muggles, Mabogany HaU Stomp, e assim por diante.
Depois disso, embora a capacidade de Armstrong tenha aumen-
tado, ele raramente voltou a tocar em conjuntos dignos de seu
nome, exceto um pouco depois de 1940, quando, no entanto,
ele estava de uma certa forma confinado ao gosto dos puristas
do público revivalista que havia sido o seu maior apoio. Seus so-
los, nos anos 30 e mesmo no final da década de 50, são às vezes
até melhores, mas a originalidade e a perfeição das gravações em
geral são menores. Há muita discussão a respeito de Armstrong,
porém, se há uma coisa certa no mundo do jazz, é que qualquer
crítico digno desse nome, quando solicitado a mencionar uma
só pessoa que pudesse personificar o jazz, votaria nele.

Há tantos bons trompetistas que é quase impossível mencio-
nar mais do que aqueles que foram de alguma forma inovadores,
a não ser talvez por Tommy Ladnier (1900-1939) (um músico com
limitações técnicas) e joe Smith (1902-1937), que não devem ser
deixados fora pela perfeição com que tocaram blues clássicos,
Frankie Newton (1906-1954) e Buck Clayton (nascido em 1911)
pois este autor os aprecia muito, e Cootie Williams (nascido em
I<)()H) por causa do Concertofor Cootie, de Ellington. Bubber Mi-
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ley (1902-1932) foi um dos pioneiros no uso sistemático da sur-
dina e do growl. Red AlIen (nascido em 1908), e mais importan-
te ainda, Roy Eldridge (nascido em 1911) que desenvolveu o es-
tilo de trompete mais brilhante da era swing. Charlie Shavers (nas-
cido em 1917) chega perto do modernismo, que aparece total-
mente desenvolvido em Dizzy Gillespie (nascido em 1917), tec-
nicamente o mais brilhante e revolucionário trompetista da era
moderna. Miles Davis (nascido em 1926) é, antes de mais nada,
o músico que representa o estilo cool, embora a morte de Fats
Navarro (1923-1950) quase certamente nos privou de um trom-
petista moderno à altura desses dois últírnos.f

Entre os músicos brancos, pode-se mencionar um com essa
mesma estatura, Leon Bismarck (' 'Bix' ') Beiderbecke (1903-1931),
que é geralmente tido como o melhor músico branco dejazz até
hoje.> A evolução de Bix, a partir de um estilo Dixieland modi-
ficado, foi interrompida, porém a sua admirável combinação de
doçura melódica, vigor, sentido de jazz sofisticado e espontâ-
neo, e uma melancolia velada constante, mesmo em seus solos
mais alegres, ainda nos comovem. Os outros músicos brancos são
esforçados, à exceção talvez de Bunny Berigan (1909-1942), um
Bix menor, Bobby Hackett (nascido em 1915), um músico de
swingmenor, e Max Kaminski de Chicago (nascido em 1908). Não
que emjazz "ser esforçado" seja um título desonroso. Músicos
como Muggsy Spanier (nascido em 1906), que tocou uma corne-
ta Dixieland honesta e comovente, não têm motivo para se arre-
pender de sua carreira.

O trombone mal havia vislumbrado as suas possibilidades ins-
trumentais totais no jazz de Nova Orleans, embora pudesse, com
Charlie "Big" Green (1900-1936), tocar blues, e se fazer essen-
cial para a polifonia. Jimmy Harrison (1900-1931) nos anos 20,
o transformou, virtualmente, em um instrumento de solo no sen-
tido completo do termo, algo semelhante à emancipação do trom-
pete por Armstrong, das limitações da música coletiva de Nova
Orleans. "Tricky Sam" Nanton (1904-1948) de Ellington explo-
rou as suas possibilidades instrumentais totais no jazz de Nova
Orleans, com a surdina com efeitosgrowl. Dickie Wells (nascido
em 1909), talvez juntamente com johnson o melhor trombonis-
ta na história do jazz, o menos importante J. C. Higginbotham
(nascido em 1906), e Vic Dickenson (nascido em 1906) adapta-
ram o instrumento à era do swing e o levaram ao mais alto grau
de desenvolvimento. J. J. johnson (nascido em 1924) é o trom-
bonista do estilo moderno, embora sua maior inovação tenha si-
do talvez a admirável capacidade de tocar o instrumento com bri-
Ihantismo e rapidez inusitados.
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Entre os brancos, que são menos ultrapassados nesse cam-
po, Miff Mole (nascido em 1898) e Tommy Dorsey (1904-1956)
desenvolveram as possibilidades técnicas do instrumento sem
utilizá-lo para finalidades jazzísticas, enquanto o dinamarquês Kai
Winding (nascido em 1922) deveria ser mencionado entre os mo-
dernos. Há poucos índios em jazz, porém os poucos que exis-
tem parecem ter uma predileção pelo trombone: jack Teagarden
(nascido em 1905) é o principal deles, o melhor músico não ne-
gro de bluesnesse instrumento, embora lhe falte uma certa qua-
lidade íncísíva.v

O saxofone entrou tarde no jazz. Os anos em que os jornalis-
tas identificavam ojazzpor seus "saxofones gemendo" foram pre-
cisamente aqueles nos quais os poucos saxofonistas de jazz que
havia, tinham apenas se emancipado da tradição de clarineta de
Nova Orleans. No entanto, da metade da década de 20 em diante,
uma série de instrumentistas brilhantes e sensíveis começou a de-
senvolver uma técnica própria para o instrumento e colocaram a
sua notável flexibilidade a serviço do jazz. No swing, e especial-
mente no início de período moderno, o sax realmente se tornou
o instrumento central do jazz; quase substituindo a c1arineta e for-
çando até mesmo os outros metais para um segundo plano. Isso
certamente aconteceu porque eles se prestavam a um virtuosismo
técnico justificado musicalmente: eles representavam as cordas no
jazz. Os estilos naturais do trompete e do trombone são sóbrios.
São fortes e rígidos em vez de serem instrumentos flexíveis. Os
fogos de artifício dos modernistas não acrescentaram nada de subs-
tancial às suas possibilidades, apenas mostraram que podem ser
tocados mais rapidamente e em uma tonalidade mais suave, e al-
cançar notas mais altas do que antes, ou que podem soar como
outros instrumentos. Os saxofones, no entanto, tinham efetiva-
mente algumas possibilidades não exploradas. Seu som varia do
uibrato mais característico da palheta até uma suavidade seme-
lhante à da flauta, combinando uma flexibilidade incrivelmente
adequada à expressividade do jazz com uma força e vigor que po-
dem torná-Ios os principais propulsores de bandas menores. Tal-
vez seja verdade que o seu estilo natural seja o de uma rapsódia
romântica, ou de um floreio barroco, a julgar pela maneira como
foi desenvolvido pelos pioneiros do instrumento - Hodges no
alto e Hawkins no tenor, por exemplo - ou, com uma restrição
deliberada à palheta musical do instrumento, pelo grande Charlie
Parker. Os c1assicistas naturais entre os amantes dejazz irão sem-
pre almejar as linhas simples dos metais. Porém, se algum instru-
mcnto personificava ojazz entre 1930 e 1950, era o sax.
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Mais especificamente o sax tenor, que tinha se tornado cada
vez mais popular desde que Coleman Hawkins (nascido em 1904)
praticamente sozinho, o transformou em um instrumento solo
na década de 20. Hawkins, cuja supremacia estava inabalada há
muito tempo, e que ainda é um sax tenor dos melhores, evoluiu
para um som forte porém suave, explorando completamente as
características de instrumento de palheta e um estilo rapsódico
de improvisação. Praticamente, todos os músicos de sax da pri-
meira geração foram seus seguidores: Chu Berry (1910-1941),
Herschel Evans (1909-1939), Don Byas (nascido em 1912), Ben
Webster (nascido em 1909), Lucky Thompson (nascido em 1924),
e Illinois Jacquet (nascido em 1921). Enquanto isso, em Kansas
City, um outro grande inovador, Lester Young (1909-1959), lan-
çava a base para o estilo cool com uma tonalidade mais suave,
deliberadamente menos bela, e uma tendência de tocar longas li-
nhas melódicas consistindo em relativamente poucas notas. (Os
músicos brancos Bud Freeman (nascido em 1906) e Frank Trum-
bauer (1900-1957) tinham sido os pioneiros desse movimento.)
Os discípulos de Young são numerosos: Wardell Gray (1921--
1955) entre os negros, Stan Getz (nascido em 1927), Zoot Sims
(nascido em 1925), AI Cohn (nascido em 1925), Gerry Mulligan
(nascido em 1927) no barítono entre os brancos." O grande Char-
lie Parker dizia não ter sido influenciado por nenhum dos dois,
o que deixa aqueles que gostam de discutir origens e influências
totalmente livres para discuti-Ias à vontade.

O resto da família dos saxofones tem uma história menos coe-
rente. O soprano, o barítono e o baixo nunca chegaram a se esta-
belecer. O soprano permanece a voz particular de Sidney Bechet,
uma das glórias de Nova Orleans, o baixo é uma extravagância
raramente usada. O barítono foi, durante muito tempo, mono-
pólio de Harry Carney (nascido em 1910) da banda de Ellington,
mas se tornou mais popular no período cool entre músicos bran-
cos como Serge Chaloff (1923-1957) e Gerry Mulligan (nascido
em 1927), que o toca como se fosse um sax tenor.

O sax alto se estabeleceu no jazz por um trio de músicos no-
táveis: Benny Carter (nascido em 1907), Willie Smith (nascido em
1908) e johnny Hodges (nascido em 1906) da banda de Ellíng-
ton, que, não fora pela existência de Charlie Parker, seria o rei
inquestionável desse instrumento hoje em dia, bem como em
1929: uma maravilha de técnica, sensibilidade e flexibilidade, po-
rém não uma beleza melódica fraca. "Pete" Brown (nascido em
1906) e Earl Bostic (nascido em 1913) o desenvolveram em um
instrumento do swing, com um estilo grasnado, saltitante, mui-
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to apreciado no Harlem. Foi, porém, a casualidade que levou
Charlie Parker (que também tocava tenor) a preferir esse instru-
mento de sopro mais leve e mais discernível individualmente, que
fez com que, a partir de 1941, ele pudesse competir em influên-
cia com o tenor. Os brancos, Lee Konitz (nascido em 1927) e Art
Pepper (nascido em 1925) desenvolveram a tradição de Parker,
embora tipicamente, entre os negros, os discípulos mais típicos
de Parker, como Sonny Stitt (nascido em 1924) e Sonny Rollins
(nascido em 1929) reverteram para o sax tenor. 8

Charlie "Bírd" Parker (1920-1955), o grande inquestionável
gênio do jazz moderno, é mais do que um sax alto.? Ele foi um
revolucionário da música, cujas idéias dominaram praticamente
tudo o que já foi escrito emjazz moderno desde o início dos anos
40. Ele também foi uma alma vulcânica, cujas erupções jorravam,
e ainda jorram, arrepios de admiração pela espinha de ouvintes
e músicos. Seu caráter revolucionário deliberado fez obscurecer,
temporariamente, as suas raízes tradicionais: pois o que Parker
toca é o blues não adulterado mais down que se pode conceber.
Ele está para o jazz dos anos 40 e 50 assim como Armstrong está
para a fase anterior. E essa figura quintessencial do jazz é, tipica-
mente, como Armstrong, originária do lumpemproletariado -
nesse caso de Kansas City - mas também, diferentemente de
Armstrong, uma pessoa controvertida e deslocada. Um nômade,
um drogado, um infeliz, um andarilho sem raízes que morreu aos
35 anos, o Rimbaud do jazz moderno.

Os instrumentos rítmicos

A evolução dos instrumentos rítmicos - mais uma vez, à ex-
ceção do piano, que em jazz deve ser incluído nessa categoria
- se dá, em primeiro lugar, no sentido de explorar possibilida-
des rítmicas mais sutis e, depois, em direção a uma espécie de
fusão entre ritmo e melodia, algo totalmente novo na música eu-
ropéia, embora haja muitos precedentes africanos desse tipo. Co-
mo o ritmo é a batida do coração do jazz; e o meio de organiza-
ção essencial dessa música, a importância desses instrumentos,
principalmente a bateria, é clara. A fraqueza de todo o jazz eu-
ropeu feito até hoje é, no fundo, a fraqueza de suas sessões rítmi-
cas. Pois enquanto a Europa produziu uma grande quantidade de
músicos que poderiam integrar qualquer boa banda americana e
tantos outros que também poderiam fazê-lo, apenas tivessem a
pr;íticl dos americanos, até hoje ela só produziu um ritrnista de
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peso. * Ele, caracterisucamente, era um cigano - o guitarrista
Django Reinhardt (1910-1953), que também, caracteristicamen-
te, foi o único jazzísta europeu a encontrar lugar, até hoje, no
panteão do jaez,

A evolução do ritmo em direção a uma fusão com a melodia
não deve ser confundida com o aumento de virtuosismo, embo-
ra as duas coisas andem juntas; e nem com a transformação do
ritmo em melodia. Há uma tendência, principalmente entre os
músicos brancos, de separar essas coisas. Assim, o siciliano Ed-
die Lang (Salvatore Massaro, 1904-1933), que desenvolveu enor-
memente as possibilidades harmônicas de solo da guitarra no jazz,
o fez às custas do swing. Os bateristas costumavam tocar com
ritmo solo em detrimento do ritmo geral da banda, que é a res-
ponsabilidade principal do músico de ritmo, a não ser talvez por
uma parada dos instrumentos: o baterista Gene Krupa, de Chica-
go (nascido em 1909) tem essa tendência.

Os instrumentos menos rítmicos, a guitarra (banjo) e o bai-
xo, podem ser considerados juntos. O baixo é tocado pizzicato
emjazz. Ele fornece a base harmônica para as improvisações ins-
trumentais, mas também - e cada vez mais - é a principal bati-
da constante da música. Como nota Berendt, o fato de que o bai-
xo substituiu a tuba, que no início havia sido usada com essa fun-
ção, "nos diz mais a respeito do espírito do jazz do que muitas
discussões teóricas: as cordas puxadas do baixo são ritmicamen-
te mais precisas e claras do que as notas sopradas da tuba." 10 De
qualquer maneira, o contrabaixista dejazzPops Foster (nascido
em 1982) em Nova Orleans, john Kirby (nascido em 1892) e aque-
la pedra fundamental do ritmo de Kansas, Walter Page (1900--
1957), transformaram, cada vez mais, esse instrumento em um
dos pilares constantes da cadência. O desenvolvimento melódi-
co do baixo, até a metade dos anos 40, é quase que totalmente
obra de Ellington, que persistentemente tentava capturar a tona-
lidade especial do instrumento para a sua palheta orquestral (com
o auxílio do microfone de gravação, que podia torná-lo audível
para o resto da banda). Ele revelou para o mundo Wellman Braud

• Entre os músicos de jazz não americanos de peso podemos mencionar os fran-
ceses Combelle e Lafitte (sax), o dinamarquês Kai Winding (trombone), os sue-
cos Hasselgard e Wickman (clarineta) e Bengt Hallberg (piano), o belga]aspar (sa-
xofone), Dízzy Reece, das Índias Ocidentais (trompete), os britânicos Bruce Tur-
ner, Don Rendell (saxofone), George Chisholm (trombone), Kenny Baker (trom-
pete) e o sul-africano Keipie Moeketsi (clarineta e saxofone). Existem, porém, mui-
tos outros.
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(nascido em 1891), porém, mais do que tudo, descobriu Jimmy
Blanton (1921-1942), com o qual tocava duetos. Blanton revo-
lucionou o instrumento. "Improvisava como se o baixo fosse
um instrumento de sopro, em frases fluentes com corridas de
oito ou dezesseis notas freqüentes, usando idéias harmônicas
e melódicas inéditas para o instrumento." 11 O sucessor de Blan-
ton, Oscar Pettiford (1922-1960), também foi seu discípulo, co-
mo todos os músicos sofisticados e modernos desse instrumen-
to, notadamente Charles Mingus (nascido em 1922), Percy Heath
(nascido em 1923) e Ray Brown (nascido em 1926). O banjo
(mais tarde a guitarra) tinha, desde o início, duas possibilida-
des: fornecer a base rítmica e harmônica para a banda e - uma
técnica desenvolvida pelos cantores de blues individuais - res-
ponder à voz do blues em notas isoladas ou acordes. Johnny
St. Cyr (banjo, nascido em 1890) forneceu a solução perfeita
para o primeiro estilo dejazz de Nova Orleans, Freddie Greene
(nascido em 1911) para a orquestra de Basie e para a era do
swing. A auto-abnegação e a falta de solos não devem obscure-
cer seus grandes méritos. O estilo de "nota isolada" tornou-se
popular inicialmente nas bandas, através do músico Lonnie john-
son (nascido em 1894), e foi desenvolvido por Teddy Bunn (nas-
cido em 1909) e AI Casey (nascido em 1915), que combinam
os dois enfoques, e por Django Reinhardt. Uma vez mais, po-
rém, foi um músico isolado que revolucionou o instrumento
no final dos anos 30: Charlie Christian, (1919-1942), talvez o
maior precursor individual do bop , em cujos experimentos to-
mou parte. 12 Técnico deslumbrante, tornou a guitarra o prin-
cipal sustentáculo da melodia - admitidamente à custa da am-
plificação elétrica -, sofisticou o seu ritmo e, imitando o sax
tenor, que também tocava, desenvolveu uma maneira de tocar
nela melodia em legato. Suas inovações harmônicas foram mui-
to além do campo daquele instrumento.

O piano no jazz orquestral pertence, como a bateria e o bai-
xo, à seção rítmica, porém é forte demais para ficar confinado
a ela. É também o instrumento solo genuíno do jazz, isto é, aquele
cujas execuções podem ser desacompanhadas, embora se bene-
ficie de acompanhamento rítmico. Outros solos vocais e instru-
mentais desacompanhados foram gravados em jazz, pelo trom-
pcte, por vários saxofones e pela guitarra (que pode funcionar
como um piano em miniatura), porém essas são anomalias. Os
solos de piano são os únicos que conquistaram um lugar perrna-
ncnrc nojazz. A história do piano, portanto, é ao mesmo tempo
diferente e mais complexa do que a dos outros instrumentos.
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Os dois principais estilos pianísticos estão no início do jazz,
um sendo extremamente sofisticado e o outro, extremamente pri-
mitivo: o ragtime e opiano blues ou boogie-woogie. O ragtime
já foi descrito sucintamente no capítulo a respeito dos estilos or-
questrais do jazz. O estilo e a técnica do ragtime evoluíram, em
geral, por meio dos músicos ambiciosos e que tinham educação
musical, talvez o único caso no gênero, se não considerarmos a
evolução do estilo créole da clarineta em Nova Orleans. Ele logo
desapareceu, mas deixou, além de uma ampla influência geral,
duas linhas de descendência importantes. A primeira delas foi o
estilo piano de bordel, para o qual o mais refinado mestre já gra-
vado é "]elly-Roll" Morton (1885-1941). O segundo, muito mais
influente, foi o estilo do Leste, ou do Harlem, que produziu a tra-
dição pianística mais vigorosa no jazz. Suas principais figuras,
no circuito de Nova York, são ]ames P. ]ohnson (nascido em
1891), Willie "The Lion" Smith (nascido em 1897), e Fats Wal-
ler (1904-1943), todos pianistas do ragtime ou muito próximos
disso, Duke Ellington (nascido em 1899) e Count Basie (nascido
em 1904), menos famosos como solistas porém mais importan-
tes por seu uso orquestral do piano, e - descendentes moder-

. nistas remotos - Bud Powell (nascido em 1924) e Thelonius
Monk (nascido em 1920). Provavelmente deveríamos também
contar o "circuito de Pittsburgh", extraordinariamente fértil, que
produziu músicos inovadores como Earl Hines (nascido em 1905),
Mary Lou Williams (nascida em 1910), e entre os modernistas,
Erroll Garner (nascido em 1921), com a "escola do Leste" cujas
origens remotas, dizem os experts, vão até aos gritos do gospel
dos habitantes dos Apalaches do Leste. Estilisticamente, o mais
brilhante virtuose do piano do jazz foi o saudoso Art Tatum
(1910-1956), que pertence à tradição nova-iorquina, ficando en-
tre Fats Waller e Bud Powell. Embora também pertencente à tra-
dição do Nordeste do país, esse último nasceu em Toledo,
Ohío.J> •

Todos esses descendentes do piano de ragtime são normal-
mente conhecidos por sua leveza, espirituosidade, sofisticação,
virtuosismo técnico e melodicidade. Em sua melhor forma, co-

• Esse monopólio que o Nordeste do país detém em termos de bons pianistas
negros é surpreendente. Dos dez pianistas citados entre os "gigantes do jazz"
na Encyctopedia de Feather, todos menos três vem dessa área dos Estados Uni-
dos; e as exceções incluem um pianista de boogie-taoogie, que pertence a uma
outra categoria, C "]elly-RoU" Morton, que pertence a um período histórico an-
terior.
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mo em Fats Waller, eles produzem o que talvez seja o tipo de mú-
sica de jazz mais apreciado em termos universais. Esses estilos
de solos de piano parecem ter evoluído em duas direções. De um
lado, com Earl Hines - um dos mais notáveis dentre um grupo
de músicos notáveis - no qual os músicos procuravam realizar
o feito de adaptar o piano ao estilo de vocalização de outros ins-
trumentos (o assim chamado "estilo trompete"); a associação de
Hines com Louis Armstrong em 1928-1930 produziu algumas das
gravações de jazz mais agradáveis e impressionantes. De outro
lado, os músicos exploravam a capacidade do piano de combi-
nar brilhantismo técnico e experimentos técnicos harmônicos,
o que levou, logicamente, aos estilos pianísticos dos modernos.
A capacidade do piano de combinar ritmo, harmonia e melodia
em qualquer circunstância, foi a base de sua execução emjazz.

O piano blues14 (barret-bouse, honky-tonk, boogie-woogie)
é tão primitivo quanto o ragtime era sofisticado, embora mostre
influências do ragtime, provavelmente porque muitos pianistas
de barrel-house aprenderam a tocar sozinhos, acompanhando o
movimento produzido nas teclas pelos rolos dos pianos automá-
ticos da época do ragtime. Parece ter surgido nos mais sórdidos
saloons e espeluncas do Sul e do Sudoeste, onde os pianistas gri-
tavam o blues e martelavam um velho piano desafinado, em meio
a uma nuvem de fumaça e barulho de trabalhadores braçais de
barragens, construtores de estradas de ferro, estivadores e assim
por diante. De todos os estilos dejazz instrumental, este é o mais
popular e anônimo: mesmo uma pesquisa entre amantes dojazz
não foi capaz de trazer à luz maiores informações a respeito de
muitos de seus pioneiros gravados casualmente, a não ser seus
nomes, vagamente ligados a um determinado local, um blues ou
dois, ou um maneirismo especial ("os repiques", "o rock", "os
cinco", "os encadeamentos"). Não há, no piano blues, mestres
comparáveis aos virtuoses do ragtime e seus descendentes. Mui-
tos pianistas conhecidos do boogie-tooogie - Meade Lux Lewis
(nascido em 1905), Pete ]ohnson (nascido em 1904) são limita-
dos, enquanto ]immy Yancey (1898-1951), um músico de blues
comovente, é bastante ruim tecnicamente. Alguns dos pioneiros
esquecidos dos anos 20 foram provavelmente, dentro de suas li-
mitações, executantes de melhor nível, como por exemplo Cla-
rence "Pinetop" Smith (1904-1929), Cripple Clarence Lofton
(nascido c. 1900), e Montana Taylor; da mesma forma que Al-
bert Ammons (1907 -1949). Como seria de se esperar, o piano
hlues também é, de longe, o mais africano dos estilos de piano
de jazz. pode-se até dizer que sua tendência é tocar o piano co-
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mo um instrumento puramente de percussão, concentrando-se
inteiramente o seu interesse rítmico, reduzindo a melodia a fra-
ses infinitamente repetidas, algumas vezes com poucas variações.
Embora o piano blues tenha tido uma influência considerável na
orquestra dejazz, principalmente através da tradição de Kansas
City, ele não se desenvolveu muito. Como o próprio blues, ele
permaneceu um substrato do jazz. Até a metade da década de
30 ele levou uma vida autocontida nos bares e espeluncas onde
tinha surgido, ou nas salas dos apartamentos dos imigrantes do
Norte, permanecendo virtualmente ignorado pela tradição prin-
cipal do jazz fora de Kansas City.

Na música erudita européia, a bateria é um dispositivo para
produzir efeitos ocasionais; no jazz ela é a base e o meio de or-
ganização de toda a música, o motor que impulsiona o trem do
jazz em seus trilhos. 15 Mas a bateria e os instrumentos de per-
cussão também são instrumentos na verdadeira acepção da pala-
vra, pois, como vimos, se todos os instrumentos do jazz têm uma .•
função rítmica, têm também uma função melódica. A bateria é,
talvez, o instrumento mais difícil de ser apreciado e analisado por
um ouvinte de formação européia. Muitas vezes é realmente difí-
cil desenvolver a capacidade de ouvir o instrumento, o que ex-
plica o fato de os solos exibicionistas de bateria serem geralmen-
te mais aplaudidos do que deveriam: eles são a única forma de
tocar bateria que os fãs que carecem de capacidade de discerni-
mento conseguem reconhecer.

A evolução da bateria emjazz começou com um paradoxo.
Embora o ritmo de jazz seja, graças ao africanismo, muito mais
complexo, vital e importante do que o ritmo europeu, ele tam-
bém foi, para começar - e em grande medida ainda é - muito
mais cru e simples de que os seus ancestrais africanos, graças ao
seu caráter europeu. A história da bateria emjazz é a história da
emancipação cada vez maior da banda de marcha militar, com
a qual ela começou em Nova Orleans. Os antigos bateristas de
Nova Orleans - dentre os quais Warren "Baby" Dodds
(1898-1959), Zutty Singleton (nascido em 1898), e talvez Kaiser
Marshal (1902-1948) são os que mais se destacam - já haviam
transformado o ritmo da marcha pesada em um ritmo de jazz
mais completo e dançável, seu estilo, porém, permanecia gran-
demente determinado por suas origens. A bateria mais usada é
a grande bateria de metal, para a cadência principal, o tarol para
o balanço nas cadências mais fracas, e o prato. A bateria é bas-
tante austera, evitando solos, exceto por curtos espaços. O acen-
to está no primeiro e no quarto tempos do compasso de quatro
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tempos, como na música européia, embora as inovações a partir
da música de Nova Orleans tenham a tendência de acentuar os
tempos mais fracos (dois e quatro). . . _

Curiosamente, essa inovação parece ter vindo mais dos mu-
sicos brancos de Dixieland e de Chicago, que também parecem
ter sido os primeiros a desenvolver os aspectos exibicionistas de
virtuoses dos solos de bateria (por exemplo, Gene Krupa, de Chi-
cago). Pois embora nenhum instrumento mostre mais a inferiori-
dade dos músicos brancos do que a bateria - Dave Tough
(1908-1948) talvez seja o único músico branco no nível dos me-
lhores bateristas negros - a evolução da bateria dos músicos ne-
gros e brancos parece ter se dado de forma paralela.

O próximo grande passo, e o mais difícil de definir ou ~e
descrever, é a evolução da bateria no suiing, que produz um nt-
mo ao mesmo tempo mais dinâmico e sutil, mais leve, e que se
constitui na base do jazz do período médio. Dizer que o swing
acentua os quatro tempos de maneira uniforme, ao mesmo tem-
po que tende a se apoiar um pouco nos off-beats, não ajuda mui-
to. Dizer que a bateria principal fica liberada da tarefa de levar
a cadência principal, deixando o resto da seção livre para tocar
o ritmo de maneira mais sutil, também é verdade mas não é ade-
quado. A evolução do prato operado por pedal do tipo bigb-bat,
que entrou nojazz por volta de 1928, é muito importante_n~ste
aspecto; tanto Io jones (nascido em 1911) do lad? dos muslC.os
negros (magnífico baterista da banda de Count Basie em seus dias
de glória) e Dave Tough do lado dos brancos, iriam fazer esse
prato o principal sustentador da cadência, d.ando ao r~sto do kit
um alcance muito maior. Os grandes batenstas de big bands e
swing dos anos 30, no entanto, alcançara~ a sua incr~vel comb~-
nação de tensão rítmica, relaxamento e sutileza com metodos mais
antigos. Os principais deles são Chick Webb (1907-1939), ~ozy
Cole (nascido em 1909), Sidney Catlett (1910-1951), e Lionel
Hampton (nascido em 1913) (que também toca v.irt.ual~e?te to-
dos os outros instrumentos rítmicos com maestna ínsnnnva ex-
traordinária). É de estranhar que algumas das big bands de maior
sucesso, principalmente as de Duke Ellington e Jimmy Lunceford,
nos anos 30, tenham sido responsáveis pela produção de uma
quantidade considerável de swing, valendo-se de bateristas que
não tinham nada de sensacionais; eram, porém, orquestras do-
minadas por arranjadores dejazz de um talento notável (Elling-
ton e Sy Oliver, nascidos em 1910), que podiam ~tilizar as poss~-
hilidades rítmicas de todos os instrumentos õcjazz em combi-
nações admiráveis. (De qualquer maneira, qualquer baterista ne-

143



gro medíocre pelos padrões norte-americanos é normalmente
considerado muito bom pelos padrões europeus.)

A bateria do suiing levou esse instrumento ao limite da re-
volução alcançada pelo jazz moderno, que é a revolução dos
bateristas par excellence. Não houve, provavelmente, nenhum
grupo de bateristas tecnicamente mais brilhante do que o for-
mado por Kenny Clarke (nascido em 1914), Max Roach (nasci-
do em 1925), Art Blakey (nascido em 1919), Chico Hamilton
(nascido em 1921), e todos os outros modernístas.Jv O tipo de
tarefa a que os bateristas "modernos" se propunham pode ser
explicado melhor pelas palavras do pioneiro Clarke.

Eu estava tentando fazer a bateria mais musical em vez de ser
apenas uma cadência morta ... Por volta dessa época eu comecei
a tocar coisas com a banda, usando a bateria como instrumento
participante, com a sua própria voz ... joe Garland, que tocava
sax tenor, baixo e barítono ... costumava escrever coisas para mim.
Ele escrevia uma partitura normal de trompete para que eu les-
se ... Ele deixava a meu critério que música tocar, de acordo com
o que me parecesse mais eficaz. O que eu quero dizer é que eu
tocava os padrões rítmicos, e eles eram sobrepostos à cadência
regular.!"

A tendência de fazer com que o baixo sustente a cadência
básica deixou, cada vez mais, o baterista livre para tais ativida-
des. Dessa maneira, ele pode experimentar ritmos complexos do
tipo africano ou caribenho, de uma forma raramente usada em
jazz. Se o leitor quiser tentar tocar, ou mesmo reconhecer, po-
derá imaginar quatro ritmos totalmente diferentes, tocados simul-
taneamente, em uma bateria operada a mão e pedal, e terá uma
idéia das complexidades rítmicas aí envolvidas. Alguns bateris-
tas cubanos, principalmente Chano Pozo (1920-1948), foram im-
portados para o jazz com essa finalidade por volta de 1948-1950,
porém os próprios bateristas americanos adotaram parte dessa
complexidade, produzindo assim, paradoxalmente, o mais afri-
cano de todos os ritmos de jazz, a partir dos estilos de jazz mais
sofisticados e urbanos.

O ritmo fundamental do jazz moderno dá continuidade à
evolução do Nova Orleans para o sunng, marca os quatro tem-
pos de maneira uniforme, sobrepondo os acentos conforme as
exigências da ocasião. Também tende a utilizar a batida em lega-
to da bateria, em substituição às batidas definidamente separa-
das (staccato) do modo tradicional de tocar o instrumento.
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O restante dos instrumentos de jazz pode ser abordado su-
cintamente, pois não conquistou, até hoje, um lugar de presença
constante. As cordas quase nunca foram usadas coletivamente em
jazz, embora, seja pela qualidade adocicada, seja pelo prestígio
"intelectual" que erradamente se acredita atrelado às cordas, al-
guns músicos de jazz tenham feito uso delas como fundo, sem-
pre com péssimos resultados. Será preciso que haja uma revolu-
ção poderosa para produzir uma orquestra de cordas dejazz. Vio-
linos solos já foram muito usados, em determinadas épocas, sem
que realmente se estabelecessem, a não ser por umas poucas com-
binações do tipo camerísticas, como a Venuti-Lang Blue Four, no
final dos anos 20, com]oe Venuti (nascido em 1904), e o quinte-
to do Hot Club of France, com Stephane Grapelly (nascido em
1910) e Django Reinhardt (guitarra). Stuff Smith (nascido em
1909) e Eddie South (nascido em 1904) são geralmente tidos co-
mo os melhores violinistas de jazz. O jazz moderno, como era
de se esperar, tendeu a fazer experimentações com sons de ins-
trumentos de corda e arco - tanto o baixo quanto, ultimamen-
te, o violoncelo.

Uma série de outros instrumentos foi usada, de época em épo-
ca. O vibrafone (uma série de sinos tubulares eletrificados) se es-
tabeleceu no lugar do antigo xilofone, e até certo ponto da gui-
tarra, principalmente graças ao magnífico talento de alguns mú-
sicos que, por uma série de razões, gostam desse instrumento ado-
cicado, notadamente Lionel Hampton e Milt]ackson (nascido em
1923).18 A ceies ta é, vez por outra, usada pelos pianistas, nor-
malmente para acrescentar toques de tonalidade orquestral. O ór-
gão já foi usado por alguns, principalmente Fats Waller, porém
mesmo em suas mãos ele produz aquela impressão de um homem
tentando escrever com um pincel de barbear. Ninguém ainda con-
seguiu produzir jazz de boa qualidade com o acordeão, muitos
cantores de blues, porém, tocaram música muito rítmica e ex-
pressiva na gaita e no berimbau de boca. Os modernistas, como
era de se esperar, foram tentados a experimentar instrumentos
de sopro pouco comuns - flügelhorns (Miles Davís) ou flautas
(Frank Wess, nascido em 1922) - porém instrumentos como o
fagote, Bach Trumpet, clarinete contralto e o resto das maluqui-
ces marginais em termos de instrumentos ainda está à espera de
seus descobridores.

Resta a voz humana. Embora usada de forma insubstituível
no blues, não há assunto mais difícil do que o seu papel no jazz
<:111 si. Ninguém sabe realmente dizer o que faz um bom cantor
<.1<:jazz, ou qual o som que ele deve ter; ou mais específícamen-
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te, o que distingue o cantor de jazz do cantor de música pop com
tonalidades jazzístícas. A avaliação crítica isenta fica mais difícil
ainda porque o apelo dos melhores cantores de jazz está, em gran-
de parte, em fatores não musicais; no caso das mulheres, em va-
lores sentimentais e sensuais. Este observador afirma que desco-
nhece qualquer cantor masculino dejazzdigno de nota. Por mais
admirável e grave que a voz do grande Louis Armstrong seja, pa-
rece grotesco comparar a sua produção vocal com a sua maravi-
lhosa capacidade instrumental. No caso das cantoras, meus vo-
tos vão para Ethel Waters, Billie Holiday, EUaFitzgerald e Sarah
Vaughan, como cantoras dejazz de um nível soberbo, embora
as últimas duas escorreguem muito facilmente para a música pop
comercial, onde fazem tremendo sucesso em função de seu sen-
tido rítmico excepcional, seu timbre e controle de linha vocal.
Francamente, no entanto, seria arriscado basear as propostas do
jazz em qualquer grande conquista de qualquer cantor(a) dejazz
que seja, com a provável exceção de Billie Holiday em sua me-
lhor forma. O blues é um caso à parte. Cantar blues, porém, em-
bora uma manifestação artística muito profunda, é algo inadap-
tável, e o cantor ou cantora de blues, incursionando por qual-
quer outra especialidade que não a sua, geralmente faz de si um
espetáculo lastimável.
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A realização musical

Aprimeira coisa a fazer quando se considera a produção mu-
sical do jazz é esquecer a produção da música clássica ocidental.
As duas não são concorrentes, a despeito das teimosas tentativas
de classicistas adversários do jazz e de alguns jazzistas moder-
nos e clássicos nesse sentido. Se perguntarmos se o jazz já pro-
duziu alguma coisa como a Nona de Beethoven, ou a Missa em
Si Menor de Bach, ou Don Giovanní, a resposta é simplesmente
não. E não é provável que venha a produzir música para compe-
tir com a tradição artística clássica ocidental, a não ser, talvez,
no campo da ópera. Sejulgarmos ojazz pelos padrões da música
erudita ocidental, podemos dizer que produziu uma série de be-
las melodias - não mais belas, porém, do que a arte ocidental,
ou mesmo que a música ligeira e pop* - um gênero especial-
mente bem-sucedido de lieder acompanhadas, nos blues vocais,
algumas suítes do tipo romântico da última fase, uma grande va-
riedade de "variações sobre um tema", sem controle formal -
porém, muito criativas - e alguns exercícios na forma de fugas
e cânones. Essa é uma realização menor, em termos de música
arquitetural e absoluta.

Sejulgarmos a execução do jazz pelos padrões da música eru-
dita ocidental, o resultado será mais impressionante, pois nem

• Não devemos ter uma atitude de superioridade a respeito da música leve e pop.
Embora muito fraca em todos os outros aspectos, ela tem produzido no geral,
em sua melhor fase, várias melodias esplêndidas, como podem testemunhar Ste-
phen Foster, George Gershwin e outros. O fato de alguns de nós preferirmos ou-
tras melodias é um assunto ã parte.
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de arte" especialmente apreciada chamamos obra-prima, uma ca-
tegoria totalmente independente da execução. Ninguém diminui
o valor de Figaro porque uma sociedade operística amadora de
Lesser Wigston o toca de maneira execrável.

Com o jazz a coisa simplesmente não funciona assim. A sua
arte não é reproduzida, mas criada, e existe apenas no momento
da criação. O paralelo ortodoxo mais próximo está naquelas ar-
tes que nunca conseguiram realmente se livrar de suas origens
populares, para não dizer vulgares: as artes de palco para os ato-
res, e para muitos de nós durante parte do tempo, a dramatiza-
ção é o produto de atores e outros profissionais do palco. Uma
peça, por mais poética, que não seja ao mesmo tempo um "veí-
culo" - isto é, que não permita que os atores atuem - está morta.
Um grande drama, representado de maneira abominável, é ape-
nas um drama em potencial. Um Henry Irving, que provavelmente
nunca em sua vida fez uma peça totalmente boa, sem qualquer
defeito, produziu mais catarse emocional mais freqüentemente
do que o Sr. X, que só participou de peças de produção autenti-
camente shakespeareanas, porque Irving era um artista melhor.
Quando se trata de artistas de teatro, admitimos livremente: um
Chaplin, ou uma Marie Lloyd, produzem grande arte, mesmo
quando o assunto em questão é, pelos padrões ortodoxos, arte
menor, ou não é absolutamente arte.

É isso o que acontece com o jazz - embora a sua maior con-
tribuição para as artes populares seja a combinação do individua-
lismo e tia criação coletiva, há muito esquecida pela cultura or-
todoxa. Acontece que, graças ao toca-discos, partes desse pro-
cesso contínuo de criação conjunta, que constitui a própria vida
do músico de jazz em atuação, são separadas como "obras de
arte" ou mesmo como "obras-primas". Não se trata, porém, de
obras acabadas, mesmo que já estejam "compostas" ou "arran-
jadas". Um Louis Armstrong pode dizer para si mesmo, ouvindo
umplay-back de WestEnd Blues de 1928: "É uma boa versão,
vou repeti-Ia sempre que eu tiver de tocar essa música daqui pa-
ra a frente, com uma duração de três minutos' " e Duke Ellington
ou john Lewis poderão dizer a respeito de uma gravação: "É quase
assim que deve ser". Mas se pudermos ouvir todos os WestEnd
Blues, Acrossthe Track, ou Django já tocados, mesmo por Arms-
trong, pela banda de Ellington e pelo Modernjazz Quartet, ou-
viremos uma série de recriações e modificações, um fluxo tão
grande quanto a vida. Além disso, a obra individual não é, para
o músico de jazz ou para o amante de jazz, a real unidade da
arte. Se há uma unidade natural do jazz, ela é a execução - a

os classicistas mais ferrenhos irão negar que o jazz ampliou gran-
demente as possibilidades técnicas de todos os instrumentos que
usou, com exceção dos pequenos' instrumentos de cordas; pou-
cos negarão também que, homem a homem, os melhores músi-
cos dejazz - com exceção, talvez, dos pianistas - são conside-
ravelmente superiores, em número, aos seus equivalentes clássi-
cos. Aqui, no entanto, desejamos considerar o jazz não como pio-
neiro de novas combinações e cores instrumentais ou como in-
trodutor de novas possibilidades instrumentais, mas como uma
música que tem, em si mesma, realizações.

Ele tem realizações, porém, não em termos de música erudi-
ta, cujos próprios conceitos lhe são alheios. Isso não significa que
o jazz não possa influenciar a música erudita, ou se fundir a ela.
Na verdade ele tem, ultimamente, mostrado uma tendência mar-
cante nesse sentido. Quando o faz, porém, deixa de ser jazz pa-
ra ser música erudita com bases jazzísticas, da mesma forma que
a Carmen de Bizet, ou mesmo a obra de de Falla, não são música
espanhola popular, mas música erudita com coloração espanho-
la. O jazz já tem seu Bizet: Porgy and Bess,de George Gersh-
win, a maior contribuição norte-americana para a ópera até ho-
je, está para o jazz assim como Carmen está para a música espa-
nhola; uma relação muito forte até, pois uma forma diluída de
jazz fazia parte do idioma musical de Gershwin. * O jazz ainda
não desenvolveu o seu De Falla, ou mais exatamente o seu Bar-
tók ou Mussorgsky. Não há, porém, apriorí, qualquer razão mu-
sical pela qual não possa fazê-lo um dia.

A unidade fundamental da arte ortodoxa é a "obra de arte"
que, uma vez criada, vive a sua vida independente de tudo, a não
ser do criador; algumas vezes, como quando os críticos objetam
a Yeats ou Auden, revisando seus próprios versos, a obra de arte
independe até mesmo do criador. Se for um quadro, tem apenas
de ser preservado; se for um livro, de ser reproduzido. A música
e o drama têm de ser executados, porém a nossa geração acadê-
mica tem, cada vez mais, pretendido com isso "interpretar [a obra]
o mais próximo possível da intenção original de seu produtor" .
Virtualmente todo o academicismo histórico musical não faz mais
do que tentar recapturar essa autenticidade original e autoritá-
ria: há aqueles que se ressentem por não poderem escutar Han-
del exatamente da forma que ele queria que nós o ouvíssemos,
pois, infelizmente, não se castram mais meninos cantores. À "obra
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* Dessa forma, a melodia de Summertíme é uma cópia literal, e sem dúvida não
intencional, do spiritual Sometimes I Feel Like a Motherless Child.



noite ou ocasião em que uma música é tocada após a outra -
rapidamente e devagar, formal e informalmente, o espectro to-
tal das emoções. A contínua criação é a essência dessa música
e o fato de que a sua maior parte é fugaz não preocupa o músico:
na mesma medida que não importa para o bailarino.

Se é verdade que não há autenticidade e permanência no
sentido das artes ortodoxas, também não há uma aguda distin-
ção entre o gênio e o resto. O jazz não tem por objetivo produ-
zir obras, ou apresentações, que possam ser classificadas sob um
rótulo especial de excelência crítica, mas apenas fruir da música,
e fazer com que outros também fruam, enquanto ela é executa-
da. Existem, é claro, os gênios: Armstrong, Bessie Smith ou Charlie
Parker, por exemplo. Mas o caráter essencialmente coletivo e prá-
tico dessa música significa que o seu valor, mesmo que seja o va-
lor de uma obra particular, independe em grande parte desses gê-
nios, desde que haja um corpo grande o suficiente de artesãos
profissionais de competência e criatividade adequadas. Ninguém
pode elaborar uma lista das vinte melhores gravações de blues
instrumentais. Depois de uma ou duas escolhas óbvias, existem
centenas de gravações (e, ao vivo, milhares de performancesi que
seriam, à sua maneira, igualmente boas. O bomjazz, como o bom
cozinheiro ou o bom costureiro, não é julgado por produzir obras
~ue, mesmo na memória, se sobressaiam como as melhores que
ja houve, mas pela capacidade de produzir uma variedade cons-
tante a um alto nível de excelência. O jazz, na verdade, é "músi-
ca para ser usada" , para usar uma frase de Hindemith, não é mú-
sica de museu ou para exames classificatórios.

Nada disso quer dizer que o jazz seja uma arte menor como
o são a música leve e pop; apenas significa que ele consegue os
seus efeitos como uma arte maior de maneira diferente e formal-
mente mais econõmica, do que a música erudita. As músicas de
Stephen Foster ou George Gershwin são belas e agradáveis, mas
ninguém espera extrair delas a emoção que se obtém com Erlhô-
nig ou In diesen beü'gen Hallen. No entanto do Young Woman 's
Blues, de Bessie Smith pode-se extrair emoção. Kreisler tocando
Capricho Vienense apenas revela uma magnífica técnica execu-
tanto uma obra agradável; mas Louis Armstrong tocando trs Tigbt
Like This nos leva aos níveis dos monólogos de Macbeth. Mesmo
a Valsa do Imperador, de ]ohann Strauss, talvez uma das obras
de ma,is alta qualidade para a música clássica leve já compostas,
nos da apenas um grande prazer e satisfação, porém vale a pena
tro,;á-Ia, me~mo executada pela Filarmônica de Viena! 'por Par-
ker s Mood. E verdade que a escala relativamente pequ,.e'tlana qual

150

o jazz opera como arte faz limitar a sua abrangêncía. afinal, um
discurso de Pbêdreestá dentro do alcance do jazz, enquanto que
a tragédia toda não está. O que existe em jazz, porém, é coisa
muito boa: "é pequeno, mas feito de urânio".

Os prazeres do jazz estão, portanto, em primeiríssimo pla-
no na emoção gerada, e não podem ser isolados da música efeti-
vamente tocada. Um exemplo disso está no preconceito persis-
tente de todos os elementos ligados à música - músicos, críti-
cos e fãs - em favor da improvisação. Não há qualquer mérito
especial na improvisação, que afinal não passa de composição ins-
tantânea, e portanto passível de ser menos boa do que aquela con-
siderada e revista." Para o ouvinte, é irrelevante musicalmente
se o que ele ouve é improvisado ou se foi escrito. Se não souber
de antemão, geralmente não poderá diferenciar entre uma coisa
e outra. Por outro lado, a improvisação, ou pelo menos uma mar-
gem ladeando a maioria das composições "escritas" dejazz, é
e merece ser festejada, pois representa a constante e viva recria-
ção da música, o arrebatamento e a inspiração dos músicos co-
municados a nós. Quase não há dúvida de que o efeito mais po-
deroso do jazz está na comunicação da emoção humana de for-
ma intensificada. É por isso que os blues cantados da primeira
fase conseguiram, indiscutivelmente, manter o seu lugar no jazz,
e também porque os discos tecnicamente imperfeitos e primiti-
vos dejazz de Nova Orleans se mantêm, desde que tenham for-
ça, enquanto que as peças orquestradas e as composições passam.
E isso também é verdade com relação ao jazz moderno, apesar
das alegações de alguns de seus partidários. O que sobrevive em
Parker, e que conquistou até mesmo muitos daqueles que origi-
nalmente rejeitaram veementemente as suas inovações, é a "be-
leza torturada, cáustica, de seu sopro, que faz lembrar um grito
de gospei das congregações do Sul".1 As suas inovações passa-
ram hoje para a história, e se fossem a sua única marca, ele não
seria mais importante do que W. C. Handy, o primeiro músico
a passar o blues para a forma escrita.

O jazz é, portanto, música de músicos, música expressando
diretamente as emoções, e as formas técnicas de criação e as pos-
sibilidades musicais refletem as duas coisas. Ele não depende, por
exemplo, de um "compositor" - pois mal podemos lembrar o

• Claro está que o compositor de jazz - isto é, todo músico criativo - conside-
ra e revisa, durante o processo da execuçáo, trabalhando as partes e retrabalhando-
as lentamente, até a forma final; isto é, presumindo que ele não mude de idéia
e queira transformar uma obra elaborada em outra coisa.
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enorme número de temas simples que compõem o repertório ge-
ral do jazz (os chamados standards). Podem ser músicas boas ou
ruins, blues folclóricos ou baladas pop, ou podem ser outros te-
mas, mas o seu mérito é irrelevante. Se as harmonias se presta-
rem ao desenvolvimento dejazz elas servem. O blues geralmen-
te se presta, e felizmente é um tipo de música boa, mas o único
mérito de All the Things you Are ou How High the Moon, que
se tornaram standards modernos, ou ainda de I Can't Give You
Anything but Loue, Babye de outros standards dos anos 20, é
que são boas bases onde pendurar o jazz. A "composição" de

jazz original - isto é, a performance - surgiu simplesmente a
partir de vários músicos tocando um bom tema entre si, de acor-
do com certas regras simples de conveniência ou tradição. Uma
composição "nova" poder surgir de três maneiras: tocando-se
um tema diferente, juntando-se um grupo de músicos diferentes
- desde que eles se conheçam o suficiente para cooperar sem
atritos - e tocando-se o mesmo tema com os mesmos músicos
uma outra vez, quando um ou mais deles tiver outras idéias. O
resultado é uma massa de "composições" variadas, da mesma am-
plitude e no mesmo idioma. É claro que a casualidade tem muito
a ver com esse tipo de criação musical que, de certa forma, é co-
mo uma boa conversa ou uma boa partida de futebol, onde qual-
quer coisa - a combinação de um determinado grupo de pes-
soas, a presença de uma determinada pessoa especialmente esti-
mulante, um bom público, ou apenas um ambiente agradável -
podem fazer toda a diferença do mundo. (O hábito há muito es-
tabelecido de alguns músicos de beber, fumar maconha ou usar
qualquer outro tipo de droga não passa de uma tentativa de eli-
minar essa casualidade, criando artificialmente essa "atmosfera
agradável", na qual os músicos criam livremente. O quanto isso
realmente acontece é outro assunto.)

Esse fator acidental permanece forte, mesmo quando as com-
posições dejazz se tornam mais sistemáticas, com os "arranjos".
Os compositores de jazz mais inteligentes sempre reconheceram
que o jazz não é composto por notas ou instrumentos, mas por
homens e mulheres criativos. Como diz Hodeir, o melhor dos crí-
ticos de jazz de formação clássica, a "fusão das personalidades
individuais" toma no jazz o "lugar da arquitetura". O bom
compositor-arranjador de jazz imagina o seu som e depois pro-
cura um ou mais músicos cuja voz individual chegue mais perto
de suas idéias, ou então deriva as suas idéias a partir das persona-
lidades de seu time de músicos. O melhor dos compositores créo-
les, "]elly-Roll" Morton, parece ter escolhido o primeiro cami-
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nho, uma tarefa relativamente fácil em um estilo de execução tão
unificado como o de Nova Orleans. O jovem Duke Ellington se
inclinou mais em direção ao segundo: podemos observá-Io "des-
cobrindo" o "rosnar" de seus metais a partir de Charley Irvis
(trombone) e do saudoso Bubber Miley (trompete), para mais tarde
construir alguns de seus efeitos orquestrais mais característicos
baseado nesses sons. Em seus primeiros trabalhos, a "composi-
ção" geralmente não passa de um ajuntar e modelar de idéias pro-
duzidas espontaneamente pelos músicos. É por esse motivo que
o compositor de jazz de sucesso quase sempre foi um band lea-
der ou teve algum tipo de ligação permanente com uma orques-
tra; e é por isso que a maioria das composições elaboradas em
jazz (as de Ellington, por exemplo) raramente foram repetidas
- a não ser na forma de imitações diretas - por quaisquer ou-
tros. Assim que são tocadas por outros músicos elas se modifi-
cam. Por outro lado, o próprio compositor fica limitado tendo
que encontrar músicos com o estilo de sua banda ou se sente obri-
gado a modificar o seu estilo. Assim, Ellington ficou visivelmen-
te abalado com a perda de Barney Bigard em 1942, pois sua ela-
rineta créole tinha se tornado parte de seu espectro de cores mu-
sicais, e as substituições que se seguiram não foram totalmente
bem-sucedidas. É claro que músicos capazes entrando em uma
banda com um estilo próprio, bem marcado, geralmente conse-
guem se adaptar a ele. A composição emjazz se libertou apenas
lentamente de sua dependência das personalidades de seus músi-
cos. Talvez essa seja a principal razão pela qual até hoje não sur-
giu uma composição de jazz de grande escala, como por exem-
plo uma ópera. Gershwin, que mais próximo chegou desse feito,
com Porgy and Bessestava acostumado a trabalhar dentro da tra-
dição ortodoxa, isto é, escrevendo em termos de notas no papel
e não para músicos específicos. Ellington, cuja idéia de "concer-
to" - aliás muito bem-sucedida, como demonstra o maravilho-
so Concerto for Cootieé - era escrever uma peça para trazer à
tona as qualidades especiais de cada um de seus solistas, achou,
sem dúvida, o caminho da composição impessoal muito difícil
de trilhar.

Se a composição emjazz está tecnicamente limitada pela ne-
cessidade de compor pessoas em lugar de notas, ela está igual-
mente limitada também pela natureza da criação jazzística, co-
mo esboçada acima. Resumindo, ela cresce ou esmorece de acor-
do com as emoções humanas que gera, e não por suas qualidades
enquanto música "pura". Para citar mais uma vez o sagaz Ho-
deir, é "exatamente o tipo de música que pode ser escutada sem
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que se tenha de enfiar a cabeça por entre as mãos (... ) emjazz,
os interesses sensoriais ultrapassam de longe a paixão intelectual
(... ) uma sensualidade aguçada toma o lugar da elevação, e a fu-
são das personalidades individuais toma o lugar da arquitetura".
Os compositores dejazz mais inteligentes perceberam, instinti-
vamente, essas limitações. "jelly-Roll" Morton deu à música de
Nova Orleans uma forma e elegância deliberadas, porém não ten-
tou mudá-Ias. Duke Ellington é quase exclusivamente um com-
positor de obras que expressam estados de espírito, ou que re-
criam impressões sensoriais, como os próprios títulos de seus dis-
cos indicam: Mood Indigo, Misty Mornin, Creole Loue-Call, A
Portrait of Bert Williams, Such Sweet Thunder. Os composito-
res de jazz moderno encontraram campo fértil em música de fun-
do para filmes, onde o dom do jazz para expressar estados de
espírito e fazer uma pintura musical é usado com grande resulta-
do, como no caso da trilha para Sweet Smell ofSuccess, de Chico
Hamilton, ou em Sait-onjamais?, de john Lewis. E por que não?
Já vai longe o tempo, mesmo no campo das artes clássicas, em
que alguém interpunha objeção a Hugo Wolf por ter incorpora-
do poemas em música, ou a Bizet porque uma seleção para con-
certo de sua Carmen não soa tão bem quanto um quarteto de Bee-
thoven, ou à Cinderella, de Prokofiev, por ser música para balé.
Há grandes precedentes em "música séria" de obras que se esco-
ram em outras artes para reforçar a sua própria fraqueza arquite-
tural, acabando por reforçar essas outras artes por seu turno. Em
obras de arte compostas - balé, opera, filme - existe um amplo
espectro para o jazz, e isso parece até ser o caminho de desen-
volvimento futuro para uma música que vem das artes popula-
res, cujas realizações mais elaboradas sempre tiveram caráter de
entretenimento "misto" - "variedade" em seu nível mais sim-
ples, obras compostas de pantomima, alegoria, balé e ópera em
seu nível mais alto.

O jazz certamente possui uma tendência "natural" em dire-
ção à música "pura", porém isso não deve ser confundido com
as tendências da música erudita. Ele surge do orgulho que o mú-
sico comum tem de sua capacidade técnica, fazendo com que bons
músicos disputem com outros para tocar coisas cada vez mais di-
fíceis. O jazz moderno é, em grande medida, produto dessas ex-
periências técnicas. Técnicas, mas não arquitetônicas. Por si, os
músicos com formação jazzística irão fazer experiências com to-
dos os elementos, exceto as formas musicais. Se tocarem fugas
ou canônes, será porque estão tentando imitar a música clássica.
Quem estiver preocupado em perceber a diferença entre uma
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composição "pura" dejazz e uma composição apoiada em mú-
sica clássica deve comparar, por exemplo, Brilliant Corners de
Thelonius Monk com, por exemplo, Concorde, de john Lewis.
No primeiro caso encontraremos experiências c.?m o r:itmo, e na
combinação de sons de saxofones, como explo soes unissonas e~
vibrato. No segundo, encontraremos uma fuga ortodoxa, relati-
vamente simples. Não que essas composições "puras" de jazz
careçam de arquitetura; porém, como seria de se esperar em uma
música de executantes, trata-se da arquitetura do solo instrumen-
tal.

Isso não é uma crítica das tentativas cada vez mais numero-
sas de juntar o jazz à música clássica. Em primei:o luga~, não há
nenhum mandamento contra isso. Em segundo, e perfeitamente
normal, tanto para compositores clássicos quanto para mús~c~s
dejazz que ambicionem obras mais complexas, superar as hm!-
tações técnicas do jazz. Afinal, pode-se argumentar que uma mu-
sica clássica norte-americana só poderá surgir quando os com-
positores americanos tiverem assimilado a linguagem de sua m~-
sicafolk nativa (isto é, ojazz) da mesma fo~ma que os c~mposi-
tores espanhóis, húngaros, russos, checos, fllllandese~ e it;gl~s~s
assimilaram, a seu tempo, a sua. Em terceiro lugar, nao ha dúvi-
da de que faz bem para o amor-próprio dos músicos dejazz (prin-
cipalmente os negros) saber que a sua música tem a ~apaci~a~e
de satisfazer mesmo os ouvintes intelectualmente mais ambícío-
sos. Quero apenas estabelecer a importa~te difere?ça entre,oy-
po de jazz que se desenvolve em direçao a um t~po de m~s~ca
mais elaborada e "legítima" em seu sentido, e o upo de musica
que resulta do cruzamento dejazz com música tradicional: a di-
ferença entre Deep Creek Blues de "jelly-Roll" Morton e o ja.zz
sinfônico de Paul Whiteman nos anos 20, ou entre Thelonius
Monk e Dave Brubeck nos anos 50. Até hoje, desses dois tipos
de jazz, o primeiro vem produzindo resultados melhores e mais
frutíferos do que o segundo, embora isso possa muito bem mu-
dar algum dia.

Quais são, portanto, as realizações musicais do jazz? Sua
maior e talvez a sua única realização real é existir: uma música
que esgotou as qualidades da músicafolk em um mun~o projeta-
do para expatriá-las, e que até hoje as mantev: protegi~a dos. ata-
ques enfraquecedores da músicapop e da rnusica erudita. Vistas
isoladamente nenhuma das gravações do blues How Long é uma
grande obra de arte, no sentido sério, embora muitas delas sejarr
extremamente comoventes, e embora a música seja bonita e a poe
sia de boa qualidade.
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How long, long, has that evening train beengone
How long, how long, baby how long?

I'ue got a girl who lives upon the hill
Jf she don 't love me, I know who will
How long, how tong, how long?

li I could holler like a mountain jack
Go up on tbe mountain and call my baby back,
How long, how long, how long?

o fato importante e artisticamente válido é que esse tema
é capaz de produzir obras tão diferentes como a versão orquestral-
vocal de Count Basie, o belo solo de piano de Jimmy Yancey ou
o ~lues gritado de joe Turner.ê e que permanece vivo, capaz de
estimular qualquer grupo de músicos que o toquem para produ-
zir a sua própria música: alguns bons, alguns medíocres, outros
ruins, porém, dentro de uma certa competência e sentimento,
todos eles genuinamente comoventes e genuinamente música.
Deixando de lado quaisquer outros méritos mais elevados que
ten11.a.ou ven11.a a ter, seu principal mérito está em provar que
a musica genuma, mesmo a do século XX, pode evitar tanto os
becos sem saída da música pop comercial, que estabelece seu re-
lacionamento com o público em detrimento da arte, quanto a mú-
sica erudita auant-garde, que, para desenvolver a sua arte, se isola
de todo público exceto um pequeno grupo de iniciados.

Produziu muito mais, como Hodeir demonstrou para os ra-
ros leitores que possuem tanto um bom conhecimento de jazz
quanto de música ortodoxa, em seu excelente livro. (Especialmen-
te nos capítulos "The Romantic Imagination of Dickie Wells",
"Concerto for Cootie", "Charlíe Parker" e "The Problem of Irn-
provisation".) Existem artistas de calibre magnífico e irresistível
genialidade, trabalhos de valor permanente que podem ser toca-
dos com o mesmo vigor, ou ainda maior, trinta anos depois da
apresentação original, e uma série de novidades técnicas que pra-
ticamente ainda não foram utilizadas pela música ortodoxa, tal-
vez por deficiência tanto de seus compositores quanto de seus
mú~icos. No entanto, a mera tentativa de expressar as realizações
do jazz em termos de música erudita, como já sugeri, distorcem
a natureza da realização.
_ _Is~o é, admitidan~ente, trabalho de pequena escala. O jazz
e musica pequena e nao grande música, da mesma maneira que
letras de músicas são poesia pequena e poemas épicos são gran-
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de poesia; cerâmica é arte pequena e catedrais são grande arte. A
limitação da esfera de alcance e o tamanho relativamente peque-
no da escala não fazem de uma determinada arte algo menos bom
ou menos belo. Apenas colocam algumas realizações artísticas fo-
ra de alcance: um carro esporte não é um veículo pior do que um
avião, mas um veículo destinado a um propósito diferente. O jazz
tem muitos méritos, e muitas pessoas retiram dele um prazer con-
tínuo e intenso, sentindo-se profunda e justificadamente emocio-
nadas por ele. Existem coisas, porém, que o jazz não pode fazer
(como, por outro lado, existem coisas que a música clássica mo-
derna não pode fazer), e quando se afirma o contrário, não se faz
senão reforçar a auto-estima daquelas pessoas que são preguiço-
sas ou ignorantes demais para compreender as formas mais com-
plexas de arte. Ojazz, como a poesia na definição de Keats, é "sim-
ples, sensual e apaixonado", embora, ao contrário da definição
de Keats, também possa ser altamente sofisticado e exigente. A apa-
rente simplicidade de suas emoções geralmente esconde uma gran-
de complexidade. Isso também acontece, é claro, na vida real, com
emoções aparentemente simples. Mas há outras coisas na vida além
da arte, e essas não podem ser supridas pelo jazz.

Ainda assim, o seu lugar na história musical, para não falar
da cultural, de nosso século está assegurado. Ele demonstrou a
vitalidade e as possibilidades de evolução da música de um po-
vo; e se houver uma saída para o impasse em que as artes ortodo-
xas se meteram em nosso tempo, ela bem pode estar no estudo
da natureza do jazz, de seus criadores e de seu público. (Isso não
implica que as artes ortodoxas tenham de ser salvas pela imita-
ção do jazz, da mesma maneira que o estudo da aerodinâmica
dos pássaros não faz com que os aviões tenham de ser construí-
dos na forma de gaivotas.) Isso tem se tornado cada vez mais ine-
vitável. Por menos que os músicos ortodoxos o estudem, eles não
conseguem escapar à sua presença. Trata-se, sem dúvida, da maior
realização musical dos Estados Unidos da América até hoje, e tal-
vez a única a alcançar aceitação internacional. Não existe nenhum
compositor ortodoxo norte-americano como figura genuinamente
internacional, à maneira dos compositores clássicos em seus dias;
todos são figuras locais, projetadas a partir do orgulho local, tal-
vez moderadamente apreciadas ou gozando de succês d'estime
entre o público internacional musicalmente melhor informado.
Louis Armstrong, Bessie Smith, Charlie Parker, no entanto, são
aceitos em todo o mundo, onde quer que haja um público dejazz,
e onde quer que a cultura americana seja discutida; da mesma for-
ma, também é aceito o próprio jazz.
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Jazz e as outras artes

Embora a partir de 1920 tenha sido praticamente impossí-
vel crescer no mundo ocidental sem ouvir algo influenciado pe-
lo jazz, até pouco tempo atrás era muito difícil ouvir jazz em
quantidade, no sentido estrito do termo. Afinal, talvez o mais fa-
moso de todos os discos dejazz, WestEnd Blues, de Louis Arms-
trong, que tem sido constantemente reeditado desde 1928, não
chegou a vender mais do que 20 mil cópias na Inglaterra nos pri-
meiros vinte anos, um número modesto mesmo pelos padrões
de artes razoavelmente intelectualízadas. Além disso, como vi-
mos, o público dejazz tem sido marcadamente diverso do resto
do público das artes ortodoxas, mesmo não mantendo uma ati-
tude de superioridade com relação a eles. Não é de surpreender,
portanto, que até há pouco tempo o jazz tenha encontrado mui-
to pouco eco entre as outras artes criativas.

A relação de trabalhos influenciados, inspirados pelo jazz ou
sobre jazz, portanto, não é nada excepcional. Naturalmente as
obras são, na maioria, musicais, embora todos os compiladores
(e já houve vários) se vejam forçados a mencionar os mesmos no-
mes e obras, a maior parte dos anos 20: Golliuiog's Cakewalk
de Debussy, L 'Enfant et les Sortiiêges e os concertos para piano
de Ravel, La Création du Monde, de Milhaud, a Histoire du 501-
dat, Ragtime pour Onze Instruments, e Piano Rag Music, de
Stravinsky, todos demonstrando a preocupação da avant-garde
francesa pós 1918 com esse tipo de exotismo;]onny Spielt Auj,
de Krenek, e a música de Weill para Brecht, refletindo a preocu-
pação do avant-garde alemão com a low-lije, Rio Grande, de
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Constam Lambert, e outras do gênero.! Apenas nos Estados Uni-
dos, e lá, apenas nos limites da música popular e leve, podemos
detectar uma influência mais persistente do jazz, notadamente
nos musicais (Porgy and Bess, de Gershwin, The Cradle Will
Rock, de Marc Blitzstein, Leonard Bernstein). Para falar a ver-
dade, a lista é pequena. A história da música clássica moderna
ainda pode ser escrita virtualmente sem qualquer referência ao
jazz. Dentre os maiores compositores contemporâneos - co-
mo Schoenberg, Berg, Webern, Stravinsky, Bartók, Prokofiev,
talvez Shostakovitch, Vaugham Williams, Sibelius, e Hindemith
- apenas um mostrou sinais de influências jazzísticas; e como
Hodeir bem nota, seu flerte com o jazz não teve maior impor-
tância: "Stravinsky fez história quando escreveu Le Sacre du
Printemps, ele se colocou à margem da história quando escre-
veu Ragtime". 2

A lista de obras literárias relacionadas com o jazz é menos
esplêndida ainda e, antes de 1930, decididamente negligenciá-
vel, com exceção de obras do irrepreensível Cocteau. Alguns pou-
cos poetas no limite do neo-ronrantísrno e surrealismo escreve-
ram poemas medíocres inspirados por músicos de jazz, e com
títulos como Uma Elegia para Herschel Evans ("The band will
continue its rnusíc,' as life its laughter. the world will be gay or
sad with age or season; and the marvellous sounds of jazz will
thrill or bless ... ") ou A Measure for Cootie ("we play the way
it comes to us, we play elegies for the past, blues for the present. ..
a trumpeter as you, a poet as I" ou Piano - a Surrealist Prose
Poem ("Piano shouting the lice of New York and the scabs of
New Orleans the yellows and the browns and the blacks and the
blues"). * Auden fez algumas experiências com o blues, em um
caso - Refugee Blues - e não foi totalmente malsucedido. Há
uma série de romances, em geral medíocres, sobre jazz e músi-
cos de jazz, além de uma certa quantidades de escritos que po-
deriam ser considerados como "inspirados emjazz", como por
exemplo os da "geração beat" - jack Kerouac et alii. Se o inte-
resse sociológico desse tipo de fenômeno é real, quanto ao méri-
to literário, até agora não se sabe. A melhor obra inspirada em
jazz provavelmente ainda é uma das primeiras - escrita, por si-
nal, por um poeta cujo estilo de vida era muito pouco literário,
mesmo pelos padrões americanos: Vachel Lindsay, autor de Da-
nieljazz.

• Por consideração aos poetas em questão, não lhes causarei embaraço citando
seus nomes depois de tanto tempo.
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No meio dos escritores negros, naturalmente, ojazz foi mais
influente, embora apenas uns poucos - destacamos Langston
Hughes - tenham sido influenciados séria: consistentemente
pelo blues. Muitos dos escritos de Hughes sao meros blues, co-
mo poderiam ser compostos e cantados por qualquer vio\eiro.

Sun's a settin', this uibat I'rn gonna sing.
Sun's a settin', this is what L'm gonna sing: .
I feels de blues a-comin', wonder wbat de blues'l/ bring

Ou O Gal's Cry for a Dying Lover (lamento da mulher pelo
amado moribundo):

Hear de owl a-bootin', knowed somebody's 'bout to die.
Hear tbe owl a-bootin', knowed somebody's 'bout to die.
Put ma head un/neatb de kiver, started to moan an' cry.

Hound dwag's harkin', means be's gonna leave tbis toorld.
Hound dioag's barhin', means be's gonna leave tbis world.
0, Lawd have mercy on a po' black girl.

Black an' ugly, but be sbo' do treat me kind.
I'rn black an' ugly, but he sbo' do treat me kind.
High-in-heaben Jesus,please don 't take this man o' mine. 3

Hughes está bastante consciente do jazz e do blues como
componentes da vida negra americana; porém, mesmo entre os
escritores de seu povo, essa consciência nem sempre ocorre.

A escassez e pobreza de literatura inspirada em jazz se faz
muito mais intrigante pelo fato de o jazz, como já vimos, ser ex-
celente "material" para qualquer escritor com algum interesse
em seres humanos. Além disso, o próprio jazz já produziu ao me-
nos dois tipos de literatura de valor: a p.oesia d.o blues ~.a auto-
biografia narrada; para não falar do expef1mentahsm~ ào jice talk.
É de se estranhar que um ambiente capaz de produzir trech?s co-
mo o que temos a seguir não tenha tentado poetas e escritores
de prosa com maior freqüência:

"Mas quando escrever sobre mim, por favor, não diga que sou
um músico dejazz. ão diga que sou músico dejazz ou guítarrista
_ escreva só Big BiIl era um conhecido cantor e tocador de blues,
e gravou 260 blues de 1925 a 1952; ele estav~ feliz quando estava
bêbado e tocando com mulheres; ele era querido por todos os can-
tores de blues, alguns ficavam com ciúmes às vezes, mas BiIl com-
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prava uma garrafa de uísque e eles começavam a rir e a tocar de
novo, Big Bill ficava bêbado e escapava da festa e ia para casa dor-. 4mlr. ..

o saldo em termos de pintura e escultura é ainda menor, a
menos que se incluam o próspero porém recém-iniciado merca-
do de criação de capas para tong-ptays. Felizmente para as artes
(e não apenas as ligadas ao jazz), as gravações populares se va-
lem muito do apelo visual de suas capas, que portanto tendem
a ser muito mais interessantes e inventivas do que os horríveis
desenhos de tantos discos clássicos. Felizmente para o jazz, uma
grande quantidade de artistas comerciais sempre esteve entre os
seus fãs mais fiéis e devotados. Dessa forma, as capas dos discos
dejazz têm mantido um padrão bastante alto. Sem dúvida, mui-
tas delas conseguem seu efeito por meio de montagem (princi-
palmente de fotografias), layout e desenho tipográfico. Poucas,
em termos comparativos, são pintadas ou desenhadas. É verda-
de também que as ilustrações desse tipo produziram uma série
de clichês, como o do pianista negro sentado ao piano, o mais
comum deles. Mas ainda assim a "arte aplicada" do jazz é um
negócio próspero. É a "arte pura" que esteve quase sempre defi-
nhante. O jazz chegou a tentar um ou dois abstracionistas (vá-
rios artistas tentaram recriar as suas sensações, em filmes abstra-
tos), porém quase nenhum fíguratívísta. Talvez isso aconteça por-
que a iconografia do jazz seja um triunfo para a fotografia: quanto
mais será preciso dizer, nos perguntamos, quando a câmera já diz
tanto mostrando esses semblantes concentrados, sérios, com
olhos fechados, atrás de embocaduras instrumentais?

Pois a fotografia foi praticamente a única arte que levou o
jazz a sério, e em seus próprios termos. A safra de filmes dejazz
ou que tenham alguma relação com o jazz é realmente pequena;
já que durante a maior parte de sua existência, essa matéria não
teve apelo para o público de massa indeterminado do qual vive
a indústria do cinema. Apesar disso, os exemplos não são des-
prezíveis. Temos]ammin' tbe Blues, por Granz e Gjon Mili, ou
Momma Don't Allow, por Karel Reisz, um dos raros filmes que
também fala do público dejazz. Há]azz on a Summer'sDay,
um documentário sobre o Festival de ]azz de Newport, e tre-
chos e tomadas em meio a filmes comerciais, sem dúvida incluí-
dos de contrabando por amantes do jazz que tinham alguma parte
na realização. Os filmes comerciais a respeito dejazz, a maioria
no estilo hollywoodiano "vidas famosas do show-biz", se mul-
tiplicaram no final dos anos 50, porém permaneceram vazios.
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Mas o mais significativo é que, desde o início da década d~ ~O
em Hollywood - e desde o final da dé.cada de 50 na t.elevlsao
americana e no cinema europeu - surgiu a moda de errar, para
filmes sobre crime, sexo e gerações perdidas, trilhas dejazz sé-
rias ou descomprometidas, a maioria de caráter bastant~ moder-
no. Musicalmente, os franceses foram os mais bem-sucedl~os nes-
se tipo de ligação, principalmente ~om tr.il~as feitas p.or Mlles ~a-
vis e o Modern]azz Quartet. A mais ambiciosa tentativa amenc!-
na, uma trilha de Ellington para uma história de assas~inar.0' ~ao
figurará entre as principais obras do mestre. Por razoes óbvias,
no entanto, a combinação dejazzcom]ames Dean, Marlo~ Bran-
do e histórias de detetive para televisão nos Estados Urudos se
transformou em algo mais do que um casamento feliz, s~m ~ ca-
ráter passageiro como da maioria dos filmes europeus, pOISo jazz,
nos Estados Unidos, é uma linguagem comum e nao apenas, co-
mo na França, um tipo de gíria das classes altas. .

Talvez a combinação mais próxima do jazz com outro meio
de comunicação esteja nos anúncios de televisão e nos desenhos
animados. Esses são provavelmente os únicos gêneros de arte mo-
derna totalmente impregnados pela influência do jazz; a exem-
plo do que acontece com a nossa,vida diária ~tualmen~e. No e~-
tanto, traçando um paralelo com epocas anteriores, o fm.al da de-
cada de 50 marcou um forte reajJprochement entre AOjazz e ~s
únicas outras artes de massa do século XX: as das cameras mo-
veis.

Existe ainda o balé. Uma arte que se esperaria que fosse sen-
sível ao jazz, pois afinal este é, essencialmente, música combin~-
da ao movimento. No entanto, o balé clássico (mesmo aquele ma~s
solto, como o de Diaghilev e outros) se utiliza de. um voca~~l~-
rio estilizado de movimento, que é extraordinanamente difícil
de se combinar com o vocabulário totalmente diverso da dança
negra. Petrushka, dançada por bailarinos do Harlem, seria algo
tão estranho como um quinteto de clarineta de Mozart tocado
por Sidney Bechet em sua entonação normal; uma P.e!ru~hkado
Harlem, no entanto, não deixaria de ser uma experrencia e tan-
to. Companhias de balé semi-hetero?oxa:, ~o~o : ~rancesa
Champs-Elysées, se permitiram uma mfluen~la J~zZlSt1Ca,sem
maior sucesso. O jazz tem influenciado o bale mais fortemente
_ e com maiores frutos - onde ele não é uma arte ortodoxa:
nas danças de cabaré, teatros de revista, showsmusicais e filmes.
(Não precisamos destacar as companhias que eventualmente se
especializam em temas exóticos ou no folclor~ ~egro, como a Ka-
therine Dunham Company.) O jazz, sem dúvida, transformou
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aquilo que poderíamos chamar de balé democrático, por oposi-
ção ao balé clássico aristocrático. Mais precisamente, como to-
das as danças modernas de salão e os shows musicais americanos
seriam inconcebíveis sem a influência do jazz,

o geral, a influência do jazz tem sido surpreendentemente
pequena. Se considerarmos apenas os "de fora" ou seja, aqueles
artistas que não foram criados no mundo do jazz; como músicos
ou fãs, essa influência se torna desprezível. Outras músicas exó-
ticas produziram muito mais. O campo cultural está repleto de
obras literárias e musicais inspiradas, ainda que remotamente, no
equivalente espanhol do panorama jazzístico, de Gautier e Méri-
mée em diante. Seus sustentáculos visuais - os xales, pentes, cas-
tanholas e roupas tipo vaquero, que são os equivalentes andalu-
zes do zoot suit, gestos e movimentos característicos do flarnen-
co - são conhecidos de todo burocrata com ambições culturais,
de Cardiff a Vladivostok, através de quadros, balés, óperas e as-
sim por diante. Isso não acontece com o jazz, Apesar de seu mar-
cante poder de se expandir e fazer novos adeptos, ele raramente
consegue angariar público, a menos que, como os jesuítas, apa-
nhe os seus adeptos ainda jovens. Conheço homens e mulheres
de grande inteligência, elevada sensibilidade e conhecimento mu-
sical, que se esforçam verdadeiramente para descobrir o que as
pessoas vêem de especial no jazz, e que não conseguem ver a
diferença de qualidade entre duas obras de jazz, enquanto que
coetâneos seus, que ouviram seus primeiros Fletcher Hendersons
e Armstrongs aos quinze anos, não têm a menor dificuldade em
fazê-lo. É provável que um conhecimento profundo das artes or-
todoxas seja um desqualífíoador real; pois, enquanto inúmeras
pessoas ampliaram sua paixão original pelo jazz para incluir a
música clássica, a evolução contrária é muito mais rara.

As realizações não musicais do jazz nas artes estão, portan-
to, em grande parte nas mãos dos insiders - músicos, cantores
e público que cresceu com o jazz. Como muitas pessoas cresce-
ram com o jazz, a sua infertilidade cultural é de surpreender, es-
pecialmente no campo da literatura. Pois embora os filmes ainda
não tenham produzido obras-primas literárias, não resta dúvida
de que provocaram uma torrente de obras escritas, técnicas e ana-
líticas, uma considerável massa de poesia - a respeito de Char-
lie Chaplin, ao menos - desde Hart Crane até Umberto Saba, pas-
sando por Rafael Alberti, Aragon e Mayakovsky, e um grande blo-
co de ficção, principalmente semí-socíológíca, semí-satírica, é ver-
dade, expressando a autodilaceração dos roteiristas. No entan-
to, o mundo do jazz não é comparável ao mundo dos filmes. Co-
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mo no mundo das artes de palco, no circo ou na música clássica,
o jazz é muito mais autocontido, para não dizer esotérico: um
mundo de artesãos e críticos. Ele também se tornou áutocontido
na medida em que, durante a maior parte de sua história, seus
músicos e seu público obtinham satisfação cultural quase que ex-
clusivamente dele, e empenhavam o resto de suas energias nas
cruzadas pelo seu reconhecimento. Entre o fã dejazz puro, cujo
principal objetivo de vida (não importa a sua profissão) é anun-
ciar a causa do jazz, e o adolescente, para quem o jazz simples-
mente faz parte do ambiente, assim como guarda-sóis fazem par-
te dos cenários das praias, existe uma grande distância. Normal-
mente, aqueles que fazem obras de arte a partir de outras artes
ou de mundos profissionais especiais estão situados no espaço
intermediário: no mundo do jazz esse espaço se encontra quase
que totalmente vazio.

Por outro lado, esse mundo tem a capacidade singular de pro-
duzir artistas com o dom da palavra. Grande parte do esforço dos
.'intelectuais do jazz" tem sido no sentido de torná-los loqua-
zes, em vez de fazer com que eles mesmos se tornem mais capa-
zes de se expresar a respeito do jazz, mas isso não altera o fato
básico. O músico de jazz geralmente não pinta Ol esculpe, não
faz filmes, mas uma coisa que faz bem - e quase não pode evitar
- é usar as palavras. A sua prosa está incorporada em um grande
corpo de "literatura falada", principalmente de natureza auto-
biográfica, a partir da qual Nat Hentoff e Shapiro produziram uma
montagem magnífica, o livro Hear Me Talkin' to You (o título
t· uma alusão a um disco de Louis Armstrong). Esse tipo de prosa
não é facilmente citável em pequenos trechos, pois tem seus efei-
tos - se é que esse termo significa alguma coisa aqui - por acu-
mulação. Aqui e ali, principalmente na fala de cantores de blues,
() diálogo adquire uma vivacidade irônica e rítmica que valeria
muito nas mãos de bons dramaturgos:

Leroy. "É ... Então tinha uns negros que não tinham medo de
branco, nem de responder. Eles chamaram os caras de loucos ... ".

Natchez." ... loucos ... ". (Leroy: "É...".) " ... Por que loucos, se
estavam exigindo seus direitos? .. "

Leroy: "É, chamaram de loucos."
Natchez:"Eu tinha um tio que era assim, e foi enforcado ... foi

enforcado, porque diziam lá que era louco e que podia acat-ar com
os outros negros". (Leroy:"É verdade".) "Sabe, é por isso que ele
foi enforcado, porque era um homem que trabalhava e queria pa-
gar; e tinha pinta de homem branco, tão estudado que nem bran-
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co, melhor que muito branco lá." (Leroy. "É...") " ... porque mui-
to branco vinha pedir conselho pra e1e."5

Se a prosa é "a prosa da vida" - embora nem sempre en-
contrada em literatura - a poesia é única, especialmente quan-
do tem aquilo que alguém já cunhou de talento especial dos ne-
gros para fazer poesia a partir de monossílabos. Os blues são, sem
sombra de dúvida, o maior corpo de poesia folclórica viva no
mundo moderno industrial. São formados basicamente por cin-
co dísticos rimados e acentuados, com a primeira linha repetida,
combinada, modificada ou ampliada à vontade. Como outras poe-
sias folclóricas, os versos são compostos exclusivamente de fra-
ses diretas, perguntas ou apelos, sem floreios ornamentais. Até
mesmo as suas metáforas são usadas mais para precisão do que
para evocação:

Got the world in a jug, got tbe stopper in my hand

ou:

Love is just like a faucet, it turns off and on,
Love is just like a faucet, it turns off and on,
Sometirneswhenyou think it's on, baby, it has turned of! and gone.

Seus símbolos e esteios poéticos são diretos ou fórmulas pa-
drão, como as usadas pelos trovadores para intercalação: o Sol
que nasce e se põe, a estrada de ferro, a casa, o vento, o cemité-
rio:

Sun rises in the east, and I declare it sets in the west.
5un rises in the east, and I declare it sets in the west.
Ain 't it bard to tell, hard to tell, which woman will treat you the
best.

Tbere's three trains ready, but none aín 'tgoing my way,
I said tbere's three trains ready, but none ain't going my way,
But the sun 's gonna shine in my backyard some day.
Bloto, wind, bloui, bloui, my baby back to me
Bloto, wind, bloui, blow, my baby back to me
5ince sbé's gone, nothing's like ít used to be.

Os blues, portanto, não são poéticos porque o cantor ou a
cantora deseje se expressar de maneira poética. Ele ou ela deseja
dizer o que tem de ser dito da melhor maneira possível, como
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na famosa Make me a Pallet on the Floor - canção de uma po-
bre prostituta na Nova Orleans - onde o único "efeito técnico"
é o da repetição de versos e frases, que acabam por fazer o con-
teúdo da canção extremamente pungente; um "efeito" que sur-
ge naturalmente a partir do padrão repetitivo da fala popular co-
mum:

Make me a pallet on your fioor,
Make me a pallet on your floor,
Make me a pallet, baby, a pallet on your floor,
50 when your good girl comes she will never know.

Make it very soft and low,
Make it, babe, very soft and low,
Make it baby, near your kitchen door,
50 when your good girl comes, she will never know.

I'li get up in the morníng and cook you a red hot meal,
f'1I get up in tbe morning and cook you a red hot meal,
To show you, baby, I' preciate what you done for me
When you made me a pallet on your floor.

Make it soft and loui,
Make it baby, make it soft and loui,
If you feel like layin' doum, babe, with me on the floor,
When your good girl comes home she will never know.

É notável o efeito complexo e sofisticado que pode ser al-
cançado meramente a partir de uma pequena variação de pala-
vras, ritmo e contexto em versos repetidos, *

A maneira casual pela qual os blues conseguem os seus efei-
tos poéticos, da mesma maneira que os pedregulhos de margem
de rio são moldados pela água, pode ser ilustrada por um exem-
plo específico, o Red River Blues, que Sonny Terry, cantor e to-
cador de gaita, me contou ter sido o primeiro blues que ele apren-
deu:

Which uiay, which way, do that blood red river run?
Which uiay, which way, do that blood red river run?

• Como as consoantes finais são engolidas no inglês falado no Sul dos Estados
Unídos, as rimas são rimas verdadeiras, ex. "fio" - "do" - "know ". Procurei,
sempre que possível, escrever as palavras de maneira normal, para evitar dar a
impressão de coon Englísh [inglês de negro], que não é apreciado pelos america-
nos de cor.
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Run from my back door to the rising sun.

I hate to see that rising sun go doum
I hate to see that rising sun go doum
It make me feel I'm on my last go roun '.

Which toay, which uiay, do that blood red river run?
Which uiay, which toay, do that btood red river run?
Run from my window to the rising sun.

Aqui temos um desenvolvimento especial de um gênero bas-
tante conhecido, o river blues, que geralmente trata dos efeitos
das enchentes na vida dos ribeirinhos, ou - uma imagem poética
conhecida ~ o rio que separa o homem de seu amor. (Fui infor-
mado pelo expert Alexis Korner que o cantor ]osh White reco-
nheceu uma canção de Big Bill Broonzy como sendo Red River
Blues, embora ela diga "Míssissippi River ís so long, deep, and wi-
de, Can' see my good girl standin on the other side" [Rio Missis-
sippi, tão longo, fundo e largo, Posso ver a minha namorada es-
perando do outro lado] e assim por diante, nessa linha.) A estrofe
do meio dessa versão é um verso de blues, mais conhecido como
a abertura do St. Louis Blues, de onde pode muito bem ter sido
tirada. Não seria de todo improvável que o "rio vermelho" tives-
se chegado até o blues acima via Red River Valley, que se refere
à geografia e não à cor, como se sabe. A uma determinada altura,
o Rio Vermelho (que vai do Texas, pela fronteira com Oklahoma,
atravessa Arkansas e Louisiana para chegar ao Mississippi), se trans-
forma em um rio de cor, da cor do sangue. Como se deu a ligação
com o Sol? Talvez porque alguém tenha se lembrado do brilho ver-
melho na água, durante o pôr-do-sol? O rio vermelho-sangue, visto
de uma casa, se torna o símbolo da vida, o nascer e o pôr-do-sol
de sua impermanência. Uma série de tijolos poéticos, cortados em
tamanhos e formas que desconhecemos, em uma reflexão sobre
a vida e a inevitabilidade da morte. Outros versos caem, até que
o que sobra é o sumo de uma canção lírica. •

Os blues estão repletos de tais tijolos poéticos, a serem mon-
tados pelos cantores ou coros: são estrofes e versos particular-
mente usados, que o trovador pode inserir sempre que não tiver
outro recurso, ou quando quiser voltar para terreno conhecido:

• A canção é tão bela quanto Trouble in Mind. Foi gravada, me informa Alexis
Korner, por Brownie McGhee, Sonny Terry, e Leadbelly. Uma versão mais con-
vencional por ]osh White pode ser encontrada na Inglaterra. (Th"eJoshWhite St01y,
vol. lI).
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You see me laugbing, just to keep from cryin'

ou,

Take me back, baby, try me one more time

(ninguém que já tenha escutado esse verso cantado por Bessie
Smith poderá esquecer a intensidade que ela colocava); ou:

I looked down the road, as far as I could see

verso característico do trovador viajante); ou a implacável:

You must reap what you soui:

I told you darling, long time ago
You goin' to reap for tobat you sow
And uibat you soui, gonna make you reap
And uibat you reap, gonna make you uieep
Someday, suieetbeart.•

Porém, atrás do aparato poético elementar do blues, embo-
ra muito eficaz, há uma visão da vida, que deve ser expressa por
esse aparato o mais diretamente e com a maior economia de meios
possível. É isso que dá aos blues uma tremenda força, mesmo
quando são versos burlescos:

I'm going auiay babe, just to uiear you off my mind
I'm going away babe, just to uiear you off my mind.
If I stay around bere, f'll be troubled aü the time.

So help me boney, but I don 't love you:
50 belp me boney, but I don't love you.
Well, I just don 't like them funny old uiays you do.

It's raining bere, babe, storming on the sea:
Raining bere, storming on the sea:
You-mistreat a good man when you místreat me.

I'm sorry, baby, sorry to my heart.
Sorry, baby, sorry to my heart.

• Brownie McGhee. Não é preciso dizer o quanto devo a Brownie McGhee, Sonny
Terry, Big BiU Broonzy e ]ames Rushing, todos grandes cantores d~ blues com
os quais tive o prazer de poder discutir blues durante suas visitas a Inglaterra.
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We've been together so tong, now tue'ue gOLto part
(Ioe Turner, Going away Blues.)

E~sa ,:isão da vida é adulta, verdadeira, totalmente destituí-
da de ilusões e de farsas, e é por isso que muito dessa poesia soa

dc?mo o verso ~e Brecht, que por sua vez inspirou-se na forma
rreta das cançoes populares:

Ob, life is like tbat,
Well, tbat/s what you got to do,
Well, and if you. don 't understand
Peoptes, I'm sorry for you. r

Somet~mesyou'ü be held up, sometimes held doum,
Sometlmes your best friends don 't even woant you round you
know. '

Well, life is like that
Well, tbat's what yo~ got to do...

(Do LP Blues in tbe Mississippi Night, Pye-Nixa.)

A verdade é o conteúdo dos blues, a verdade é o que os can-
tores de blues mais ~rezam, e a palavra que aparece o tempo todo
quando tentam :xpltcar o seu objetivo, em uma tentativa de sepa-
rar as s~as canç.?~s daquelas feitas apenas para ganhar dinheiro. *

E e, sem dúvida, por isso que os adolescentes ingleses escu-
t~ a v~z dos cantores de blues melhor do que a de seus pró-
prros pais, professores, ou outros poetas absorvendo "a dd " '1A • ,ver a-

e no ~I encio dos clubes noturnos ou nos quartos. Ninguém
f~z rO?eIOS com o blues, nem com a vida, a morte a bebida o
dinheiro ou o amor. "
. . É tremendamente irônico e característico que o nome desse
idioma ~uro como o diamante, lúcido, e que não faz concessões
ten~~ sido usado por Tin Pan AlIey para descrever o estado d~
esprnto _d~autopIedade e chateação superficial que se acredita
caractensttco daqueles que não conseguem rapidamente dormir
com as suas namoradas (J'm feeling blue ouer you, etc.). Pois a

• A' S·
ssun, am~ Louis Jimmy:, um cantor veterano, tentando explicar por que os

europ~us gostam do blues. a Europa, eles gostam de histórias ostam da ver
dade, e por ISSO que eles gostam do blues, não é essa bobagem ' gor ue o blue-
fala, ~ verdade sobre como as pessoas são maltratadas, é isso qu~ ;to biues" Afir~
maçoes do mesmo tipo foram feitas por Big BiII Broonzy Lightning Hopki
provavelmente muitos outros. ,ms e
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autopiedade e o sentimentalismo não são blues. Ao contrário. A
sua afirmação fundamental é que homens e mulheres têm de vi-
ver a vida como ela é, ou se não conseguirem, devem morrer.
Eles riem e choram porque são humanos, mas sabem que isso não
adianta. Nada adianta, a menos que eles queiram se ajudar. Pois
raramente se fala do céu no blues, uma canção puramente secu-
lar, e também não há Deus, embora, algumas vezes, no Blue Spi-
rit Blues, de Bessie Smith, haja inferno. Neste mundo "é difícil
encontrar um bom homem", e quando o encontramos ele não
irá trazer apenas vantagens:

Now it's ashes to ashes, sweet papa, dust to dust,
I said ashes to asbes, I mean dust to dust.
Now show me the man any woman can trust.

Como no mundo dos trabalhadores desorganizados e abati-
dos entre o qual esse maravilhoso idioma cresceu, o mundo do
blues é trágico e impotente: como Bessie Smith - como sempre
uma voz definitiva dos blues - disse certa vez:

You can't trust nobody, you might as well be alone.

E se permanece só. Pois quando os homens e mulheres que
cantam os blues querem cantar a salvação coletiva, seja a secu-
lar, por meio dos sindicatos, ou a religiosa, por meio das igrejas,
eles raramente usam o idioma do blues, preferindo o idioma dos
hinos e das canções de gospel, que são seus irmãos espirituais.
A sua realização poética é igualmente real, porém, à exceção de
alguns hinos revivalista como o tristemente familiar When the
Saints go Marching in, ela não pertence tão intimamente aojazz,
quanto o blues secular. Talvez porque haja poucos santos emjazz.

Como toda poesiafolk, o blues deve ser cantado, e ninguém
que tenha escutado Bessie Smith cantando Reckless Blues ou Ma
Rainey cantando See the Rider, ou a jovem Chíppie Hill cantar
Trouble in Mind, poderá ler as palavras como algo mais do que
uma leve sobra da verdadeira poesia do blues, pois é o timbre
da voz, a paixão, a maravilhosa flexibilidade e a suspensão rítmi-
ca da linha vocal que fazem com que versos como "When I wasn't
nothing but a child" ou "Now that I am growing old" se tornem
afirmações tão definitivas como:

Et ta mort à mes yeux dérobant ta clarté
Rend au jour qu 'ils souillaient toute sa pureté.
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Mas mesmo como um esqueleto verbal, os blues são uma con-
quista literária de considerável relevância, e até hoje o subpro-
duto não musical mais importante (ou melhor, o aspecto não mu-
sical mais importante) do jazz.6
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Parte 3

Negócios



Música popular

a jazz não é apenas uma forma de fazer música, mas tam-
bém uma forma de fazer lucros. Poucas foram as artes populares
subsidiadas por patrocínio público ou privado. A maioria delas,
como o jazz, é uma forma de entretenimento comercial realiza-
da por artistas profissionais contratados por vários tipos de em-
presários particulares. A venda de ingressos e os níveis de ven-
das são os de terminantes dos movimentos dessas artes e do des-
tino dos artistas. a que o amante de jazz escuta, portanto, de-
pende não apenas das necessidades criativas dos músicos e de ou-
tras variáveis do gênero, mas também da maneira como o jazz
se organiza enquanto negócio. Neste capítulo e no próximo ex-
plicarei sucintamente como O jazz funciona em termos de negó-
cio e empresa técnica, e como isso o afeta musicalmente e em
outros níveis. as leitores que acreditam que as gravações surgem
por elas mesmas e que os músicos são alimentados por anjinhos
mandados do céu, como o profeta Elias, devem escolher um ti-
po de música menos terra-a-terra para admirar.

as músicos dejazz são profissionais. a preconceito contra
o "comercíalísmo " , comum entre a maioria do público dejazz,
torna necessário repetir essa obviedade. a jazz pode ser, em sua
origem e por seu caráter, música folclórica, mas isso não quer
dizer que seja uma arte de amadores. Mesmo fora dos grandes
centros, a arte folclórica é, em grande medida, profissionalizada
- a arte dos trovadores, malabaristas ou dos artistas ítinerantes,
para não falar de artistas virtualmente especializados como cer-
tos funcionários religiosos, ou do violinista que dá o tom para
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os capstan sbanties, os presos negros cujo trabalho consiste em
"puxar o canto" para os que realizam trabalhos forçados. A pré-
história do jazz está cheia desses profissionais primitivos, dos
quais um, especialmente forte e mortífero, o falecido Huddie Led-
better ("Leadbelly"), é amplamente conhecido graças às grava-
ções feitas para a Biblioteca do Congresso em Washington. To-
dos os connaísseurs podem enumerar grandes quantidades de ar-
tistas desse tipo, muitas vezes cegos, que combinando a mendi-
cância com a música tornam-se, a exemplo de Hornero, verda-
deiros artistas: Blind Blake, Blind Boy Fuller, Blind Lemon Jef-
ferson, Blind Willie johnson, São itinerantes, pois não há nenhum
lugar com trabalho suficiente para que possam se estabelecer. Só
nas grandes cidades. E o jazz é, desde o seu início, uma música
de pobres urbanos. A cidade não só fornece o espaço para o pro-
físsionalísmo, ela o exige. Seu estilo de vida mais especializado,
menos tradicional do que o do campo, onde as artes são geral-
mente ligadas a eventos e ocasiões específicas da vida, e quase
que impensáveis fora dessas situações, sendo portanto, por for-
ça, em grande parte amadoras. Não é por acaso que o guia WPA
do Mississippi relatou, nos anos 30, que' 'por causa da influência
cada vez maior da cidade sobre o negro, e da resultante separa-
ção da vida simples, o número de canções sociais aumentou pro-
porcionalmente ao decréscimo do número de spirituals e can-
ções de trabalho". A cidade tende a separar o artista do cidadão,
e a transformar a maior parte da produção artística em "entrete-
nimento", uma necessidade especial, suprida por especialistas.
Além disso, as necessidades urbanas de entretenimento, por se-
rem mais especializadas, são muito maiores do que as do campo.
Desde os tempos da antiga Atenas que se ouvem a reclamações
a respeito dos habitantes das cidades "sempre querendo coisas no-
vas"; poder-se-ia se dizer que a cidade quer sempre coisas melho-
res, porque tem maiores oportunidades de comparação, e porque
não precisa avaliar o artista por suas capacidades amadoras. De
qualquer maneira, o entretenimento regular, mesmo na cidade pré-
industrial, é quase sempre profissional: * isto se aplica aos canto-
res, músicos, esportistas, homens de espetáculos e sexo extracon-
jugal, pois a prostituição é um fenômeno urbano e não rural. Mes-
mo quando um movimento artístico começa como uma revolta
deliberada contra o comercialismo e a profissionalização, como

* O entretenimento ocasional ou Iímítado, como. o proporcionado por espetácu-
los ao ar livre e representações religiosas das cidades medievais ou as coroações
de hoje, não precisa ser profissionalizado no mesmo nível.
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o revival de Nova Orleans nos Estados Unidos durante a guerra,
e na Europa depois dela, ele não resiste à força dos fatos, pelo
menos se tem algum apelo para o público. Nos últimos anos, to-
das os líderes e músicos de bandas Nova Orleans de sucesso na
Inglaterra têm de escolher entre a sua ocupação normal e a sua
música. Alguns escolheram o seu trabalho, outros se tornaram mú-
sicos profissionais completos. O ideal de uma música amadora
permanente e amplamente popular não resiste à impossibilidade
técnica de deitar fora a divisão social do trabalho.

Os artistas folk que fizeram o jazz não acalentavam boba-
gens românticas a respeito das virtudes de seu amadorismo. Eles
se tornavam profissionais assim que podiam ganhar dinheiro com
a sua música, quando já não vinham de famílias que estavam no
show business. Nos primórdios de Nova Orleans, esse grupo de
profissionais ainda estava emergindo de uma situação em que a
música era apenas uma ocupação parcial. Pode-se dizer, no en-
tanto, que. o profissionalismo praticamente se estabeleceu a par-
tir das primeiras décadas de 1900. Como vimos, esse desenvol-
vimento, a concorrência dos artesãos dentro de sua própria co-
munidade e a sua separação das outras pessoas, afetou a evolu-
ção real do jazz de maneira considerável.

Esses profissionais ganhavam a vida a partir de três situações
econômicas diferentes, porém inter-relacionadas: o entretenimen-
to prê-industrtal, a indústria de entretenimento moderna e a in-
dústria do jazz. As duas primeiras não têm grandes ligações com
o jazz, a não ser por vendê-lo ao público quando há demanda,
como se vendem espetáculos de mulheres barbadas imitando api-
tos a vapor, garotas com grandes seios mostrando ou não as per-
nas, o último assassino de massa ou o gênio musical. A última
dessas situações diz respeito exclusivamente ao jazz, pois foi cria-
da a partir da descoberta de que existe um público capaz de pa-
gar por esse tipo específico de entretenimento. A maioria dos mú-
sicos europeus de jazz ganha a vida com a indústria do jazz, em-
bora isso talvez ainda não aconteça nos Estados Unidos. Em al-
guns aspectos trata-se de uma modificação peculiar do show bu-
siness comum, com a qual teremos de lidar separadamente, no
próximo capítulo. Aqui iremos nos ater ao contexto do entrete-
nimento comercial ao qual ojazzpertence, enquanto arte popu-
lar urbana.

Tal entretenimento é proporcionado por empresários, exclu-
sivamente com o fito de lucro. Felizmente o jazz se desenvol-
veu, inicialmente, como música de pessoas muito pobres, das
quais não se esperava obter milhões de dólares muito facilmen-
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te. Como. ac~ntece com outras artes de pessoas pobres, portan-
to, ele fOI.delxado por muito tempo dentro de um tipo de em-
p_res~particular, primitiva, de pequena escala ou antiga, ou en-
tao fICOUa margem dos grandes empreendimentos. Na verdade
o entrete.nime.nto,co~ercial dos pobres surgiu em grande medi~
da a partir da indústria que proporcionava momentos de relaxa-
me~to, os bares. Nos locais urbanos dos países ocidentais isso pro-
d,uz.lU,na segunda ~etade do século XIX, ramificações caracte-
nstícas com.o o .cafechantant, o café cantante, onde se apresen-
taram os pnmeiros cantores de flamenco, onde surgiu o espetá-
culo musical e provavelmente também, em grande medida on-
de su~g~am os 10,C~isde dança populares ou os salões. O al;tigo
e tradicional negocio de parques itinerantes também se transfor-
mou, nas grandes cidades, onde há um grande mercado estático
em um negócio de parques permanentes (como no caso do Pra-
ter vienense, do Luna Park de Berlim ou do Tivoli de Copenha-
g~e) e no teatro, ou vaudeville. (A evolução de tipos de entrete-
O1m~nto de massa com esportes de espectador, touradas, etc. não
pr~C1sa ser considerada aqui, pois não tem qualquer conexão com
o]azz.) Nos centros menores, é claro, os antigos shows itineran-
teso' muitas vezes utilizando o entretenimento para vender outra
COIsa, ~omo nos medicine shows americanos, continuaram, mas
em maior escala. Em termos econômicos, esses empreendimen-
tos eram bastante modestos. Como todos os empreendimentos
p~quenos eles provavelmente eram mais trapaceiros e pagavam
pior do que ~s .negócios ,~odernos. Dentre os outros emprega-
dores potencíaís para musICOS estavam as autoridades públicas
(que contratavam bandas para tocar em parques), as várias socie-
dades particulares, irmandades e ordens desse tipo e os bordéis
cujo papel na evolução do jazz tem sido grandemente exagera-
d? por um romantismo invertido. A não ser por uns poucos pia-
~lstas, os.bordéis proporcionavam poucos empregos para os mú-
SICOSd~ ]az.z; aqueles ?e classe mais alta, que podiam empregar
bandas mteíras, preferiam contratar conjuntos suaves de cordas
a contratar grupos de jazz: O fato de as mulheres nessas casas
formarem um público admirador dos músicos de jazz é um ou-
tro assunto.

As.sim: as principais fontes de emprego para músicos de jazz
nos primeiros tempos eram: 1. as bandas - tocando em bailes
marchas ou outro tipo de entretenimento, estático ou itinerante.
2. o teatro de vaudeville ou o show itinerante, 3. os pequenos
bare~ (chamados de barrel houses), os honky-tonks - seria pre-
tensao, a essa altura, chamá-I os de clubes noturnos ou boates _,
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os bordéis e similares, que tinham lugares para músicos solo ou
pequenos grupos. Pode-se ter uma idéia da pequena escala na qual
acontecia esse entretenimento pelo tamanho dos conjuntos de

jazz, que ainda hoje reflete esse aspecto. As grandes bandas No-
va Orleans tinham mais ou menos sete integrantes e até hoje, uma
banda considerada "grande" - big band - emjazz, conta com
quatorze a quinze músicos. Esse tipo de entretenimento teve a
sua própria evolução. Não havia problema com relação a o que
agradaria ao público, mesmo quando os lucros do empresário vi-
nham do aspecto musicaL Os estabelecimentos exploravam linhas
antigas e trilhadas ou canções que, por virem diretamente da vi-
da de pessoas pobres, eram o que os pobres queriam. Essa fase
do show business foi a única em tempos modernos que produziu
aquilo que se poderia chamar de arte folclórica urbana (profis-
sional): o flamenco, no Sul da Espanha, o cantor de teatro de va-
riedades e o comediante na Inglaterra, o chansonnier na França,
o teatro de variedades e o melodrama, com a canzone napolíta-
na e, o que nos interessa mais diretamente, os três pilares do jazz
desenvolvido: o solo instrumental (piano), a arte dos bares e bor-
déís, os blues clássicos, arte dos teatros, e os conjuntos instru-
mentais, as bandas de jazz,

As grandes mudanças começaram com o que se poderia cha-
mar de "revolução industrial" do entretenimento popular, que
é, em grande parte, contemporânea do jazz - isto é, um produ-
to dos últimos cinqüenta anos. Nesse período ocorreu a ascen-
são de um mercado nacional e posteriormente internacional pa-
ra a indústria e seus adendos: o aumento de circuitos de uaude-
ville e teatro, grandes agências de contratações, publicações e dis-
tribuição em nível nacional, a mecanização da reprodução pela
pianola e toca-discos, o fonógrafo, os filmes, o rádio, a televisão
e as máquinas de música a moeda, as chamadas juke box. Ao la-
do dessas indústrias cada vez mais ambiciosas e altamente capi-
talizadas, com alguns setores mostrando mar cantes tendências de
monopolização, cresceu uma estrutura empresarial complexa e
elaborada, tanto mais complexa por tentar combinar a fraudu-
lência dos pequenos showmen de parques de diversões e came-
lôs com os recursos (reais ou esperados) dos grandes empreendi-
mentos. Essa criação da indústria de entretenimento moderna,
a partir do antigo show business foi, em alguns aspectos, positi-
va para a música popular, ainda que lesasse, exigisse muito e ex-
plorasse os músicos. Na medida em que transformou a música
local em nacional - como fez com o jazz - levou grandes artis-
tas a um vasto público, assegurou o estímulo mútuo de estilos
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e idéias. Nessa medida, isto é, enquanto não se meteu com o con-
teúdo da arte mas apenas com a sua distribuição, apenas os esno-
bes ou os saudosistas românticos terão algo em contrário. Se não
fosse pela indústria de entretenimento, no entanto, Bessie Smith
poderia ser apenas uma lembrança para um pequeno número de
negros de. um~ ~erta idade, que a tivessem visto se apresentar,
e uma meia-dúzia de brancos que porventura houvessem assisti-
do a um show no extremo Sul dos Estados Unidos. Foi a indús-
tria que (através de Frank Walker, o homem forte da Columbia
nos anos 20) decidiu que havia um mercado de negros para os
folh-blues e que enviou para lá caçadores de bons cantores de
blues. Foi a indústria que fez o seu primeiro disco, Doum-bearted
Blues, e que, quando a demanda se mostrou grande, produziu
entre cem e duzentos números e a colocou entre os grandes no-
mes do teatro musical negro. Sem a indústria, ela poderia hoje
estar no mesmo patamar dos cantores de flamenco do período
equivalente da Espanha - Dolores La Parrala, juan Breva - so-
bre os quais escreveram os poetas, mas que permaneceram lo-
cais e virtualmente não gravados.

O grande problema é que a "revolução industrial" no entre-
tenimento inevitavelmente revoluciona a produção, além da dis-
tribuição da arte. E tem de ser assim, pois os resultados necessá-
rios são grandes demais para a criação artesanal individual' e até
mesmo o plágio, no qual essa indústria incorreu em uma escala
até então não sonhada pel~ humanidade, implica algum nível de
processamento industrial. E fácil roubar um tema de Schubert ou
Brahms, é preciso porém transformá-Io em canção, ou se o tema
ti~er direitos de copyrigbt, ele terá de ser disfarçado ou, se isso
nao puder ser feito substancialmente, terá de ser adaptado. Essa
i,ndustrialização tem dois aspectos. Formalmente, a canção pop
e retrabalhada para produção em massa e posteriormente trans-
forI?ada na linha de montagem. Ao mesmo temo, o seu conteú-
do e pré-selecionado e modificado para torná-Ia adequada à ven-
da mais ampla possível do produto. O segundo desses processos
é de longe o mais desastroso.

A ~rod~ção em linha de montagem na música, uma das pou-
cas realizações realmente originais e terríveis de nosso século nas
artes, tem seu melhor exemplo na música pop padrão. A varie-
dade de música não processada é reduzida uniformemente a uns
poucos modelos de produção principais, ou até, na imensa maio-
ria dos casos, a um só, que é o de 32 compassos com coro em
três partes, consistindo em uma melodia de oito compassos (o
carro-chefe), repetido, o release, a ponte, o canal ou apenas a
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parte intermediária, e a repetição do início. Isso reduz o elemen-
to humano de invenção a dezesseis compassos, desde que esses
também não sejam plagiados. O resto é mecânico. O inventor da
canção, que só precisa ser capaz de assobiá-Io, o entrega ao har-
monizador, e este, por sua vez, àquela pessoa cada vez mais im-
portante em todo esse processo, o orquestrador, que faz o "ar-
ranjo", ou seja, realmente decide como a música irá soar. Um
artesão musical competente pode, obviamente, produzir a maio-
ria dos efeitos necessários por encomenda, mas como tais ele-
mentos são raros nessa indústria, são vistos como verdadeiros
operadores de milagres, como aconteceu com um famoso músi-
co do mundo pop de Nova York, que largou seu lugar como to-
cador de oboé na orquestra sinfônica para se dedicar, por uma
verdadeira fábula em dinheiro, à produção de bits musicais e dis-
cos de sucesso, franca e merecidamente desprezados por ele pró-
prio. A letra - em inglês lyric, termo que ilustra a lei de Gres-
ham em sua forma extrema - é produzida de modo semelhante,
embora se trate de um trabalho de montagem naturalmente mais
simples. Se algo de errado acontecer, e se a recompensa material
o justificar, ela poderá ser entregue a um "doutor em sucessos"
que a reformàrá de maneira competente. A peça é então entre-
gue ao diretor artístico e de repertório de uma empresa de dis-
cos, que escolherá o veículo padrão adequado para ela; por exem-
plo, se o público visado for o mercado de rock-and-roll da In-
glaterra, será escolhido um garoto da classe trabalhadora de no
máximo dezoito anos, de preferência com um cabelo escandalo-
so e sem afinação ou conhecimento de música, que a interpreta-
rá como se acreditasse nela. A canção será então gravada. Os su-
pervisores de gravação, os engenheiros de som e os editores de
fitas farão a outra parte do trabalho de produção, colocando os
microfones e aparelhos técnicos de gravação em locais adequa-
dos (se o efeito desejado for, por exemplo, emoção generaliza-
da, será usada a câmara de eco), e se necessário produzindo todo
um disco a partir de pedaços e trechos utilizáveis da fita. Eles são
realmente capazes de acrescentar a forma açucarada e o polimento
final no estúdio. Depois disso o pacote está pronto para os ho-
mens de publicidade, os anunciantes de canções e para o resto
da máquina de distribuição. Esse é apenas um esboço de um mo-
delo de processo de produção do ponto de vista do compositor.
Um modelo semelhante, com algumas modificações, acontece se
partirmos do cantor (como geralmente acontece hoje em dia).

A prê-seleção do conteúdo costumava ser feita por instinto,
embora eu deva dizer que nos centros mais avançados da indús-
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tria também seja feita por meios mecânicos, como a seleção de
prosa segundo padrões de legibilidade nas áreas da imprensa mais
voltadas para o industrialismo. A canção precisa ser "cantável"
para o maior público possível, e ser fácil. Isso quer dizer, como
disse Hanns Eisler a respeito das canções para Hollywood, preci-
sa ser feita de tal forma que seja quase possível adivinhar o que
virá depois ... A inteligibilidade fácil é garantida pela simetria har-
mônica e rítmica, e pelo parafrasear de procedimentos harmôni-
cos aceitos; a familiaridade é assegurada pela preponderância de
pequenos intervalos diatônícos.! Melodias pouco familiares ou
ousadas são eliminadas, ou suavizadas, para adequá-Ias ao padrão
exigido, como se pode constatar pela comparação melódica, não
dosfolk-blues, mas dos blues prê-industríaís dos music-balls co-
mo o Young Woman's Blues, de Bessie Smith, com o Birth of
the Blues - nada mal para o gênero - produzida por Tin Pan
Alley quando se descobriu que alguma coisa parecida com blues
tinha se tornado vendável entre o público pop. O mesmo pro-
cesso de retalhamento acontece com a letra. Basicamente, ele
opõe uma rígida restrição aos temas, excluindo o controverso,
ou pouco familiar, acima de tudo excluindo a realidade. Pois a
principal novidade da indústria de música pop é a descoberta que
os devaneios ou as lembranças sentimentais (uma forma inversa
de devaneio), são o bem isolado mais vendável. "jelly-Roll' Mor-
ton canta em Mamie's Blues.

She stood at the corner, her feets all soaking wet
Begging each and every man sbe met,
I.f you can 't give me a dollar, giue me a lousy dime ...

Tin Pan Alley diz:

I.f I could be uiitb you one bour tonigbt,
If I were free to do tbe things I migbt ... 2

Tin Pan Alley está certo. Se o que queremos é a maior ven-
dagem possível, é melhor gravar temas como White Christmas.
Ninguém jamais alcançou o topo da lista de vendagem com o que
Ida Cox cantava:

L'm a one-mari tooman, but rnen don 't like my kind
L'm a one-man uiornan, but men don 't like my kincÍ,
They always want a girl who has twelve men on her mind.

My head is nappy and I don 't wear no clothes ar silks,

182

My head is nappy and I don 't toear no clothes or silks,
But the cow tbat's black and ugly has often got the sweetest milk.

Ninguém é feio em Tin Pan AUey. Nem é, mesmo metafori-
camente, uma vaca.

No entanto, amúsicapop, padronizada desta maneira em uns
poucos modelos de produção e venda tem duas desvantagens co-
merciais fundamentais: carece de variedade e - é óbvio - tam-
bém de flexibilidade e originalidade. Fabricar uma salsicha cul-
tural é uma verdadeira realização, porém até mesmo o maior en-
tusiasta se cansa de salsichas. A indústria soluciona este proble-
ma colocando a variedade artificial da "novidade" no lugar da
variedade natural que existe na música prê-Industríal. A moda não
está tão imbuída na indústria de entretenimento como, por exem-
plo, na indústria de roupas femininas. Do ponto de vista do edi-
tor, do agente, da gravadora e de todos aqueles que fazem parte
da indústria musical, o melhor tipo de "propriedade" (incluindo-
se aí músicos e cantores, pois uma das características que redi-
mem esse mundo é a honestidade com que se chamam as pes-
soas de "propriedade", da mesma forma que os instrumentos,
canções e direitos autorais) é aquela que garantidamente conti-
nuará a vender sempre. Qualquer empresário trocaria de bom gra-
do a possibilidade de um sucesso de uma nova estrela pelo ínves-
timento seguro que, por exemplo, daria Victor Silvester, que vem
vendendo os seus milhões de discos ano após ano há décadas,
sem nunca chegar às "dez mais". Nenhum empresário sonharia
em soltar um novo sucesso de sua última estrela antes queo anti-
go desse sinais de queda no mercado; a menos que, é claro, ele
calculasse que o mercado pudesse acomodar mais do que um dis-
co por vez, ou que o cantor estivesse em decadência e ele achas-
se melhor capitalizar antes que fosse tarde demais. Como em to-
da indústria de produção de massa, os produtos de longa dura-
ção e padronizados são ideais. Uma nova moda significa que os
investimentos antigos perdem o seu valor, novos concorrentes
podem aparecer no mercado e todos os tipos de dor de cabeça
podem ocorrer. O que torna essa mudança obrigatória (além da
concorrência dos que chegam com relação aos que já estão) é sim-
plesmente a intolerância do público à sua permanência por um

• Em nome da simplicidade, estou falando apenas em termos de discos de suces-
so, que são o ponto de venda mais importante atualmente. Há trinta anos, o su-
cesso de uma música pop era medido em termos de venda de partituras da músi-
ca, o que hoje é irrelevante.
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tempo um pouco maior. Na verdade, de acordo com cálculos in-
gleses, se um disco não chegar a ser sucesso em um prazo de seis
a oito semanas, ele está morto. Se for um sucesso provavelmente
irá ficar na "parada de sucessos" - entre os dez ou vinte mais
vendidos - por mais de cinco semanas.'

Enquanto variedade significar simplesmente uma outra uni-
dade de produção padronizada - outro jovem com dentes bri-
lhantes - (provavelmente recondicionados por seu financiador
e agente como um investimento preliminar para viabilizar o su-
cesso), virtualmente indistinguível de seu predecessor, outro em-
préstimo processado do saco de melodias hillbilly ou coisas do
gênero - não haverá problema. A verdadeira dificuldade surge
quando o público pede algo realmente diferente. Aqui a indús-
tria pop não tem recursos. É nesse ponto que entra o jazz.

Pois como a indústria é parasitária, ela não pode prover o
seu próprio material. Ela só consegue processar o material dis-
ponível. Felizmente - e essa é outra das características que redi-
mem essa indústria - ela não tem quaisquer preconceitos. O que
f<:rvendável vale a pena ser vendido, e portanto é bom, por mais
nao ortodoxo que seja. (Exceto, claro, quando esse não ortodo-
xismo é tal que chega a prejudicar a imagem da indústria, seu sta-
tus legal e assim por diante, como ocorreu no caso das - anun-
ciadas -ligações comunistas nos Estados Unidos durante o ma-
cartismo.) Sabidamente, assim que se apodere de uma nova com-
m?dity, a ~ndús!ria irá processá-Ia de acordo com os seus pró-
pnos padroes. E o destino inevitável das novas linguagens ou
idéias musicais, como estrelas francesas de filmes importadas para
Hollywood, para serem reduzidas tanto quanto possível a velhos
gêneros ou estrelas de cinema em um curto espaço de tempo. A
indústria, porém, está sempre pronta a receber esses novos arti-
gos. Muitas vezes ela não sabe muito bem onde procurar por eles.

. Quando, no início de 1957, parecia que o calipso iria se tornar
moda na Europa, como já tinha acontecido nos Estados Unidos
um famoso agente sugeriu, a sério, importar de Nova York can-
tores de calipso das Índias Ocidentais! Por outro lado, alguns de
seus integrantes aprenderam com a experiência a dar uma chan-
ce a tudo. Quando a fase revolucionária e altamente anticomer-
cial dojazz, o bebop, começou nos anos 40, encontrou resistên-
~ia_muito ~enor entre os empresários norte-americanos (ninguém
e tao perspicaz quanto um jovem do Brooklyn pronto para o do-
ce cheiro do sucesso) do que entre a intelligentsia do jazz,

Felizmente a indústria nunca precisou depender de suas ca-
pacidades de encontrar talentos. Nos Estados Unidos, principal-
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mente, ela sempre esteve rodeada de arenas musicais menos im-
portantes, comercializadas ou não, nas quais se podia ouvir um
pouco de música de Tin Pan Alley (alguns magnatas da indústria
não são muito bons em reconhecer o que é realmente bom quan-
do vêem música escrita), e dessa maneira números antigos po-
diam surgir espontaneamente, para serem absorvidos por um
grande público e portanto explorados. Dessa forma, no final da
década de 50, as estações de rádio locais de Nashville, Tennes-
see, e de seus arredores, se tornaram fábricas-piloto para a pro-
dução de sucessos de rock-and-roll e country-western em escala
nacional. Além disso, a partir da década de 30 surgiram em vá-
rios países bandas fanáticas de entusiastas do jazz; descobrindo
e redescobrindo músicos, estilos e repertórios, lançando-os por
seus próprios concertos, clubes e gravadoras semiparticulares, vir-
tualmente sem fins lucrativos, ou pessoalmente instando os em-
presários a lhes darem atenção. Pois uma das características do
jazz é que as pessoas obrigadas a ganhar a vida na fábrica de sal-
sichas musicais figuram entre os seus apoiadores mais devotados
e desinteressados. Bing Crosby (cujo irmão liderou uma das pri-

o meiras New Orleans Revival Bands no final da década de 30) é
apenas uma das estrelas pop cujos corações - ao menos nas ho-
ras de folga - estavam em terras mais altas, onde os músicos to-
cam como Louis Armstrong e Bix Beiderbecke. Na verdade, a exis-
tência de fontes paralelas de música pop, e a quinta-coluna de
entusiastas, poupou a indústria dos custos de um progràma de
desenvolvimento. Na Inglaterra, é claro, a mera existência dos
Estados Unidos, de onde os modismos podiam ser copiados, lhe
poupou virtualmente, de todo, os esforços intelectuais.

O jazz e a indústria pop, portanto, vivem uma estranha sim-
biose. * A indústria pop precisa do jazz, de alguma forma, pelo
menos desde o final da década de 1890, quando a base de sua
economia deixou de ser a publicação de canções para se cantar
(como no caso de baladas de music-halls ou de saraus vitorianos
e canções cômicas, ou números como Nellie Dean e Sweet Ade-
tine) e passou a ser a publicação de músicas para se dançar. Para
essas canções e estilos de danças, a música de influência negra

* o que se aplica ao jazz também se aplica a outros tipos de músicas pré-
industrializadas às quais recorre a músicapop, quer tenham afinidade com ojazz,
corno os tipos de músicafolk americana, ou sejam mais remotos, corno no caso
de música latino-americana, húngara ou ídiche. Mas a ligação entre a músicapop
e o jazz; que já é urbano e "comercial", é especialmente forte.
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e africana, principalmente nas formas encontradas nas Américas
do Norte, Central e do Sul, foi virtualmente a única fonte de im-
portância em nosso século, sem dúvida em razão de suas quali-
dades rítmicas. De qualquer maneira, Tin Pan Alley se apoderou
dos cakewalks e rags maciçamente, a partir de 1900, dos blues
e do jazz (de forma diluída) a partir de 1914, do swing - uma
forma bem mais diluída porém muito mais negociável comercial-
mente - a partir de 1935, e dos blues mais primitivos e prê-
comerciais, sob o nome de rock-and-roll, a partir de meados da
década de 50. Tin Pan Alley precisa do jazz para reabastecer seu
estoque de melodias, suas técnicas musicais, seus truques, tanto
para as ocasiões em que o público está farto de emoções fabrica-
das e devaneios, bem como para as transfusões de sangue perió-
dicas que a mantêm viva e impedem que se degenere em uma nu-
lidade da orquestra de cordas de Palm Court. A vida, afinal, tam-
bém é um artigo vendável, já que o público de massa insiste nis-
so, ao menos periodicamente. Sem ojazz, por exemplo, é difícil
ver como a indústria pop poderia ter encontrado o veio rico que
descobriu nos anos do pós-guerra, o mercado dos adolescentes
abonados.

Por outro lado, os músicos de jazz precisam da indústria pop.
Para começar, é aí que eles ganham a vida. A música pop está su-
ficientemente perto do jazz para que o músico de jazz possa adap-
tar a ela o seu estilo, embora não pudesse, sem um treinamento
especial, adaptá-Ia à orquestra clássica. (Da mesma maneira, um
clarinete ou piano de formação clássica não sobreviveria em uma
banda dejazz sem um treino específico.) O tipo de sbow busi-
ness pré-índustríal ainda fornece um mercado para o jazz, e nas
décadas passadas a indústria do jazz foi capaz de suprir as neces-
sidades básicas de sobrevivência, mas os músicos dejazznão con-
seguem, economicamente, prescindir dos conjuntos para bailes,
das orquestras de estúdio e outros pontos de venda pop, Além
disso, a indústria pop, por si só, pode proporcionar dinheiro e
fama, e os músicos dejazz, como de resto outros artistas, prefe-
rem ser famosos e ganhar dinheiro com sua arte a não ganhar di-
nheiro com ela. Qualquer músico de jazz que tivesse a chance
de se tornar um Frank Sinatra, um Bing Crosby - ou mesmo um
Elvis Presley - não hesitaria, nem por um instante. Por que Arrns-
trong, Ellington ou Count Basie, que passaram as suas vidas no
show busíness, hesitariam em trocar o show busíness de peque-
na escala pelo de grande escala? Como profissionais do entrete-
nimento, eles quase nunca faziam a distinção entre música pop
e jazz que tanto preocupa os críticos e amantes de jazz. Como
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Rex Stewart, da banda de Ellington, disse ce;t~ vez, tr~duzind?
a preocupação de um grande número de mUSlCOSde jazz mais
velhos:

Quando uma banda toca algo belo com? Koste.lanetz ou .Fredd_ie
Rich tocando música suave, todos os crít.icos dizem que 1SS~ nao
éjazz. Só porque eles estão tocando suave e us..ando uma s~çao de
cordas. Eu gosto muito quando tocam assim. E um tipo díferente

de jazz.3

Os críticos e os fãs é que são "puristas", n~o. os músic~s pro-
fissionais, cuja apreciação da música pop os crrncos em ~,raoten-
tam explicar. Permanece porém o fato de o grande LOUlSArrns-
tron ter uma enorme admiração por Guy Lombardo (o que se-
ria ogmesmo que Vaughan Williams idolatrar Ivor Nove~lo) e o
grande Charlie Parker adorar o disco Slow Boat to Chzna, de
Sammy Kaye (o que seria o mesmo que Stravinsky considerar In
a Monastery Garden uma obra-prima)., .

Dessa forma, o jazz desaguou na musica pop, da mes~a for-
,. pop desaguou no jazz com grande faClhdade.ma que a rnusica ' . d

Obras de jazz; tradicionais ou compostas, s~ tornaram parte ~
repertório pop e de música leve: o St. Louis Blues, ou ~oney
suckle Rose e Ain't Misbebavin' de Fats Wall~r. M.as.o numero
de canções pop que se tornaram standa;ds -:- ísto ~, mtegr~n~es

ermanentes do repertório do jazz - e mutto .malO: ..A muslC~
~op empresta do jazz a instrumentação e os .d1sp~S!t1VOSmusi-
cais Em parte, essa ínstrumentação e esses d1spOSltiVOS,n.? en~
tant~, derivam, eles próprios, das bandas pop de da~ças. Nao foi

. zz mas a banda pop que fez do saxofone um mstrumento
o ja , . d P' . G erra Munconstante nas orquestras de danças antes a rtrneira u -
dial. Da mesma forma, a banda de jazz provavel,?ente em~r~s-
tou o vocal, e de pois de 1930 geralmente a vocalista, da ~USlC~
pop provavelmente via clube noturno. Grande parte do [azz e
esse~cialmente produto do cruzamento ~ntre ?jazz de ~ma fase
anterior e Tin Pan Alley. Resumindo, nao existe uma dlferenç~
mar cante entre os dois gêneros, a não ser nas me~t~s dos dou~n-
nadores. O jazz se sobrepõe e interpenetra a rnusica pop, vrve
dentro dela como flores aquáticas vivem em lagos e lagoas: ~o-
derá até mesmo sem modificações ostensivas, se tornar ~nuslCa

p se um nú~ero de pessoas grande o suficiente se díspuser
~~o:nprá-lo. Quando isso acontecer, ele estará sujeito exatamente
às mesmas tentações de produção em massa e processa~e.nto ~o
material para tornâ-lo mais agradável a uma faixa de pubhco tao
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ampla quanto a da Tin Pan AlIey, como vemos acontecer com
as bandas "tradicionalistas" de jazz da Inglaterra.

Ele vem resistindo às tentações de três maneiras. Em primei-
ro lugar, por não valer a pena corrompê-Ia. Pelos padrões da in-
dústria ?e. entretenimento, o jazz até hoje não se configurou em
um negocio grande, ou mesmo médio, embora uma certa colora-
ção jazzística em música popular tenha se mostrado recompen-
sadora. Muitos músicos e bandas dejazz, portanto, foram deixa-
d<:,sà vontade para tocar o que quisessem (muitas vezes para sua
tristeza). Em segundo lugar, por ser inadaptável demais ou por
nãoser "esperto" o suficiente. Existem artistas que, embora dis-
postos a tocar de forma "comercial" não conseguem mudar seus
estilos. Não há virtualmente nenhum intérprete de blues da anti-
ga geração que não tenha se mostrado um desastre cantando ba-
ladas comerciais. Em terceiro lugar, por resistência deliberada.
A partir dessa resistência deliberada - exercida pelo público e
pelos ~ríticos, muito mais do que pelos músicos dejazz (ao me-
nos ate a Seg~n.da ~uerra Mundial) - surgiu a indústria do jazz
enquanto ramificação especializada da indústria de entretenimen-
to como um todo. E é sobre ela que falaremos a seguir.
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A indústria do jazz

Se compararmos os pontos de distribuição comercial do jazz
hoje com aqueles do período de Nova Orleans, encontrarem?s
três diferenças básicas: em primeiro lugar, alguns pontos de dis-
tribuição originais declinaram; em segundo, os novos meios de
comunicação (toca-discos, rádios, filmes, TV, etc.) cresceram tre-
mendamente; em terceiro, e mais impressionante, surgiu um pú-
blico de jazz como tal. A •

Ainda há muito jazz sendo tocado, em termos econorrucos,
da mesma maneira que nos tempos de King Oliver: em casas no-
turnas, para ser dançado, no palco. Na verdade, os botecos, ba-
res e nightclubs - especialmente as casas menos refinadas - ain-
da permanecem como pilar essencial da música, especialmente
nos Estados Unidos, onde o público dejazz especializado é me-
nos organizado do que na Europa. É mais fácil para os músicos
novos e experimentais iniciar carreira nesses locais do que em
qualquer outro. Eles tocam por pouco (em um boteco de Lon-
dres que eu conheço, músicos de primeira orde.m "não come~-
ciais" tocam cinco a seis horas por 3 libras esterlinas cada), o pu-
blico não se importa com o som desde que haja bebidas e mulhe-
res. E sempre há donos de bares ou nightclubs que gosta~ r~a~-
mente dos músicos e do tipo de música, apesar de eventuais dívi-
das ou de algum desgaste emocional. Assim foi com Tom Turpin
em St. Louis, na época do ragtime (ele próprio nada mal como
pianista), Lulu White, Madame Mame de Ware, "Ready Money'>
a condessa Willie Piazza e outras donas de bares famosas no 1111-

cio do século, "Pee-Wee" em Beale Street, Mênfís, "The Chief'
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~m Kansas City, Henry Minton em Nova York (um ex-músico e
integrante do Sindicato dos Músicos). Esses e outros patrocinado-
res pouco conhecidos das artes alegres mostraram uma capacida-
de empreendedora maior do que seus contemporâneos ortodo-
xos.! Da mesma forma, músicos pouco famosos podem encontrar
nesses locais um ancoradouro. Atualmente, em Nova York mui-
tos dos grandes nomes da década de 30 conseguem equilibrar o
orçamento tocando em saloons. Por outro lado, aquele outro gran-
de recu~so dos músicos de jazz da primeira época, os teatros de
vaudevtlle e as casas de espetáculos musicais, declinou abrupta-
mente. Nos Estados Unidos está praticamente extinto e só sobre-
vive na Europa enquanto meio secundário de divulgação de artis-
tas dejazz que conquistaram fama em outros lugares. No início
d?s anos 3~, os músicos dejazzconvidadoscostumavam ser a prin-
cipal atraçao em um espetáculo de variedades (como ainda acon-
tece, ocasionalmente, no Olympia de Paris); hoje em dia - a me-
nos q?e o artista tenha predicados específicos para essas casas de
espetaculo - ele geralmente toca apenas para o público de jazz.
Nenhum no'.:"? talento do jazz foi descoberto nas casas de espetá-
culos europeras ou mesmo norte-americanas no pós-guerra.

Os novos meios técnicos de comunicação - discos rádio
etc. - for~m de importância fundamental para o jazz, porém não
- por mais estranho que pareça - por razões financeiras. Finan-
ceiramente, o rádio, a televisão e os filmes propiciaram uma fonte
de renda p~:a os músicos de jazz que podiam tocar música pop
e, em ocasioes extremamente favoráveis, ou em tempos de bo-
nança, até para bandas inteiras contratadas para tocar jazz ou fi-
gurando em um filme. (No entanto, a proporção de filmes com
jazz é minúscula até meados da década de 50, e a maioria era
de curta-metragem.) O rádio, com sua maior capacidade de aten-
der ao gosto de minorias, tem sido mais condescendente mas
não no caso de gravações. Embora os cachês de filmes e nos Es-
tados Unidos, de televisão sejam altos, principalmente 'no caso
de bandas famosas, os cachês europeus para transmissões ao vi-
vo são modestos. Por outro lado, o valor da propaganda em meios
de. comunica~ão _de massa é tão grande que qualquer músico in-
tehgente se dispõe a aceitar um preço não comercial se isso lhe
for oferecido. Desde o decIínio do vaudeville praticamente to-
d~s as carreiras foram feitas através ou com a ajuda das transmis-
soes que, no caso da Europa, podem alcançar públicos de todo
um país. Um programa no ar, uma menção por parte de um disc-
jóquei conhecido, são, sem dúvida as maneiras mais fáceis de di-
vulgar músicos ou músicas especiais.
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O disco, também, não é tão lucrativo quanto parece, pelo
menos para os músicos, embora seja sem dúvida alguma o meio
de comunicação mais importante no jazz. O destacado músico
dejazz que chocou jornalistas ingleses quando disse que não lhe
importava quanros discos iria vender não estava blefando: o prin-
cipal sustento de seu conjunto vinha das apresentações ao vivo.
Os músicos de jazz ou as fileiras de músicos que tocavam em ses-
sões em tempo integral em uma pequena minoria dos casos só
conseguem entrar na estratosfera dos "dez mais" por acaso. No
entanto, os discos são tão importantes para a indústria do jazz,
que vale a pena examinar o seu aspecto econômico um pouco
mais de perto * .

O músico propriamente dito recebe um cachê de apresenta-
ção normal: na Inglaterra, o Sindicato dos Músicos aumentou es-
sa taxa para 5 libras e 5 shillings por meia sessão e 7 libras por
uma inteira em fevereiro de 1961 (contra 3 e 4 libras antes de
1957, e 2 e 3 libras até maio de 1953). Um artista inglês famoso
pode ganhar direitos de cinco por cento, além de uma participa-
ção de 6 1/4 por cento em "royalties mecânicos" negociados e
coletados por entidades como a Performing Arts Society, ASCAP
e BIEM de maneira complicada, desde que o músico também te-
nha seu nome no disco com outra função, (arranjador, composi-
tor, etc.). Estão incluídas aí as inúmeras execuções do disco em
transmissões ou máquinas de música, filmes, etc, Um músico co-
mum tirava, portanto, de um disco normal o cachê da gravação;
o líder da banda poderia esperar até 2 1/2d de royalties em um
disco de 6 shillings ou 1 shilling a 1 1/2d por um long-play de
30s. Os músicos sempre chamados ou até mesmo contratados por
gravadoras podem ganhar muito bem. Nos Estados Unidos, por
exemplo, um bateristas, Osie]ohnson, podia aparecer em 233 fai-
xas diferentes em um só ano, gravadas em 46 ocasiões diferen-
tes. O número de músicos que prosperavam com sessões de gra-
vações, no entanto, é extremamente pequeno. No mesmo ano,
bateristas igualmente bons, porém menos famosos como Shadow
Wilson e Specs Powell, apareceram em apenas quatro e seis ses-
sões, respectívamente.ê e na Inglaterra, uns poucos músicos são
combinados e intercambiados para fazer noventa por cento de
todos os discos de jazz do país.

• As empresas costumam esconder habilmente os resultados e números reais, a
menos que os discos (a) estejam vendendo muito bem e (b) não dando lucro al-
gum. Eu devo as estimativas que se seguem - que reproduzo aqui fielmente -
a um amigo com vasta experiência nessa indústria.
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te o :d~~n:a pro~eniente de roya.lty (que só afeta substancialmen-
. 1)d o conjunto, o compositor, o arranjador e o solista prin-

~lpa epen.?~, naturalmente, da venda de discos, como aconte-
~e com os varres empresários. Por menor que a porcentagem se-
Jdana Indglaterra, e ainda menor em outros países um campeão

e ven agem gen - , . 'd umo, ou uma serre de sucessos constantes pro-
uzem uma renda muito pequena. O tamanho exato não é divul-

gado)~or aqueles que a recebem, embora jack Hylton o ex-
~perano de La.ncashire. tenha certa vez divulgado detalhes so-

r.e ? .quanto, tinha ganho durante o seu auge, na década de zo
e ImcI~ da decada de 30: ele ganhou 29.000 libras da HMV e-m
royalties de gravação de 1929 e 58 000 líb .d . . ,. 1 ras garantidas pelos

aIS anos ~egU1ntes na Decca.3 Hylton era não só indis utavel-
mente o. rei das ~andas de dança da Europa como tambénial uém
que sabia negociar. No outro extremo há os discos dejaz~ que
vendem bem menos de 1 000 ou 1 500 id db . um a es, o que apenas
co na os custos de fabricação de um LP em 1957-1958'
P

Io m di C' ' por exem-, u ISCOleito anualmente sob contrato com u ,.d de z m musrco mo-
e~n86 e!a~z, que agora também é arranjador, vendeu exatamen-

te . copIas na Inglaterra. O único consolo para todos os en-
~~!vldOS e que a d~manda de discos dejazz (ao contrário de dis-

pop com~ns) e permanente. Se uma empresa quiser investir
esp~ço e capItal ~eles, eles continuarão a vender para novas e-
raçoes ~e fas. EXIstem os antigos discos de 78 rotações de j;'ZZ
que estao esgotados desde que foram lançados há dez ou vinte

d
a~os, embora talvez nunca tenham vendido mais do que dois mil
ISCaSpor ano em média.
~ ~e1iz~ente, o~ discos dejazz têm essa qualidade de erma-

nenCla e sao relativamente baratos para serem produzidos * , já

• Para aqueles que gostam d • .A DISCO 78 _ e numeros, as seguintes estimativas poderão ser úteis'
. rotaçoes .

s d
Preço de venda (1958) por unidade 6 O
Custo por cópia: distribuição 2 4
embalagem 1
marcas I
royalty do artista 2 1/2
royalty do produtor 3

Músicos (vendas de 2 000 unidades) total 34 libras 4 (po ")
Custo do estúdio (10 libras por título a 2000 unidades) ; ~;r(plao ")
Imposto sobre as compras 1 6 r copia
Margem do fabricante, pessoal, publicidade 1 O

. 1 Em 195.8, 34 libras seriam suficientes para meia sessão de acordo
~~s~:~ s:~~::l~~t~ sepi:qmúsicos e 7 libras para o líder. O custo de pe~~:t p~;

, , ueno, mas a publicidade pode custar caro.
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que geralmente requerem poucos músicos: permitem retomadas
e quatro ou cinco faixas ou lados de compactos podem ser feitos
em uma só sessão. Desta forma, geralmente vale a pena produzir
discos de jazz relativamente não comerciais, mesmo a preços e
custos de produção inflacionados. Acredito que mesmo em 1958
um compacto simples barato cobriria seus custos com uma ven-
da de dois mil discos ou menos, produzindo um lucro modesto
com uma venda de quatro mil. As regravações de discos estran-
geiros ou antigos são, naturalmente, muito mais baratas.

Os discos dejazz, portanto, se tornam "comerciais" de duas
maneiras: ou porque são vendáveis no mercado, como qualquer
outro disco pop , porém com a vantagem que o estoque não ven-
dido não se torna sem valor em um ou dois meses; ou quando
há um público grande o suficiente de aficionados para garantir-
lhes uma venda constante, ainda que modesta, de umas 1 000 ou
1 500 cópias, por exemplo. Até a última parte da década de 30,
essa última possibilidade dependia de se convencer o público. Isso
era feito, com considerável sucesso na Inglaterra, combinando-
se pressão externa - especialmente da imprensa de dança e mú-
sica _ e interna, pela quinta-coluna de amantes de jazz na in-
dústria de música para se dançar, que fazia a audiência das em-
presas. A partir do final da década de 30, os amadores entusias-
tas norte-americanos começaram a reeditar antigos discos de jazz
gravado ao vivo diretamente para o público de aficionados em

B. O LONG-PLA Y
Preço de venda (1958) por cópia 30 O
Custo por cópia: distribuição (52 1/2%) 11 3
capa 26
impressão e marcas 2 O
royalty do artista (5 %) 1 1
royalty mecânica (6 1/4%) 1 4

Músicos (10 para duas sessões) 104 libras por venda de 1 000
1 3 (por cópia)
Custo de estúdio (80 libras a 1 OO(J vendas) 11
ImpostoS sobre as compras 7 6
Margem do fabricante, custos de pessoal, publicidade 2 2
PontO de equilíbrio: supondo 1 200 vendas 2 2

O custo de impressão da capa está baseado em uma tiragem de 1 500. As es-
timativas são, naturalmente, aproximadas e até pessimistas. Elas foram forneci-
das por um fabricante experiente de discos. Uma estimativa norte-americana pa-
ra 1960 é mais ambiciosa. Ela estabelece o ponto de equilíbrio para um LP feito
por uma pequena empresa em 3 000 vendas e para uma empresa grande em 7 (lO(J.
(O nível médio de venda, no entanto, é dado apenas como 2 (JOO cópias, o que
sugere que alguns LPs podem ser fabricados a um custo bastante baixo.)
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pe9~enas gravadoras ou para "sociedades de gravações", uma
pratica postenormente reinstaurada no pós-guerra europeu. Mui-
tas dessas gravadoras particulares foram posteriormente encam-
padas por empresas comerciais ou se tornaram elas próprias em-
presas comerciais.

O mercado de jazz de discos para gramofone também se be-
~eficiou _da característica de internacionalidade do público de
jazz, Ate certo ponto, as pequenas vendas de um país eram su-
plementadas pelas vendas acumuladas de vários outros. Por exem-
plo, discos de King Oliver foram lançados nos Estados Unidos
Ca~ad~, Arge:.n~ina,França, Inglaterra, Alemanha, Suíça, Tchecos~
Iováquia, Suécia, Dmamarca, Itália, Holanda, Austrália e Japão.
Seu Blue B/ooe:.Bluesfoi lançado pela Columbia na França, In-
glaterra, Ausrrálía e Suíça, seu SnakeRag foi reeditado na Améri-
ca do Norte, França, Inglaterra, Holanda e Ausrrãlía.t Um disco
que ape?as alcance o ponto de equilíbrio na Inglaterra, pode, por-
tanto, ainda coletar royalties em volume considerável de vendas
escandinavas, holandesas ou japonesas.

Fora dos Estados Unidos, e atualmente talvez até dentro a
fonte mais importante de jazz e de renda para os seus músicos
e.stá no pÚbli<:.o~e jazz especializado, ou nas instituições que par-
tiram desse público. o clube dejazz (que começou, essencialmen-
te, como um. local par~ se ou,:"ir, e não para se dançar jazz), o
concerto de jazz e.o ?ISCO de jazz especializado ou o programa
levado ao ar. A maiorra dessas execuções foi inicialmente estabe-
lecida em bases não comerciais, por amadores, para satisfazer a
demanda de outros amadores, ou no máximo tratavam-se de ini-
ciativas comerciais motivadas pela insistência de amadores. À me-
dida que o jazz se tornava uma possibilidade comercial a estru-
tura empresarial cresceu em volta desse núcleo não comercial
permanecendo porém muito diferente do aparelhamento normal
~o show busin~ss.Seus executivos, agentes, empresários, auxi-
líares ~e ~ravaç~o, revendedores, organizadores, ete., são na gran-
de ~~lofla antigos Ias, críticos e músicos que entraram para o
negocro com a.onda de.po~ula~idade dojazz, principalmente por-
que os executivos da índüstría do entretenimento não tinham
inicialmente, o interesse, e mais tarde o know-how, para abor-
dar o mer~ado de jazz. Os colecionadores da década de 30 pro-
curam catalogos de jazz das grandes gravadoras norte-americanas
~ inglesas. ? principal órgão de divulgação do jazz para músicos
ingleses esta repleto de antigos colecionadores, críticos músicos
=r= pioneiros.e outros. Uma organização típica de rãs, a Na-
tional Iazz Federatíon (sem fins lucrativos), era originalmente uma
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federação de clubes de jazz; que se tornou um importante orga-
nizador de concertos de jaez, tours de artistas convidados e de
clubes dejazz, enquanto que na América, um aficionado com uma
boa dose de esperteza, Norman Granz, conseguiu montar, dez
anos depois da guerra, um império empresarial considerável, em
cima de excursões permanentes de músicos de primeira grande-
za ("Jazz at the Philharmonic") e um catálogo de gravações de
artistas que ele distribuía em termos bastante favoráveis (e com
o seu próprio nome e marca) através das grandes companhias,
sempre que elas precisavam de alguns títulos de jazz. É como se
a poesia se tornasse comercialmente rentável de uma hora para
outra, e os antigos poetas, revisores e organizadores de círculos
de poesia se vissem de charuto na boca, viajando constantemen-
te entre os Estados Unidos e a Europa, e gastando rios de dinhei-
ro com bebidas e aparelhos de som. Negócio é negócio, mas os
executivos de jazz continuam a mostrar algumas características
marcantes de seu passado não comercial: uma grande hostilida-
de a bares onde se pratica a segregação, uma tendência a simpa-
tizar com a esquerda, e uma eventual propensão a patrocinar mú-
sica totalmente não comercial, se for "bom jazz",

A medida da demanda "especializada" porjazzpode ser ava-
liada por uma edição da revista inglesa Melody Maker do início
de 1958, escolhida aleatoriamente, e que relacionava setenta ca-
sas noturnas e locais diferentes para se ouvir jazz ao vivo em Lon-
dres e arredores, com funções entre uma e sete vezes por sema-
na, sem contar nove concertos de jazz, artistas de jazz que se
apresentavam em teatros, várias funções de skiffle em cafés e vá-
rios clubes não anunciados, que empregavam músicos de jazz.
Na mesma semana e na mesma área, havia cinco transmissões ao
vivo de bandas de jazz pelo rádio e nenhuma por televisão. Na
América, essa demanda especializada foi sempre muito menor,
e talvez mais concentrada nos meios universitários, que garanti-
ram contratações sistemáticas para ousados grupos de jazz, po-
rém mesmo aí, especialmente no final da década de 30 e 40, os
clubes e outros botecos que combinavam entretenimento comer-
cial com amplo apoio de aficionados se constituíram em impor-
tantes pontos de divulgação do bomjazz: o Café Society Down-
town, por exemplo, no Greenwich Village, que foi por muito tem-
po um showcasepara novas descobertas dejazz, e o Nicks, que
tinha uma clientela de intelectuais de meia-idade em busca do Di-
xieland de sua juventude. Na França, os clubes de aficionados
se multiplicaram depois de 1944 no bairro de St. Germain e cer-
canias, mas logo se tornaram comerciais, cobrando altos preços
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de todos os clientes, com exceção de alguns estudantes que entra-
vam de graça para ajudar a criar o ambiente. No entanto, os cha-
mados clubes discotbêque, uma alternativa mais econômica onde
só se tocavam discos dejazz, parece ter tido mais sucesso naquele
país do que em qualquer outro.

O mercado especializado também produziu uma série de íns-
titui~ões moldadas na indústria da "música erudita", de impor-
tância c~mercial variável: os "festivais dejazz" - em Newport,
Connecticut, e em Nice, Cannes, San Remo e outros balneários eu-
ropeus - e mais recentemente na América, o recital de jazz uni-
versitário e as escolas de verão. Do ponto de vista do músico, es-
s~s eventos são mais satisfatórios espiritualmente do que comer-
cíalmente, como os eventuais recitais nos templos da música ofi-
cial, o Carnegíe Hall, o Festival Hall, ou a Salle Pleyel. Trata-se de
uma espécie de reconhecimento cultural dojazz, porém são mui-
to escassos para realmente representar alguma coisa. De outro la-
do temos as excursões de concertos organizados, que se consti-
tuíram no esteio de muitos conjuntos dejazz. Essas excursões ho-
je, são muito mais especulativas do que nos bons tempos de antes
da televisão, quando a banda tocava parte do tempo em um show
de variedade nos cinemas, protegida pela fama das grandes estre-
las, e o resto do tempo para danças em hospedarias ou salões de
bailes. O declínio do cinema e dos salões de baile nos Estados Uni-
d~s, p~)fém, I?rivou ?S conju.ntos dejazz em excursão de seu pú-
blico fixo e pos um fim nas big bands cada vez mais caras: no auge
delas era possível contratar um bom acompanhante para uma ex-
cursão por 50 dólares, porém a taxa atual (isto é, o salário mínimo
estipulado pelo Sindicato dos Músicos) para uma orquestra de de-
zoito músicos é 2.700 dólares por sernana.> Em função do alto cus-
to dos grandes nomes e da escassez de públicos de jazz fora das
grandes metrópoles, as excursões eram arriscadas, e um promo-
tor cauteloso rejeitaria qualquer acordo que não lhe permitisse rea-
lizar lucro com sessenta por cento de lotação da casa. Conseqüen-
teme~·lte, pouc_os grupos ou shows de jazz podiam viver apenas
de tais excursoes, mesmo que quisessem' .

• Para os leit~res interessados no aspecto financeiro, aqui vai um exemplo interes-
sante. FOI retirado da coluna de Ralph Gleason no jornal San Francisco Cronicle
(26.6.1960) e analisa um concerto feito por Duke Ellington e Sarah Vaughan:

Capacidade da casa: US$21.000
Gastos: US$ 10.043 (aluguel, US$435; luzes e iluminadores, USS 150; sistema

~e orienta~ão do públic~, USS87; entradas, USS 132; porteiros, etc., US$225; po·
lícia especial, US$90; musicos de reserva, US$314; alvará, US$10; adiantamento
de bilheteria, US$300; seguro, lJSS50; propaganda e publicidade, US$3000; artis-
tas, U5$5250).

Na verdade - tal é o risco do negócio - a renda foi de apenas USS5.100.
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É claro que o músico de jazz comum recebe a sua renda -
que não vem na forma de salário - em bocados: um show aqui,
um contrato mais longo ali, um programa de rádio, uma grava-
ção, com sorte um salário de uma orquestra para garantir o bási-
co. Mesmo se de tiver isso, ele terá de se locomover constante-
mente, pois apesar do graede aumento do público dejazz, uma
banda raramente pode permanecer em um mesmo local por mais
de quatro semanas. Não pelo público de jazz ou pela lealdade
dos salões de baile, cujos fregueses dançariam ao som da mesma
música por décadas. Em Londres, por ocasião da redação deste
livro, havia apenas dois clubes apresen,tando as mesmas ba~das
noite após noite; e esses eram clubes áejaax profundamente _t~'a-
dícíonalistas", isto é, clubes que tocam o que se tornou musica
para se dançar. Uma banda, principalmente uma bíg band, tem
de viajar. O trabalho eventual e as excursões fazem portanto parte
da economia do músico dejazz, principalmente se ele quiser ga-
nhar um pouco mais do que o mínimo.

E há ainda a agravante de serem os extremamente frágeis os
fundamentos de tal economia. O líder de um grupo dejazz hoje,
como o ator principal, poderá estar esquecido amanhã. Nos Es-
tados Unidos, os pequenos grupos dejazz, até bem pouco tem-
po, não duravam mais do que algumas semanas ou meses, embo-
ra depois da guerra a tendência de transformar o jazz em uma
espécie de "música erudita" que atenda a um público semelhan-
te ao de música clássica de câmara, apenas mais amplo, tenha pro-
duzido grupos pequenos mais duradouros: o Dave Brubeck Quar-
ret, desde 1951, o Modern ]azz Quartet, desde 1954. O show de
excursão de Norrnan Granz, muito habilmente batizado de "jazz
at the Philharmonic", foi o primeiro a explorar esse público de
concerto sistematicamente, desde 1946. Até agora, só houve um
exemplo de uma grande orquestra permanente dejazz: a de Du-
ke Ellington, que existe desde 1926 e que inclui pelo menos um
músico que faz parte da orquestra desde a sua criação, e muitos
outros com dez anos ou mais de casa. Em todas as bandas, com
exceção de duas, () turnouer tem sido muito alto. (As bandas in-
glesas, como era de se esperar, têm se mostrado muito mais está-
veis, formadas que são, em grande parte, por fãs: a orquestra de
Humphrey Lyttelton toca, sem parar, há doze anos, o que repre-
senta a maior quantidade de tempo possível dentro da curta his-
tória do jazz feito na Inglaterra.) Existem razões }anto econômi-
cas quanto psicológicas para essa instabilidade. E extremamente
difícil manter um grupo dejazz que ~e pague, principalmente uma
big band, por qualquer período de tempo, sendo necessário con-
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tar com habilidades de organização, liderança e capacidade em-
presarial, qualidades que poucos músicos possuem.

A ligação permanente com uma banda também força os mú-
sicos a viver um dos piores tipos de vida profissional, o do artis-
ta em excursão, geralmente tendo de passar por uma série de es-
petáculos de uma só noite. E mesmo que essa constante mudan-
ça apeteça aos músicos que detestam se sentir amarrados a um
só lugar, ela é mais do que sobrepujada pela necessidade de roti-
na e disciplina sem as quais nenhuma organização permanente
pode funcionar). O que não agrada a artistas do improviso. A ban-
da boa e permanente tem geralmente um líder "militar" natural,
com parte de sua atenção voltada para o público. Poucos músi-
cos de jazz apreciam isso, pois seus instintos são anárquicos. To-
dos os acompanhantes "naturais" sonham com um conjunto no
qual não haja líder, onde todos toquem sempre como desejarem,
uma banda de irmãos. A experiência, porém, tem demonstrado
que esse é o caminho rápido e garantido para o insucesso a de-
sintegração.

A grande maioria dos músicos de jazz, portanto, tem o pé
na estrada e uma carreira aleatória, mudando de uma banda para
outra e de um lugar para outro, intercalando suas ligações tem-
porárias com alguma organização e períodos em que atuam co-
mofree-lancers, fazendo ao lado disso gravações, apresentações
especiais e tudo mais que aparecer como interessante. A biogra-
fia musical da maioria dos músicos mostra esse padrão. Em um
extremo temos alguns poucos integrantes sólidos e constantes,
que ficam com o mesmo grupo ano após ano, o maior dos quais,
provavelmente, seja Harry Carney, que está com a orquestra de
Ellington há 33 anos, certamente um recorde mundial; no outro
extremo temos os "antiorganizacíonístas'corno o clarinetista Pee-
Wee Russel, "que tocou com tantas bandas diferentes que seria
impossível relacionar todas elas";6 no meio está o resto, porém
geralmente mais próximos do extremo de Russel do que do de
Carney. Financeiramente, a vida de um bom músico famoso, que
costume honrar seus compromissos, não é ruim (quer dizer, aque-
les que não bebem demais ou tomam drogas demais ou que são
loucos ou irresponsáveis a ponto de fazê-lo), A irresponsabilida-
de é mais comum entre os músicos brancos que entraram para
a profissão como aficionados amadores e entre alguns grupos de
revolucionários modernistas, do que entre os músicos negros da
velha geração, ou dos músicos brancos com um background de
orquestras de dança, onde a consciência do ator profissional é
incutida. As histórias de partir O coração, de músicos de primei-
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ra linha que foram descobertos passando fome :~ hancos A
de .iar-

dim, geralmente não espelham apenas as condlç~es .econ~~lcas
objetivas, mas também a falta de previsão dos propn~)SmUSICos,
ou de sua teimosia em não tocar outra música que nao a sua, o,u
sua incapacidade de agüentar um emprego. Acontece de b~ns mu-
sicos desconhecidos não conseguirem acontecer; outros, ínadap-
táveis tocando ou cantando em uma linguagem que saiu de mo-
da, não conseguiram se manter; e uma grande quan~idade de m~-
sicos de segunda linha, semiprofissionais e eventuais, como eXIS-
tem ao redor do centro de qualquer profissão, já passaram por
tempos bastante difíceis. Mas o jazz é relativamente pequeno; ~e-
lativamente aberto e bastante pleno de camaradagem e penCl~.
Todos os bons músicos são descobridores de talento. Os bons mu-
sicos em sua maioria, se conhecem e costumam se indicar para
trabalhos. E os trabalhos, mesmo aqueles que não têm tanto des-
taque, costumam pagar bem nos tempos de prosperidade:... Por ou-
tro lado essas considerações não vão ao cerne da questao. Uma
pobreza' secundária faz parte do mundo do jazz, pOi,s como no
caso dos atores ou de outros integrantes do show business, trata-
se de um mundo de trabalho eventual, que encoraja gastos e de-
sencoraja o comportamento econômico racional. Esse mundo
contém homens e mulheres que conseguem ganhar o bastante em
tempos de prosperidade para sobreviver, ou que têm ~ bom sen-
so de abandonar lugares fixos em orquestras por um npo de tra-
balho menos inconstante - como arranjadores, realizando tra-
balhos regulares em estúdios, estabelecendo-se no m~ndo d?s, ne-
gócios, Mas a grande maioria de seus integrantes e de mus1Co~
que se esquecem que um salário de 70 ,libr~s P?r semana (que e
o que se pagava por um músico de, ~n,meIra l~nha em uma <:r-
questra de dança na Inglaterra, no 11l1Cl~d~ de cada de 30) nao
dura para sempre, ou de músicos que nao hgam para o fato de
não durar.

O músico faz seu caminho através desse mundo solto, incons-
tante, anárquico, com a ajuda ou carregando o peso de u,~a com-
plexa rede de executivos pagos por ele: agentes, empresano.s, 1?u-
blicitários, contatos e tudo o mais, Antes da ascensao do público
de jazz especializado, esses elementos eram geralmente e~pre-
sários comuns, para os qi-aís os músicos eram mera "propneda-
de"; geralmente empresários do tipo obscuro, CJ.uecostumam apa-
recer no espaço entre o mundo do dia e o da noite, no qual gang~-
ters, jogadores, cafetões, promotores de lutas e outf(~S respo.nsa-
veis pelos serviços e pelo entretenimento noturno eXl~tem, ~, ?a
melhor das hipóteses, uma zona de um certo paternahsmo V1Cla-
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do, e, na pior, de compradores, vendedores e intermediários
q.ue ganhariam dinheiro em cima de suas próprias irmãs e fingi-
nam ter ganho a metade. A hostilidade taciturna, prudente e
velada dos músicos com relação aos empresários e intermediá-
rios é um reflexo de gerações de agentes que tomavam trinta
por cento e "taxas de agenciamento", de donos de clubes que
era~ ga.ngsters e riam dos preços e horários estabelecidos pe-
los sindicatos, de contratadores cujas listas negras podiam co-
locar em risco a vida de um artista, de contratos com mulheres
artist~s, que só eram assinados depois de uma série de relações
sexuars, Um dos principais empresários americanos iniciou sua
carreira profissional como gerente de clubes noturnos na Chi-
cago de AI Capone. Qualquer músico americano é capaz de c~n-
tar a respeito de cidades - inclusive Nova York - onde os
contrat?s nas principais casas noturnas dependiam, e em alguns
casos ainda dependem, do consentimento dos integrantes do
crime organizado: é um meio que faz até a indústria clássica
d~ filmes de Hollywood parecer um mundo civilizado, e que
so pode ser comparado com o meio no qual prosperam as lu-
tas. Na ~uropa, o meio da indústria de jazz, até o presente,
~a~vez seja m~n?s dramático, porém não fica mais próximo da
etica dos negocies professada pelo catecismo. O surgimento de
um público de jazz especializado, e junto com ele de executi-
vos que - quaisquer que sejam as suas características - foram
ge~almente_ criados como fãs, melhorou um pouco a situação.
EXIstem ate mesmo exemplos de profissionais que, como Iohn
Hammond Jr, nos Estados Unidos, atuaram como caçadores de
talentos, conselheiros, publicitários e intermediários extrema-
mente eficientes para um verdadeiro exército de músicos, sem
ganhar ou querer ganhar dinheiro como isso. Mas se os piores
exemplos de exploração ficaram restritos aos pontos mais re-
motos do jazz, existem ainda exemplos em número suficiente
para conser~a~ a atitude de suspeita e cinismo generalizada por
parte d?s musicos sobre aqueles elementos da indústria que não
tocam mstrumentos mas de cuja boa vontade a vida dos músí-
~os tanto depende. Isso pode ser mudado, mas não facilmente.
E difícil para o músico não sentir que está sempre rodeado de
tolos (os fãs ignorantes) e espertalhões (executivos, homens de
publicidade, etc.), todos com direito ao sorriso profissional à
milionésima pose para uma fotografia que é exatamente igual
às outras, à afabilidade fingida que poderá comprar uma chan-
ce, um trabalho, um aumento, uma renovação de contrato, ou
uma linha de publicidade de graça.
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Nada mais natural, portanto, do que essa indústria tão anár-
quica ter desenvolvido sindicatos e organizações de autodefesa,
embora seja um tanto surpreendente que um corpo de profissio-
nais tão intratável como os do entretenimento tenham consegui-
do organizações tão fortes: o sindicato inglês British Musicians
Union e o americano American Federation of Musicians são real-
mente muito poderosos, como o são as sociedades de composi-
tores, escritores e outros profissionais, ASCAP e a Performing Arts
Society. A força do sindicato, no caso da Inglaterra, provém, pos-
sivelmente, do passado trabalhista dos músicos; nos Estados Uni-
dos virá provavelmente de técnicas que talvez seja melhor não
explorar; pois se a American Federation of Musicians é forte, seu
líder, James Caesar Petrillo (originalmente de Chicago), também
foi um dos mais antigos líderes de sindicatos com uma estratégia
pouco ortodoxa. Na verdade, os próprios músicos dejazz ame-
ricanos - uma pequena minoria dentro da profissão como um
todo - fizeram muito menos para reforçar o sindicato do qual
se beneficiaram do que menosprezaram os líderes de orquestra
de fosso de teatro e músicos que tocam música ligeira. E a mão
de ferro do sindicato, onde se estabeleceu, serviu para manter
todos organizados e para impor a vontade do sindicato na indús-
tria. A diferença que uma organização poderosa, capaz de impor
taxas mínimas, faz para o negócio é óbvia. Esses avanços, porém,
foram conseguidos na Inglaterra e nos Estados Unidos por uma
política restritiva cruel ou pela criação de um campo garantido
e protegido de emprego para músicos tocando ao vivo dentro
da área do sindicato. Isso muitas vezes fez desviar todo o curso
do jazz. A rigorosa proibição de importação de orquestras estran-
geiras na Inglaterra, entre 1935 e 1956 - solistas podiam passar,
sob a regulamentação mais amena da Variety Artistes Federation
- e o fechamento por dois anos das gravadoras imposto por Pe-
trillo na América, em 1942-1944, são marcos na história dojazz.
Ambos, é bastante provável, muito fizeram para avançar o revi-
val tradicionalista do jazz: a proibição do sindicato inglês dei-
xando músicos ingleses à mercê de seus próprios recursos (isto
é, deixando um campo aberto de influência para os críticos e ama-
dores do jazz na Inglaterra), a proibição americana trazendo pa-
ra o público várias gravações já esquecidas de catálogos pré-1942,
que foram obrigados a lançar por falta de outros novos. Por ou-
tro lado, a proibição inglesa muito provavelmente postergou a
evolução do jazz inglês, privando nossos artistas da possibilida-
de de escutar bons músicos americanos ao vivo, e de tocar com
eles: a assombrosa aceleração da evolução do jazz tradicionalis-

201



ta em direção a uma música mais ambiciosa se deve, quase que
certamente, à influência de duas idas da orquestra de Count Ba-
sie em 1957. A proibição americana, por sua vez, retardou a pos-
terior evolução do jazz "moderno" , pois não deu chance aos jo-
vens nova-iorquinos cxperirnentalistas de fazer gravações e des-
sa maneira angariar maior público, até] 945.

Se os músicos e compositores formaram suas organizações,
os executivos exerceram suas tendências naturais em direção ao
monopólio, embora, em uma área tão incerta como a da música
popular, isso raramente tenha sido estável. As empresas de dis-
cos, é claro, se constituíram, durante muito tempo, em um gru-
po pequeno e coeso, no qual, no entanto, a concorrência não era
excluída, mas encorajada. Acontece que enquanto a produção de
toca-discos e discos pode ficar rigidamente controlada por um
pequeno grupo de empresas - na Inglaterra existem dois gru-
pos principais, a EMI e a Decca -, o mesmo não acontece com
a produção de artistas de sucesso. Não se pode nunca excluir a
possibilidade de uma gravação por um cantor ou por uma banda
desconhecidos merecer a atenção de um disc-jóquei popular e
se tornar um sucesso, criando uma nova moda que irá deixar as
empresas tradicionais loucas atrás de uma novidade para seus ca-
tálogos. Pois a produção em massa de artigos tão imprevisíveis
e mutáveis quanto canções e artistas de sucesso ainda depende
em grande medida de atenção, adivinhação, intuição ou mera sor-
te. Uma gravadora que virtualmente detiver o monopólio do bom
jazz ou dos hits em 1950 poderá chegar a 1958 não tendo ape-
nas um catálogo antigo de um punhado de músicas impopulares.
Por motivos análogos, as agências que conseguirem assinar con-
tratos com boas bandas de jazz; enquanto estas ainda puderem
ser obtidas a preços módicos, para mais tarde revendê-los em seus
próprios termos, não têm garantia contra a possibilidade de se
acharem com um bando de artistas fora de moda em suas mãos.
A única forma segura de monopólio nesse negócio (além das téc-
nicas, como instalações de gravação, material de discos, distri-
buição, etc.) é o monopólio dos contratos de apresentações. É
no meio desses agentes que os controles mais rígidos e perma-
nentes são estabelecidos. Assim, as ínterações anglo-americanas
de orquestras desde 1956 têm sido quase sempre feitas por uma
ou duas agências inglesas em uma relação muito próxima às agên-
cias americanas. No entanto, com exceção do aspecto das grava-
ções, a indústria do jazz e do pop é tão fluida, requer um inves-
timento de longo prazo relativamente tão pequeno, que essas ten-
dências monopolistas fazem relativamente pouca diferença para
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o quadro geral, de uma concorrência sem trégua. O jazz e a m~-
sica pop em geral estão entre os últimos ~aluartes ~a empresa pn-
vada. Nessas ondas rítmicas ainda é possível aos píratas do velho
estilo navegar seus barcos como cavalheiros d~ f.ortuna: .sendo
mais espertos do que os outros, engordando calxll1h~s, pilotan-
do habilmente por entre os rodamoinhos de promoço~s, pr?du-
ção de discos, lançamentos, gerenciamento, contrataç~es, divul-
gações e tudo o mais. Este ainda é um mundo no q~al J<?vensa~-
tutos podem alcançar o sucesso. O homem de orgamzaçao, o ps~-
cólogo, o conselheiro econômico ainda estão lo?~e dessa rea!l-
dade. E enquanto o custo de produção de uma musica ou can~ao
de sucesso, sobre o qual se assenta a indústria, per~anecer baixo
como atualmente (sendo muito menor do que um filme, um pro-
grama de televisão ou um show de teatro), a selva irá continuar
a prosperar, e as panteras continuarão a e~preitar, a .e~emplo do
que acontece com a indústria de confecçoes, se dehc~a?-do com
a morte das presas na mesma medida em que se deliciam com
a própria refeição. "

Permanece uma questão importante: qual e o real efeito dessa
teia de negócios e tecnologia, na qual está preso o jazz, para a
música em si? A resposta é: um efeito muito grande. ..

Isso é facilmente percebido quando se considera o mars Im-
portante meio de comunicação do jazz, o disco,. sem o. qua~ a
evolução estilística do jazz seria inimaginável. O diSCOf01 (e ain-
da é), para essa música, aquilo que as galeri~s são para o.estudan-
te de arte ou o que os livros são para o aspirante a escntor. uma
instituição educacional essencial. Até hoje, a maioria dos ama?--
tes e executantes de jazz aprende quase tudo o que sabe ?or mel?
dos discos, enquanto que os músicos escolhem o seu estilo ~ trei-
nam copiando seus modelos favoritos a partir das gravaç~es .' E
isso não se aplica apenas aos movimentos deliberados de ímíta-
ção estilística, como no caso do revival de Nova Orleans, qu~
seria certamente inconcebível, não fosse a sorte que tornou ate
mesmo o jazz mais arcaico contemporâneo, por m~i~ .do gramo-
fone, e a prosperidade americana dos anos 20, POSslblhtand~ que
até negros se tornassem compradores de discos. (P?UCOSdISCOS
dejazz negro desse período eram feitos te~do e~ vl~ta o merca-
do branco.) A influência educacional dos discos e ul11ve~sa~.Sem
ela a evolução viva do jazz estaria confinada a grupos límítados
de músicos profissionais ou a cidades específicas nas qua.is sem-
pre houve bomjazz ao vivo, como se podeyro,:ar ?ela incapa-
cidade do jazz "moderno" de exercer sua ínfluência durant~ a
Segunda Guerra Mundial, quando, conforme vimos, as gravaçoes
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foram temporaríamcnre interrompidas por alguns anos. Se os
trompensm-, d~ L<.mdres e Tóquio são influenciados por Arrns-
trong, os saxofonIstas por Charlie Parkcr, isso se deve, princi-
palmente, aos discos.

Os discos também deram lugar a gravaçôes permanentes de
jazz m.uito mais flexível e experimental do que seria possível de
outra forma. As bandas regulares, populares ou de jazz, cstabe
l~c:ra~l estilos e repertórios onde havia pouco espaço para dis-
sld~nC1a. Paul Whiteman e Ted Lewís nos anos 20, por mais sim-
pana que nutrissem pelo hot jazz - e ambos fizeram grandes es-
forços para contratar músicos bot - não podiam ter tocado, ao
l11esmo te~po, bot ejazz sinfônico, pois seu público não estava
~apara ouvir essejazz hot. A banda especializada em um tipo de
jazz tem problemas semelhantes: um bopper apaixonado em uma
banda tipo Dixieland, um apaixonado do estilo Nova Orleans em
um grupo moderno (contingência muito menos provável), devem
conter seu entusiasmo. Milt]ackson tem de tocar no estilo do ;vÍ()-
dern]azz _Quartet quando faz parte daquele conjunto, quer quei-
ra quer nao. Humphrey Lyttelton, que foi corajoso o suficiente
Rara ,transf<~r~a,~ sua, band~ tradicionalista em um conjunto do

peno do médio ,esta engajado em intermináveis discussões com
parte de seu antigo público, que vê nesse movimento uma trai-
ção. Mas as sessões de gravação com orquestras de "músicos de
estúdio" ou com grupos duradouros de músicos que normalmente
tocaram em outros conjuntos supriram esse "racha". (Também
tornou possível aos músicos sob contrato exclusivo em algum lu-
gar tocar o que quisessem, protegidos por pseudônimos, o que
causa grandes dores de cabeça aos discógrafos. Hoje o nível de
conhecim~~to do jazz e a sua popularidade são tão amplos que
poucos musicos poderiam fazer algo assim, embora ainda haja al-
guns ca,so.s.)Tais grupos especialmente montados para gravações
em estúdio apressaram consideravelmente a evolução do jazz,
com~) compr~vam os Hot Fives e Hot Sevens de Louis Armstrong
no fI.nal da década de 20. Eles também permitiram que artistas
confinados a clubes ou bandas comerciais pudessem ser ouvidos
em discos de jazz; foi o caso do falecido Bix Beiderbecke. Du-
rante a depressão de 1929-1934 a história gravada do jazz está,
em grande parte, confinada aos grupos de estúdio, gravados de
tempos em te~pos, como a Negro Orchestra de Spike Hughes
de 1933. Na decada de 30, pequenos grupos ad hoc juntados por
Benny Goodman - algumas vezes para apresentações ao vivo,
outras apenas para sessões de gravações - foram igualmente im-
portantes: o trio, o quarteto, etc. Nos primei-
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ros anos da revolução bop, a sorte da nova música dependia, em
grande medida, dos grupos de estúdio. O amante do jazz tem
por eles um sentimento especial, não só como entusiasta mas tam-
bém como cidadão, pois foi nos estúdios que a barreira da cor
foi efetivamente quebrada pela primeira vez, graças à coragem
e à iniciativa de homens como Eddie Condon, na década de 20,
]ohn Hammond e Benny Goodman na década de 30. O Knocking'
a jug, de Armstrong, não foi apenas um disco soberbamente gra-
vado e um belo exemplo da flexibilidade que a banda escolhida
dava ao jazz, mas um monumento ao progresso humano na me-
dida em que foi o primeiro grande disco de jazz feito por um
grupo de músicos brancos e negros.

Do ponto de vista puramente comercial, os discos também
impuseram uma forma musical especial à composição jazzística:
a miniatura de três minutos. Pois até o final da década de 40 os
discos de 78 rotações com aquele tempo aproximado eram pra-
ticamente o único meio de gravações de jazz, talvez porque os
discos de 12 polegadas, de cinco minutos de duração, fossem ca-
ros demais, talvez porque as peças mais longas, que exigiam tro-
cas de discos e que quebravam a continuidade, não eram adequa-
das à música de dança, quase que certamente por se tratar da uni-
dade de produção mais barata. Esse tempo de três minutos, po-
rém, é altamente artificial para o jazz. Uma dança, unidade que
seria mais óbvia para esse tipo de música, costuma durar por volta
de dez minutos. Uma criativa apresentação ao vivo, como uma
jam session, pode - sem enchimento artificial - durar quinze
ou vinte minutos. Mas como por mais de um quarto de século
as apresentações permanentes dejazz tiveram de ser comprimi-
das dentro do limite de três minutos, os músicos tiveram de in-
ventar uma forma extremamente densa, formalmente rígida e con-
cisa. E eles o fizeram com sucesso extraordinário. O falecido Cons-
tant Lambert tinha razão em afirmar que nenhum compositor or-
todoxo podia competir com Duke Ellington dentro desse limite.
Basta, porém, ouvir qualquer boa gravação dejazz anterior à era
do LP para ver que outros músicos eram igualmente bem-
sucedidos na produção de maravilhas de unidade e forma: Arrns-
trong, Morton, Basie, a banda formada por Mezzrow-Bechet-
Ladnier. O c1assicismo assimimposto ao jazz pela indústria teve
suas vantagens, pois o advento dos LPs mostrou que os músicos
de jazz são tentados a se estender demais - principalmente no
caso de instrumentos que se prestem a monólogos contínuos, co-
mo no caso do saxofone. Ainda assim, quaisquer que sejam as
vantagens ou desvantagens dessa camisa-de-força imposta pelos
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três minutos - e o próprio Ellington nunca se sentiu à vontade
nela - ela ilustra as repercussões de considerações puramente
tecnológicas e empresariais na música.

Os efeitos mais gerais da estrutura do jazz como negócio na
música são menos fáceis de serem descritos. A maneira mais fácil
de abordá-Ios é considerar os aspectos do jazz. o problema da
educação musical, o problema do estilo e do repertório, e o pro-
blema da criação musical.

A indústria do jazz opera na distribuição de um produto dis-
ponível: os músicos. Ela não lida com a sua produção. Como to-
do show busíness, ela sempre espera que os músicos vendáveis
apareçam. No jazz não há nada parecido com o conservatório
musical ou com a escola de balé clássico. Os músicos fazem a sua
escola primária aprendendo a tocar instrumentos, onde quer que
os encontrem, e a secundária e superior tocando com outros mú-
sicos. O fornecimento constante de músicos de primeira ordem,
devidamente amadurecidos, depende, portanto, também da exis-
tência de bandas comerciais, que também se constituem em ins-
tituições educacionais sólidas. Consideremos a carreira de um mú-
sico de jazz de valor internacionalmente reconhecido - aquele
que qualquer líder de orquestra gostaria de contratar pois pode-
rá certamente proporcionar uma admirável mistura de técnica e
sentimento dentro de qualquer combinação, ou em qualquer ses-
são de gravação. O trombonista Vic Dickenson, por exemplo: não
um gênio, mas aquele tipo de músico sem o qual o jazz não po-
deria prosperar, da mesma forma que o teatro não poderia exis-
tir sem atores coadjuvantes de primeira grandeza. Ele nasceu em
1906, começou a tocar comercialmente aos dezesseis anos nas
orquestras de Zach Whyte, Blanche Calloway, Benny Moten e
Claude Hopkins. Na década de 40 ele se estabeleceu como um
talento individual e desde então tem sido a base de uma ampla
variedade estilística de pequenos conjuntos, orquestras de estú-
dio e gravações maravilhosas, sendo igualmente admirado por
músicos de todas as escolas.

Consideremos, por outro lado, um jovem músico europeu
que tenha sido formado apenas pelo movimento jazzístico ou o
jovem músico americano surgindo hoje. O jovem europeu, se co-
meçou a tocar depois de 1945, muito provavelmente só tocou
para um público especializado dejazz e com bandas do tipo tra-
dicional ou revivalista compostas de outros jovens como ele, que
aprenderam a tocar a partir de discos (os músicos de mais idade,
que tiveram de tocar em orquestras para dança, geralmente ti-
nham um preparo técnico muito melhor). Ele raramente foi for-
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çado a tocar com outros músicos que, embora conhecendo me-
nos King Oliver, eram tecnicamente m~is avançados do que os
amadores. Ele não passou pelo aborreClmento ne~ pelo gan.ho
educacional das leituras à primeira vista, dos ensaios e da r~tln~
variada das orquestras que tocam música para se dançar. Nao ~a
dúvida de que muitos músicos europeus se desenvolveram mais
lentamente, e em alguns casos mais tendenciosament~ ~o que d~-
veriam, por falta desse profissionalismo. O jovem I?USICOamer!-
cano de hoje sofre, de forma diferente, com o eclipse tempora-
rio das big bands que se constituíram, .no fina~ do an~s 20,e n~
década de 30, na principal escola mUSICal=r=. Ali, e s.o ali,
poderiam os músicos adquirir aquela extraordmana capaClda~e
que faz uma banda como a de Count Ba~ie prod~z~r um_so~ tao
extraordinário: a capacidade que permite ao musico nao so ~er
"levado" pelo ritmo e pelos instrumentos rítmicos, mas tambem
ter um balanço, tanto individualmente quanto em. seu grupo. de
instrumentos. Pois (deixando de lado ojazz tradiClona~, pratica-
mente extinto em seu país de origem) os pequenos conjuntos ou
as jarn sessíonssão o resultado des~a e~ucaçã,o musical; se ele,S
chegam a adquirir uma cultura mUSICal"I~SOso acontece nos 111-

veis mais altos e mais sofisticados. O musico tem de ser bom pa-
ra poder se aprimorar por meio do trabalho de peq~enos ~rupos:
Norman Granz, de quem tomo algumas dessas conslde~açoes, vai
mais adiante e diz que nenhum músico nascido depoís de 19~0
pode ter tido uma "educação" cO~l?let~ p~r esse mo.tlvo. Eu nao
acho que tamanho pessimismo seja justificável. As big bands p~-
derão voltar, ou poderão se desenvolver outras forma~ ~e trei-
namento. Mas não há dúvida que o fornecimento de mUS1COSde
primeira ordem depende essencialmente de fenômenos comer-
ciais. . .

O problema do estilo, repertório ~ críação pode ~er dlscut!-
do a um só tempo. O ponto essencial <: que o jaaz exige ~~ pu-
blico que não interfira muito com o modo de tocar dos m'lSICOf
Se os músicos e o público forem uma só unidade, como nos tem-
pos clássicos de Nova OrIeans, não haverá p~o?lema. Caso con-
trário os músicos farão melhor atendendo mínímarnente aos an-
seios do público - seja de dançar, música d~ fundo ou clima -
enquanto se divertem ou realizam seus expen~en~os. Isso era re-
lativamente fácil quando a música pop era o principal fardo a ser
carregado. Atu~lmente, no entanto, surg~u um público ,co~ercial
que exige jazz enquanto jazz, e com~ vlmo.s e esse pubhc<;. qu~
provê o sustento dos músicos. Eles sao ohrígados a ~ocar. esti-
los" específicos, mesmo que queiram tocar de maneira díferen-
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te. São assediados por pedidos de temas conhecidos e portanto
forçados a repetir, várias vezes, um número limitado de standards
até que já não agüentem mais: When the Saints Go Marching In,
Trouble in Mind, ou TheBuchet's Got a Hole in It entre os anti-
gos, Cberokee, How High tbe Moon, Body and Soul entre os mo-
dernos. Não há muito a dizer a respeito da "balada" pop, porém
esta muda o tempo todo. Por mais execrável que seja o repertó-
rio de Tin Pan Alley, ele ao menos faz com que o músico se con-
fronte com desafios que se renovam constantemente: temas que
ele tem de transformar em algo interessante e dos quais ele po-
derá talvez selecionar alguns que se prestem a um processo mais
perene de transformação. Um estilo e um repertório dejazz im-
postos por um público supostamente expert são tão constrange-
dores para o músico de jazz quanto a insistência exclusiva em
Grieg e Tchaikovsky seriam para orquestras clássicas.

O que é pior é que o público de jazz insiste, contra toda a
lógica, na impossível realização de criações espontâneas sob en-
comenda. Todos os músicos de jazz são forçados a se transfor-
mar em poetas laureados todas as noites, garantindo uma certa
quantidade de odes em datas e ocasiões pré-marcadas. Não adianta
explicar que a expressão "jam session em concerto" é uma con-
tradição em termos; que a maneira mais fácil de fazer com que
a criação se torne rotina é anunciar que ela irá acontecer todas
as noites entre as 20 e as 24 horas, em determinado local. Isso
por si só não seria problema, pois é fácil para os músicos fanta-
siar a rotina para que pareça criação espontânea, especialmente
com o contraste da estridência contida dos sopros e da batida
forte da bateria em pequenos espaços reclusos. Os músicos po-
dem muito bem simular, para depois ir tocar, como sempre fize-
ram, por prazer, em algum local after hours. Mas ainda assim,
a própria desvalorização da criação e do improviso que a ascen-
são de um público especialista em jazz impõe aos músicos du-
rante as horas de trabalho regular põe em risco a sua desvaloriza-
ção fora desse espaço. Os músicos podem perder o interesse e
escapar para o jazz cuidadosamente ensaiado e arranjado (que
tem seus méritos próprios), como efetivamente acontece com
muitos deles. Ou então poderão levar os truques empregados ro-
tineiramente nas horas de trabalho para as ocasiões em que eles
realmente se sentem livres para improvisar.

A maré crescente do jazz que tem realmente de ser executa-
do e gravado para atender à demanda serve apenas para intensi-
ficar esses problemas, especialmente com relação às gravações.
Afinal, toda a produção dos Hot Five e Hot Seven de Louis Arms-
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trong, responsável por uma série de obras-primas, consiste em
sessenta lados de uma dúzia de apresentações, espalhadas duran-
te quatro anos. Em um só ano, cinqüenta faixas feitas por Arms-
trong foram lançadas na Inglaterra." Ruby Braff, um bom trom-
petísta, produziu mais de quarenta faixas entre março e outubro
de 1955. Não quero com isso dizer que esse excesso de produ-
ção implique jazz de má qualidade. Os bons profissionais sem-
pre produzirão um bom nível médio. Mas esse bom nível médio
é apenas o arroz com feijão do jazz. E pela própria natureza des-
sa música mutante, os músicos de jazz dependem, muito mais
do que os "sérios", do "molho" para o seu prato: o clima, a ins-
piração a combinação das circunstâncias que transforma a rotina
em prazer.

Esses comentários não são feitos com a intenção de alarmar
ou causar desânimo, mas apenas de mostrar como o caráter mu-
sical e as perspectivas do jazz não podem ser dissociados de
seu caráter e perspectivas enquanto negócio. Se o jazz tiver al-
gum dia de se padronizar em formas puramente compostas e
"executadas " (quando deixaria de ser jaxz, na acepção que ho-
je conhecemos) ele não teria de enfrentar tais dificuldades. Pas-
saria então a não ter dificuldades como uma orquestra sinfônica
que da mesma forma que um revendedor autorizado Ford, ven-
de uma mercadoria de marca conhecida para a qual existe de-
manda permanente e relativamente uniforme. O repertório ca-
paz de fazer encher uma sala de espetáculos poderá ser mais
limitado, as versões que mais agradarão ao público talvez um
pouco floridas demais para o gosto dos músicos, mas dentro
desses limites eles estariam tocando o que consideram ser "boa"
música. No entanto, os grupos de jazz não podem se deixar
transformar em revendedores autorizados de mercadorias pa-
dronizadas, em parte porque a sua mercadoria (criar música ao
tocá-Ia) morre se for padronizada, em parte porque o próprio
músico está sempre se modificando e evoluindo. O músico de
jazz, se for sensato, não terá problemas em tocar coisas padro-
nizadas durante a maior parte do tempo, pois essa é a sua fun-
ção, na qualidade de profissional de entretenimento; e se tiver
sensibilidade, também sentirá prazer em tocar, como um ator
sente prazer em atuar, embora sua dependência do público seja
menor. Mas geralmente ele também tem uma grande margem
"livre" onde - durante e fora das horas de trabalho - pode
tocar como quiser. Dentro dessa margem, com sorte, será even-
tualmente ouvido pelo público, embora esse não seja totalmen-
te ou seja apenas parcialmente o motivo pelo qual ele toca.
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A conquista gradual que a indústria do jazz vem fazendo dessa
margem (por você e por mim, enquanto público dejazz) ocasio-
nou o dilema dos últimos vinte anos. Dilema do qual o jazz ain-
da não escapou.
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Os músicos

ojazz é o produto de seus músicos e cantores. O executante
é o centro desse mundo. É preciso, portanto, descobrir quem é
esse homem ou, mais raramente, quem é essa mulher, artista de
jazz. Isso, de cena maneira é fácil, mas por outro lado é difícil.
Nenhum outro aspecto do jazz é tão bem documentado quanto
a biografia. Deve haver, aproximadamente, dados bibliográficos
de dois ou três mil músicos, cantores e outros profissionais dojazz
já publicados. No entanto, embora essas publicações arrolem da-
dos consideravelmente detalhados das carreiras musicais dos ar-
tistas em questão, ao lado de eruditas discografias incrivelmente
bem compiladas, elas negligenciam quase que totalmente outros
aspectos. Se não conhecermos pessoalmente o artista, dificilmen-
te saberemos se ele tem ou teve filhos. As informações bibliográfi-
cas sobre as origens sociais são tão eventuais e pouco sistemáticas
quanto meticulosas aquelas sobre a origem geográfica. Mesmo as-
sim, o que sabemos é suficiente para reconstruir um retrato bas-
tante apurado tanto dos músicos de cor quanto dos brancos, mes-
mo nas fases mais obscuras do jazz. As duas cores devem ser man-
tidas separadas, embora o músico dejazz tenha desenvolvido um
padrão de personalidade que independe da cor da pele; as origens
de artistas brancos e negros são muito diferentes, principalmente
nos primórdios do jazz, como também o são os papéis que eles
representam em suas respectivas comunidades. Louis Armstrong,
como Joe Louis ou Sugar Ray Robinson, podem ser vistos como
símbolos e heróis do Harlem. Nenhum músico branco conseguiu
ser herói de mais do que um punhado de jovens rebeldes.
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~ .Conside~emos, em primeiro lugar, o músico negro. O fator
ObVlOe dominante a respeito do jazz mais antigo é que se trata-
va d~ UI~a músic~ de pess~)as pobres, e mais, uma música de po-
~res indignos e nao respeitados. Na virada do século, uma famí-
lia de um respeitável pregador do Sul, como a do pai de W. C.
Handy, se escandalizava com a idéia de seu filho se tornar músi-
co, tanto quanto ou mais do que uma família branca de classe
média baixa ou classe média. No interior e nas cidades do Sul-
talve~ l~ais no interior - a linha que dividia a música de Deus
da musI~a ~undana era tão bem marcada quanto num povoado
de convicçoes calvinistas mais ortodoxas. Os homens de Deus
cantavam gospei e rechaçavam músicas como blues com horror
e desgosto. (Quando John e Alan Lomax coletaram as suas can-
ções folclóricas nas penitenciárias do Sul, tiveram grande dificul-
dad~ em persua.dir aqueles antigos mundanos que tinham se con-
vertido em batistas ou pentecostais ortodoxos, em desenterrar
s~u pass~do m.usical moralmente maculado.) Uma das grandes iro-
mas ~o jaaz e que o amante moderno de jazz incluiu tanto as
can~oe~ de tr~ba:ho quanto os spirituals no repertório do jazz,
po~em ISSOnao e compartilhado por artistas devotos como Ma-
ha~laJackso~, que se recusava terminantemente a cantar qualquer
c~lsa que nao fosse para a glória do Senhor, ou cantar onde tam-
bem fosse executada música reprovável. Naturalmente as barrei-
ras contra? jazz eram menores entre os negros do que entre os
b~an.cos: ~Ian~e da esmagadora barreira da cor, em um país onde
ha díscrímínação racial, todas as outras parecem pequenas e trans-
po.mvels: o gu~to produz sua maneira de fluir própria, e seus pró-
prros co.mpartImentos. Além disso, até hoje havia tão poucas
oportunidades para os negros americanos ascenderem em termos
econômicos, realizações e status social, que mesmo um meio mui-
to plebeu, como o jazz, não podia ser deixado de lado. Princi-
palmente po~que ~ notório que o mundo do entretenimento pa-
ra ~s pobr~s e muito mais equalitário do que a cultura dos ricos.
HOJe em dia, com orquestras mistas lideradas por um músico ne-
gro sendo um lugar-comum em jazz, quase não existem maes-
~ros negros à frente de orquestras sinfônicas ou líderes de con-
J~nt.?s .de m~sica de câmara. Poucos negros são também músicos
sinfônicos. ~ ~or~anto natural que, desde o início, alguns negros
de classe médía nvessern entrado para o jazz. Na verdade den-
tre os músicos para os quais a educação musical, a cultura geral,
ou mesmo uma ~ose de autoconfiança inicial são dados impor-
tantes - comp<sltores, arranjadores e líderes de conjuntos - os
negros de classe média tiveram um papel desproporcionalmente
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grande quase que desde o início. Os principais compositores-
arranjadorcs dejazz- Handy, Carter, Morton, Redman, Elling-
tono Sv Oliver - e muitos dos líderes de grandes orquestras ne-
gras f~mosas - Flctcher Henderson, Ellingron, Rcdrnan, Lunce-
ford, Count Basic - são ou eram, em sua maioria, originários
da classe média. * (O oposto ocorria com os líderes de grandes
orquestras famosas de brancos, dejazz ou semijazz, que vinham
em geral de um nível social bem mais baixo, como os irmãos Dor-
sey. que vieram das minas da Pensilvânia, Ben Pollack e Benny
Goodman, que vieram de Chicago Hull House, uma escola de pro-
jeto habítacional, Harry james, que veio do circo; Glenn Millcr,
woodv Herman, Ted Lewis, Paul Whiteman. Os equivalentes
branc~s de Ellington ou ~nderson tinham outras 1.)OSSibilidades
de carreira diante de si a ém da de líderes de orquestras.)

No geral, porém, o jaz era no início música de pessoas po-
bres, ou música de shows folclóricos tradicionais, cujo nível so-
cial não estava muito acima da vagabundagem. É bem verdade
que mesmo dentre os negros pobres existem diferenças. Os mú-
sicos instrumentais que não os guitarristas e pianistas já não eram
de origem tão humilde quanto os cantores e executantes de blues,
que representam claramente o segmento mais pobre, oprimido
e errante do povo negro. Um repentista de violão errante, como
Leadbelly, com suas passagens pela cadeia, era menosprezado e
tido como caipira até mesmo pelos músicos de rua mais pobres
de Nova Orleans. O "cego da esquina" cantando Beale Street
Blues ou os garotos que o conduziam pelas estradas do Sul, co-
mo o atualmente famoso josh White, os pianistas de bar itine-
rantes com apelidos bombásticos como Pinetop Smith, Speckled
Red, Cripple Clarence Lofton ou Little Brother, estavam à mar-
gem até da sociedade de cor. Não foi por acaso que o primeiro
executante e cantor de blues que W. C. Handy ouviu em 1903
era "um negro magrelo e descontraído que começou a dedilhar
o violão enquanto eu dormia. As suas roupas estavam em farra-
pos; seus pés saíam para fora dos sapatos ... Enquanto ele tocava,
passava uma faca pelas cordas à maneira dos havaianos, que usa-
vam barras de metal".

E também não era por acaso que ele cantava

Goin ' where the Southern cross the Yellou: Dog,

, Henderson (nascido em 1898) e Lunceford (nascido em 19(2) tinham até for-
mação universitária. o que os colocava entre a mais exclusiva elite negra da época.
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isto é, ele ia para para Moorehead, Mississippi, onde as estradas
de ferro Southern e Yazoo Delta se cruzam, onde está a peniten-
ciária, que o cantor provavelmente já conhecia de perto. (Handy
faria, posteriormente, um dos clássicos do jazz Yellow Dog Blues
a partir dessa lembrança.) As cantoras, embora com um status mu-
sical muito maior do que os homens, vinham de camadas sociais
semelhantes. Quando vinham de famílias que se dedicavam a shows
folclóricos, com Ma Rainey, Ethel Waters e BilIie Holiday, eram
privilegiadas. Poucos grandes artistas vieram de um meio de po-
breza tão abjeta quanto Bessie Smith; e o status social (e talvez a
profissão original) de muitos cantores de blues é o mesmo do ape-
lido de Bertha "Chíppie " Hill; pois ehippie quer dizer prostituta.

Com exceção do grupo especial de eréoles de Nova Orleans,
os músicos instrumentais vinham de meios sociais igualmente mo-
destos. Os gens de couteur eram' 'pedreiros e carpinteiros, fabri-
cantes de charutos e pintores de parede. Alguns tinham um pe-
queno negócio - lojas de carvão vejetal e madeira", I isto é, eram
trabalhadores qualificados e bons artesãos até se tornarem pro-
fissionais de tempo integral. Alphonse Picou (clarinete) era.filho
de um fabricante de charutos, foi aprendiz de estampados meta-
lúrgico e depois marceneiro. Barney Bigard começou nos ramos
dos charutos e da estamparia. Os conhecimentos de Sidney Be-
chet lhe permitiram abrir uma alfaiataria durante a Depressão.
Mas os créoles, antigos homens livres relegados à posição dos tra-
balhadores braçais e imigrantes por força da segregação, eram um
grupo local singular, e, mesmo em Nova Orleans, aqueles cuja
profissão não-musical era dirigir uma carroça de carvão, por
exemplo, ou trabalhar nas docas, como George Lewis, eram no
mínimo tão numerosos quanto dos músicos créoles, embora me-
nos articulados. * Fora de ova Orleans, os trabalhadores não es-
pecializados eram a grande maioria .

• Outro fator que pode explicar a aparente proeminência de músicos da classe
trabalhadora especializada em Nova Orleans: o sistema de castas que mantinha
muitos músicos imigrantes sem especialização na área social não repeitada c não
bem-vista dos cantores de blues. Um desses era o trornpetista Chris Kelly, ·'que
tocava para aqueles negros que trabalhavam na colheita do algodão, o que anti-
gamente chamavam de yard andfield negroes": Eles eram realmente muito pri-
mitivos. diz Danny Barkcr, o guitarrista, ligado aos crioulos, "trabalhavam nos
campos, trabalhavam duro. Eles usavam aqueles ternos de caimento quadrado,
e chapéu com fita de duas cores, sapatos com diamantes na biqueira, ou uma moeda -
de ouro de dois dólares na biqueíra ... Chris Kelly tocou com essas pessoas ... Ele
trabalhou em todas as cidadezinhas. Ele falava um patois bem fechado, quase afri-
cano. Os crioulos não conseguiam entendê-lo. Eles não gostavam dele e não que-
riam vê-Ia nas ruas porque ele tocava para o que se supunha fosse maus clcrnen-
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De qualquer maneira, os músicos de jazz originais perten-
ciam à classe trabalhadora, ou seja, eram trabalhadores braçais,
não especializados. Quando perdiam seus empregos ou saíam de
moda, voltavam naturalmente à sua antiga ocupação. Papa Mutt
Carey acabaria como carteiro e porteiro na Califórnia, Albert Ni-
cholas foi trabalhar no metrô de Nova York e no correio, Natty
Dominique foi carregador de malas em aeroportos, King Olive.r
foi recepcionista em um bilhar, Bunk]ohnson, um homem da Ci-

dade alta (os negros mais pobres e menos respeitados moravam
na cidade alta), voltou para o campo e para as plantações de ca-
na. Eles eram trabalhadores, e conscientes disso, pois como dis-
se johnny St. Cyr (banjo):

o músico de jazz tem de vir das classes trabalhadoras, estar
sempre ao relento, ser saudável e forte. É isso o que está errado
hoje; esses caras de hoje não têm força. Eles não gostam de tocar
a noite toda; eles não acham que podem tocar, a menos que tenham
tomado alguma coisa. Um trabalhador, entretanto, consegue tocar
bot . com ou sem uísque. O trabalhador médio, você sabe, é muito
musical. Tocar música para ele é apenas relaxar. Ele curte tanto to-
car quanto outras pessoas curtem dançar.?

Talvez o retrato de St. Cyr (Iohnny) seja o flagrante dos
velhos tempos de transição para o profissionalismo mesmo em
Nova Orleans. A situação social que ele delineia, no entanto,
é clara.

O artista surge dos trabalhadores não qualificados, e tocar,
para os pobres, tem uma posição social peculiar. No mundo do
qual ele vem e onde ele trabalha, "entretenimento" (que signifi-
ca qualquer talento pessoal ou dom vendido para o público ver,
ouvir ou usufruir de alguma outra forma, do corpo para a alma)

tos. Quando ele tocava em um desfile de rua, principalmente p:,ra fazer publici-
dade, todos os mecunicos da cozinha vinham para a frente, mexendo o corpo.
Os crioulos não gosta\·am de ver isso". Os crioulos e outros antigos ~úsicos da
cidade tinham o habitual sentimento de superioridade urbano com relação ao negro
(cf. a série American Cuides de Arhansas, para esse !enômeno na década de 30~.
Os antigos músicos da cidade estabeleciam os padroes em ova Orleans e detl-
nham as conexões necessárias para contratações de tours e sbours: em outras pa-
lavras. coube a eles decidir - via discógrafos c pesquisadores - quais músicos
de Nova Orkans sobreviveriam à história e quais não. Buddy Boldcn, hoje legcn-
dár io, não tem nenhum disco gravado. Chris Kel1y é um rodapé na página da his-
tória, resgatado graças à memória leal de alguns músicos menores de Nova Or-
leans. Veja Hear Me Talkin' to Ya, pp. 56-57.
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não é apenas uma forma de ganhar a vida, mas muito mais im-
portante, uma maneira de se criar um caminho próprio dentro
do mundo, só comparável ao crime e à política, com a religião,
do tipo vivid(~ pelos próprios pobres para si mesmos, vindo um
pouco atrás. E essencial lembrar disso. O músico, o dançarino,
o cantor, o comediante, o boxeur ou toureiro que alcançam o
estrelare, não fazem sucesso apenas no meio do público do es-
porte ou da arte em questão, mas são potenciais primeiros cida-
dãos de sua comunidade, ou de seu povo. Um Caruso , entre os
pobres de Nápoles, uma Marie Lloyd, no Easr End londrino, uma
Gracie Fields em Rochdale, um )ack )ohnson, joe Louis ou Su-
gar Ray no Harlern, um Louis Arrnstrong, ocupam uma posição
de muito maior importância entre o "seu" povo do que um Pi-
cas~o ?u uma Ponteyn na sociedade ortodoxa. Entre os povos
oprimidos, como os negros e ciganos, o profissional do entrete-
niment~ é muitas vezes o único membro do grupo que alcança
a fama tora de sua "raça". Mesmo em um nível menos exalta-
do, os profissionais de entretenimento de sucesso moderado es-
tão entre os poucos que escapam da praga da pobreza e da eter-
na lida dos trabalhos não especializados, nem que seja tempora-
riamente. Pois as receitas para "prosperar" que estão na base
da soci,edade ocidental respeitável desde Calvino, poupança, tra-
balho árduo, educação sistemática e coisas do gênero, não va-
lem muito para aqueles que têm de começar literalmente do na-
da, sem outros bens que não o talento, a energia, a força ou
a aparência. Qualquer investigação da origem social dos ricos,
dos executivos ou das figuras públicas, ou de homens e mulhe-
res responsáveis por altas realizações intelectuais, demonstra a
e:,t~aor~inária desvantagem em que se encontram os sem espe-
cíalização ou analfabetos. O único campo em que essas pessoas
podem concorrer em termos iguais, se não superiores, é o das
artes, pois da mesma forma que "o melhor lutador é o lutador
faminto", o melhor profissional de entretenimento é aquele pa-
ra o qual a arte é a única possibilidade de sair da sujeira e da
opressão e alcançar uma relativa liberdade. Para os pobres, po-
rém, as "artes" significam entretenimento comercial e entrete-
n~~ento comercial no século XIX e no início do século XX sig-
nificavarn trabalhar em um ou mais daqueles semiguetos que se
desenvolvem em todas as grandes cidades como lugares de di-
versão, e onde as salas de espetáculo, os bordéis, os nightclubs,
os saloons, os ginásios para lutas de boxe, as agências de varie-
dade e os seus integrantes convivem: Beale Street em Mênfis.
a Sétima Avenida ou a Lenox, no Harlem, as ruas Doze e De-
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zoito em Kansas City, de Montmartre aos bule vares de Paris, atrás
do Paralelo em Barcelona, e assim por diante.

O músico dejazz, portanto, era um rei ou um duque em po-
tencial, cujo Versalhes estava na place Pigalle, mas seus súditos
morando em favelas, seus rivais ou seus pares (de cor) eram gangs-
ters e políticos velhacos, jogadores e lutadores profissionais, mu-
lheres bonitas e, ocasionalmente, grandes pregadores, leigos ou
religiosos. Ele era, naturalmente, um profissional e artesão; e co-
mo vimos o seu profissionalismo e a sua arte eram, de longe, os
fatores mais importantes de sua vida, embora necessariamente o
colocassem em contato com outras pessoas que trabalham à noi-
te e que dormem a sono solto durante o dia, separando-o assim
do cidadão comum. Seu padrão de comportamento, no entanto,
era igualmente determinado também por sua origem social e por
seu papel na comunidade dos pobres ou, mais precisamente, dos
trabalhadores e subproletários das favelas sobre as quais reina-
vam.

Seu eventual comportamento boêmio, por exemplo, não se-
guia o padrão da boêmia comum do mundo das artes do século
XIX, que é no fundo a escala de valores da classe média baixa
ao contrário, mas aproximava-se mais do padrão das classes tra-
balhadoras ampliado. Ele não tinha o horror que os boêmios do
século XIX tinham com relação ao trabalho manual "honrado".
Quando Sidney Bechet, grande clarinetista e saxofonista, quebrou
na década de 30, montou uma alfaiataria, e Tommy Ladnier, cu-
jo trompete poderia sugerir mais blues com uma só nota do que
qualquer outro, engraxava os sapatos dos fregueses. Ele não rea-
gia contra os valores de balconistas e donos de lojas, negligen-
ciando a própria imagem ou se vestindo desleixadamente. Ao con-
trário, gostava de se vestir de maneira vistosa, vendo nas roupas
um símbolo de riqueza ou status social, como o cowboy, o mari-
nheiro e outras pessoas que desempenham funções simples, mas
que são ocasionalmente vistosas. Se gastavam dinheiro livremente
era pelo mesmo motivo - ganhos eventuais dão lugar a gastos
eventuais - e também porque a posição que tinham em seu mun-
do dependia de seu comportamento majestoso. Se tinham atitu-
des e hábitos exagerados - seu apetite insaciável por mulheres
e bebida, paixões e caprichos dignos de uma prima-dona (ela pró-
pria vinda de um meio social semelhante) - isso não acontecia
apenas porque o trompetista de sucesso de Nova Orleans ou o
cantor clássico de blues ou dançarino não tinha de pagar pelo
uísque ou pelas mulheres que quisesse, mas também porque ele
tinha de fazer jus à sua parte. Pois a estrela representava o que
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toda criança de favela ou trabalhador do pesado podia se tornar:
o rei ou a rainha dos pobres, porque as pessoas pobres sonham
alto. Nós o vemos, primeiramente, rodeado de uma névoa de len-
das, como Buddy Bolden, o barbeiro demoníaco da Franklin
Street, o mais preto dos pretos, como diz a lenda, um "negro pu-
ro" (pois a negritude significa pouco status, mesmo entre os ne-
gros), que "achou o seu trompete na rua". Nós o ouvimos baten-
do com seu trompete no chão do Odd Fellow's Hall, para mar-
car o ritmo, segurando-o, fazendo uma pausa para acertar a em-
bocadura, e liderando a banda no maravilhoso blues da mais po-
bre das prostitutas Make me a pallet on your floor, enquanto o
público gritava: "Oh, Sr. Bolden (atenção para o "senhor"), to-
que para nós, toque Budy!".3 Diz a lenda que ele tocava tão al-
to que em "algumas noites podia-se ouvir o seu trompete a uma
milha de distância". Ele não sabia ler música, e as mulheres bri-
gavam pelo privilégio de segurar o seu trompete. "Ele era louco
por vinho e mulheres e více-versa." Quando tinha 29 anos en-
louqueceu e passou o resto de sua vida (até 31 anos) em um asilo
para loucos com dementía praécox. Vamos encontrá-Io novamen-
te, na versão clássica da exagerada estrela de sbouis, na figura de
Fats Waller, o pianista que começava o dia com oito dedos de
uísque e jogava o seu fantástico talento pela janela. "Eu vi Fats
Waller entrar em um lugar", disse Louis Armstrong, "e todo mun-
do no boteco (quero dizer, no local) ficava alucinado, a gente po-
dia ver a alegria em seus rostos ... " .4 Ele compunha a melhor parte
de um show musical enquanto as bailarinas ensaiavam a sua par-
te, transbordando' 'tantas histórias e comentários engraçados que
as garotas mal podiam conter o riso", "um vulcão, sem dúvida,
único no gênero". Ele ganhava milhões e jogava tudo fora; "vi-
via duro porque estava sempre cantando e se divertindo, e não
ligava o mínimo para nada".5 Ele ria e chorava mais alto do que
qualquer outro, bebia mais e fazia mais amor, dormia menos, era
mais gordo, dava calote em pagamento adiantado e tocava mais
música ruim melhor do que qualquer um. Morreu aos 39 anos,
em 1943, no auge de sua carreira.

Por fim, e mais importante, ele não compartilhava, no iní-
cio, da mais surpreendente característica do artista ortodoxo do
século XIX, o desprezo pelo público. Seu modelo não era Rim-
baud mas Marie Lloyd ou )ohann Strauss. A linha divisória entre
as pessoas "legais" e as "quadradas" (embora não se possa dizer
que esses termos fossem usados naquela época) não estava na di-
ferença entre o artista e os poucos escolhidos capazes de "cur-
tir" de um lado, e os idiotas e a burguesia de outro. Estava entre
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os "pobres indignos" de um lado e o mundo res~eitável de o~-
tro. Era a linha que, nos anos 1890, dividia os artistas de espeta-
culos, os guardees, as prostitutas, e os entusiastas do puritanis-
mo, os abstêmios, os desmancha-prazeres não conformistas do
Conselho da Cidade de Londres, que queriam emitir alvarás pa-
ra as casas de espetáculo e tirar as garotas do Empire Prornena-
de. Por que, na verdade, o artista deveria se sentir m~l co_m-
preendido? É verdade que o público não percebia a~ realizações
técnicas dos músicos, e eu diria até que, como hoje, costuma-
vam aplaudir mais o barulho e a emoção do que a musicalidade.
Mas eles gostavam de música, dançavam como doidos e sempre
havia bastante gente, desde garotas que trabalhavam em bote-
cos, depois do expediente, até o público de espetáculos de cor,
para balançar e cantar blues. Quando gênios como Lou~SArrns-
trong e Bessie Smith eram espontaneamente reconheCld~s ~o-
mo rei do trompete e rainha dos blues pelo aplauso do publico
e pelos mapas de vendagem das gravadoras de discoS: não havia
grandes razões para o artista se sentir isolado, a ~ao ser pel?
mundo "respeitável", no qual se faziam as reputaço.es cultu~als
oficiais. Mas sobre esse mundo, muitos nunca haviam OUVido
falar, ou não ligavam. * .

O divórcio entre o músico dejazze o público começou, pro-
vavelmente no final da década de 1920. De qualquer forma, há
sinais claros' de que a partir de 1927, mais ou menos, a antiga mú-
sica séria tinha perdido a sua força: até os jornais negros indica-
vam que ojazz "estava saindo de cena". Essa mudança de pref~-
rência, que já foi discutida mais longamente acima, tocou mais
fundo, sem dúvida, os artistas tradicionais. Bessie Smith com~-
çou a beber mais do que nunca, acrescent.ando a seus blues al~t~-
gos doses cada vez maiores de pornografia, ~as nem ess~ artifí-
cio a poupou do desaparecimento de seus diSCOSe do t~lste de-
clínio para shows em remotos locais do Sul, o.nde el.a tinha c~-
meçado a sua carreira. Nada deu certo para King ~hver _dep~ls
de 1928, e a sua bondade simples e sua modesta resignaçao cns-
tã - Oliver era um daqueles raros fenômenos, um músico pio-
neiro do jazz e um cidadão exemplar - só contribuíam para tor-
nar a história de seus últimos dez anos mais patética. Seria dou-
trinação dizer que os novos estilos exigidos até pelo público ne-

• Aqueles que ligavam se amarguravam com esse descaso. Assim, Fars Waller, mú-
sico de sólidos conhecimentos clássicos e técnica soberba, cujo instrumento fa-
vorito era o órgão, e cuja maior ambição era tocar as obras eclesiásticas de J. S.
Bach, nunca teve chance de gravar nessa área.
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gro não eram jazz, embora certamente fossem muito mais influen-
ciados pelos padrões de entretenimento comercial branco; e não
seria verdade dizer que a maioria dos músicos ligava muito para
o que tocava, desde que houvesse balanço e oportunidade de im-
provisar à vontade. Muitos músicos dejazz continuaram a se sen-
tir à vontade nesse mundo, mesmo se resignados a um lugar mais
modesto dentro dele. Os reis de Nova Orleans podiam ser os trom-
petistas, as rainhas de Nashville ou Atlanta cantoras de blues, mas
os reis dos guetos negros do Norte, com um gosto mais sofistica-
do eram mais dançarinos, como Buck e Bubbles ou "Bojangles'
Bill Robinson, campeões de boxe ou, quando músicos, líderes de
orquestras. As ruas tinham dado lugar ao palco. Mas o mundo
dos músicos havia mudado. Para ter sucesso dentro das novas con-
dições, eles tinham de ser personalidades em salas de espetácu-
los, como Louis Armstrong e Fats Waller; ou ter um "artifício"
como o frenético Cab Calloway com seu vocal sem sentido; * e
mesmo nas bandas comuns era preciso um equipamento técnico
e um conhecimento musical muito maiores do que antes, equi-
pamento e conhecimento cuja mínima parte seria apreciada pelo
público.

Dessa forma, alguns músicos - os menos adaptáveis - en-
traram para um mundo vazio, onde apenas seus pares os aprecia-
vam, e os outros tocavam para um público cujo aplauso era em
grande parte írrelevante. O músico começou a ficar só com sua
música. É significativo que, enquanto os reis do jazz instrumental
pioneiro obtinham suas coroas por aclamação popular, Coleman
Hawkins, cuja supremacia no sax tenor era virtualmente incon-
testável entre os músicos desde a sua primeira apresentação no iní-
cio dos anos 20 por mais de uma década, não liderou nenhuma
banda até 1939, e preferia mesmo ganhar a vida na Inglaterra e
na Holanda durante a maior parte da década de 30. O principal
músico era, cada vez mais, um músico de músicos, ou uma estrela
apenas para um público selecionado e não típico de "verdadei-
ros" fãs do jazz. O jazz já não vivia e prosperava melhor onde
era aclamado, mas onde era tolerado e deixado em paz, como nos
speaheasies e nightclubs de Kansas City. Quanto ao músico do ve-
lho estilo, apenas nos buracos e cantos do Sul, ou nas mais pobres
favelas de negros no Norte, onde, como no Sul de Chicago, os imi-
grantes se reuniam, é que ele podia querer algum sucesso.

* Felizmente para ojazz, no Harlem um ritmo superlativamente vivo era, muitas
vezes, "artifício". Chick Webb, o pequeno baterista aleijado, fez sua reputação
e a de sua banda em grande parte por meio do seu su.ing.
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Uma grande parte do jazz se tornou, dessa fo:ma, n~úsica
de músicos, e o músico de jazz ficava cada vez mais co~flOa~o
a um mundo social e intelectual especial. Tal era a sua situaçao
quando os intelectuais brancos dos anos 30 descobriram que o
jazz gozava de prestígio in~e~ectual, e quando, ?raças en~gr~n~e
parte ao patrocínio sístcmátíco, se tornou multo popular entre
os brancos como tinha sido entre os negros. . , .

Nesta altura devemos considerar um fator na Vida do mUSI-
co negro de jazz, que cresceu paulatinamente em import.ància:
as relações entre raças. Nenhum bar dejazz de ~egros fazia sen:
tido para aqueles que não compreendem a reaçao ,d?s negr~)s a
opressão. Como vimos, porém, a maior parte dos mUSlCOSd.e~az:
pioneiros não protestava abertamente contra a S;t~ condlçao.
Handv e Armstrong podiam escrever ou cantar muslcas. com ter-
mos corno darkies, piccaninnies e coal black rnamrntes, como
se não percebessem que eram insultos e provocações para os n~-
gros conscientes da raça. Eles raramente lutavam contra ~s espr-
nhos: não competiam com os branquelos. O fato de Al Iolson g~-
nhar muito mais do que Bessie Smith, mesmo no auge da. carrei-
ra dela, fazia parte da natureza das coisas, da me~ma manelfa. que,
para os artistas negros que tocavam no Sul, fazia parte aceitar a
discriminação. Talvez só um homem orgulhoso como Fats .Wal-
ler, cuja limusine vivia sendo sabotada, se recusava a c~ntll1u~r
seu tour a menos que o seu agente lhe alugasse um vagao ~artl-
cular no trem; mas mesmo ele não se recusava a tocar nas areas
em que havia discriminação. , ,

Uma geração que cresceu nos guet~s do Norte, .duas dêca-
das tocando no Norte e no Oeste do paiS, e o maravilhoso =:
pertar político de todos os oprimidos e desprivilegiados na AI~~-
rica de Roosevelt deram um tom novo ao instrumento d~)mU~.I-
co de jazz: o ressentimento aberto. Cada linha da au.tO~lOgraha
do veterano W. C. Handy irradiava um modesto otrmismo e a
convicção de um progresso gradual:

Na Feira Mundial de Nova York, em 1939-1940, eu vi cumpri-
da em uma pequena medida, a máxima "Não há Excelênci.a sem
Trabalho Árduo". Lá, no meio do pavilhão americano, havia pla-
cas contendo os nomes de seiscentos homens e mulheres, de to.das
as raças que contribuíram de alguma forma para a cultura amerrca-, 6
na. E entre esses nomes estava o meu.

, Ver capo "Transformação". O assunto é mais amplamente discutido no capo
"JaZI como protesto".
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Mas as novas gerações do Norte e as assimiladas, aqueles que
haviam ido aos milhões em direção ao Norte a partir de 1916 e
seus descendentes não se contentavam tão facilmente. Eles não
tinham escapado à discriminação, embora tivessem perdido a vi-
da comunitária, estável e certa que tinham no Sul, pela qual até
mesmo alguns dos maiores militantes ansiavam: Big Bill Broonzy,
cantor de blues, afirma ter voltado para o seu pedaço de terra
em Pine Bluff, Arkansas, depois de cada uma de suas idas ao Norte
para gravar ouse apresentar. E a desigualdade que eles conhe-
ciam era, para o músico, duas vezes mais insuportável do que no
passado, porque agora eles sabiam que a sua música não era ape-
nas entretenimento, era arte; muitos brancos acreditavam (e com
razão) que era a contribuição mais importante e original dos Es-
tados Unidos para a música mundial.

O jazz, como já vimos, sempre atraiu uma pequena parcela
de músicos de classe média e intelectuais, porém, com uma grande
exceção (Duke Ellington), eles sempre haviam tocado ou feito ar-
ranjos para as músicas à medida que elas apareciam, sem qual-
quer tentativa de íntelectualízâ-Ias ou transformá-Ias em música
erudita, isto é, competir com música dos brancos. *

A partir dos anos 30, porém, o músico negro dejazz se tor-
nou cada vez mais ambicioso, tanto para estabelecer sua superio-
ridade com relação ao músico branco, o que era normalmente
aceito, como para aumentar o status de sua música, competindo
com a música dos brancos em seu próprio terreno: o de uma es-
trutura elaborada e sofisticada, e especialização técnica e teóri-
ca. O jazz, na verdade, não começou a atrair jovens intelectuais
negros como tal em quantidades expressivas enquanto as novas
e ambiciosas versões não se estabeleceram. O Modern]azz Quar-
tet, por exemplo, com três de seus integrantes pertencendo à eli-
te negra (Iohn Lewis: formado em antropologia e música pela Uni-
versidade do Novo México; Milt]ackson, formado em música pela
Michigan State University; Percy Hearh, piloto militar e formado
pela Granoff School of Music de Filadélfia) não tem nenhum mú-
sico cuja carreira tenha se iniciado antes dos últimos anos da guer-
ra. Não obstante, a necessidade de intelectualizar e transformar
o jazz em uma música erudita de vanguarda apareceu desde o
final da década de 30.

* Entre os músicos de classe média, além daqueles já mencionados, podemos ci-
tar Benny Carter, 1907, clarinete, sax e arranjador (Wilberforce University), Teddy
Wilson, 1912, piano (Tuskegee), Billy Eckstine, 1914, cantor pop e líder de ban-
da (Howard), e Fats Waller, 1904, piano e cantor papo
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Os motivos dessa necessidade são bem explicados nas pala-
vras de um intelectual anônimo e músico californiano, reprodu-
zidas por J. E. Berendt.?

Sabe, nós precisamos de música, sempre precisamos de músi-
ca - nossa própria. Não temos mais nada. Nossos escritores escre-
vem como os escritores brancos, nossos pintores pintam como eles,
nossos filósofos pensam como eles. Só os nossos músicos é que não
tocam como os músicos brancos. Assim, criamos a música para nós
mesmos. Quando a tínhamos - o jazz do tipo antigo - vieram
os brancos e gostaram e imitaram. Logo depois já não era a nossa
música. Nenhum negro hoje pode tocar jazz de Nova Orleans de
consciência tranqüila. Alguns antigos ainda o fazem, mas nenhum
negro escuta. Talvez toquem só para os brancos. Mesmos que os
experts digam que não existe música mais negra.

Você sabe, sempre que temos uma música, o homem branco
vem e a imita. Faz cinqüenta anos que temos o jazz; e nesses cin-
qüenta anos não houve um só branco, com exceção talvez de Bix,
que tenha tido uma idéia. Só os negros têm idéias. Mas quando se
pensa nos nomes de sucesso, são todos brancos.

O que fazer? Temos de continuar a inventar algo novo o tem-
po todo. Quando inventamos, os brancos vêm, nos tomam e temos
de começar de novo. É como se estivéssemos sendo caçados.

Esse racismo negro não era, necessariamente, a única atitu-
de política dos músicos revolucionários jovens, mas ilustra o res-
sentimento bastante emocional e primitivo que certamente pre-
valecia sobre pontos de vista mais maduros e sofisticados. Pou-
cos artistas negros durante e após os anos 30 se associaram ao
movimento trabalhista ou ao movimento comunista, mas mes-
mo entre os poucos que o fizeram não havia nenhum pioneiro
do jazz moderno. É possível, no entanto, que alguns deles te-
nham tocado, entre outros símbolos de rebelião, com elemen-
tos da esquerda ortodoxa. Eu acredito mesmo que a política de
esquerda se espalhou no meio altamente especializado e isolado
dos músicos negros, em especial fora de Nova York, princi-
palmente devido ao contato deles com o grupo de críticos e en-
tusiastas do jazz "progressista"; e estes, como veremos no ca-
pítulo sobre o público de jazz, não apreciavam a evolução mu-
sical. No entanto, é importante lembrar que a evolução do jazz,
embora com características abstratas e formais à primeira vista,
expressava uma atitude política. O próprio slogan "arte pela
arte" (ou, como disse ]ohn Birks Gillespie, "eu toco para
músicos") deve ser traduzido, pelo menos em parte, por algo
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do tipo: "jazz é uma música erudita, não é apenas entretenimen-
to, e como negros exigimos que se dê atenção a isso".

O novo intelectualismo dos músicos encontrou expressão de
uma série de maneiras, algumas delas surpreendentes. A roupa
da moda do novo músico, por exemplo, já não era mais apenas
uma variação da roupa dos novos-ricos mas uma variação do mo-
do de vestir dos intelectuais boêmios parisienses do século XIX.
Óculos com aros grossos (mesmo quando não era preciso), um
cavanhaque, boina, talvez uma longa piteira ou um cachimbo
Meerschaum eram o uniforme do bopper em meados dos anos
40. O descuidado e o desmazelo no vestir - o bopper verdadei-
ro não usava ternos passados a ferro - tornaram-se moda.f A
leitura e a cultura ortodoxa nunca fizeram parte das qualidades
essenciais do músico dejazz, mas na nova era tornou-se um atra-
tivo poder dizer, como Thelonius Sphere Monk, um dos típicos
pioneiros da nova música, que "gostávamos de Ravel, Stravinsky,
Debussy, Prokofieff, Schoenberg, e talvez tenhamos sido um pou-
co influenciados por eles".? Essa era uma geração de músicos,
que começou a comprar Dalis quando tinha dinheiro, e junto à
qual se falava de psicanálise e existencialismo.

A rebelião contra a inferioridade do negro e das formas tra-
dicionais dejazz com ela identificada ("Música do Pai Tomás")
é igualmente evidente no comportamento dos novos músicos. En-
tre alguns deles - especialmente a última geração, mais intelec-
tualizada, que surgiu a partir de 1950 - ela tomou a forma de
uma recusa deliberada dos sons meramente extrovertidos, as emo-
ções espontâneas do músico tradicional, e os instrumentos que
sempre as haviam expressado. Os trompetes começaram a ser to-
cados como se fossem flautas, a bateria foi reduzida a um sussur-
ro, os instrumentos de sopro muitas vezes eliminados completa-
mente. Os grupos, como o Modern ]azz Quartet, reagindo con-
tra a imagem da boemia, apareciam de smoking e se curvavam
rapidamente ante o aplauso de maneira introvertida. Eles não que-
riam ser showmen e palhaços, não queriam se comportar, mes-
mo fora do palco, como os músicos do velho estilo, que procu-
ravam um bar, uísque e uma garota, uma banda para dar uma can-
ja, assim que acabavam o trabalho. Uma forma 'de revolta ainda
mais óbvia contra a inferioridade, que um grupo de novos músi-
cos compartilhou com outros negros de grandes centros do Nor-
te, foi a conversão maciça para o islamismo. A nova música era
tocada, entre outros, por Abdullah ibn Buhaina (Art Blakey, o ba-
terista), Sahib Shihab (Edmund Gregory, alto), Abdul Hamid
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(McKinley Dorham, trompete, tenor), Liquat Ali Salaam (Kenny
Clarke. hateria), Ibrahim ibn lsmail (Walter Bishop )r, piano) e
outros filhos do profeta Maomé, embora a maioria deles tenha
feito pouco mais do que usar um turbante de vez em quando. Os
novos muçulmanos estudavam () Corão, através de uma tradu-
ção, tentavam aprender () árabe e propagavam a fé. Seria fácil,
porém não seria correto, fazer troça de ~ais gestos de.revo~~a. O
melhor comentário sobre eles está no dialogo entre DIZZyGilles-
pie e o arranjado r Gil Fuller, que viram um ~ess~s grupos de bop-
pers parar um ensaio para se curvar em direção a Meca:

Os olhos de Dizzy se encheram de h'ígrimas. "Eles foram feri-
dos", explicou, "e estão tentando não pensar nisso".

"É o último recurso daqueles que não sabem para onde se vol-
tar," disse Fuller, impaciente. . .

"Para o Oriente", disse Dizzy. "Eles se voltam para o Orien-
te."lO

A postura dos novos músicos, bem como de sua músic~, ex-
pressava, portanto as ambigüidades peculiares dessa geraçao da
rebelião intelectual negra. Era política, mas se expressava de ma-
neira abstrata e formal. Era negra, mas se expressava, ao menos
parcialmente, pela adoção de padrões e clichês da cultura orto-
doxa (isto é, branca), fato que tornava a tarefa do jazzman du-
plamente difícil. , . ' . .

Assim, paradoxalmente, o novo mUSiCOe a nova musica mi-
navam o sentimento de raça que pretendiam propagar. Uma cons-
ciência de cor tentando desesperadamente concorrer com os
brancos como 'música negra: a ambição "respeitável" do músi-
co dejazz moderno não é mais, simplesmente, ser aceito como
um executante de Bach, ou um compositor clássico, mas co~o
alguém que toca uma música tão complexa quanto Bach, porem
baseada fundamentalmente em raizes negras, o blues. Ao me~-
mo tempo, essa revolta - mesmo quando ele procura se esqui-
var desse efeito por meio de uma fuga para o islamismo ou outra
manifestação cultural não branca - o leva para longe da lingua-
gem musical negra específica do ant~go jazz, e d~ situação cultu-
ral do antigo jazzista que, embora nao fosse particularmente de-
terminada pela cor da pele, era nitidamente diferente da cultura
ortodoxa e respeitável. Seu paradoxo está em querer se torn~r
um desafiador muito mais consciente e completo da supremacia
cultural do que seus predecessores. O seu próprio desafio o lan-
ça em um padrão branco. Os músicos dejazz de Nova Orleans,
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ou mesmo de Kansas City, representavam uma forma de arte, uma
maneira de agir do artista criativo, um padrão de relações entre
a arte e a sociedade, tão diferente do mundo ortodoxo das sinfo-
nias, da música de câmara e das óperas quanto o pintor bizanti-
no e o mozaicista da Bienal de Veneza ou o poeta heróico do ro-
mancista moderno. O jazzísta "moderno" representa o mesmo
tipo de música de minoria avant-garde que seus equivalentes em
Paris ou Nova York. Ele difere desses da mesma forma que, se
pode dizer, o pintor não figurativo difere do expressionista. Dessa
forma, o jazzista moderno está, rapidamente, se tornando uma
figura familiar para todo aquele que se interesse pela história da
arte ocidental do século XX. A sua "cor" (isto é, as tradições es-
peciais de um mundo culturalmente não ortodoxo, do qual ele
veio) se torna cada vez mais irrelevante.

Com uma exceção. O novo tipo de jazzísta avant-garde po-
de se tornar uma outra versão do intelectual moderno ocidental
tendo partido, porém, do antigo profissional de entretenimen-
to, pária, que se fez sozinho. O fator surpreendente a respeito
do movimento "moderno" é que todos os seus pioneiros são ou
foram jazzístas do antigo tipo plebeu. Dizzy Gillespie (nascido em
1917) é um dos nove filhos de um pedreiro de um lugarejo na
Carolina do Sul, que surgiu do mundo comum das bandas de jazz.
Charlíe Parker (1920-1955) era um garoto de favela de Kansas
City. Kenny Clarke, Art Blakey, Max Roach, Chico Hamilton, ba-
teristas (nascidos, respectivamente, em 1914, 1919, 1925, 1921)
aprenderam a sua música conforme ela surgiu. Charlie Christian
(1919-1942), que revolucionou a guitarra, Fats Navarro
(1923-1950), o trompetista, foram apenas músicos provincianos
que cresceram no interior de Oklahoma e da Flórida. Não há dú-
vida de que alguns deles tinham um nível de escolaridade me-
lhor, inclusive com conhecimentos musicais, do que o pessoal
da geração de Armstrong, mas não se pode, de maneira alguma,
dizer que seu sucesso tenha sido em parte devido a conservató-
rios ou a vantagens de um passado de classe média negra, ou mes-
mo - como sua música era rejeitada pela maioria dos intelec-
tuais do jazz - a influências externas. Foi com esses músicos que
a revolução musical e social do jazz começou, por volta de
1941-1942.

Se quisermos entendê-Ia, temos de olhar para um outro fe-
nômeno característico das gerações negras do Norte, o bipster
cuja evolução está entrelaçada com aquela do jazzísta moderno.
Hoje em dia existe já uma vasta literatura a respeito do bipster,
que mais parece a leitura de diagnósticos de casos psicanalíticos,

228

e com razão: 11 pois os hipsters não se explicam, só mostram ao
mundo os seus sintomas, que têm de ser interpretados. Mas não
há dúvida de que o hipster existe. Ele começa a aparecer nas es-
quinas dos grandes centros metropolitanos do Norte_dos Estados
Unidos, no período entre as duas guerras, embora nao se descar-
te a possibilidade de que já existisse, em forma embrionária, no
Harlem, antes disso. De qualquer forma, ele não é um fenômeno
do Sul. Eu diria que ele ainda pode ser visto nos equivalentes ne-
gros do Soho londrino ou de Saint-Germain-des-Prés, vestido com
o uniforme da fraternidade - antes da moda do terno dos bop-
pers havia o zoot suit com suas ombreiras exageradas, seu casa-
co indo quase até o chão e as calças de boca fina. Usava - e t~l-
vez ainda use - a sua face como máscara, pois a demonstraçao
ostensiva de emoções era tabu. Falava uma gíria que ninguém de-
via entender. Vivia de curtições - jazz, sexo, maconha ou quais-
quer outros estimulantes da moda,' Ele nã? e~a como as ~utras
pessoas, os "caretas". Ele estava alem da lei, alem da emoçao hu-
mana, além da ambição e do dinheiro, além do bem e do mal;
era contra o status quo branco e negro - os "Pais Tomás" -
mas não sabia a favor do que era.

Hoje estamos bastante familiarizados com o tipo de revolta
do bipster, negativa, emocional e anárquica: as gerações antig~s
viram o mesmo acontecer com as gerações do pós-guerra em va-
rias países, desde que os "exístencíalistas" pós-liberação da Ri-
ve Gauche de Paris lhe atribuíram a primeira forma ortodoxa e
um nome. (Seus equivalentes brancos americanos, como bem disse
Norman Mailer, apropriaram-se da linguagem do hipster negro:
"No Greenwich Village formou-se um ménage à trois - o boê-
mio, o delinqüente juvenil se viram diante do negro, e o bipster
[branco] passou a ser uma realidade da vida america~a".) Os sím-
bolos internacionais dessa revolta, como o ator de clOema]ames
Dean são conhecidos de todos. Apesar dessa convergência, no
entanto, o hipster original do Harlem não era, como a geração
perdida de Saint-Germain-des-Prés, uma derivação da cultura da
classe alta ortodoxa, como vemos ainda hoje estranhamente re-
fletida na vestimenta à almofadinha dos teddy boys da classe tra-
balhadora inglesa, ou dos estilos "pseudo-escola de arte" das ga-
rotas trabalhadoras do East End, porém uma evolução especiali-
zada dos trabalhadores de guetos e párias.

O bipster do Harlern "funcionava" em alguns sentidos co-
mo o músico de jazz. As suas origens sociais eram certamente
semelhantes: ele não tinha nada a ver com a escolaridade ou com
a influência cultural ortodoxa. Ele era (Mezz Mezzrow está pro-

229



vav~l~ent~, c~rto a esse respeito) o jovem esperto e capaz, com
amhlçoes, aliado ao esforço de ver e ouvir tudo ao mesmo tem-
po, pois é assi~ que os oprimidos têm de ser, a menos que quei-
ram ficar perdidos na multidão." 12 Sua principal conquista, o jiue
talk - pOIS fOI essa a única conquista dos bipsters _ é uma im-
provisação coletiva digna de um virtuose, contínua, e que está
sempre se renov~n?o, a qual depende de talento, rapidez, imagi-
naçao e uma especie de bravura verbal primitiva. Ninguém con-
segue fa!a~ dessa m,a~eira, mesmo que tenha aprendido todo o
vocabulano necessano de ontem, ou de hoje, da mesma forma
que não é possível tocar como Armstrong ou Charlie Parker, mes-
mo 3ue ~e tente a duras penas. Pois a sofisticação e a despreocu-
paçao bipster no entendimento são a chave. A sua expressão já
foi dito, ~ra "a fisionomia da astúcia". Quem quer que precisas-
se da m~ls re~ot~ explicação, mesmo que fosse do gesto ou da
expressao mais Cifrada, era por definição "por fora". Como no
caso do jazz bop , só que em termos verbais, o jiue talk consistia
em uma série de variações sobre temas e ritmos não declarados
posto que presumidos. Dessa maneira o Quinteto de Max Roach
cham~va a sua derivação da conhecida All the Things Vou Are,
de Prínce Albert. E quem não soubesse que o tema tocado era
derivado da (não mencionada) Ali the Things Vou Are estava por
fora em música.

Me~zrow está provavelmente correto em achar que o fenô-
meno bipster representava uma ambição maior, mais agressiva
e .urge.nte do que qualquer coisa do antigo Sul, algo totalmente
dissociado do esforço apaixonado de mostrar "que eles não eram
os n~gros com cérebro de passarinho, que gaguejavam ou mal con-
seguiam falar, ap:esentados nas cenas de vaudeville, os pregui-
çosos dos quadrinhos ou os Pretos Velhos dos latifúndios do
S I" 13 O h' ,u. tpster, a sua maneira, aspirava ao status do homem
branco em termos profissionais, intelectuais, e a todas as realiza-
çõe~ que estão fo~a do alcance de um garoto de gueto, sem di-
nheiro ou conhecimentos, com um arremedo de escolaridade e
se~ u~ passado o,u uma tradição onde tais ambições fossem de-
sejaveis. Talvez seja por isso que as únicas pessoas que quase che-
garam a alcançar o objetivo dos bipsters em seu próprio terreno
foram os músicos de r=,E talvez por isso a ambição do bips-
ter,normalmente um indivíduo sem carreira ou realizações, em
vez de ser sair da situação de inferioridade, tenha se convertido
em se.recusar a pactuar com ela. De qualquer maneira, o bipster
descrito nos anos pós-194S não é o mesmo da "ordem fraterna"
à qual Mezz Mezzrow se associou por volta de 1930. Ele é o "es-
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tranho" coletivo. Ele não vive neste mundo, escapa dele para um
mundo de música bop ; que o "careta" não compreende, e fuma
maconha, ou "baratos" - sensações - que o "quadrado" não
consegue sentir. "Ele pode ganhar a vida cometendo pequenos
crimes, como vagabundo, biscateiro ou passar de uma atividade
a outra", não importa como, pois o hipster (cuja essência, segun-
do a descrição de Mezzrow, é ação) já não age mais, simplesmente
existe. Mesmo sua única conquista, o jiue talk parece ter se con-
traído a um vocabulário simplificado, sem características, de mo-
nossílabos, grunhidos e gestos tácitos, que serve quase que ex-
clusivamente para diferenciá-Ia dos "quadrados". Apenas duas
coisas de sua essência anterior permanecem: uma total recusa a
se adaptar aos "quadrados" e uma integridade selvagem com re-
lação aos seus próprios padrões e às coisas de que ele gosta.

Não há dúvida de que existem outros elementos na compo-
sição do bipster, sobre os quais a literatura de cunho psicológico
já discorreu. De uma certa maneira, os jovens favelados ambi-
ciosos da segunda geração de imigrantes negros do Norte dos Es-
tados Unidos são, sem dúvida, desenraizados, tendo perdido o
lugar inferior, porém óbvio, que o garoto de favela de Nova Or-
leans tinha em sua comunidade. A óbvia coesão desinformada dos
bipsters contra os "quadrados" se deve certamente em parte ao
desejo de se enquadrar em "alguma" comunidade, mesmo que
seja a dos desenraizados sociais. Os observadores que notam que
o bipster classifica o que os outros chamam de bom como solid
(sólido) ou there (lá) (isto é, em algum lugar) e o estado indese-
jável como nowhere(lugar nenhum), podem ter razão. Pois de uma
certa maneira, ele não está em lugar nenhum em termos sociais
ou como indivíduo. Se ele tiver sucesso no futuro, ainda não es-
tá em lugar nenhum; se falhar, ou se desistir da luta, permanece-
rá em lugar nenhum, a não ser no mundo privado das drogas,
ou do sexo ou de alguma sensação subjetiva.

É fácil ver como os jovens músicos revolucionários se en-
quadram no cenário geral bipster, pois o hipster nada mais é do
que o mesmo intelectual ou artista de gueto do tipo cria da casa
como eles próprios, só que com menos sucesso. As formas de
comportamento dos revolucionários, deliberadamente chocan-
tes não só para os não músicos mas também para os músicos mais
velhos, eram as mesmas dos bipsters. a recusa de se curvar ao
código de maneiras que obriga o solista que está para terminar
() seu solo a assentir com a cabeça para o integrante seguinte,
dando-lhe a dica; o aparente tédio com o qual as inovações mu-
sicais mais radicais eram tocadas, o hábito de tocar de costas pa-
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ra o pú~lico, entrando e saindo do palco a qualquer momento,
se~ .se lmporta~ com o fim de um solo. Se o ideal dos antigos
mUSlCOSera SOCIal,o dos novos agora tinha como modelos Rim-
bauds e Modiglianis da arte ortodoxa; mais exatamente eles re-
produziam suas formas de ser de maneira independente. Eles se
drogavarn muito, para desgosto dos mais velhos, para os quais
uisque, mulheres e de vez em quando um trago de chá eram tudo
o que um músico decente necessitava. Não resta dúvida - em-
bora novamente aqui seria ofensivo citar nomes, mesmo aqueles
que fo~am c~amados pela polícia - de que o abuso de drogas
era muito maior entre os modernistas do que entre qualquer ou-
tro grupo anterior de músicosdejrzzz. Existem histórias de vidas
inteiras nesse meio, como a do primeiro e maior de todos os mo-
dernos, e talvez único gênio dentre eles, Charlie "Yardbird" Par-
ker, que trazem a horripilância da inevitabilidade contra a qual
nada se pode fazer, dos lobos solitários na cultura romântica mo-
derna. Não houve mais prazer ou sucesso na vida de Parker do
que na de Van Gogh, embora seu talento tenha sido mais pronta-
mente apreciado. Havia simplesmente uma total incapacidade de
c.hegar a um acordo com o mundo, e a compulsão de tocar o que
unha de ser tocado, em face do mundo. O artista se tornou uma
besta selvag~m, qu~ por. d,efinição está sempre enjaulada, pois
qualquer SOCIedade ímagínãveí se configura uma prisão para ela.

Desde aq~eles primeiros tempos de revolução do jazz, os
contornos mais duros dessa revolta já foram suavizados embora
ainda existam alguns músicos jovens que se vêem - em termos
d~ jazz - nos mesmos termos desafiantes e parcialmente auto-
ple~osos de cada avant-garde de artistas ortodoxos. Dizzy Gil-
lespíe atualmente aceita missões culturais oficiais em nome do
governo dos Estados Unidos, ]. ]. ]ohnson, o trombonista, está
lon.ge dos dia.s - entre 1952 e 1954 - em que tinha de ganhar
a VIda como mspetor de plantas, ocasionalmente tocando algu-
ma coisa em suas horas de folga. O Modern]azz Quartet foi rese-
nhado por u~ crítico de música clássica para o Sunday Times
e levantou VIolenta controvérsia entre os leitores do Observer.
Na verdade, levou muito menos tempo para os revolucionários
do jazz serem reconhecidos nos meios ortodoxos, do que para
um Benny Carter ou um Dickie Wells serem aceitos como artis-
tas sérios, fora de um restrito círculo de entusiastas desconheci-
do,s..E, no ~ntanto, a revolução não pode ser desfeita. O jovem
rnusico de jazz de hoje e uma pessoa social e individualmente
diferente dos Armstrongs e das Bessie Smiths, ou mesmo dos Fats
Wallers e Lionel Hamptons do passado.
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O músico branco nos Estados Unidos não precisa ser tão 10n-
gamente discutido. De uma certa maneira, desde o começo ele
foi alguém do lado de fora, tocando uma música que ele sabia
mal-entendida pelo público. "Quando conseguiremos ganhar a
vida tocando botr"; perguntou Frank Teschemacher, famoso cla-
rinetista de Chicago. A pergunta era retórica. Teschemacher e seus
amigos sabiam muito bem, desde quando começaram a imitar os
músicos negros, que a música não era vendável para um público
dançante dejazz nos anos 20. O máximo a que poderiam aspirar
seria tocar em alguns bailes de faculdade, onde alguns dos alu-
nos talvez estivessem preparados para ouvi-Ias, tocar para um ti-
po de clube noturno ou sala de espetáculo onde o gerente e o
público não se importassem com aquele tipo de barulho, desde
que fosse alto, e gravar um disco de vez em quando. Se quises-
sem ganhar a vida com a música, pelo menos depois de 1927-1928
mais ou menos, teriam de tocar em orquestras sweet ou pop, O
músico branco que não fizesse concessões se via, portanto, dian-
te do problema de ser, desde o início, um artista íncompreendí-
do e isolado; na verdade, não se sabe quantos deles haviam opta-
do por tocar jazz por ser este o seu paraíso particular, do qual
nem os pais nem os amigos "quadrados" podiam compartilhar,
apenas um protesto contra a antiga geração e contra o arneríca-
nismo 150% da época opulenta pré-1929. Howard Becker, so-
ciólogo, descreveu um grupo desses músicos brancos dejazz na
era cool de Chicago, porém a descrição, com algumas modifica-
ções, se aplicaria também aos anos 20: eram filhos de america-
nos de classe média. Eles protestavam, total e absolutamente con-
tra todos os aspectos do "modo de vida americano", tocando
seujazz, freqüentando apenas músicos e garotas de clubes no-
turnos, devorando filósofos existencialistas ou outros garantida-
mente não burgueses.H Nenhuma geração de músicos brancos
dejazz, desde o início, (com a possível exceção dos pobres de
Nova Orleans que tocavam apenas à moda de Nova Orleans e não
pensavam mais nisso) foi totalmente destituída de rebeldes. E ne-
nhuma delas ficou isenta de sua quota de artistas românticos au-
todilacerantes e destinados à ruína, que bebiam até morrer pre-
maturamente, deixando apenas seus discos. Bix Beiderbecke, o
maior dos músicos brancos de jazz, era um deles nos anos 20,
e foi motivo de um romance escrito por Dorothy Baker, Young
Man With a Horn. Bunny Berigan, outro trompetista, seguiu o
mesmo caminho nos anos 30. Um viveu 29 anos, o outro, 33.

O clássico músico branco de jazz; um Hemingway ou Scott
Fitzgerald de bolso, dividido entre o uísque, a piada, ajam ses-
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sion, era um refugiado do mundo burguês. No entanto, havia tam-
bém o músico branco dejazz "não clássico", cuja situação lem-
brava muito mais a do músico negro. Era um profissional de en-
tretenimento ou de música popular de profissão, e não em pri-
meiro lugar um cruzado ou um proscrito por vontade própria.
Essa era, certamente, a situação da maioria dos músicos brancos
originais de Nova Orleans, que vinham principalmente de cama-
das sociais como a dos imigrantes sicilianos, cuja posição na hie-
rarquia do antigo Sul não era muito melhor do que a dos negros:
ao menos eles também eram às vezes linchados.' "Wingy" Ma-
none, por exemplo, um garoto de favela de Nova Orleans, e vizi-
nho do jovem Armstrong, tocava música como Armstrong, tra-
balhava nos circuitos habituais dos músicos de menor expressão
do Delta - Louisiana, Texas, centro do Vale do Mississippi, mais
tarde Chicago, Nova York e a Costa Oeste - e ganhava a vida
como comediante, tanto quanto como trompetista.

Do Sul ou do Norte, os profissionais genuínos parecem ter
sido privados do purismo acossado dos músicos de jazz refugia-
dos. George Bruníes, por exemplo, um excelente trombonista de
Nova Orleans, parece ter se contentado com seu ancoradouro na
terrível banda de Ted Lewis de 1923 a 1935, e não achava que
seu status como jazzista ficava comprometido por deitar de cos-
tas tendo outro músico em seu estômago, enquanto puxava a va-
ra de seu trombone com o pé. Ray Bauduc (bateria), outro músi-
co branco de Nova Orleans dentre os profissionais, parece ter se
contentado em ganhar a vida o tempo todo tendo três empre-
gos, com poucas apresentações livres ou vagabundagem através
de combinações efêmeras que são características do purista clás-
sico. Como vimos no capítulo" A indústria do jazz", no entan-
to, a economia da indústria dojazz é tal que uma grande quanti-
dade de trabalho ocasional é inevítavel, quaisquer que sejam os
gostos ou tendências dos músicos, e os profissionais pós-Nova
Orleans, especialmente aqueles que começaram nos selvagens
anos 20, quando não havia falta de trabalho, tiveram sempre uma
carreira variada e indefinida.

• Dentre os italianos do jazz de Nova Orleans inicial (ou Dixieland) temos La
Rocca e Sbarbaro, Manone, Banana, Rappolo e os Loyacanos, que provavelmen-
te têm a distinção histórica (para a qual eu chamo a atenção, em favor das autori-
dades da República do Povo Albanês) de serem os primeiros músicos na história
do jazz de origem albanesa. Seus antepassados haviam fugido dos turcos para
a Sicília, e a sua cidade natal ainda fala albanês e se considera daquela nacionali-
dade.
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Na Europa, onde os músicos não ganhavam nem trocados,
muito menos a vida tocando jazz até a ascensão de um público
específico dejazz entre 1930 e 1940, as bandas de danças pro-
fissionais comuns ou os músicos de variedade formaram um com-
ponente ainda mais importante do jazz, Socialmente, na Ingla-
terra, ao menos, esse músico vinha de famílias de músicos ou li-
gadas ao show business, ou então de um passado operário, além
da quantidade normal de ex-funcionârios ou estudantes boêmios.
O passado operário era inevitavelmente forte, já que a escola mais
óbvia para o músico aprender o ofício era aquela que, tanto co-
mo instituição militar profissional quanto como instituição civil
amadora, há muito fazia parte da classe trabalhadora, especial:
mente entre os operários especializados: a banda de metais. 15 E
por isso que freqüentemente vemos músicos de orquestras de dan-
ça que não se profissionalizaram imediatamente em funções ca-
racteristicamente proletárias, como gráficos, operários de fábri-
ca, engenheiros, aprendizes de torneíros, em indústrias de algo-
dão, como jogadores profissionais de futebol e outras coisas do
gênero e também por que encontramos, mesmo entre os que co-
meçaram como funcionários de escritório - a maioria, diríamos,
filhos de pais operários - iniciando as suas carreiras em bandas
de metais.I?

Esses homens não eram, necessariamente, músicos dejazz,
embora eles geralmente entrassem em contato com o jazz atra-
vés de músicos em tours e cantores, através da influência dojazz
na música pop que tinham que tocar, ou porque o trabalho dos
músicos em orquestras de dança é tão enfadonho que eles viam
no jazz uma saída criativa para a rotina. Os poucos músicos da
primeira fase que se formaram diretamente no jazz tinham natu-
ralmente de se adaptar a esse meio, já que era o único onde po-
diam ganhar a vida tocando a sua música, pelo menos de vez em
quando. A profissão de músico de orquestras de dança foi, por-
tanto, o primeiro celeiro de músicos de jazz europeu, e o apoia-
va mesmo quando se tornou comercial. Dessa maneira, a banda
de Jack Hylton, que tinha má fama entre os aficionados por dizer
que tocavajazz nos anos 20 e início dos 30, irritando com razão
os puristas, não só proporcionou refúgio para vários músicos de
jazz de peso mas também fez o que pôde para encorajá-Ias sem-
pre que possível (por exemplo, a contratação de Philippe Brun,
trompetista, André Ekyan, saxofonista, dois profissionais france-
ses que não faziam concessões, e o grande Coleman Hawkins).
Henry Hall, da orquestra da BBC, contratou Benny Carter, estre-
la dos Estados Unidos, para fazer os seus arranjos. A profissão
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de músico de orquestra de dança, na verdade, viabilizou o que
aconteceu em termos de jazz na Inglaterra - ao menos até a me-
tade dos anos 30 - e criou a primeira quinta-coluna dentro da
música comercial.

Desde o final dos anos 30, a ascensão de um público espe-
cializado de jazz produziu um novo tipo de músico branco: o
amador entusiasta de jazz que normalmente vinha a se tornar pro-
fissional. Como esse tipo de músico compartilha as origens e a
abordagem do jazz do fã que não tocajazz, ele pode ser discuti-
do no capítulo dedicado ao público de jazz.

Qualquer que seja a personalidade dos músicos brancos de
jazz, uma coisa - até recentemente ao menos - sempre o sepa-
rou dos músicos negros: sua liberdade de movimento. Os negros
não tinham escolha. Tocar música (para os músicos autodidatas,
tocando o seu tipo de música) ou participar de outro tipo de en-
tretenimento eram as únicas maneiras que eles tinham de ganhar
a vida, a menos que quisessem ser operários não qualificados, e
a única forma de ter um lugar no mundo. Durante a maior parte
da história do jazz, os negros que tinham dificuldade em conse-
guir emprego não tinham escolha entre se juntar ao staff de uma
orquestra de rádio ou de música clássica ou simplesmente ven-
der apólices de seguros ou se tornarem jornalistas ou homens de
negócio como os músicos de jazz antigos, hoje de meia-idade,
de Chigaco, que ainda se encontram anualmente, como "filhos
de Bix", para celebrar o ídolo de sua juventude. A barreira da
cor os impedia. A maioria deles não podia nem fazer parte das
orquestras pop comuns de sucesso - como as de Whiteman, Ro-
ger Wolfe Kahn ou Ted Lewis - pois os equivalentes negros das
grandes empresas brancas eram bem menos prósperos e muito
menos estáveis. O músico negro era, portanto, obrigado a ficar
com a sua música, que era o seu único esteio. TaJvez isso ajude
a explicar a sua superioridade em termos de execução e idéias
com relação aos brancos. Pois os músicos brancos tinham idéias.
O grupo de músicos brancos nova-iorquinos que gravaram no fi-
nal dos anos 20, com ou sem o acréscimo de elementos brilhan-
tes do Centro-Oeste, como Bix Beiderbecke, mostram sinais de
ter se antecipado a muitas das idéias musicais do "jazz moder-
no" quinze anos antes dos negros, porém não chegando a
desenvolvê-Ias. O que aconteceu, portanto? "Miff" Mole, trom-
bonista, entrou para orquestras comerciais e para o rádio, onde
tocou principalmente música clássica por uma década. Eddie
Lang, o guitarrista, foi para Hollywood fazer um filme a respeito
de Paul Whiteman e se tornou o acompanhante de Crosby. Frank
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Trumbauer, saxofonista, ficou com Whiteman de 1927 a 1936
e acabou por deixar completamente a música pela Aeronáutica
Civil. E assim por diante. Eles eram bons músicos de jazz, mas
não tiveram a forte compulsão de se expressar e ganhar o seu lu-
gar no mundo desenvolvendo o seu jazz e ap~nas através del~,
a mesma compulsão que impulsionou os Charhe Parkers, os Gil-
lespies e os Thelonius Monks. Apenas aqueles que eram congeni-
tamente e implacavelmente "anticomerciais" tiveram essa com-
pulsão. Mas no caso destes últimos, foi sempre uma compulsão
por fazer música, ou meramente de escapar, de recapturar seu
paraíso de juventude no lago Michigan, ~e viver ~ vida ?oêmia
do antiburguês? Talvez as duas coisas. Muitos, porem, cuja com-
pulsão era claramente a do músico criativo, morreram, como Bix,
ou Berigan, ou Lang ou Teschemacher.

Essas são as forças que fizeram dos músicos de jazz o que
são. Pois eles não começaram como pessoas especiais. Certos
tipos de atividades humanas, como a capacidade para cálculos
relâmpago por exemplo, que são distribuídas desigualmente pe-
la natureza: para todos os efeitos, ou se tem tais capacidades
ou não. O dom de se expressar musicalmente, no entanto, não
está dentre elas. Como St Cyr disse: "Sabe, o operário médio
é muito musical". Naturalmente, o fosso entre os melhores mú-
sicos de jazz e os piores é imenso, e há muito poucos d~n~re
os melhores; mas até o ponto em que se tornou uma musica
erudita autoconsciente, que requer antes de mais nada profun-
dos conhecimentos, o jazz era melhor aparelhado do que qual-
quer outro tipo de arte do século XX para dar expressão artísti-
ca ao homem comum, e especialmente (nos blues) às mulheres.
Todo mundo tem algo a dizer, como descobriram os diretores
de cinema e atores não profissionais. O jazz, que cresceu atra-
vés da completa adaptação de sua técnica a o que as pessoas
comuns tinham a dizer, a ponto de permitir até a pessoas que
não sabem ler música ou com técnica muito precária fazer con-
tribuições artísticas válidas, exige menor grau de seleção preli-
minar entre os seus músicos do que qualquer outra arte. Talvez
a tendência tenha sido atrair pessoas pouco articuladas em ou-
tros meios de comunicação (inclusive palavras) mais do que ou-
tras, pois alguém que consiga dizer o que quer em prosa não
pode ter a medida de quão extraordinário é o sent.~mento de
felicidade e liberação quando se consegue ser elo quente com
um trompete ou uma canção. Louis Armstrong, sem o seu trom-
pete, é um homem bastante limitado; com o trompete, ele fala
com a precisão e a compaixão dos anjos.
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Dessa maneira, o músico de jazz estava, e ainda está, em gran-
de medida, mais próximo ao cidadão comum escolhido aleato-
riamente do que qualquer outro artista, e o jazz foi capaz de re-
correr a um reservatório de artistas em potencial muito mais am-
plo do que o fez qualquer outra arte de nosso século, em casos
extremos, como em Nova Orleans, a partir de virtualmente toda
uma população. Apenas o modo de vida os diferenciava, e isso
por sua vez causou a atração de certos tipos de recrutas - sejam
aqueles com uma vocação especial para a música, sejam aqueles
com um apreço maior pelo meio ou aqueles que achavam esse
tipo de profissão particularmente interessante. As fronteiras do
jazz estiveram abertas na direção dos não-músicos. Essa foi uma
das causas da força e do vigor do jazz. Se ele se tornar cada vez
mais parecido com as artes ortodoxas, é provável que essas fron-
teiras se fechem, que a passagem só seja permitida a alguns esco-
lhidos. Se isso acontecer, o espírito do jazz irá mudar de forma
fundamental, embora não se queira prever o que se tornará.
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o público

Todo amante dejazz tem duas ou três imagens claras, anti-
gas e róseas no álbum de família de seu bobby, Uma delas é o
desfile clássico de Nova Orleans: os músicos na: carroça, corne-
tas brilhando, trombone sentado na ponta da carroça para que
a vara possa se movimentar livremente, "indo para a cidade",
as prostitutas da Basin Street saindo de seus cubículos para vir
escutar, o pessoal da cozinha vindo até a porta batucando e dan-
çando, as feiticeiras parando de vender as suas poções mágicas.
Outra é a imagem da pista de dança, em algum lugar das partes
menos nobres da cidade: caras negras e corpos elegantemente ves-
tidos, e a palpitação dos metais acima da bateria. Uma terceira
seria a rent party ou festa de aluguel das favelas do Chicago South
Side ou do Harlern: pés de porco, cerveja, uísque, e o ritmo hip-
nótico do piano:

Give the piano player a drink because be's bringing me doum.
He's got rbytbrn: when he stomps his feet
He sends me right of! to steep.

Uma quarta imagem seria sem dúvida a do boteco: um pia-
nista corpulento em um piano sem cauda com um chapéu-coco,
os homens bebendo, as mulheres com seus gigolôs - eles pró-
prios, provavelmente, também pianistas, ou craques de bilh~~,
ou ambos - e o grito: "Toque aquela, seu, ah, toque aquela .
Quando se fala em "público de jazz", s~o imagens como. essas
que vêm naturalmente à mente dos fãs. E um engano. POiS em-
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bora seja verdade que o primeiro e original público de jazz fosse
apenas assim, também é verdade, acreditamos, que esse é o seu
público menos interessante. Pois o jazz tem a característica es-
pecial de ter conquistado um público "secundário" muito mais
vasto do que o original. É como a cidade de Veneza, na qual os
visitantes estrangeiros todos os anos são em número muito maior
do que os venezianos nativos. Naturalmente, o relacionamento
dos nativos com a sua cidade é interessante; porém, ele é menos
estranho e, portanto, menos intrigante, do que o relacionamen-
to dos estrangeiros, que não são dali mas que aprenderam a gos-
tar daquele lugar.

A grande maioria das pessoas que curtem jazz desde
1914-1918, quando se tornou um fenômeno americano e, subse-
qüentemente, mundial, era formada de forasteiros de um ou ou-
tro tipo. Isso se aplica menos aos negros americanos e a uma par-
te dos brancos do Sul do que ao resto de nós, pois, como vimos,
os negros pobres e sem instrução usavam uma forma primitiva
ou preparatória da linguagem do jazz em sua música folk nor-
mal, secular ou religiosa. Os devotos fervorosos das Carolínas
acostumados a louvar o Senhor à sua maneira, não achavam na:
da de estranho no jazz,

"Quando james P. [Iohnson] e Fats [Waller] e eu inventáva-
mos de tocar uma legal", diz o famoso pianista do Harlem Willie
"The Lion" Smith, "era tocar no balanço, como os batistas can-
tam. Não se toca um acorde de acompanhamento - é preciso
fazer balançar, os pianistas fazem a mesma coisa nas igrejas, e exis-
te ragtime na pregação. Quer ouvir um ring shout?Vá até a Igre-
ja Batista da Covent Avenue um domingo 1"

Não era só jazz, mas qualquer um que falasse essa lingua-
gem musical teria tão pouca dificuldade em aprender jazz quan-
to um anglo oriental em aprender inglês. De uma certa forma,
toda a primeira geração de negros urbanos dos EUA pode ser vis-
ta como parte do público "básico" dejazz. Por razões ideológi-
cas, alguns deles - notadamente os muito respeitáveis ou reli-
giosos - poderiam não gostar, mas não deixava de ser a sua mú-
sica. O público negro de jazz, portanto, nos põe diante de um
problema diferente do público branco, ao menos até que surja
um contingente maior de negros urbanos de segunda geração, ou
de negros com aspirações culturais e sociais que venham a me-
nosprezar a linguagem antiga na qual o jazz se formou, ou o jazz
simples que surgiu diretamente dessa linguagem.

Isso não acontece com os brancos. Nas cidades do Norte e,
sfortiori, nas da Europa, o jazz era uma nova linguagem. É qua-
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se certo que tenha começado o seu caminho pelas pistas de dan-
ça. Até o despontar da Segunda Guerra Mundial, os pioneiros do
jazz dentre o público secundário vinham, invariavelmente, de
dançarinos, para os quais essa música fornecia um acompanha-
mento especialmente adequado. O cake-walk preparou o carm-
nho para o ragtime; um passo, dois passos, os foxtrotes para o
jazz. Quando Benny Goodman, "rei do swing", tentou explicar
por que seu estilo de jazz se tornou tão famoso, disse natural-
mente: "Era um público que dançava - é por isso que eles gos-
taram".2 O verdadeiro amante do blues e do jazz, que vê com
desprezo a música pop comercial e não sonharia em dançar a sua
música favorita a menos que a sua namorada insistisse muito -
e então, só o faria como concessão ao atraso cultural- é um fe-
nômeno recente. Como tipo, ele surgiu da massa de casais que
queriam dançar, e que não vinham procurar u~ ti~o de a~te cria-
tiva nos lugares onde se tocavajazz. A sua príncípal razao para
gostar de jazz era ser uma boa música para se dançar. Se pergun-
tarmos a qualquer fá de jazz de meia-idade como ele começou
a gostar dessa música, a resposta deverá ser mais ou menos pare-
cida com a que este autor obteve de um diretor de escola de New-
castle, na casa dos 40, que gosta de jazz desdeos anos 30:

Sabe, quando eu era jovem saía muito para dançar, e isso me fez
ficar interessado em música. De todas as músicas que havia para
dançar, o jazz parecia a mais viva, a que tinha mais a dizer. Aí eu
comecei a comprar discos.

Pelas mesmas razões, os músicos que tocavam música para
dançar foram, eles próprios, atraídos pelo jazz "puro", mesmo
em países como a Inglaterra, onde a linguagem nativa era bastan-
te diferente e onde, na verdade, se desenvolveu um estilo de dança
especialmente formal e extremamente popular nos "palá~,i~S de
dança" que surgiram entre as duas guerras. Danças com ritmo
bem marcado", base da moda de salões de baile para as massas
entre a classe operária inglesa, com seus campeonatos e concur-
sos, se desenvolveram em direção diametralmente oposta aojazz.
No entanto, em 1932, ao escrever a respeito do público dejazz,
um erudito jornalista estimou - sem dúvida com uma pitada de
exagero - que 95 por cento dos fãs eram músicos de bandas que
tocavam música para se dançar.

Mas o jazz não era apenas algo bom para se dançar. Da mas-
sa de músicas pop comerciais e de dança, coloridas ou não pela
linguagem dojazz, ojazz "puro" era a música mais interessante
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para se tocar ou para se ouvir, a que menos probabilidade tinha
de se tornar insípida. Um crítico dejazzde meia-idade relernbra
seus tempos de escola em 1926-1927, quando começou a se in-
teressar por essa música:

o pai de um dos garotos era diretor da HMV, e dessa forma nós
tínhamos acesso a todos os discos que saíam. Nós os tocávamos vá-
rias e várias vezes, é claro. Depois de alguns meses, eu descobria
que tinha me cansado de todos, menos dos discos boto Foi assim
que eu comecei a suspeitar que o jazz tinha algo de especial.

o "fã dejazz" surgiu da música popular, da mesma forma
que o próprio jazz chamado hot surgiu da concorrência com a
música de dança semijazzística comum, como algo que merecia
atenção especial.

O amante de jazz no sentido estrito da palavra, portanto,
surgiu da massa formada pelo público normal de música de dan-;
ça e música pop, por uma espécie de seleção natural; mas a sua
semelhança com esse público é tão pequena quanto a semelhan-
ça dos homens com relação aos macacos, dos quais descendem
- comparação que, embora injusta, nos vem imediatamente à
mente. Seu tipo, sempre e em todas as circustâncias, apresenta
características reconhecíveis, a primeira das quais é a teimosa re-
cusa em ser confundido com o fã de música papo Ele é um "anti-
comercial" apaixonado, a ponto de o mero fato de um artista
atrair um público um pouco maior ser normalmente visto como
prova prima facie de traição musical, ou então de, no caso de
u~ músico se vestir adequadamente para uma apresentação, o
artista receber olhares de desaprovação de seus fãs mais incor-
ruptíveís. O fã de jazz, normalmente, só se sente feliz entre os
iniciados. Para citar um trecho característico de dois deles:

o colecionador, apesar do revival [volta do interesse por jazz-
FN) ainda encontra algum consolo em saber que, se perguntar de
fato a qualquer gerente de vendas de uma grande loja de discos,
ele lhe dirá que o Sr. Público pode estar ficando um pouco mais
informado, mas que não houve nenhuma mudança avassaladora para
melhor - a grande maioria ainda vem com os olhos vidrados per-
guntando pelo último disco de Dinah Shore. As salas dos colecio-
nador~s nos clubes de campo estão bem mais cheias do que antes,
mas ainda há um clima caseiro [grifo meu - FN).3

Talvez por isso mesmo o fã faça, mesmo dentro do jazz, res-
trições a estilos. A chegada da meia-idade, a história e os interes-
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ses em jogo, estão criando agora uma certa quantidade de aman-
tes dejazz de gosto mais católico ou eclético, mas isso não acon-
tece naturalmente. Pois para o fã típico, o jazz, como o sangue
ideal de uma família aristocrata, é uma corrente bem definida e
constantemente ameaçada de se poluir pelo contágio de enchen-
tes da lama que a circunda. "O que é jazz?" é a única pergunta
que se ouve o tempo todo nas discussões dos aficionados. Não
énern pop nem música séria. Normalmente, não é nem mesmo
tudo aquilo que não faz parte desses dois territórios, presumindo-
se que o fã de jazz tenham definido as vagas fronteiras desses
dois gêneros a contento. Existe ainda um tipo especial de jazz
"verdadeiro" que tem de ser protegido de seus concorrentes im-
puros, desviacionistas ou obsoletos. Nos anos 20 e no início dos
anos 30, ojazz "branco" lutou com ojazz "negro"; de mea~os
da década de 30 até o seu final, o jazz das big bands tambem
lutou com o jazz dos pequenos conjuntos. A partir da Segunda
Grande Guerra, essa guerra civil foi institucionalizada na batalha
entre os tradicionalistas e os modernistas, cada um desses cam-
pos contendo ainda subcampos menores cujos integrantes têm
a firme convicção de que a maioria de seus companheiros se ven-
deram. Os méritos e deméritos dessas discussões não devem nos
preocupar aqui: nem todos eles são fúteis. O seu espírito calvi-
nista é que importa, seja ele expresso no sotaque sofisticado dos
críticos ou nos simples gritos de "Traição!" por parte dos jovens
que vêm a sua banda favorita começar a tocar um outro estilo.

O jazz para os fãs não é, portanto, apenas uma música para
ser apreciada, como se apreciam maçãs, bebidas ou mulheres, é
algo para ser estudado e absorvido com espírito de dedicação.
Os fãs de jazz não escutam a sua música para dançar, e geralmente
evitam fazê-Ia, a menos que pressionados por suas companhei-
ras, que geralmente têm u111aabordagem mais utilitária da músi-
ca. Eles ficam ao lado do palco, ímersos na música, assentindo
com a cabeça, sorrindo uns para os outros em uma espécie de
conspiração de aprovação, e batem os pés, a menos que a expres-
são manifesta de emoções esteja desaprovada por convenção. (No
auge da briga entre os antigos e os modernos, uma maneira segu-
ra de identificar uns e outros em países anglo-saxões era obser- .
vando que os antigos tinham um estilo de apreciação mais "ba-
quico", enquanto que os modernos, imitando os músicos avant-
garde, mantinham a face impassível; entre os tradicionalistas, no
entanto, os aficionados dos bluessempre tiveram a tendência de
demonstrar uma seriedade de igreja. Nos países latinos e princi-
palmente na França, o contraste era menor, devido ao entusiasmo
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tradicional de todos os amantes das artes locais em demonstrar
a sua fidelidade, não participando dos concertos de correntes ri-
vais.) O jazz, para o verdadeiro fã,não é apenas algo para ser
escut~do: deve ser analisado, estudado e discutido. O espaço por
excelêncta, para o fã, não é o teatro, o bar, nem mesmo o con-
cer~o ou clube de j~zz, mas a sala de alguém, na qual um grupo
de !o:ens tocam dls~os uns dos outros, repetindo as passagens
~als .I~portantes ate que se gastem, discutindo e comparando
mdefmldamente seus méritos. Pois todo fã dejazz é um colecio-
na?or de discos, dentro de suas possibilidades financeiras. Em
paises como a_Inglat~rra, as comunidades de fãs surgiram em épo-
cas ~m que nao havia nada de interesse em jazz sendo tocado
ao VIVO,quase que exclusivamente a partir de discos e muitos
fãs (inclusive este autor) em uma primeira fase não ouviram ne-
nhum jazz ao vivo, por uns dez anos pelo menos.

Além di~s~, o fã dejazz não está apenas interessado emjazz
enquanto musrca. Para ele o jazz é um mundo, e muitas vezes
uma causa, da qual os sons que emergem dos instrumentos são
~penas um aspecto. As vidas dos músicos, o ambiente no qual o
jazz se desenvolveu, as implicações políticas e filosóficas desta
músic~, os detalhes eruditos ou banais da discografia, também são
parte Imp~rtante desse mundo. Não é apenas por culpa da falta
d~ conheCimentos musicais dos fãs de jazz que as discussôeg téc-
lllcas,. em ~er~os musicais, são tão raras, e nem é por causa da
forte influência marxista dos anos 30 que tantas das críticas e re-
senhas de jazz consistem, na verdade, em escritos ou estudos da
história social do jazz "rio acima a partir de Nova Orleans" ou
me~m? fun~ament,~lmente :'do outro lado do oceano, a p~rtir
da Afnca OCidental . Essa mistura de interesses estéticos sociais
filos~ficos e históricos é parte integrante do fã de jaz;. Foi s6
d~p~ls da Segunda Grande Guerra que surgiu uma crítica ou apre-
ciaçao puramente musical ou estética do jazz, como algo forte
e merecedor de respeito. E ainda assim, só entre alguns adeptos.
Material bibliográfico e histórico, estudos de bandas isoladas dis-
cografia~, di~c~ssões s~br~ a natureza do jazz, impressões d~ pa-
norama J~ZZIStlCO,recnaçoes da atmosfera SOcial do jazz e rese-
nhas de diSCOSsempre foram o grosso do conteúdo da revista es-
peci~lizada de jazz, onde uma linha de música em pauta seria al-
go tao raro de se encontrar quanto uma linha em chinês ou he-
braico em um livro comum. *

* Nos Estados Unidos isso está mudando.
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O fã dejazz, portanto, raramente é músico. (As publicações
dirigidas aos músicos profissionais ou amadores são facilmente
reconhecíveis pelos artigos do tipo "Como conseguir o máximo
de seu trompete", "Como improvisar um cborus" e assim por
diante; esses artigos normalmente não aparecem em revistas de
jazz.) É verdade que sempre houve um grande entusiasmo pelo
jazz entre os músicos amadores e músicos de dança, ou seja, um
público bastante amplo, pois a Federação Americana dos Músi-
cos, auxiliada por um expert de seguros, estimou que entre 1953
e 1954 havia, todas as noites, em todo o território americano,
19 114 pianistas dejazztocando, sem contar os amadores. (Para
que esse número não nos leve a conclusões errôneas, devemos
lembrar também que o número de pianistas "clássicos" ou aca-
dêmicos de "capacidade superior" naquela altura era de
114 684.)4 É verdade também que o entusiasmo pelo jazz levou
muitos fãs a tentar tocar: o movimento revivalista no jazz foi,
basicamente, um movimento de amadores, mesmo que muitos
deles, posteriormente, tenham se tornado profissionais. Por fim,
talvez também tenha acontecido de, nos estágios iniciais do mo-
vimento jazzístíco, a proporção de fãs que também tocavam, ser
maior do que a proporção de amantes de pintura que pintam, ou
de adeptos de música clássica que tocam, embora talvez não fos-
se maior do que a proporção de amantes de poesia que escrevem
versos uma atividade bastante destituída de tecnicidades. Não
sabemos realmente, pois não há estatísticas disponíveis, mas não
é improvável que tenha sido assim. Mas tanto a experiência quanto
a literatura especializada parecem indicar que o músico praticante
ou aspirante se tornou rapidamente uma pequena minoria den-
tro de público de jazz, que consistia, e ainda consiste, em sua
grande maioria, de apreciadores. *

Em termos gerais, essa descrição se aplica ao público dejazz
de qualquer lugar e qualquer época: não tenho dúvida de que se
aplica às comunidades hot e cool de Tóquio, Rejkjavik e Buenos

• Se os leitores da Doumbeat forem uma amostra dos fãs típicos americanos, isso
não acontece nos Estados Unidos. De acordo com uma pesquisa de leitores feita
pela revista (15.9.1960),65 por cento de seus leitores possuem e tocam cada ~m
dois instrumentos, enquanto 73 por cento deles se descrevem como sendo rnusi-
cos amadores; um panorama admirável. A propósito, os solteiros desse grupo de
jovens gastaram S172 por ano em discos, oitenta por cento dos quaisjazz, onze
por cento clássicos e apenas nove por cento pop . No entanto, E!0wnbeat sem!,re
foi uma publicação tanto de músicos quanto de fãs. Mesmo hoje em dia os musr-
cos perfazem o terceiro maior grupo de leitores da revista (depois de funcioná-
rios de escritório e estudantes).
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Aíres, tanto quanto às de Los Angeles e Londres. Mas quais são
os elementos que compõem essas comunidades?

Existem poucas estatísticas. Dentre as poucas de que dispo-
mos, existem aquelas coletadas por uma empresa de discos da
região parisiense em 1948 (no auge do boom do jazz naquela
áreaj.> De acordo com essa pesquisa, doze por cento do público
comprador de discos adquiriajazz (trinta por cento daqueles com
menos de 30 anos), sessenta por cento dos compradores de dis-
cos dejazz eram jovens - menos de 30 anos - e a sua composi-
ção social era a seguinte:

Porcentagem

Classe média 34
Funcionários de escritórios 22
Comerciantes em geral 7
Estudantes 4
Operários 26
"Colecionadores" 4
Músicos 2
Estrangeiros 1

Em resumo, o jazz na França era (e a julgar pelas pesquisas
subseqüentes, como a da Arts, ainda é) uma mania de minoria,
sendo a maioria desses "maníacos" jovens - embora haja uma
enorme proporção de pessoas de mais idade - geralmente inte-
grantes das classes média baixa e média.

No geral, essa impressão deve ser verdadeira universalmen-
te, guardadas algumas variações de país para país. Não resta dú-
vida de que todo o jazz é, e sempre foi, algo que atende ao gosto
de uma minoria, mesmo levando em conta aqueles que apreciam
?ma música híbrida, apenas influenciada pelo jazz, que os puris-
tas se recusam a aceitar. Isso não acontece só na França, onde
os compradores de discos de jazz ficam muito atrás numerica-
mente dos compradores de discos clássicos ou operísticos (23 por
cento) e até de formas européias nativas de entretenimento leve,
como cbansons,variedades, acordeão e música bal musette, e
opere tas (um total de 55 por cento), e apenas se equivalem ao
público de música para dançar (doze por cento). Acontece tam-
bém na Inglaterra, onde (antes do boom do jazz dos últimos cin-
co anos) a melhor banda de jazz revívalísta podia atingir apenas
cinco mil cópias de vendagem de cada um de seus discos de 78
rotações, e a empresa que lançou os discos de ")elly-Roll" Mor-
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ton ficou surpresa e satisfeita em saber que esse aclamado e pr~-
pagado herói havia conseg~lÍdo ve~der de ,três mil a quatro ~tl
cópias por disco (78 rotações). O jazz, ate pouco tempo at~as,
não era uma grande indústria na Inglaterra, nos termos conside-
rados por aqueles que preparam discos para o bit parade ou pa-
ra "as dez mais" ou "as vinte mais"; ou mesmo nos termos do
mercado fiel e constante da música popular - de Victor Silves-
ter, Stanley Black ou Jimmy Shand na música escocesa por exem-
plo. Por esse motivo ele ficou, quase se~pre, relegado a empre-
sas amadoras ou marginais, e mesmo hoje, quando começa : ~e
tornar rentável, pode no máximo ser descrito, c~mo um. negocio
de pequeno a médio porte. Estima-se que o público estnta~ente
de jazz esteja entre os 25 mil que compram o Ja:z.z Neu:s(~lV~OS
especializados de jazz vendem mais ou menos ~)l~0 mil C?plas)
e os 115 mil que compram o tradicional semanano favorito do
amante dejazz, MelodyMaker.6 É verdade que es~amos falando
do público realmente fiel, o bard core,e que ele esta norma~ente
rodeado de uma zona cinzenta de pessoas que, embora nao se-
jam leitores regulares nem compradores constantes dejazz, pro-
vavelmente assistem a um ou outro concerto ou compram de vez
em quando um disco. Mas mesmo considerando todos aqu~les
que comparecem aos concertos de famosas orquestras ame~lCa-
nas, como a de Count Basie, por exemplo, como amantes ee jazx,
e admitindo que essas orquestras, toquem par~ c~sas lot~das du-
rante todos os espetáculos de seus tours, o público de ja~z e~
termos nacionais atualmente não chegaria a mais de 100 mil ma~s
ou menos: uns 20 mil em Londres, 60 mil nas outr~s g~an~es ~l-

dades abrangidas, e o restante em pequenos l~g~reJos .. N~o. s~o
quantidades desprezíveis, mas espelham um publico mmon~an.o.
Não que essa minoria não possa vir a se converter em maiona,
mas a possibilidade é remota, pois os jovens, que se~pre. f?r.mam
a maior parcela desses fãs, tendem a ser sempre mínorítanos, ~
não ser em condições demográficas excepcionais. A Inglaterra e
um exemplo extremo, pois o público dejazz lá é propor~ional-
mente muito maior do que em outros países, com exceçao dos
escandinavos e holandeses; proporcionalmente maior do que na
França e, certamente, maior do que nos E!1~.

Reconhecidamente, as linguagens de musica popular com to-
nalidades jazzísticas fazem muito mais sucesso na Inglaterra e n~s
EUA do que na França, Alemanha ou Itália, onde as ~ormas nati-
vas de música ligeira sempre foram - ao menos ate o adven~o
do roch-and-roll - muito mais resistentes, pois suas bases sao
muito diferentes. Pode até acontecer de artistas estritamente de
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jazz se tornarem campeões de vendagem durante algum tempo
no mundo anglo-saxão (isto é, nos Estados Unidos, venderem mais
do que 250 mil cópias, e na Inglaterra mais do que 100 mil, den-
tro dos padrões de 1958). Mas mesmo assim, embora a música
pop influenciada pelo jazz deva fazer parte do mundo do jazz
do ponto de vista do historiador, ela não é jazz nem do ponto
de vista do músico nem do sociólogo ou do homem de negócios.
Ela está para o jazz assim como os grupos de cordas de Palm Court
estão para a música clássica: na melhor das hipóteses são uma ver-
são ignorante de um artigo intelectual, na pior, mera música de
fundo. Como disseram algumas crianças californianas de ginásio,
adeptas da música pop em suas versões mais ritmadas. "O jazz
é uma forma sofisticada de entretenimento, não é?".

Outro fato inegável é que o público de jazz é predominan-
temente jovem - e masculino. Entre os brancos, o jazz é, essen-
cialmente, uma música que fala aos meninos e rapazes de mais
ou menos 15 a 25 anos. * (A ofensiva comercial do pós-guerra,
tendo como alvo estudantes, pode ter diminuído um pouco essa
faixa etária, porém não muito. O jazz instrumental não é música
de criança, mas de adulto, e as crianças por ele influenciadas irão
mais facilmente gostar de músicas vocais simples, do tipo rhythm-
and-blues ou country-and-western.) Para essa afirmação não são
necessárias estatísticas. Nos clubes ou concertos de jazz, o nú-
mero de rapazes é sempre maior, visto que poucas moças vão a
tais lugares a não ser com seus namorados, enquanto que muitos
rapazes vão sozinhos ou acompanhados de outros rapazes. A co-
munidade de entusiastas é quase que totalmente masculina. Em-
bora existam algumas mulheres aficionadas e entusiastas com co-
nhecimentos bastante aprofundados - normalmente com ocu-
pações em esferas intelectuais ou artísticas, ou ainda em ocupa-
ções noturnas -, uma pesquisa mais aprofundada irá quase sem-
pre revelar que elas adquiriram esse gosto a partir de um antigo
namorado, músico ou fã dejazz. E isso é fácil de acontecer, pois
o jazzista é, ao mesmo tempo, um proselitista apaixonado e um
seguidor inveterado de mulheres. De todas as artes da metade do
século XX na Inglaterra, o jazz é, até agora, a única com uma
tradição e caráter esmagadoramente heterossexual, apesar da to-
lerância praticamente ilimitada dos jazzistas com relação a des-
vios e idiossincrasias na vida particular das pessoas. • *

* Noventa e dois por cento dos leitores da Downbeat são homens.
•• Como sempre, isso se aplica menos ao jazz de vanguarda, cujos seguidores
- talvez menos na Inglaterra do que em algumas cidades norte-americanas - con-
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Outro ponto igualmente claro é que muitos dos jovens a,man-
tes de jazz abandonam o seu entusiasmo quando chegam a ma-
turidade. Isso pode ser parcialmente explicado por razões mat.e-
riais: homens casados não podem se dar o luxo de comprar dís-
cos na mesma proporção que os solteiros, nem se sentem moti-
vados a freqüentar bailes, bares e outros locais dejazz. ~as .exis-
tem também outras razões. A louca paixão e a efervescêncía do
jazz casam bem com a adolescência. É mais fácil para os j~ve~s,
do que para as pessoas maduras, não levar em conta as h~lta-
ções formais e emocionais do jazz, ou até m<:sm? a sua f:equ~n-
te mediocridade, pois eles despejam a sua propna emoçao, vita-
lidade e dedicação para compensar as falhas da música. Com olhos
apaixonados, vidro colorido pode parecer diamante, e 11l;uitodo
jazz (embora não o melhor dele) não p~s~ de vidro col<:>ndo~or-
tado de forma a refletir a luz de seu publtco com o maior brilhe
possível. De qualquer maneira, a curva do entusiasmo pelo jazz
na vida dos homens sofre uma brusca queda depois da metade
da segunda década. Homens mais velhos deixam comple~amen-
te de se interessar - os discos são tocados cada vez mais rara-
mente e finalmente são vendidos - ou se contentam com um
padrão menos apaixonado de ap~eciação; a ~enos que se tornem
profissionais de alguma forma hgados ao J~zz.

A figura do fã de mais idade existe, !l0IS mesm~ dentro das
perspectivas mais pessimistas, cada geraçao de entl~slastas forma-
da desde 1920 deve ter deixado pelo menos um resíduo de aman-
tes permanentes dejazz. Muitas vezes até, um lampejo de.entu-
siasmo pelo jazz entre os jovens pode desper~ar o .entus~asmo
dormente do elemento de meia-idade: o [azz nao existe ha tem-
po suficiente para ter aficionados real~ente vel~os .:Normalmen-
te o amante de jazz de mais idade e de uma fidelidade menos
exclusiva e menos exigente para com a sua música: ele pode tocá-
Ia ou não. Um concerto de vez em quando, ou um clube - desde
que o público não seja tão esmagadoramente jovem a !l0nto ~e
fazer com que ele se sinta sozinho -, uma eventual sessao de dis-
cos e papos com seus coetâneos ("como nos velhos tempos"),

têm um número de tipos de classes inferiores que afetam ao_menos ~ma certa
ambivalência sexual. Ver Norman Mailer e a geração beat de Sao FrancIsco sobre
o bipster. Sabe-se de muito poucos músicos homossexuais, mesmo entre os jaz-
zistas pioneiros - por exemplo, Tony ]ackson, pianista de borde! que mspirou
"]elly-RolI" Morton - e é fácil compreender por que o meio SOCIaldos clubes
de jazz os atraíam. Isso só faz com que o clima marc~~amente heterossexual d~s-
sa arte seja mais surpreendente. Por tradição, o ,I1USICOde lazz (e por urutaçao
o seu fã) gosta de mulheres. como o tenor de óperas italianas tradiCIOnal.
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discussões co~ os mais jovens a respeito de seu gosto execrável
em ter~o~ de jazz, um quarto de hora ouvindo calmamente uma
transmlss~o da rede das Forças Americanas no meio da noite: são
esses pr~ttcamen~e ?S seus limites. A coisa ainda pode comovê-
1,0. N~ pior das hlpoteses será um som agradável, e faz parte de
sua vida, na melhor das hipóteses, ele sabe que para determina-
dos estados de espírito e certas emoções não há nada mais to-
ca~te. ~o qu~ um bom disco de jazz. O jazz, para o amador de
rnais I?ade: e cO,?o a dose ocasional de poesia lírica para aquele
qu~ ha multo deixou de ler poesia sistematicamente, um núcleo
~a .Juventude que sobrevive. O amante de jazz mais velho não
e slmplesme~te, como sugere André Hodeir, jovem de coração.
Ele pode mUl,to ~em, como Yeats, saber que não é, mas também
saber o que e a Juventude (inclusive a sua):

Labour is blossoming 01' dancing where
The body is not bruised to pteasure sout,
Nor beauty born out of its own despair,
Nor blear-eyed toisdom out of midnight oil.
O chestnut tree, great rooted blossomer
Are you tbe leaf, the blossom, or the bole?
O body swayed to music, O brightening glance
How can we tell tbe dancer from the dance? '

A composição social do público de jazz apresenta um pro-
b~e~a ~als complexo e variações de país para país de maior sig-
nificação Talvez seja interessante examinar alguns países mais
detalhadamente.8

. Por paradoxal que possa parecer, o público especializado em
jazz nos EUAsempre foi relativamente, e provavelmente em ter-
mos absolutos, ~enor ~o que o da Europa, embora o público ex-
posto a algum tipo de jazz seja muito maior. As vendas da Me-
lody Maker na. Inglaterra são substancialmente maiores do que
as de. su~s equivalentes semanais norte-americanas . No que diz
respenn ,a ?emanda de discos de jazz, a Bíllboard dá as se uin-
tes estatlsttcas para o início da década de 1950:9 g

Porcentagem

Música popular
Música clássica
Country e uiestern
Rbytbm and blues

49,1
18,9
13,2
5,7
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Discos infantis 10,2
Música folclórica estrangeira I, J
Música latino-americana 1,0
Hot jazz 0,8

Virtualmente, só o último item representa o público dejazz
"puro", pois, embora a maioria do rhythm-and-blues (ancestral
da atual moda do rock-and-roll) seja jazz, seu público normal
está entre os compradores negros inconscientes, e não entre os
apreciadores de jazz conscientes. O mesmo acontece com aque-
le tipo de música muito menos influenciada pelo jazz, porém bem
mais folk que é o country and western(hilI-billy , músicas de cow-
boy e afins). Admitidamente, é provável que a "música popular"
contenha uma certa quantidade dejazz do tipo "vendável", mas
mesmo assim, o público de jazz tem de percorrer um longo ca-
minho para chegar ao nível do público de música clássica. O fã
de jazz norte-americano, portanto, é uma espécie rara.

Nos EUA os amantes dejazz (brancos) parecem ter apareci-
do antes como grupo, vindos da juventude de classe média do
Norte do país, sendo essa classe definida como aqueles que fre-
qüentavam faculdade no período entre as duas guerras. O Sul pro-
duziu, proporcionalmente, um número muito menor de fãs e co-
lecionadores, sem dúvida pelas mesmas razões. De qualquer ma-
neira, as universidades americanas tiveram um papel despropor-
cionalmente grande como "berçários" dejazz. A história dos mú-
sicos brancos de Chicago nos anos 20 pode ser escrita em termos
de bailes de faculdade e, principalmente, baseada no gosto dos
estudantes da Universidade de Indiana. As faculdades do Leste
forneceram o público básico para as primeiras bandas de swing,
principalmente a Casa Loma Orchestra. Os estudantes da Univer-
sidade da Califórnia (Los Angeles) fizeram do primeiro tour de
Goodman um sucesso, e os de Berkeley e Stanford formaram mais
tarde a espinha dorsal das prematuras bandas revi vai da Costa
Oeste. 10 Desde a guerra se tornou verdade absoluta na indústria
que os bluese ojazz intelectual vendem melhor no "circuito das
faculdades", mas mesmo nesse meio o jazz permanece uma es-
colha de minoria, embora expressiva. *

Da mesma forma, não existe muita dúvida de que o primei-
ro grupo na história a mostrar as características dos entusiastas
"modernos" foi o dos músicos brancos de Chicago, da metade

• Na página seguinte uma tabela mostrando a preferência de discos nas faculda-
des, publicado pela Billboard em 1960:
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da década de 20, um grupo basicamente de classe média de tra-
balhadores de escritório. (Eles diferem do fã moderno principal-
~ente ,?elo fato de terem, em sua maioria, se tornado músicos.)
Bix ~,elderbecke, Hoagy Carmichael, a "Austín High School
G~n~ (McPartland, Teschemacher, Lanigan), Dave Tough, Floyd
O Brien, Pee-Wee Russel viviam no lado "bem" da cidade con-
forme podemos ver pela ausência de sobrenomes italianos ou es-
lavos entre eles: ~ jazz do Meio-Oeste não se confinava a garo-
tos d~ .classe rnédía, embora, significativamente, a única escola
op:ra~la a ter p.roduzido u~a tradição marcadamente jazzística
propna te~ha SI~O a ~ada típica Hull House School, o Toynbee
H~ll ~e*Chlcago, Isto e, uma fundação de trabalhadores de classe
medl~. De qualquer forma, os jovens de Chicago tinham todo
o estigma esse.ncial do fã: o desejo de tocar e ouvir, não jazz,
mas apenas .oJaz:: ve~dadeiro, a esmerada dedicação em copiar.
to.do um es~Ilo, a idealízação eventual do negro (notadamente em
~dt~~ Mesirow, que ~o menos se diz de origem de classe mê-
dia), o eventual rebaixamento de classe deliberado os interes-
ses e preten~õe~ intelectuais - Bix gostava de Debussy e Schoen-
b~rg - e a óbvia revolta contra a respeitabilidade de classe mé-
dia:

"Foi o pequen? Dave (Tough)", escreve Mezzrow, "que me deu
o toque a respeito de George]ean Nathan e H. L. Mencken. (...) Da-
v~ costumava l~r Tbe Amer~'~anMercury de ponta a ponta, e espe-
cíalmente a seçao chamada Americana", onde todos os puritanos
preconceituosos e desmancha-prazeres de duas caras dessa terra Ií-

Gênero de
música
Clássica
Popular
jazz
Show
Ópera
Semiclássica
Folk
Mood music

Todos os alunos
%

Masc.
%

Fem.
%

36,8 30,4 51,8
34,2 27,0 51,2
22,3 20,0 27,7
6,0 2,4 14,2
3,5 3,8 2,6
2,4 1,4 4,6
2,1 1,8 2,6
0,8 0,7 1,0

~omo os estud~ntes registraram mais de uma preferência, a porcentagem chega
a rnars de I?O. Os numeros relativos à músícafolk hoje estão provavelmente maio-
res. A tendência das mulheres de nomear várias preferências (suas escolhas che-
gam a ~alS de 150%) torna a sua preferência por [azz menos expressiva do que
parece a prrmerra vista.

• Produziu, entre outros, Benny Goodman e Ben Pollack.
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vre recebiam a crítica que nunca mais esqueceriam. AMercury pas-
sou a ser a bíblia da gangue da Austin High. Parecia que o Menc-
ken, em sua revista, estava gritanto a mesma mensagem que nós
tentávamos passar com nossa música; suas palavras eram pratica-
mente letra para o nosso jazz bot" 12

O colecionar sistemático de discos parece ter começado no
meio estudantil na última parte da década de 20.13 Os pilares dos
primeiros clubes hot em meados dos anos 30 eram intelectuais
de classe média - a filha de um rico industrial canadense, um
advogado, um futuro professor de faculdade de inglês e assim por
diante. O mais influente e ativo "freguês" do jazz nos anos 30
era (e ainda é) uma ramificação radical de famílias extremamente
respeitáveis e ricas do Leste. Da mesma forma, Howard Becker,
que descreveu um grupo de aficionados modernos de Chicago,
em um dos poucos estudos sociológicos a respeito do assunto,
chama adequadamente atenção para suas características de clas-
se média: são filhos de antigas, respeitáveis e abastadas famílias
anglo-saxãs americanas, que renegam seu berço de ouro pela com-
panhia de músicos e garotas de espeluncas e pela estética da vida
de baixo nível. O seu protesto é político, pois eles "rejeitam o
estilo de vida americano in tato", embora sem colocar nada em
seu lugar, a não ser a música, a filosofia existencialista auant-
garde e um anarquismo pessoal, e essa talvez seja a razão pela
qual aqueles que não se acabarem nessa vida e morrerem cedo
provavelmente terminarão, como seus antecessores, como bur-
gueses respeitáveis, com exceção daqueles poucos que se torna-
rão músicos ou revolucionários. O jazz era, e é, para os elemen-
tos rebeldes da sociedade de classe média americana, o que o sur-
realismo e o existencialismo são para os rebeldes da mesma clas-
se na França.

Esses eram os poucos pioneiros. Um público americano mais
amplo de entusiastas dejazz puro só veio a aparecer entre os jo-
vens de colégios em meados da década de 30, bem mais tarde,
e provavelmente em escala bem menor do que o público análo-
go europeu. Tanto as primeiras publicações dirigidas especifica-
mente ao público dejazz (Downbeat, 1934) quanto os primei-
ros Hot Clubs (Chicago, 1935) eram mais recentes do que seus
similares da Europa. O revival do jazz dos anos da guerra acres-
centou mais uma leva de recrutas, de modo que por volta de
1944-1945 a comunidade de colecionadores de discos de jazz
nos Estados Unidos era formada, principalmente, de dois seto-
res: aqueles no final da casa dos 20 anos, que tinham sido con-
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vertidos em meados da década de 30, e aqueles com apenas 20
a,nos, que tinham sido convertidos por volta de 1942-194414
Certamente, o público ainda hoje é, em sua grande maioria, com-
posto de elementos de classe média, quase que exclusivamente
~~ltre 2~ ~ 40 an~)s,_co~ as pessoas mais jovens dando preferên-
era ~ musicas mais rrtmícas e as mais velhas não tendo tido opor-
tll~Idade de exposição aojazzoll o tendo abandonado. Uma pes-
quisa de mercado (1960) por uma estação de rádio da Califórnia
que toca exclusivamentejazz deixa isso bem claro: 79,4 % de seus
ouvintes estavam na faixa de vinte a quarenta anos, 90% tinham
cur!ado ou estavam cursando faculdade, e apenas 6,6% eram ar-
tesaos, sendo 4,5 % operários ou desempenhando funções serne-
Ihantes".!5 Se .esse público é maciçamente de esquerda, como
eram os fãs de jazx da época do New Deal, dentre os quais havia
provavelmente muito poucos republicanos, não sabemos ..

Fora d~s mudanças políticas e ideológicas dos jovens arneri-
can?s do pos-guerra dentro da faixa etária que mais produz fãs
de jazz; nao parece ter havido grande mudança na composição
da comunidade de jazz.

No entanto, o público dejazz americano tem duas caracte-
rístic.as J?eculiares. Em primeiro lugar, contém uma parcela maior
e mais nca de adultos do que o europeu. Esses advogados, médi-
~os, ~o,?ens de negócios, cientistas ou jornalistas, chegando agora
a meIa-Idade, nunca se recuperaram da infecção musical de sua
juventude. Enqu~nto os mais garotos freqüentam os clubes dejazz
e os concertos, sao pessoas de mais idade que freqüentam os clu-
bes de Dixieland, onde músicos mais velhos tocam como se o
mundo fosse jovem, dando ao nightclub americano uma atmos-
fera completamente diferente daquela do europeu, e criando es-
paço para cantores impregnados de jazz e satiristas socialmente
corr~sivos e impregnados de jazz, Eles também fazem com que
o mais adul~o dos ~rtistas_dejazz, Duke Ellington, tenha o públi-
co que precrsa, pOISele nao agrada muito aos adolescentes. Esses
elementos dão ao jazz aquilo que tem de mais próximo em ter-
~os de subsídio. Será por acaso que alguns nightclubs reconhe-
cidamente associados ao crime organizado contratam bons con-
juntos de jazz,. não por sua lucratividade, mas porque seus do-
nos gostam dejazz? E esse público não é de se desprezar. Mesmo
em 1960, com o mercado de músicapop em grande parte volta-
do p~ra os a~olescentes, vinte a trinta por cento das seleções es-
c?lhIdas emJuke boxes nos Estados Unidos eram "compostas de
dISCOSde artistas que têm, por sua nostalgia ou familiaridade um
apelo exclusivo para o mercado adulto" e "a maioria dos di~cos
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dessas orquestras - Glenn Miller, Artie Shaw, Benny Goodman,
os Dorsey - têm entre 15 e 20 anos" .16

Isso nos leva à segunda peculiaridade do público de jazz ame-
ricano. E é a seguinte. Enquanto o jazz veio para a Europa atra-
vés dos canais regulamentados pela importação de discos que,
por sua vez, eram controlados pelos primeiros aficiona~os e crí-
ticos e que, portanto, impuseram seu gosto e seus padroes a um
público mais amplo, o jazz nos Estados Unido~ era uma músic.a
viva, que escapava completamente ao controle lOtelect~a.1da ~~-
noria. A não ser no caso de pequenos grupos de sectanos rigr-
dos, a linha entre o público de pop e de jazz era, nos Estados
Unidos, muito menos definida do que em outros lugares, o po-
der da publicidade comercial de interessar um público marginal
em qualquer banda ou estilo da moda imensuravelmente maior.
A julgar pelas pesquisas periódicas que as publicações de jaz: vê~
fazendo desde a metade dos anos 30, o gosto europeu (ate o fi-
nal dos anos 50) refletiu, de maneira consistente, o gosto dos crí-
ticos, a ponto de permanecer fiel durante anos a artistas cujas rea-
lizações são tidas pelos críticos como permanentes. O gosto ~me-
ricano, por outro lado - talvez por depender menos de diSCOS
e mais da projeção temporal de músicos ao vivo - tem sido sa-
bidamente instável: na verdade, mesmo o público dejazz "ver-
dadeiro" nos Estados Unidos tem se comportado mais como pú-
blico pop do que o europeu.

Isso pode ser exemplificado pela escolha,?o melhor ~r?~-
petista. Virtualmente todas as pesquisas europeias desde o filC1?

apontam Louis Armstrong em primeiro lugar, e mesmo depois
do racha entre tradicionalistas e modernistas, ele é equiparado
aos principais trompetistas modernos, Gillespie ou Miles Davis.
As pesquisas americanas têm apontado sucessivamente uma va-
riedade de trompetistas de mérito bastante incerto como os me-
lhores, e em alguns casos nem mesmo apontam Armstrong entre
os dez primeiros. •

O público do continente europeu também é, provavelmen-
te mais marcadamente intelectual e de classe média do que o
norte-americano. E também, de longe, o mais antigo, consisten-
te e organizado público dejazz do mundo. O primeiro clube de
jazz norueguês parece ter sido fundado já em 1928, e embora

• Sete pesquisas européias entre 1937 e 1957, feitas em quatro ?aíses, apontam
Armstrong sete vezes, Gillespie duas, Miles uma. No mesmo período, a pesqUIsa
da revista americana Metronome escolheu pelo menos seis outros trompetistas
sem incluir Armstrong (Berigan, james, Eldridge, Gillespie, Davis, Chet Baker).
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o peri~dico.LeJa~zHot só tenha surgido na França em 1935, em
1933 l.ahavia revistas que tratavam prioritária ou exclusivamen-
te âe jaez, ao menos na Holanda, Suécia, Bélgica, Suíça, França
e Alema~ha. Na Europa, c: jazz. tinha a vantagem de se adequar
de maneira, suave ao pad.rao de intelectualismo avant-garde, en-
tre .os d~dalstas e sur~eahstas, os !omânticos das grandes cidades,
os idealizadores da Idade da maquina, os expressionistas e ou-
tros grupos semelhantes. Dessa maneira, na França, Jean Cocteau
e Max J~cob patrocinaram Lejazz Hot, enquanto Marianne Os-
wald, diseuse fav?ri~a dos intelectuais, cantava poemas de Pre-
ver~ sob~e ,o~ ~~stltuld?s e as prostitutas, com acompanhamento
d~jazz seno .: ~epols da guerra, teóricos dojazz moderno pu-
blícararn suas idéias a r~speito na revista Les Temps Modernes,
de S~rtre. Essa autoconfíança, e a propensão latina por escrever
manifestos, provavelmente foram responsáveis pelo fato de a
França ter se to~nado o quartel-general da crítica jazzística antes
~a metade, da deca~a de 30, dominando o gosto dos amantes do
jazz a~r~ves de artigos e ~esenhas periódicas de Hugues Panassié
e as atividades dos colecionadores através da Hot Discograpby
~e Delaunay, da mesma forma que hoje a estética da crítica d~
j~ZZ moderno é dominada por André Hodeir. Os franceses po-
diam saber bem menos a respeito dojazz real do que os america-
nos, que estavan; ~o local; eles podiam até mesmo saber menos
do que o necessario para escrever livros inteiros a respeito co-
mo acont~ceu no caso do pioneiro Lejazz Hot de Pan~ssié
(1934), CUlo.conteú~o foi virtualmente abandonado pelo autor,
em s~a tota~l(:ade, C1l1COanos depois. Mas as proverbiais certeza
e lucidez gahcas os ajudavam, e o resto do mundo escutava

~a ~nglaterra a situação era bem diferente, e de certa man~i-
ra. mais I?teressante. Nesse P?í~, também, o crescimento do pú-
blico.de!,a~zpassou pelos estagios usuais. Até 1927 os fãs do "ver-
d~delro jazz eram apenas uma. meia dúzia de indivíduos espa-
lhado~, mas em 1927-1928 surgiu um público reconhecidamen-
te dejaz~, grande o suficiente para justificar o lançamento regu-
~ar d~ diSCOS hot amerrcanos, principalmente do tipo nova-
l~rqu1l10 branco. Uma tentativa de lançar uma série de discos ba-
sicamente negros falhou, já que mesmo os aficionados mais fer-
vorosos os acharam fortes demais para seu gosto a julgar pelas
resenhas de discos da época. * Novamente, com base nos lança-

• Melody Maker, de 1927, p. 469. Os discos lançados por uma pequena em rcsa
Levaphcne-Oriole, incluindo Lil's Hot Shots (Louis Armstrong) solos d P ".
de "J 11, R 11" M ,. ", . , e plano
falt: ~ ) - o" orton, OS H?t SIX de ~usseI e outros, foram recebidos com grande
Ia ,t~ e entusiasmo pelos C,ntICOSda epoca, Ainda assim, o lançamento de tal se-
eçao de diSCOSem 1927 e, por si só, significativo,
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mentes de discos, esse público permaneceu constante e cresceu
nos anos seguintes, aparentemente não tendo sido afetado pela
Depressão, que virtualmente destruiu as gravações dejazzdurante
um certo tempo nos Estados Unidos. Na verdade, como vimos,
o pouco que sobreviveu na América foi efetivamente subsidiado
pelo mercado europeu - isto é, particularmente pelo público in-
glês. Em 1933 o público inglês dejazz tinha crescido o suficiente
para tornar possível um recital de grande escala de uma orquestra
americana para fãs "sérios" dejazz em Londres: o concerto de
Duke Ellington no Trocadero, Elephant and Castle. Até então, e
por um longo tempo depois, os artistas estrangeiros se garantiam
com músicas comuns para casas de espetáculos ou músicas para
dançar, ou seja, atraindo um público bem mais amplo do que sim-
plesmente os aficionados dejazz: a aparição dos concertos dejazz,
bem como dos clubes especificamente de jazz, marcam o surgi-
mento de um público de jazz como força independente.

Grande ou pequeno, o público inglês dejazz se tornou cada
vez mais autoconfiante durante esses anos. Seu primeiro profeta
de linguagem articulada tinha sido um espanhol cheio de energia,
Fred Elizalde, que formou a primeira banda dejazz' 'pura" ingle-
sa, integrada por alunos de Cambridge, em 1927; Oxford, como
sempre lar das causas perdidas, se absteve. O segundo, mais in-
fluente, foi um jovem irlandês cosmopolita, com uma feliz com-
binação de talento musical e literário, que descreveu o início de
sua carreira de maneira encantadora e total.17 Patrick "Spike"
Rughes formou uma orquestra para gravações, compôs e, o que

, é mais importante, assumiu a sessão de resenhas de [azz da Me-
Iody Maker, que passou, a partir de então, a ser a bíblia do inglês
amante dejazz. Por volta da rnesma época, os fãs dejazz ingleses
começaram também a desenvolver uma instituição característica,
os Rhythm Clubs, que se multiplicaram rapidamente depois de
1933. No final de 1935 havia 98 desses clubes, pelo menos cin-
qüenta dos quais funcionavam. Seu centro mais importante era
Londres e arredores (onde havia mais de vinte deles), o Sul, e algu-
mas grandes cidades espalhadas. Eles parecem não ter penetrado
no Norte e na Escócia com força senão bem mais tarde, e no País
de Gales não chegaram a entrar.' A metade da década de 30 tam-

~
.j
t

• Resumi esses dados de vários exemplares da Melody Maket' entre 1934 e 1935 .
As áreas de Londres que fundaram Rhythm Clubs até a metade de 1935 foram:
centro de Londres, Norte Middlesex, CrOJdon, Forest Gate, Ealing, East Ham,
Barking, Richmond, Willesden, Sutton, Walthamstow, Greenwich, Uxbridge, Edg-
ware, Muswell Hill, Lewisharo, Edmonton, South Norwood, Carshalton, Horn-
sey, Wembley, Woodford Green. O estudioso irá notar a falta de Rhythm Clubs
em Hampstead, Kensington ou Chelsea.
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bérn viu aparecer o primeiro dos periódicos especializados que
faz tant~ p~rte do. mundo do jazz quanto do da poesia.

. O publico õejaz» era pequeno. Não creio que muitos discos
ácjazz tenham vendido mais do que 1 500 cópias. Ele também
era comt:'0sto, a despeito do impecável status social de profetas
c?mo .Ehzald<: e. Hughes, predominantemente pelas classes mé-
dia balx~ e média. As classes média e alta estabelecidas - aque-
les que tinham cursado public schools e faculdades - eram bem
menos numer?sos do que os seus equivalentes nos Estados Uni-
dos e no continente europeu. O contingente da classe trabalha-
dora entre os amantes de jazz ingleses era formado principalmen-
te por - ou se transformava rapidamente em - músicos de or-
questras de dança. Esses, como vimos, eram um grupo de origem
marc~damente proletária, que sempre contou com um núcleo de
entusiastas ôcjazz. Na verdade, uma publicação de seu sindica-
to. reclama,:a em 1927 que eles "atendiam demais às suas pró-
prias p~eferencias em vez de atender às do público e tocavam mui-
ta musíca hot.18 1

Mas, p~ovavelmente as pessoas mais forte e diretamente afe-
tadas, ~elo jazz ~st.avam n~,quela zona social em que os filhos de
operan,o~ especíalízados, Ja eles próprios detentores de funções
b~r~c~aticas, se encontravam com os filhos de funcionários de es-
cr~t~nos,. comerciantes, pequenos empresários e afins: da classe
média balXa: Atendentes,. ~equenos negociantes, desenhistas, con-
tadores, artistas comerciais, os escalões mais baixos do jornalis-
mo e arredores do show busíness eram a área profissional princi-
p:l ~os a~antes do jazz, quem conhecer" fãs' dos anos 30 pode-
ra, lffiedl~tamente, identificar entre eles três ou quatro contado-
r~s.ou artistas comerciais. Eram autodidatas culturais. A respeita-
bílidade c??tra a qual se revoltavam era a das casas semígernína-
das de regioes de classe média, de três quartos e duas entradas in-
dependentes: mas eles também se ressentiam, e se revoltavam con-
tra .0 mundo de cultura das classes altas, ao qual se chegava por
mero das pu~li~ ~choolse das faculdades. Se H. G. Wells fosse ado-
lescente no uucio dos anos 30, teria freqüentado os primeiros
R~ythm Clubs e encontrado outros como ele, pois os fãs dejazz
vlllh~m desse mun~o. Provavelmente por isso os jovens escrito-
r~s pos-1945 que, liderados por Kingsley Amis e lohn Wain glori-
ficavam o suposto' 'provincianismo", escreveramjazz en~re ou-
tras t:'alavras rudes de suas bandeiras. Eles estavam atrasados quinze
ou vinte anos em sua descoberta, mas seu instinto estava correto.

. Seu mundo era muito mais o das escolas comuns e das bi-
bltotecas públicas do que o das public schools e das uníversída-
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des, muito mais das casas de chá e dos restaurantes chineses do
que das sherry parties; e quando os tempos eram difíceis, como
de fato o eram na década de 30, algumas vezes dos restaurantes
populares de Jish and chips. Eles não se opunham à cultura ofi-
cial. O jazz, para eles não era, como era para muitos dos intelec-
tuais do continente que aderiram, uma reclusão não-
intelectualista. Ao contrário, era parte de urna conquista intelec-
tual por um caminho independente (e muitas vezes duro) através
da autodidática. Os clubes hot e rhythm da América e do conti-
nente europeu gastavam grande parte de sua energia subsidian-
do o jazz. Os ingleses não estavam muito interessados nisso -
não existe um equivalente inglês do Quinteto do Hot Club da Fran-
ça ou da Dutch Swing College dos anos 30 - eles gastavam grande
parte do tempo discutindo [azz, seu passado social e sua histó-
ria. A preferência dos primeiros fãs em termos de arte ortodoxa
não era significativamente diferente da preferência oficial. Inte-
lectualizados, liam Eliot, Pound e Empson e D. H. Lawrence, em-
bora também Oscar Wilde e Bernard Shaw e, muito provavelmen-
te também, quinze anos antes, ficção científica em folhetins. Não
há dúvida de que o jazz lhes apetecia por ser sua descoberta e
sua arte, e não as das classes altas cultas; mas também interessa-
va a eles porque, graças ao seu apelo imediato, era a introdução
ideal à música séria para aqueles que não tinham qualificações
ou conhecimentos anteriores. Se passavam posteriormente à mú-
sica clássica, geralmente o faziam através de Delius, cujo apelo
sensual é igualmente direto, e especialmente via Debussy ~cujo
Aprês-midi fazia a ponte para os clássicos para muitos fãs. E fácil
para aqueles que vêm de ambientes intelectualizados, e que pas-
saram por processos de instrução completos, esquecer que mes-
mo os filhos adolescentes dos professores de Oxford não come-
çam a estudar Bach e Piero della Francesca porque se sentem es-
pecialmente atraídos por suas obras, ou porque elas façam senti-
do para sua faixa etária, mas porque existe urna considerável pres-
são tácita no sentido de dizer que são coisas de classe alta, a res-
peito das quais se deve ter uma opinião positiva.

O fã dejazzpioneiro, portanto, era culturalmente ativo, enér-
gico, e geralmente tinha ambições de criador: talvez por essa ra-
zão houvesse tantos artistas comerciais, jornalistas e pessoas no
âmbito do show business em suas fileiras. Como Clifford Kellerby,
um motorista de ônibus nada atípico em suas atividades extracur-
rículares: tocava em bandas dejazz e militar, editava o LeedsTrans-
port Magazine, desenhava pôsteres, pintava (nossa informação
a seu respeito vem de uma grande profusão de obras, infelizmente
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sem grande sucesso, de pinturas simbolícas a respeito do passa-
do, presente e futuro do jazz), 19 e "viajava pelo continente eu-
ropeu". Tenho poucas dúvidas quanto a ele ter também composto
uma boa quantidade de poesia em versos livres. Se fosse menos
ambicioso, provavelmente teria a veia do colecionador, o pen-
dor para o hobhy, que seria satisfeito pela compilação de disco-
grafias elaboradas e eruditas, coleções de material bibliográfico
e ex~eriências (se tivesse meios) com equipamentos gramofôni-
coso E quase certo que fosse politicamente consciente, pois a mera
apreciação dojazz implicava, no mínimo, a contemplação da dis-
criminação racial, isto é, fascismo. Em 1930 isso significava qua-
se sempre ser de extrema esquerda, ao lado dos jovens músicos
desempregados, levados à essa posição pelo desemprego, dos jo-
vens judeus, levados a ela por Hitler. Não que a esquerda reco-
nhecesse o fã de jazz enquanto tipo; mas ele era parte integrante
dela, e isso deu à forma de todo o jazz da fase anterior à Segun-
da Guerra Mundial uma tendência permanente à extrema esquer-
da. *

A partir da metade dos anos 30, o jazz começou a permear
camadas mais altas da sociedade, principalmente em algumas pu-
blic schoolse nas universidades mais antigas. A julgar pelas mi-
nhas próprias lembranças de Cambridge nos últimos anos antes
da guerra, suas conquistas foram modestas. Um entusiasmo pelo
jazz ou pelo blues era considerado uma excentricidade respeitá-
vel, mas nem por isso normal ou especialmente encorajada so-

• Não é nossa intenção aqui compilar tabelas estatísticas ou estudos sociais, po-
rém as notas a seguir, tiradas de uma análise feita por colaboradores de uma re-
vista de jazz inglesa da metade dos anos 40 nos dão uma boa idéia do clima dessa
primeira geração de fãs ativos: 1. desenhista; 2. jornalistafree-lancer; 3. editor
de um periódico literário escocês; 4. "colecionador"; 5. jornalista; 6. artista;
7."redigiu obras experimentais" (posteriormente jornalista e negociante de dis-
cos); 8. jornalista dejazz e de bandas de dança,"estudante de filosofia"; 9. jor-
nalista de bandas de dança; 10. expert em agricultura, colaborador do periódico
juventude Comunista; 11. pequeno empresário, "muito interessado em literatu-
ra"; 12. desenhista, "interessado em literatura, arte, poesia moderna e música";
13. começou a escrever sobre jazz para o periódico juventude Comunista; 14.
surrealista e boêmio; 15. "estudante de história, sociologia e economia america-
nas, membro atuante do movimento de Rythm Club, começou a escrever sobre
jazz no periódico juventude Comunista; ]6. anarquista, "interessado em poe-
sia moderna, literatura, surrealismo, música clássica e filosofia ocidental"; 17.
ator e jornalista (ligado a atividades comunistas); 18. ex-poera de Cambridge; 19.
físico; 20. fazendeiro; 21. médico; 22. estudante de Londres; 23. técnico de fil-
magem; 24. jornalista; 25. jornalistafree-Iancer; 26.free-lancer iscripts de rádio
comercial, material para shows de teatro do Windmill Theatre, etc.), 27. surrea-
lista, pintor, escritor; 28. jornalista anarquista, escritor (Jazz Music, passim).
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cialmente. Afetou alguns (porém não todos) dos que idealizav~m
a América de Roosevelt e a maioria de seus subprodutos, porem
nunca na medida em que, por exemplo, os filmes americanos nos
pegaram. Não era parte integrante da fase de entusiasmo li~erá-
rio da New Writing de Auden-Spender-Isherwood que dominou
os anos da Guerra Civil Espanhola. O primeiro grupo de adeptos
do jazz do qual me lembro em Cambridge era daqu~les ~ue esta-
vam nas adjacências do Partido Comunista nos anos ímediatamen-
te anteriores à guerra, porém cujas preferências os levavam a um
tipo de poesia neo-romântica, quase surreali~ta (o Novo Apoca-
lipse, Dylan Thomas, ete.) que viria a ser dom~nante nos anos ~O:
eram os rousseaunianos mais do que os voltaireanos dentre nos.
É ao lado desse tipo de amigos que me recordo de passar horas
arrebatado não só por Mahler (outra de suas "descobertas"), mas
também por Basie e Rushing, Turner e]ohnson e, acima de tudo
Strange Fruit, de Billie Holiday: ojazz ~a safra d~ 1928-1929.

A modesta expansão do publico de jazz refletia a moda do
swing que varreu os Estados Unidos depois ~e 1935, bem ~omo
as correntes políticas da época. O swíng, porem, ~unha os íngle-
ses amantes dejazz de mais idade diante de um dilema. A comu-
nidade de jazz existia em grande parte, como :~os, graças .ao
seu exclusivismo e à sua hostilidade ao comerCIal1smo. O sunng
era popular e alcançava sucesso co~~rc.ial. A~ ~ileiras de aficio-
nados se estilhaçavam em guerras CIViSideologlCas entre os pu-
ristas e os impuristas, guerras como sempre facilmente vencidas
pelos puristas. Suas preferências - que vieram a dominar a pre-
ferência do público de jazz, pois os primeiros fãs se tornaram
seus escritores e críticos - podem ser definidas grosseiramente
como pendendo para qualquer jazz apreciado antes de ~93.', ou
feito em linguagem pré-1930, com uma marcada pr~ferencl~ pe-
la música rocada por negros. Os livros de Rex Harris da Pelícan
refletem essa postura, exacerbada pelo fanatismo por Nova ~r-
leans que se seguiu, com grande fidelidade. A força desse puns-
mo era ainda mais admirável, pois não só não era racional e mu-
sicalmente indefensável, como não era compartilhada pelos prin-
cipais críticos e promotores do jazz. Panassié, com sua crescen-
te paixão pelo evangelho puro de Nova Orleans, aclamava cada
nova descoberta da era do suiing com seu entusiasmo e bom gos-
to usuais: Billie Holiday, Lione! Hampton, a Lunceford Orches-
tra. ]ohn Hammond na América, que descobriu e lançou todos
os músicos e orquestras de importância na era do sunng; era, ele
próprio, ferrenho opositor do comercialismo. Os puristas ~ram
puros, não porque alguém assim determinasse ou porque tives-
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sem justificativas para isso, mas porque o. sectarismo. e o. exclusi-
vísmo estavam em seu sangue.

Era, portanto, natural que a extrao.rdinária expansão. do. pú-
blico. de jazz, que ocorreu em toda parte durante a guerra, não.
fosse um prolongamento direto. do. swíng, mas uma reação. a ele:
o.movimento New Orleans Revival. Na Inglaterra, e em todos os
outros lugares, isso. é difícil de ser analisado. em termos puramente
sociais. Um grupo. etárío, mais do. que de uma determinada ca-
mada social, recebia a revelação. de "Ielly-Roll" Morton e King
Oliver: garotos que tinham de 15 a 22 anos em 1945, embora al-
guns de,seus lí~eres, e todos os seus mentores críticos, perten-
cessem a geraçao de 1930. De quinze principais músicos revíva-
listas ingleses, um (o.primeiro. deles) tinha nascido. em 1917, três
entre 1920 e 1921, dois em 1926 e nove entre 1928 e 1932 _
seis deles entre 1928 e 1929. * Todos vindos das fileiras dos tas
de jazz, nenhum deles músico. profíssíonal. Suas origens sociais
eram várias: alunos de public schools e faculdades se convertíarn
ao. revivalísrno tão. facilmente quanto. quaisquer outros elemen-
tos. O centro. de gravidade do. movimento, no. entanto, estava nos
subúrbios e seus arredores, entrando. pelo. centro. da cidade co-
mo. exércitos de rebeldes depondo imperadores romanos. O~ Di-
xielanders de George Webb levantaram a bandeira da revolta no.
Red Barn, em Bexleyheath, Kent, em 1944, o. "Crane River ]azz
Band" - celeiro. de numerosos profetas de Nova Orleans - vin-
do. de Cranford, Middlesex, enquanto. que até hoje o. "Calendá-
rio. de Clubes de Jazz" da Melody Maker registra os bastiões des-
sa música co.mo. tendo. sido. Chadwell Heath e Southall, Croydon
e Wo.o.d Green, Ealing, Hanwell, Harringay e Dagenham. Logo
Leeds produziria a Yorkshire Iazz Band, Manchester os Saints (ho-
menagem à música que melhor se adapta à função. de hino. nacío-
nal dos revivalistas, When the Saints Go Marchíng In), Liverpool,
a "Merseysippi Band" [sic], enquanto. que da Escócia surgiu, co-
mo. sempre, uma grande profusão de músicos. Por que os esco-
ceses aderiram ao. jazx tão. mais prontamente do que qualquer
outra área da Grã-Bretanha não. se sabe, mas uma coisa é clara:
desde o.início e a metade dos anos 30 eles forneceram, sem som-
bra de dúvida, o maior contingente de bons músicos de jazz des-
tas ilhas.

• George We~b, 1~17~ Wally Fawkes, Pat Hawes, 1920; Humphrey Lyttelton,
1921; Cy Laurie, Eríc Silk , 1926; Ken Colyer, Mick Mullingan, 1928; Alex Welsh,
Sandy Brown, George Melly, ]ohnny Parker, 1929; Chris Barber, 1930; Lonnie
Donegan, 1931; Ottilie Patterson, 1932.
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A julgar pelo. caráter dos fãs de Londres, os jovens de classe
média baixa continuaram certamente a ser a pedra de toque do.
público dejazz. A atmosfera geral do. revivalismo neste país, no.
entanto - ao contrário do que ocorria na América e no conti-
nente europeu - era bem mais "proletária" do. que a das modas
anteriores. É possível que isso se deva ao fato de - corno já vi-
mos - o. movimento revival ter sido. muito mais voltado. para
tocar do. que os movimentos anteriores, e mais baseado. em re-
cursos "da casa". Seus heróis não eram tanto os grandes e mui-
tas vezes falecidos músicos negros de Nova Orleans. Esses eram
verdadeiros deuses vislumbrados pelos mortais como. através de
vidros, obscuramente, pois seus batidos discos acústicos de 1920
geralmente soavam tão. estarrecedores que era preciso um boca-
do. de fé para reconhecer seus méritos. (Isso acontecia principal-
mente com alguns antigos músicos ressuscitados para o. benefí-
cio do. jovem público branco: ninguém, a não ser um histeria-
dor, ouviria as gravações do. pobre Bunk ]ohnson mais de uma
vez, gravações que serviriam de inspiração para um sem-número
de jovens.) O público. revivalista de jazz na Grã-Bretanha logo.
seria composto de admiradores de Humphrey Lyttelton, Ken Col-
yer e Chris Barber, em vez de King Oliver e George Lewis, de
pessoas que conheciam Ottilie Patterson (de Newtownards, Ir-
landa do Norte) e Lonnie Donegan (de Glasgow), em vez de Bes-
sie Smith e Huddie Ledbetter, a quem esses cantores imitavam
com escrúpulos. E o. clube de jazz dos anos 40 e 50 não. era, co-
mo os Rhythm Clubs dos 30, um local para aprendizagem, onde
discos eram escutados e dissecados, mas essencialmente um 10.-
cal onde se admirava e encorajava jazz ao vivo por bandas de
músicos britânicos. O público revivalista, portanto, era menos
"instruído" do. que seus antecessores, e menos "intelectual".

De qualquer maneira, o tom social do movimento. era dado
pelo. músico. amador e serniprofissional, e o. fã especializado co-
mum era geralmente um garoto em idade escolar ou um estudan-
te universitârio. Esse tipo de música simples, não intelectual, ti-
nha seu apelo para os intelectuais, para não. falar dos jovens aris-
tocratas do gênero. das colunas sociais. Arrebatava estudantes de
arte, jovens atores, jovens escritores, especialmente aqueles que
viam nele a revolta latente porém indefinida que eles próprios
sentiam. Não é por acaso que o.jazz do tipo revivalista serve de
música de fundo para Look Back in Anger, de john Osborne, cu-
jo.herói sai de vez em quando do palco. para praticar seu trempe-
te e tinha, no passado, a ambição. de se tornar trompetísta dejazz .
Por diferentes razões, entretanto, também o.jazz capturou cada
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vez mais a juventude provinciana operária. Em Glasgow, em Bel-
fast, em Newcastle, o Mississippi, em termos musicais, estava inun-
dando tudo, e os que nele nadavam eram, principalmente, jovens
da classe operária.

O revivalismo permaneceu um fenômeno de minoria, embo-
ra em meados dos anos 50 houvesse provavelmente poucos estu-
dantes ou atendentes de organizações e clubes de jovens que não
estivessem familiarizados com ele. Curiosamente, apesar da mu-
dança geral do clima político, ele reteve suas fortes ligações com
a esquerda comunista, em parte, sem dúvida, por razões históri-
cas. Poucas das principais bandas revivalistas não tinham elemen-
tos comunistas entre seus integrantes, e muitas delas eram lidera-
das por jovens vindos do pequeno movimento comunista jovem
ou de seus arredores, enquanto que os Festivais Internacionais de
Jovens de 1947-1957 foram também comícios internacionais e pla-
taformas de propaganda para o jazz do tipo revivalista. Contudo,
uma ramificação igualmente - se não mais fortemente - ligada
à esquerda do revival deu origem a uma moda musical virtualmente
universal entre os jovens da Grã-Bretanha: o seiffle (1956-1958).
Este pode ser explicado como uma modificação do jazz revivalis-
ta para se adequar a um público leigo ainda menos iniciado. O mo-
vimento foi bastante espontâneo. Esquerdistas tinham, há muito
tempo, sido os pioneiros em sessões de blues e baladas em ambos
lados do Atlântico, produzindo uma moda avant-garde e política
de modestos cabarés para artistas como }osh White, Leadbelly, Burl
Ives, Woodie Guthrie, Pete Seeger - ou na Grã-Bretanha, Ewan
McColl e Isla Cameron, As bandas revivalistas na Grã-Bretanha ti-
nham permitido a entrada de guitarristas-cantores com acompa-
nhamento rítmico para cantar blues e canções (principalmente do
repertório Leadbelly) entre os sets. o arranjo era chamado de skif-
fie, um termo desenterrado dos mais obscuros confins da história
do jazz americano e virtualmente sem sentido para qualquer pes-
soa fora dos EUA. O gosto pelos blues já fazia, há muito tempo,
parte da abordagem revivalista, embora comercialmente fosse uma
proposta sem futuro. De todos os fãs dejazz, o amante dos blues
tem sido, sempre, o mais esotêríco. Até hoje o admirador de Sonny
Boy Williamson ou Bessie jackson, Roosevelt Sykes The Honey-
dripper ou Lightning Hopkins tem de recorrer a discos importa-
dos de segunda mão dos Estados Unidos, pois comercialmente ain-
da não valeu a pena lançar uma seleção representativa de discos
de blues na Grã-Bretanha."

• Em 1960 essa situação tinha melhorado um pouco.
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Como e por que esse material, até então confinado a cole-
ções de canções folclóricas e a catálogos de rhythm-and-blues
das gravadoras norte-americanas, conquistou o público, não se
sabe mas na metade da década de 50 isso já havia acontecido
tanto na Inglaterra quanto na Grã-Bretanha (sob os respectivos
nomes de rock-and-roll e skiffie). Ninguém criou ou previu essa
moda: Lonnie Donegan na Grã-Bretanha, cuja Rock Island Line
_ originalmente uma canção de campo de prisão negra explo-
diu em vendagem na primavera de 1956, tinha gravado o disco
como parte de suas atividades rotineiras com uma banda revi~a-
lista de prestígio. A sua versão da canção estava sendo v.endid~
há dois anos. Na verdade, o disco original de Leadbelly tinha Si-
do lançado há quase uma década. A ascensão das estrelas de roce-
and-roll na América do Norte foi igualmente não-premeditada,
embora a premeditação de astutos homens de negócios como o
coronel "Tennessee" Tim Parker e Hank Saperstein (que foi o
responsável pela sorte de Elvis Presley) logo surgiu. Mas emb<?ra
a tendência das preferências fosse igual dos dois lados do Atlan-
tico, a versão britânica tinha duas peculiaridades importantes. Em
primeiro lugar, ela era muito mais claramente um produto do m~-
vimento do jazz revivalista. Em segundo, se tornou um movi-
mento tanto de produção de música amadora quanto de audição;
na verdade, o maior movimento desse tipo de que se tem memó-
ria. Dentro de poucos meses o país estava coberto por uma rede
de grupos de skiffie, formados por guitarras e instrumentos rít-
micos improvisados a partir de tábuas de lavar, dedais, bules de
chá e coisas do gênero, acompanhando jovens que gritavam can-
ções a respeito de prostitutas do Tennessee, presos do Mississip-
pi e jogadores do Alabama no que poderia ter sido um sotaque
híbrido, se tivesse podido ser reconhecido pelo ouvinte. ~ skif-
fie era, inquestionavelmente, a música universalm~nte mais po-
pular de nossa geração. Ele rompeu todas as barreíras, exceto a
da idade. Poucas foram as pessoas entre as idades de 8 e 18 na
Grã-Bretanha, de todas as classes, todos os níveis de educação
e inteligência - até os imbecis - que não derivaram algum pra-
zer, pelo menos durante algum espaço de tempo, dessa música.
A mente do estudioso tenta em vão mapear as fronteiras desse
apelo a partir de uma música simples, gritada e de pancadas; pois
até um fazendeiro, que substituiu os discos clássicos que usava
para acalmar as s~as vac~s por outros de n!ck-anc:-roll:,d.esc~õ
briu que a produçao de leite aumentou em cinco galoes diários.

O jazz revivalista, como vemos, progrediu de maneira uni-
forme e com velocidade cada vez maior, a partir de um status
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de minoria e chegando a um status de maioria. No final da déca-
da de 50, ele tinha, virtualmente, deixado de ser música de mi-
noria: o skiffle tinha triunfado. Porém, mesmo depois de exaurir
a sua curta moda, o jazz instrumental de Nova Orleans perma-
neceu mais forte do que nunca. Na verdade, ele tinha se tornado
a dança popular padrão para jovens de 15 a 25 cinco anos que,
se inquiridos, teriam dito que King Oliver era o rei da Dinamar-
ca. Essa tendência não se verificou só na Grã-Bretanha.ê ' Inevi-
tavelmente, portanto, os verdadeiros aficionados procuraram po-
sições mais esotéricas para ocupar. Alguns se refugiaram nos re-
cessos da música folclórica negra, até perder de vista a sua liga-
ção com os berras do rock-and-roll. Outros fugiram para diante,
até os territórios não explorados do jazz "moderno" ou "coot' .

O jazz moderno já existia no cenário americano e europeu
desde meados da década de 40. Seu apelo sectário teria sem dú-
vida se feito sentir se não fosse por dois aspectos: era muito mais
difícil de escutar do que o gênero antigo, e grande parte dos crí-
ticos e intelectuais dejazz estabelecidos, formados na escola dos
anos 30, o hostilizavam, por razões políticas e sociais. O que eles
encorajavam no jazz era a música do "povo" - ou seja, uma mú-
sica que tivesse apelo para as pessoas comuns e, por sua nature-
za, também fornecesse um padrão alternativo de arte para aque-
la cultura esotérica de minoria de nossa época. O jazz moderno
lhes dava a impressão de ter se vendido: uma versão da música
esotérica de avant-garde poderia ter seus méritos, mas isso não
era o que eles buscavam originalmente no jazz. Muitas vezes, com-
preensivelmente, eles também se sentiam repelidos pela atmos-
fera que freqüentemente rondava os revolucionários modernis-
tas - drogas e tráfico, o fenômeno bipster, e uma atmosfera ge-
ral de Montparnasse 1919 com desconto. E não ajudou muito tam-
bém o fato de os homens de negócios, pensando no quanto a no-
vidade poderia render, terem adotado bop como um slogan pa-
ra "jazz atual", pois a propaganda não deu certo. Apesar de to-
da a fanfarra do final dos anos 40, bop, cool e "[azz moderno"
não foram capazes de se transformar em gêneros de ampla ven-
dagem. Nos anos 30 tinha sido possível inventar um "rei do
swing", mas nem mesmo Woody Herman, com todo o seu entu-
siasmo pela linguagem moderna e pelos músicos modernos do
final da década de 40, conseguiu ser reconhecido como "rei do
bop",

O jazz moderno conseguiu angariar uma espécie de público
próprio, derivado em parte de músicos profissionais (sempre
prontos a apreciar música tecnicamente interessante), em parte
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dos vários equivalentes nacionais dos bipsters e dos tipos encon-
trados nos arredores de Saint-Germain, em parte da camada de
jovens intelectuais que, como na França, são propensos a aceitar
tudo o que possa, plausivelmente, ser chamado de revolucioná-
rio. Parece certo, porém, ao menos na Europa, que a principal
expansão ocorreu só da metade dos anos 50 em diante, quando
o jazz revivalista e tradicional tinha se tornado aceito demais para
ser confortável. Acho que o processo não era deliberado. Entre
os músicos britânicos ele geralmente aparecia na forma de um
mal-estar geral, um enfado com a música tradicionalista cujos li-
mites pareciam ter sido explorados completamente, um desejo
de tocar algo mais interessante. (Em geral assumia um ponto mé-
dio entre a música tradicional dos anos 20 e a música dos anos
30 e início dos 40, um meio caminho para o modernismo.) A ten-
dência, no entanto, era clara, e grandemente ajudada por duas
situações que se desenvolveram nos Estados Unidos: a virtual se-
ca da fonte americana de discos "tradicionais" (a não ser dos eter-
nos b-lues),e a corrente cada vez maior de discos modernos que
as gravadoras britânicas tinham de lançar por contrato ou acha-
vam que valia a pena lançar por causa do princípio estabelecido,
segundo o qual o que vende nos Estados Unidos vende subseqüen-
temente na Europa. Pois nos EUA o jazz moderno, na metade
dos anos 50, adquiriu status cultural reconhecido, talvez porque
a linha divisória entre o fenômeno bipstere o intelectualismo te-
nha se tornado muito tênue na era de McCarthy e da apoteose
da General Motors. Em um ambiente onde o intelectual se arris-
cava a ser um forasteiro ou um dissidente secreto escondido sob
um corte à escovinha e terno tradicional, a música dos forastei-
ros podia florescer.

A evolução do público de jazz não está mais definida do que
a do jazz em si. No entanto, não é cedo demais para esboçar al-
gumas conclusões gerais a respeito da sua história até agora. A
primeira delas é que, apesar de diferenças consideráveis de um
país para outro, esse público é surpreendentemente semelhante
em todos os lugares. Trata-se, invariavelmente, de um público
jovem, pois o jazz, com a sua capacidade de expressar emoções
inequívocas da maneira mais direta e com a sua galeria de heróis
e símbolos em potencial, é a música mais adequada para a ado-
lescência. Com a possível exceção da Grã-Bretanha, o núcleo ori-
ginal de fãs é sempre composto de "filhos de boas famílias", es-
tudantes e similares, em rebelião contra os mais velhos. Isso acon-
tece até mesmo nos países socialistas, onde o jazz (graças à opo-
sição oficial) se torna muitas vezes uma bandeira de rebelião pa-
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ra grupos como os stilyagi da União Soviética, que costumam ser
filhos de pessoas convencionais ocupando altos postos. Por ser
rebelde, a comunidade de aficionados encontra afinidade com
movimentos e ideologias de oposição, e algumas vezes, como
aconteceu nos países anglo-saxões dos anos 30 em diante, pode
se impregnar dele. Normalmente, no entanto, sendo vago e indi-
vidualista, ele permanece às margens da atividade e tende a atrair
tanto aqueles que querem sair do convencional quanto aqueles
que desejam derrubar as convenções. O jazz dos anos 20 era apo-
Iítico; o dos anos 30 e 40 aliou-se às esquerdas, e sem dúvida se
sobrepôs um pouco aos ativistas, da mesma maneira que em al-
guns países socialistas ele talvez seja vagamente anti-socialista,
e se sobreponha um pouco às atividades anti-socialistas. Em ter-
mos gerais, porém, não devemos esperar muitos fãs ou trompe-
tistas amadores construindo ou até mesmo se colocando atrás de
barricadas. A maioria deles irá terminar por se retirar para um
outro tipo de arte ortodoxa, lembrando seu turbulento passado
da mesma forma que o proverbial jovem executivo americano se
lembra da garota italiana por quem teve uma ardente paixão em
Roma antes de voltar para casa, para a corrida maluca e a guerra
dos sexos.

Na Grã-Bretanha (e possivelmente em outros países sobre os
quais não estou informado) o núcleo do público de jazz repre-
sentava uma outra rebelião, e mais séria: as aspirações dos jovens
cultural e educacionalmente desprivilegiados por reconhecimento
oficial. Talvez seja por isso que as conexões e atividades políti-
cas se perpetuaram muito mais aqui do que em qualquer outra
parte.

Em volta desse núcleo existe um outro público dejazz, mais
amplo e mais vago, que surgiu com a divulgação do jazz. Para
esses jovens o jazz não é tanto uma causa ou uma bandeira (em-
bora todos os adolescentes se façam símbolos de sua separação
de seus pais), quanto uma moda e convenção. É parte de suas vi-
das em uma determinada idade, como jogar tênis ou ir acampar,
ou freqüentar barzinhos. Existe uma grande diferença entre a at-
mosfera do rebelde dejazi, com a sua tendência tanto para a vi-
da de bas-fond quanto para a música, e a atmosfera do clube de
jazz de massa típico inglês do início e da metade dos anos 50,
onde ninguém bebia ou queria beber nada mais forte do que Coca-
Cola, ou fumar nada mais forte do que tabaco, e onde as canções
sobre prostitutas, homens extravagantes, jogadores e durões ecoa-
vam em uma atmosfera muito menos parecida com Storyville do
que com clubes de juventude à antiga, exceto por seus organiza-
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dores. De uma certa forma, esse tipo de público estava e está mui-
to mais próximo do público para o qual o jazz foi feito do ~u~
qualquer outro. Poucas ocasiões emjazz recapturaram o espin-
to de Nova Orleans (e não o ambiente de Nova Orleans) melhor
do que as-chamadas river-boat sbufflesou jazz ca~ivals que vie-
ram a ser organizadas na Grã-Bretanha: um ou dois barcos a va-
por eram alugados para fazer o percurso de ida e volta a Marga-
te, com várias bandas tocando, ou músicos se revezavam para to-
car no Albert Hall, cheio até o teto de um público de adolescen-
tes da classe operária se divertindo a valer. Por padrões dos afi-
cionados, poucos desses adolescentes poderiam ser considerados
sérios fãs de jazz. Para eles o jazz apenas se tornou o que as val-
sas vienenses tinham sido para os seus avós, ou os sbimrnies e
foxtrotes para os seus pais: um tipo normal de música para se dan-
çar e se divertir.

Um terceiro tipo de público de jazz (se é que podemos
chamâ-Io assim) se desenvolveu em redor do núcleo original de
fãs: aqueles que não têm nenhum interesse especial por jazz mas
que reconhecem que ele se tornou parte do cenário cultural e que
deve ser tratado como tal. O jazz tem sido vagaroso em se esta-
belecer dessa forma, a não ser pelos países escandinavos onde
(na Dinamarca pelo menos) aulas dejazz par.e~em ter sido o~g~-
nizadas nas escolas e existem concertos subsidiados desde o inr-
cio da década de 30. Mesmo nos Estados Unidos o reconhecimen-
to oficial de que o jazz é a contribuição musical mais original
feita à civilização tem vindo lentamente. (Felizmente, pois é pouco
provável que o jazz prospere melhor do que a música folclórica
em ambientes de escolas de música acadêmicas e seminários ou
concertos sinfônicos.) Contudo, aos poucos, o apelo patente do
jazz tem se refletido nas instituições da cu~tura ?rtodóx.a. Rese-
nhas sobrejazz começaram a aparecer em jornais conce~tuad~s,
e programas de jazz em rádios conceituadas: No ~undo -t6S0 sig-
nifica apenas que hoje se reconhece que o jazz e algo sobre o
que a pessoa bem-informada precisa saber o bastante para poder
disfarçar a sua ignorância. Mas isso já é alguma coisa.
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Jazz como protesto

A atmosfera que envolve o jazz desde praticamente o seu
começo é tão carregada de emoção que se torna difícil explicá-Ia
em termos puramente musicais. O primeiro escritor inglês a abor-
dar o assunto seriamente, ainda que de forma inadequada, R. W.
S. Mendl, já tinha feito essa observação em 1926. Ao contrário
da música ligeira que havia antes, comentou, o jazz era efetiva-
mente detestado e estava "sujeito aos ataques mais violentos e
severos", 1 e isso, segundo ele, explicava o fato de nenhum com-
positor de primeira linha adotá-Io. O jazz era antipatizado da-
quela maneira, argumentava, porque nos "perturbava" e tocava
emocionalmente mais do que outros tipos de música ligeira de
antes. E isso ainda é verdade, mas essa perturbação não é, de ma-
neira nenhuma, apenas musical.

Consideremos apenas o extraordinário fervor que o jazz tem
quase sempre conseguido gerar entre seus devotos, e que leva os
jovens amantes dejazz a tratar os músicos famosos como se fos-
sem modelos, heróis ou santos, e os mais maduros a transcender
as barreiras da lealdade não musical com incrível facilidade. O te-
nente Dietrich Schulz-Koehn, do exército alemão, gastava os seus
períodos de licença durante a guerra em Paris trabalhando na ed~
ção de 1942 da Hot Discograpby, de Delaunay, embora a comu-
nidade francesa de amantes do jazz, por razões óbvias, fosse ex-
tremamente antigermânica. Quando capturado em Lorient ele in-
terrompeu as negociações de capitulação das tropas alemãs para
perguntar se alguém colecionava discos de Benny Goodman. É
difícil imaginar adeptos de outros hobbies igualmente internacio-
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nais indo tão longe em sua paixão. Mais uma vez, o ponto de vis-
ta das autoridades soviéticas a respeito do jazz é·conhecido des-
de meados dos anos 30. Eles não gostam dejazz, e o vêem (mui-
tas vezes não sep! razão) como um fenômeno da decadêricia bur-
guesa. Quando opiniões desse tipo eram expressas pelos líderes
do socialismo mundial, os comunistas nos países ocidentais nor-
malmente as presumiam sensatas ou justificáveis, esforçando-se
extraordinariamente para convencer. a si mesmos e aos outros dis-
so, muitas vezes em franca oposição à sua predileção por Rilke,
Braque ou Alban Berg, por exemplo. De qualquer maneira, eles
geralmente faziam poucas tentativas de expressar pontos de vis-
ta opostos em público. Mas não é exagero dizer que nenhum co-
munista amante de jazz - e houve uma quantidade despropor-
cionalmente grande deles - levava muito a sério a hostilidade
soviética à sua música. Ela era vista como uma aberração, por ig-
norância ou, na melhor das hipóteses, como algo justificável ape-
nas dentro de condições russas puramente locais - atitude, aliás,
que os comunistas teriam feito bem em adotar em outras áreas
também. Assim, longe de levar em conta o ponto de vista russo,
os periódicos comunistas britânicos continuaram a publicar re-
senhas de jazz com freqüência, mesmo no auge do "jolanovis-
mo" . O jazz, sem dúvida, faz aflorar emoções incrivelmente po-
derosas e tenazes tanto entre os seus seguidores quanto entre os
seus oponentes.

Neste capítulo, quero sugerir que isso acontece porque o jazz
não é simplesmente música comum, ligeira ou séria, mas também
uma música de protesto e rebelião. Não necessariamente ou sem-
pre uma música de protesto consciente e declaradamente políti-
co, e menos ainda um tipo especial de protesto político; embora
as ligações políticas no Ocidente, sempre que ocorreram, tenham
sido entabuladas com a esquerda. (É difícil imaginar como pode-
ria ser de outra maneira, desde que mesmo o amante de jazz mais
apolítico é contra a discriminação racial, que só pode ser publi-
camente defendida pela direita.) Muitos dos protestos e rebeliões
que o jazz incorporou em uma época ou outra, porém, não fo-
ram capazes de sensibilizar ou angariar a simpatia dos políticos.
Os jovens franceses que, em 1942, foram presos pelos alemães
no metrô de Paris' 'vestidos em roupas berrantes, impertinentes
e provo cativas e com uma faixa com as palavras 'une France
swing dans une Europe zazoue' ", só podem ser classificados
como resistência antinazista, embora muitos dos infelizes tenham
ido parar em campos de concentração.é Tais protestos podem
se tornar políticos pelo fato de que as pessoas contra as quais os
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amantes dejazz protestam (por exemplo, pais, mães, tios e tias)
detêm pontos de vista convencionais, alguns dos quais políticos
(republicanismo nos EUA, comunismo na URSS, por exemplo).
Ou podem ser rotulados de subversivos simplesmente porque
aquelas pessoas contra as quais eles se rebelam não concebem uma
rebelião contra algumas de suas convenções que não se configu-
re um ataque a todos os seus pontos de vista: uma atitude antía-
mericana ou anti-soviética. O importante não é saber que o jazz
pode ser enquadrado neste ou naquele compartimento da políti-
ca ortodoxa, embora geralmente possa - principalmente nos de
esquerda -, mas registrar que essa música se presta a qualquer
tipo de protesto e rebelião,. mais do que qualquer 'outra forma
de arte. Há justiça histórica no episódio de sete grevistas minei-
ros de Nottinghamshire que, no final de 1926, tiveram de pagar
uma multa de 3 libras cada por' 'terem formado um conjunto de
jazz" e, com ele, dificultado a vida dos fura-greves.> É uma mú-
sica para expressar fortes sentimentos e antipatias.

Isso se deve, em primeiro lugar, a uma característica que o
jazz compartilha nada mais nada menos do que com o Tin Pan
Alley. é uma música democrática. Como escreveu um órgão de
divulgação dos músicos populares britânicos em um de seus pri-
meiros editoriais, no início de uma carreira de apoio constante
e apaixonado do jazz-

ojazz é um novo culto. Provavelmente uma grande arte que
se inicia, tendo como vantagem sobre a música "tradicional" o fa-
to de que seu apelo não atinge apenas os catedráticos, mas também
a galeria. Ele não faz distinção de classe.

O jazz era originalmente uma música para ser apreciada pe-
los menos intelectuais ou especialistas, pelos menos privilegia-
dos, menos educados ou experientes, tanto quanto por outras pes-
soas - embora os aficionados e especialistas de jazz tenham re-
lutado muito mais em admitir isso do que os músicos. Ele tam-
bém se destinava a ser toéado por pessoas que o houvessem apren-
dido "de qualquer maneira". O ouvinte dejazz não precisa do
tipo de preparação necessária para se apreciar uma fuga, o músi-
co de jazz pode se apresentar sem o treino necessário para se
cantar em coloratura, embora isso não signifique que ambos não
se beneficiassem de uma educação musical. Mais ainda: o jazz
é um manifesto musical de populismo. A Viúva Alegre pode ser
a grande ópera do cidadão musicalmente modesto, mas o real ou
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pseudoconjunto de jazz não foi de maneira alguma imitação de
um gênero mais ambicioso ou respeitável. Forte, áspero, com um
som (mesmo sem acréscimos pseudojazzísticos das panelas, bu-
zinas, e chapéus estranhos) totalmente inusitado que parecia ape-
nas um conjunto de metais não disciplinado tocando em um lo-
cal pequeno demais para o seu som. O conjunto de jazz dos prí-
meiros tempos conseguiu marcar seu lugar com as cores da vul-
garidade. Seu apelo não acontecia apenas porque as pessoas gos-
tavam do som, mas por ser uma conquista popular sobre a cultu-
ra de minoria, como a dos Irmãos Marx, que interromperam a
apresentação de uma ópera para fazer com que os músicos tocas-
sem Take Me Out to the Ballgame.

Várias coisas podem advir desse populismo, boas e más:
pois é preciso reconhecer as desvantagens consideráveis da ar-
te popular da mesma forma que de governos populares. Em seu
aspecto mais positivo a democracia do jazz produziu um ideal
de arte em sociedade mais amplo e socialmente mais sólido do
que a cultura de minoria, embora não se deixe de reconhecer
e admirar as realizações dessa última. Deu, por exemplo, àque-
les que estavam fadados a permanecer como eternos ouvintes
ou simples executantes de música clássica a oportunidade de
efetivamente fazer (isto é, criar, e não apenas reproduzir) músi-
ca. Produziu erudição e sérias discussões críticas a respeito de
arte, entre pessoas que nunca poderiam ter sido levadas a isso
pela arte ortodoxa: públicos que nos meios mais esnobes se-
riam chamados de "não os mais inteligentes do mundo", capa-
zes de ouvir, com total atenção, em silêncio absoluto, aos mi-
lhares, manifestações artísticas equivalentes a complexos reci-
tais de música de câmara em termos ortodoxos; e mais, capazes
de discuti-Ias, como o público vienense de antigamente costu-
mava discutir os méritos de um Furtwãngler ou de um Bruno
Walter. Foi a arte que mais perto chegou de derrubar as barrei-
ras de classe. Eu, pelo menos, não me lembro de nenhuma ou-
tra que fosse capaz de fazer algo semelhante a saxofonistas de
um orfanato das Índias Ocidentais, soldados americanos de um
bairro negro dos arredores de Cleveland, jornalistas, faxineí-
ros, vendedores e souteneurs discutindo acaloradamente as di-
ferenças entre as escolas da Costa Leste e Oeste de jazz. Em
sua melhor forma, o protesto democrático do jazz significa ape-
nas que essa música se arroga o direito de participar do mundo
das artes do povo que, se não fosse por essa música, não teria
direito a tal participação; e o seu apelo para essas pessoas não
poderia deixar de ser forte. .
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Em seu aspecto mais negativo, ele degenera em filistinismo.
Pois, se o jazz deve agradar ao cidadão menos intelectual ou es-
pecializado, ao menos preparado, privilegiado e experiente bem
como às outras pessoas, isso significa também que seu apelo atinge
os mais estúpidos, ignorantes, preguiçosos e não experientes, que
não gostam do que não entendem ou do que exige esforço, co-
nhecimento, ou profundidade. É verdade que esse tipo de pro-
vincianismo ronda os tipos de música pop influenciados pelo jazz
muito mais do que o jazz em si, cujos adeptos fervorosos ficam
geralmente estarrecidos diante da perspectiva de apenas sentar
e se divertir; os críticos, mais do que os músicos. Os filmes de
Hollywood nos quais o herói, depois de um flerte malsucedido
com a música clássica, leva o seu saxofone à boca, faz movimen-
tos convulsivos com o corpo e encontra a mulher, o dinheiro e
o caminho para o sucesso, dizem respeito às estrelas do Tin Pan
Alley. Para esses, o desprezo do público dejazzé tão grande quan-
to o do clássico. Mas se o jazz chegou a influenciar e modificar
a música pop da maneira que o fez, isso aconteceu pl incipalmente
porque o público pop aderiu prontamente a uma linguagem que
ostentava a sua "vulgaridade"; por essas mesmas razões a músi-
ca Take me Out to tbe Ballgame, tocada no meio de uma Grand
Opera, soa muito mais "escandalosa" se tocada por metais do
que por uma orquestra de cordas. E não há como negar que mui-
tos jazzistas não vêem a sua música como um acréscimo ao cor-
po de música séria, mas como uma concorrente direta dos "clás-
sicos" .

Em segundo lugar, o jazz é uma música de protesto, pois era
originalmente a música dos povos e classes oprimidas: mais das
últimas do que dos primeiros, talvez, embora as duas categorias
não possam ser rigidamente separadas. O seu apelo mais forte aos
aficionados de classe média e alta pode ter acontecido, sem dú-
vida, por causa dessas origens sociais: ninguém jamais iniciou um
movimento de adesão emocional aos exercícios do Czerny, que
não são menos interessantes do que alguns boogie-woogies ao pia-
no (embora de maneira diferente), porque nunca ninguém sentiu
vontade de exaltar as classes médias baixas do século XIX en mas-
se. Os negros, porém, foram assim exaltados, para seu grande-
e compreensível - desgosto.

A crença de que o negro americano representava de certa ma-
neira elementos desejáveis não encontradiços na civilização bran-
ca foi amplamente espalhada na América do Norte e na Grã-
Bretanha, desde que os primeiros shows de menestréis de cara
negra se tornaram um tipo de entretenimento popular, a partir

"
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de 1860, A busca da contrapartida pura, inocente e natural para
a sociedade ocidental burguesa é tão antiga quanto a própria so-
ciedade, refletindo a permanente consciência que ela tem de suas
falhas fundamentais. Muitas vezes isso tomou a forma de um exo-
tismo e de um primitivismo simples: a busca do bom selvagem,
que pode ser encontrado, dependendo do gosto, no Taiti,no pla-
nalto corso, no Cáucaso ou nos desertos árabes. Muitas vezes,
principalmente entre os integrantes das classes médias e superio-
res, tomou a forma mais complexa de uma espécie de idealiza-
ção parcial de grupos sociais que eram, em outros aspectos, odia-
dos, desprezados e oprimidos: trabalhadores (principalmente os
não especializados) e camponeses, mulheres, párias sociais como
criminosos e prostitutas, povos oprimidos como negros e ciga-
nos. Em tais casos, a admiração se misturava ao desprezo, outras
vezes ao medo, que em muitas ocasiões se traduz apenas em uma
forma não reconhecida de admiração por algo que nós mesmos
não podemos fazer. O cigano era sujo, ladrão, supersticioso e trai-
çoeiro, mas também "espontâneo" e "livre" como na Carmen
de Merimée e Bizet, numa mostra exemplar desse tipo de atitu-
de; o negro do Sul é, para William Faulkner, um suburnano me-
recidamente dominado, mas também, por sua força, fervor emo-
cional e "simplicidade", uma espécie de reprovação. * Entre as
minorias mais rebeldes, principalmente os intelectuais e artistas,
a idealização era muito mais simples: o milieu de gangsters, ca-
fetões e prostitutas, como representado, por exemplo, no filme
Casque d'Or, de Becker, era simplesmente mais heróico, livre,
indiretamente, apenas porque era um mundo de párias e de ele-
mentos que protestavam contra as convenções sociais. Em ter-
mos de jazz, o jazz é música de boa qualidade porque acredita-
se que provenha não apenas dos negros, mas da zona licenciosa
de Nova Orleans.

A tendência emocional e muitas vezes irracional, em favor
dos negros e da vida da escória dos negros, sempre se mostrou
extremamente forte entre os amantes sérios do jazz. Aficiona-
dos politicamnete de esquerda tentaram opor-se a isso argumen-
tando que o jazz é uma música tanto de brancos quanto de ne-
gros oprimidos, embora, por razões históricas, os negros a tenham
formado e desenvolvido mais, e a praticado melhor, e por razões

* Como esses são assuntos a respeito dos quais muitas pessoas são ultra-sensíveis,
é provavelmente necessário ressaltar formalmente que qualquer pessoa que pen-
se que tais descrições ~jJs ciganos e outros grupos nacionais e sociais represen-
tam a realidade, ou a opinião deste autor, está enganada.
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sociológicas, a zona "vermelha" das grandes cida?es tenha sido
o seu melhor berçário. Mas embora esse ponto de Vista tenha con-
quistado algum apoio intelectual, ao menos quando não era co-
locado de forma extrema demais, ele não chegou realmente a aba-
lar a tendência "negra" da maioria dos amantes dejazz de. mais
ídade.f Essa tendência, principalmente entre alguns entusiastas
tradicionalistas pode chegar às raias da mania, como no caso de
um historiadorjbranco) dejazz, que diz que essa música "não
pode ser tocada por brancos". Outro deles argumenta que:

Devo dizer que o jazz autêntico só pode ser criado por negr~s;
qualquer outro tipo dejazzporbrancos ... nã<: é autêntico. Eles nao
conseguem emular o sentimento e a expressao de seus contempo-
râneos negros, pois estão alheios às inspirações místicas e profun-
das que motivam o músico negro.ê

O desejo de se tornar um '.'negro branco", cuja melhor ex-
pressão literária pode ser encontrada em Really, the Blues, de
Mezzrow, é apenas a forma mais extrema desse tpo. de p~stura.
Devemos lembrar que essa não passa de uma versao invertida do
tipo mais ortodoxo de visão racial daq~ela~ p~ssoas "cuja rea-
ção hostil à música e dança sinc~adas e atribuída p~r elas a tu-
do o que diz respeito ao negro". O fato de que um tipo de pos-
tura leva a um comportamento civilizado entre as raça~ enqua~-
to que o outro leva ao nazismo ou ao barbarismo sul-afncan.o ,?ao
deve obscurecer a igual irracionalidade de ambas as posiçoes.
Grande parte da crítica de jazz é permeada por versões men~s
extremas desse mesmo sentimento racial pró-negro, o que mui-
tas vezes chega a afetar os padrões da crítica.

O preconceito ao contrário (o que os int~lectuais ne~ro~ cha-
mavam de CrowJim), não deve ser confundido com o ObVlOre-.
conhecimento - que não implica crença no misticismo do san-
gue - de que a origem e a evolução do j~zz estão mais intima-
mente ligadas à história dos negros a?Iencanos do que a qua.l-
quer outro grupo de pessoas, e que, ate o presente, a ~up~e~aCla
dos músicos negros emjazz é tão óbvia, e talvez mais difícil d~
ser contestada do que a capacidade dos judeus para o xadrez., (~
claro que se pode argumentar que isso decorre do fato de cnn-
cos desde 1930 estabelecerem como critério de bomjazz as rea-
lizações dos mú~icos negros, mas eu n~o acredito ~ue a superio-
ridade geral de Armstrong, Bessie Smith e Charhe ~arker, por
exemplo, com relação a qualquer de seus contempora.neos e an-
tecessores, possa ser totalmente explicada dessa maneira.) O que
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eu quero dizer não é que o papel dos negros no jazz tenha sido
exagerado, porque não o foi; porém, o apelo do jazz para mui-
tos admiradores brancos de classe média é o de uma música feita
por pessoas que, segundo os padrões da classe média, pertencem
a um nível inferior. A dama sai do castelo com os ciganos esfar-
rapados não porque sua música seja suave, mas porque eles não
são damas e cavalheiros - são, verdadeiramente, ciganos,

Além disso, o elemento de protesto no jazz deve menos do
que seria de se supor ao seu verdadeiro caráter negro, Pois, para-
doxalmente, o protesto musical do próprio negro contra o seu
destino foi um dos elementos menos importantes no apelo do
jazz, e um dos últimos a se tornar influente, Todos os negros ame-
ricanos, como todos os integrantes de povos oprimidos e despri-
vilegiados em todas as partes, sempre protestam contra a sua si-
tuação de uma maneira ou de outra, pelo seu próprio padrão de
comportamento, ainda que nem sempre de maneira consciente
e deliberada, Contudo, em épocas de relativa estabilidade políti-
ca como aquela na qual se desenvolveu o jazz, tais protestos são
geralmente indiretos, alusivos, complexos, esotéricos e extrema-
mente difíceis de serem reconhecidos pelos de fora como pro-
testo, por não serem endereçados a eles, As piadas de judeus, que
poderiam facilmente ser vistas como anti-sernítas se contadas por
um não-judeu, são uma forma extremamente elaborada de expres-
sar o ressentimento contra a antiga situação dos guetos judeus,
ainda não pronta para se tornar a base de uma rebelião contra
não-judeus, Da mesma forma, as alusões altamente autodeprecia-
tívas da cultura negra do Sul serão provavelmente vistas não só
pelos de fora como também pelos negros politicamente mais
avançados, como uma forma de "atitude de Pai Tomás", E não
sem razão, pois uma das principais funções desse tipo de pro-
testo é liberar pressão sem produzir explosões - linchamentos
e pogroms que a incauta rebelião praticada sempre pode provo-
car, De qualquer maneira, a fase inicial do jazz, que foi a de
maior influência geral, o "estilo Nova Orleans" e as suas deri-
vações e diluições, é quase certamente a música socialmente mais
"bem ajustada" que já surgiu entre os negros americanos, pro-
duto de uma sociedade cruel e injusta, porém um lugar onde
o negro tinha espaço para uma considerável certeza emocional
e segurança desde que "ficasse no seu lugar" dentro do gueto,
onde tocava para outros negros, "Não ameaçado, feliz, quase
complacente" não é uma descrição pouco precisa do jazz Nova
Orleans do estilo antígo.? Isso não durou muito, porém a sua
influência na música pop, para o jazz sério e para o público de
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jazz não pode ser descrita como um protesto social, Só no fer-
vor dos spirituals e nos blues de cortar o coração, sem autopíe-
dade é que surge uma nota de protesto genuíno, A voga desses
gêneros, entretanto, não fez grandes progressos até os socialmente
conscientes anos 30.

Mesmo um tipo de música do povo comum, não ameaçado,
no entanto, tem seus elementos de protesto; e estes não ficam
restritos ao povo negro. Não é apenas o seu tipo de música que
fala diretamente de e para o homem ou mulher não educado, no
qual as pessoas tocam como se fala, como se ri ou como se cho-
ra, apenas de maneira mais contundente; e a qual, em razão des-
sa postura direta, é um protesto vivo contra as ortodoxias cultu-
rais e sociais das quais ela tanto difere. É qualquer música feita
especificamente de e para os pobres, por menor que seja a inten-
ção de protesto político. Isso bem pode ser ilustrado pelo exem-
plo de uma instituição que tem afinidades com a arte e que, aliás,
tem a mais profunda influência na evolução do jazz, a "igreja
dos pobres".

Nos países protestantes, os trabalhadores pobres muitas ve-
zes desenvolvem sua própria religião de maneira separada, e mui-
tas vezes oposta, à das classes aítas.f Essas religiões quase que in-
variavelmente têm certas características. Costumam minimizar o
valor das coisas difíceis para as pessoas ignorantes ou pobres -
como o intelectualismo, as tecnologias elaboradas e assim por
diante - e maximizar o valor daquelas coisas nas quais eles com-
petem em termos iguais ou superiores - por exemplo, fervor
emocional, entusiasmo moral, austeridade. O pastor culto, que
tinha apelo para as congregações episcopais e presbiterianas da
classe média da Nova Inglaterra (ou do centro), era impopular
entre os homens de fronteira, para os trabalhadores de engenhos,
mineiros ou marinheiros, que admiravam o homem ou a mulher
que batia forte na Bíblia prometendo sangue e fogo do inferno
no estilo "gospelíano hot" do ator-orador-cantor. Todas as sei-
tas de protestantes pobres, brancos ou negros, são essencialmen-
te seitas de declamação, seja ela a dos meto distas primitivos Dur-
ham do século XIX, a dos batistas caipiras, ou as modernas igre-
jas pentecostaís, dos adventistas ou testemunhas de Jeová. No-
vamente, essas seitas são muito dadas à democracia. A congre-
gação tomou parte ativa nos procedimentos, nos cantos corais,
nos améns e aleluias, "falando com suas vozes" e "testemunhan-
do" sempre que tocados pelo espírito e por outros meios. A dis-
tância oficial entre o pregador e o público era a menor possível,
e a distância física não era maior, já que qualquer integrante que
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se sentisse "tocado" e tivesse fervor e eloqüência - e quem não
se sentia assim, de vez em quando? - podia se tornar um prega-
dor. Aqui, mais uma vez, e praticamente pelas mesmas razões,
a adoração religiosa foi desformalizada e desritualizada, tornando-
se espontânea e coletiva, Uma vez mais essas características apa-
recem em sua forma mais pura nas igrejas de negros, e podem
ser escutadas nos impagáveis discos de seus serviços e músicas,
podendo também ser encontradas nos serviços de brancos de to-
das as nacionalidades, desde que refletindo situações sociais se-
melhantes. Tal religião, mesmo quando não se constituía inten-
cionalmente em um gesto político ou social era um protesto. Ca-
da elemento dela exalta os caminhos e as aspirações dos pobres,
dos ignorantes e oprimidos, dos trabalhadores, depreciando os
padrões dos ricos, dos poderosos, dos instruídos, das classes su-
periores.

O paralelo desses serviços com o jazz primitivo não é arbi-
trário, mesmo se não levarmos em consideração as fortes liga-
ções entre o bot-gospelling das igrejas negras e o ritmo dos blues,
que faziam da infância entre as pessoas da Igreja Pentecostal Ho-
liness ou das Churches of God in Christ uma educação tão valio-
sa para os futuros músicos de jazz. Como essas Igrejas, o jazz
sistematicamente não era como a cultura ortodoxa, e exaltava os
dons e os caminhos dos músicos ignorantes e dos dançarinos, de
maneira semelhante. Como elas, ele ia "direto ao coração" das
pessoas comuns, porque a sua técnica era projetada com esse ob-
jetivo. A realização técnica mais notável do blues, a sua capaci-
dade de arrebatar o ouvinte para o estado de espírito desejado
literalmente a partir do primeiro compasso, algumas vezes a par-
tir da primeira nota, é também uma capacidade das canções de
gospel. As técnicas do hot gospeller na prosa, do cantor de gos-
pel nas canções e do solista improvisador do jazz são fundamen-
talmente semelhantes (e designadas pela palavra hot). Essas téc-
nicas têm paralelos apenas ocasionais nas artes ortodoxas, que
se fiam muito mais em um elaborado sistema de engrenagens e
correias de transmissão entre as emoções do artista e a expres-

. são artística. Apenas quando nos deparamos com um artista co-
mo Van Gogh (aliás, ele também um evangelista pobre) que tem
por objetivo o impacto imediato da emoção, é que encontramos

. um procedimento análogo ao do jazz.
Por sua própria natureza e por suas origens, portanto, o jazz

expressa alguns tipos de protesto e heterodoxia, e se presta à ex-
pressão de outros. O simples fato de ter sua origem em meio aos
oprimidos e desconsiderados, e de ser visto com desdém pela so-
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ciedade ortodoxa, pode tornar o simples escutar de discos dejazz
um gesto de discordância social; talvéz - como descobriram ge-
rações de adolescentes - o mais barato desses gestos. O que eles
fariam se o jazz se tornasse domesticado e oficialmente aceito,
como o balé por exemplo, é assunto para especulação.

Não tenciono fazer um levantamento dos várics tipos de pro-
testo que o jazz ajudou a expressar no curso de sua história. *
O assunto já foi tratado por psicólogos, e bem pode ser deixado
a seu cargo. Meu objetivo é mostrar, não por que as pessoas pre-
cisam de maneiras de fazer protestos através da música, ou de
válvulas de escape, mas por que, tendo tais necessidades, elas en-
contram no jazz um veículo tão adequado. E isso se dá porque
é "música de pessoas comuns", que, tanto por suas origens so-
ciais quanto por suas associações e peculiaridades musicais, se
presta a tal interpretação mesmo quando esse não é o seu objeti-
vo. Se O jazz não existisse no cenário americano, alguma outra
forma de tradição popular tomaria, sem dúvida, o seu lugar de
veículo de protesto - embora as canções hill-billy, as músicas
de cowboy, ou o democrático produto do Tin Pan Alley inicial,
semifolclórico, não teriam sido substitutos à altura. Pois o jàzz
deve ao menos isso a suas origens e ligações com os negros, o
fato de não ser apenas música de pessoas comuns, mas música
de pessoas comuns em seu nível mais concentrado e emocional-
mente mais poderoso. Pois o fato de os negros serem e terem sem-
pre sido pessoas oprimidas, mesmo entre os pobres e destituídos
de poder, tornou seus gritos de protesto mais comoventes e es-
magadores, seus gritos de esperança mais poderosos do que os
de outros povos, e fez com que encontrassem, mesmo em pala-
vras, a mais irrespondível das expressões: "Ninguém sabe dos pro-
blemas por que passei", "Às vezes eu me sinto como uma crian-
ça órfã", "Bom dia, blues, blues, como vai você?". Por ser uma
linguagem afro-americana, a linguagem do jazz é mais heterodo-
xa e deve menos até mesmo aos seus ecos de heterodoxia do que
as outras formas de música popular. Além disso, por suas origens
musicais, ele usou o mais forte dos dispositivos musicais de in-
dução de emoções físicas poderosas, o ritmo, como nenhuma ou- .
tra música conhecida em nossa sociedade. Ele não é apenas uma
voz de protesto: é um alto-falante natural.

O motivo do protesto do jazz é, para nós, secundário. Os
protestos que os gaiatos da Califórnia, ou que os adolescentes in-

• Os caps. "Transformação", "Os músicos" e "O público" contêm material re-
levante a esse respeito.
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gleses, ou os africanos de Johanesburgo, ou os stilyagy de Mos-
cou procuram expressar através dele, variam, de um grupo para
outro, e para os vários grupos de negros americanos. Eles tam-
bém são de níveis de seriedade variável. Seria tolice reduzir to-
dos a um denominador comum. E, no entanto, eles têm isso em
comum. O jazz, por si só, não é consciente politicamente ou re-
volucionário. As vozes que gritam "Não gostamos disso" não de-
vem ser confundidas com "Isso não pode continuar" e menos
ainda com o slogan "Temos que revolucionar isso". Nem a não-
ortodoxia musical deve ser tomada por uma não ortodoxia em
todos os outros aspectos, da mesma forma que a não-ortodoxia
do ladrão com relação às leis criminais não implica pontos de vista
não convencionais a respeito de política. Na verdade, antes de'
ser adotado por grupos de intelectuais, o jazz se prestava muito
menos à revolução política do que outros gêneros de música po-
pular, como os hinos religiosos, por exemplo. E há uma forte ra-
zão para isso.

As raízes do jazz estão plantadas em meio àqueles pobres que,
embora extremamente oprimidos, são menos dados à organiza-
ção coletiva e à conscientização política, e que encontram a sua
"liberdade" se esquivando da opressão e não fazendo frente a
ela: são os pobres trabalhadores pré-industriais sem qualificação.
Sendo pobres e oprimidos, eles cantam e tocam músicas a res-
peito da pobreza e da opressão como se fossem algo corriqueiro.
Os experts em canções folclóricas de esquerda nunca tiveram qual-
quer dificuldade em descobrir canções flamengas que exprimis-
sem ódio amargo a policiais e juízes, ou baladas napolitanas idea-
lizando rebeldes de brigadas, ou blues de significado social de es-
querda. Mas também nunca puderam negar que a grande maioria
dessas canções, por mais persistente que se mostre o tom subja-
cente de ressentimento contra a pobreza e a opressão, são músi-
cas a respeito da vida privada e das relações interpessoais: o blues
típico ainda é a canção que fala dos problemas entre uma mulher
e o seu homem, ou de um homem e sua mulher. Em um certo
sentido, a força das favelas, dos bordéis, dos music baüs, enquan-
to berçários de artes populares, vem do fato de que aqueles que
vivem e freqüentam esses lugares não têm comumente outra vál-
vula de escape para a sua tristeza se não o fazer e viver impres-
sões estéticas, living for kícks {"viver de curtições"], como diz
a expressão. Para aqueles que organizam e lutam, o êxtase é nor-
malmente um subproduto da ação coletiva, e a arte uma parte
disso, como uma música em coro que, tanto como hino quanto
em sua forma secular, tanto caracteriza esses movimentos, com
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sua freqüente - possivelmente generalizada - tendência ao pu-
ritanismo. O jazz; porém, é antipuritano, e os corais não têm
qualquer relevância para ele. Foram os críticos que classifica-
ram o jazz secular e o blues e as músicas de gospel sob a mesma
categoria: historicamente e socialmente o "povo do gospel" se
opôs fortemente ao jazz entre os negros e a tudo o que ele re-
presenta va, e muitos músicos de jazz e cantores de blues assu-
miram uma postura de ressentimento e superioridade diante dos
grupos religiosos. De maneira análoga, o movimento trabalhista
britânico em geral se mostrou pouco entusiástico com relação
aos antigos music halls, enquanto que os artistas de musíc balls,
apesar das suas idéias preconcebidas francamente em favor dos
pobres e contra os ricos, raramente se encaminharam para a mi-
litância política. O velho contraste britânico entre o "mineiro
de pub" (que era, na maioria das vezes, o tipo menos organiza-
do), e o "mineiro de igreja" (que fornecia os melhores elemen-
tos para os organizadores de sindicatos) tem um paralelo menos
formal no mundo do jazz. Poucos militantes políticos negros
eram genuínos admiradores de jazz, ao menos até que se lhes
fosse incutida a idéia (geralmente por intelectuais brancos) de
que essa música era uma "realização de sua raça", da qual os
negros deveriam se orgulhar.

Foi fácil associar o jazz à política revolucionária e radical,
e em tempos de fermentação política os músicos de jazz ameri-
canos se mostraram simpatizantes a essa ligação: afinal, se os po-
bres, por mais desorganizados e desmoralizados que fossem, ti-
nham uma postura política, eles tinham de se colocar "ao lado
desses pobres". (Em outros países, onde o movimento de jazz
teve outras bases sociais, em geral surgindo em meio à esquerda
política, as ligações foram muitas vezes mais fortes.) Mas quando
deixado a si mesmo, o protesto emjazz permaneceu vago e am-
bíguo, porque o que ele combate está muito mais claro do que
o que ele apóia. O jazz é contra a opressão, contra a pobreza,
contra a desigualdade e a falta de liberdade, contra a infelicida-
de. Ele é - de uma forma vaga e anárquica que foi mal compreen-
dida pelos intelectuais anarquistas que o levaram a peito - con-
tra a polícia e os juízes, contra as prisões, os exércitos e a guerra.
(Não há nenhum blues tradicional louvando as batalhas, ainda que
pacíficas, só spírítuals.) O ódio a essas coisas não implicam mili-
tância. Muitos músicos dejazz americanos expressaram seu ódio
e ressentimento com relação à sociedade injusta, ainda que de
maneira privada. Poucos tiveram qualquer ligação até mesmo com
as lutas organizadas e produtivas contra a desigualdade racial, a
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exemplo de muitas figuras de destaque de indústrias de entrete-
nimento mais comercial e popular - notadarríente Hollywood. *
3 Europa do período pós-45 teve contato com muitos intelec-

tuais americanos expatríados, no entanto, embora muitos músi-
cos negros tenham se estabelecido aqui, em parte pelo tratamen-
to mais digno e humano que recebiam no velho mundo, não me
ocorrem nomes de refugiados "políticos" na área do jazz, bran-
cos ou negros, em face dos inúmeros refugiados "políticos" de
Hollywood ou Nova York em outras áreas artísticas.

O que o jazz é contra pode estar razoavelmente claro em
teoria, embora isso possa encontrar uma expressão bastante pas-
siva, evasiva e individualista fora da música. A mais notável des-
sas expressões talvez esteja nas diatribes desbragadas dos humo-
ris tas de nightclubs encharcados de jazz, que se tornaram famo-
sos no final dos anos 50, Mort Sahl, Lenii'ie Bruce e assim por
diante. Aquilo de que ele é a favor é muito menos claro. Sem
dúvida a liberdade, igualdade, fraternidade, e uma galinha na pa-
nela todos os domingos, ou até mesmo todos os dias, dando es-
paço para o padrãode vida americano. Esses slogans grandio-
sos, no entanto, são menos auto-explicativos até do que acredi-
tam muitos daqueles que não são músicos ou fãs de jazz. E o pro-
testo em jazz, bem como muitos outros protestos individualis-
tas e espontâneos, sempre foi assolado por uma grande tentação:
a de aceitar ganhos positivos muito pequenos - o reconhecimen-
to oficial, a satisfação pessoal. Ou, mais precisamente, a tenta-
ção de oscilar entre o descontentamento que nunca pode ser sa-
tisfeito porque, como a "flor azul" dos românticos alemães, ou
o pote de ouro no fim do arco-íris, ele está, por definição, além
da satisfação, e fácil satisfação de crescer, ser enviado em uma
excursão como "embaixador cultural" pelo governo dos Estados
Unidos, tocar com a Filarmônica de Nova York, ou ganhar mui-
to dinheiro.

A ânsia por reconhecimento oficial talvez seja a parte mais
perigosa dessa tentação, pois ela afeta não só o apelo geral do
jazz mas também a música. Ela sempre existiu, mesmo quando
os músicos dejazz se contentavam em "lavar a alma" tocando
seus instrumentos como profissionais de entretenimento para um
público interessado em dançar, e os fãs vociferavam seu desdém

• Existe uma certa desculpa no fato de músicos negros dejazz serem muito mais
facilmente vitimados do que profissionais brancos de entretenimentos mais po-
pulares, que ganham muito dinheiro. Como o período do macartismo demons-
trou, porém, essa não é urna desculpa totalmente válida.
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pelas artes respeitáveis. Foi ela que fez com que os músicos de
jazz insistissem vez por outra em tocar com seções de cordas (pois
os violinos simbolizam a aceitação de status cultural para a mú-
sica), apesar dos resultados sempre desastrosos dessas experiên-
cias. O filme St.Louis Blues,que, como tantos outros filmes ame-
ricanos, é um compêndio de ficções amplamente aceitas, todas
igualmente infelizes, ilustra isso muito claramente: como o filme
sobre o tour mundial de Louis Armstrong, ele termina em uma
apoteose dejazz, em uma grande sala de concerto, cercado por
muitos violinos. • Os rebeldes das artes em jazz se contentam em
serem admitidos no que seria a sua versão da Royal Academy.
ao contrário de rebeldes de artes mais sofisticadas, que são mais
sagazes. Da mesma forma, os amantes de jazz, tanto na Grâ
Bretanha quanto nos Estados Unidos, mostraram um ressentimen-
to desproporcional contra a negligência para com a sua música
pelos guardiães do som ortodoxo. Gerações deles cresceram re-
petindo as mesmas migalhas de louvor ao jazz por músicos clás-
sicos (de primeira ou segunda categoria), e saudando com como-
vida gratidão o reconhecimento eventual do jazz por um pro-
grama qualquer da BBe ou por outras instituições culturais esta-
belecidas .•• O fã e o crítico de jazz foram, até agora criaturas
acuadas. Poucos são os livros a respeito dejazz que não come-
çam ou contêm uma defesa dessa música contra seus detratores.

Esse sentimento de inferioridade, reconhecido ou não, faz
parte do protesto do jazz. Ele produziu fenômenos como a ten-
tativa de transformar o jazz em algo equivalente à "música sé-
ria" - o jazz "sinfônico" dos anos 20, as ornamentações deri-
vadas de Bach e Milhaud no jazz moderno, o vestir-se em casa-
cas e agradecer aos aplausos com reverências formais, a recusa
sistemática em se comportar como os entertainers extrovertidos
de antigamente. Tudo isso é compreensível, talvez inevitável, mas
é lastimável, pois a força do jazz não é a força do sentimento
de inferioridade entre os músicos ou admiradores, mas a de uma
linguagem que, embora limitada, é radicalmente diferente da cul-
tura ortodoxa de minoria. O palco inglês não se tornou melhor

• O inteligente empresário Norman Granz sabia o que estava fazendo quando ba-
tizou sua série de espetáculos dejazz em várias cidades deJazz at the Pbilbar-
mo~~ . -
•• Assim, durante os anos 30, uma manifestação de apreço casual por Duke EI-
língton de parte de Percy Grainger era quase que invariavelmente citada, e urna
outra, bem mais apurada, de Ernest Ansermet sobre Sidney Bechet, em 1919, sem-
pre era repetida em todas as discussões de jazz tradicional.
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porque os atores receberam honrarias de cavaleiros. De uma certa
forma, o influxo de filhos e filhas das classes médias e altas o en-
fraqueceu visivelmente, como reconheceu Bernard Shaw: quan-
tos atores e atrizes britânicos podem enfrentar um Rei Lear, Ote-
to, Cleópatra ou Lady Macbeth, como faziam as troupes de "não
cavaleiros" do século XIX?

Paradoxalmente, o jazz mais simples e menos "político" foi
o que resistiu às tentações de fazer concessões por respeitabili-
dade e reconhecimento oficial. Bessie Smith, que nunca cantou
em teatros para brancos e que não teria mudado o seu estilo de
vida se tivesse cantado, é - como o blues - a parte menos cor-
rupta e corruptível do jazz e, portanto, a mais pura detentora
do protesto emjazz. (Pode ser significativo o fato que, de todas
as biografias e autobiografias de artistas de jazz, são aquelas das
figuras femininas as que expressam a amargura irreconciliável do
oprimido de forma mais persistente.") Isso não acontece porque
artistas desse tipo sejam mais imunes à tentação. Muitas vezes,
na verdade, os músicos primitivos e elementares estão muito mais
dispostos do que os sofisticados e emancipados a tocar o que o
público quer, ou a agir em público como o público deseja que
o façam. Acontece, provavelmente, porque eles não sabem can-
tar ou tocar de outra maneira, sendo de difícil adaptação. Se Arms-
trong tocasse Purcell, provavelmente não soaria como o blues.

Mas esse fato torna mais difícil a compreensão para aqueles
que não têm sentimentos de inferioridade a respeito do jazz pa-
ra defender seus méritos radicais e singulares. Eles podem facil-
mente ser acusados de idealizar os simples, analfabetos e não
emancipados. "Vocês querem nos manter em inferioridade" é
um ataque sempre feito contra aqueles que simplesmente querem
manter o jazz independente. Isso é inevitável. A lógica da luta
pela emancipação e igualdade faz com que aqueles que lutam por
elas demonstrem duas coisas em primeiro lugar: 1. que eles po-
dem competir com sucesso com aqueles que se dizem superiores
em seu próprio terreno; 2. que eles podem abandonar um modo
de vida que até hoje foi associado à inferioridade. As primeiras
feministas tentaram mostrar não só que podiam obter resultados
tão bons quanto os homens em exames universitários, mas tam-
bém que podiam dispensar os "artifícios femininos" - vestir-se
de maneira elegante, usar maquiagem e assim por diante. Os ju-
deus sionistas tentaram mostrar que os judeus são bons agricul-
tores e lutadores, ocupações que até então não eram tidas como
típicas suas, rejeitando a preciosa cultura ídiche do Leste eu-
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ropeu como um estigma de seu passado inferior. Os organizado-
res de universidades africanas nutrem grandes suspeitas a respei-
to dos conselheiros europeus que sugerem que não dêem muita
atenção ao grego e ao latim. Os clássicos não pertencem à cultu-
ra mais elevada dos europeus, e não será esse plano de eliminá-
los um mero reflexo do desejo de privar os africanos, ainda ho-
je, da melhor educação?

Existe algum fundamento em todas essas suspeitas e rejei-
ções, por mais exagerados que sejam seus resultados práticos.
Afinal, aqueles que mantiveram as mulheres em situação de in-
ferioridade realmente idealizaram muitas vezes os aspectos do
comportamento feminino que não concorriam com as realiza-
ções masculinas: seja bela, doce vestal, e deixe-me ser o esper-
to. Os anti-sernitas nunca negaram que os judeus fossem inteli-
gentes ou bons em negócios, mas sim que fossem corajosos, tra-
balhadores ou honestos. Os defensores da inferioridade africa-
na são os primeiros a idealizar' 'tribos de homens não corrom-
pidos" por oposição a "intelectuais de educação pela metade" .
Os gritos de "Viva o Pathan, abaixo os baboos bengaleses!",
"Viva o nobre beduíno, abaixo o professor egípcio!", "Viva o
corajoso e burro masai, abaixo o kikuyu corrupto!" ainda ecoam
na história da opressão racial, da mesma forma que os aristocra-
tas e os patrões nunca se cansam de contrastar o antigo servi-
dor, ou velho e leal colaborador, com os espécimes inferiores
de camponeses e operários do cenário político atual. É natural,
e necessário, que aqueles que se sentiram oprimidos se ressin-
tam, e que demonstrem a sua igualdade fazendo o que lhes foi
dito que não seriam capazes de fazer.

Mas se os bebês podem ser jogados fora junto com a água
do banho, deve-se tomar o cuidado de colocá-Ias de volta. (E não
há nenhum motivo técnico pelo qual isso não possa ser feito, a
menos que eles tenham caído de cabeça nesse processo.) Prova-
velmente eles serão colocados de volta. Mulheres emancipadas
já não deixam de usar roupas bonitas, judeus emancipados já não
menosprezam histórias e piadas ídiches. E a seu tempo, sem dú-
vida, os negros americanos terão o seu próprio New Orleans re-
vival, estando distantes o suficiente do velho Sul para separar
a realização cultural original de seu povo das condições de opres-
são na qual ela se deu. • É muito provável que quando isso acon-

* É com satisfação que posso registrar a realização dessa previsão. Embora não
tenha ainda ocorrido um "revival de Nova Orleans" no sentido exato do termo,
desde 1958 tem havido um extraordinário retorno "às raízes" - blues e músicas
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tecer os críticos estarão prontos a notífícâ-los de que' um retorno
ao passado morto não é o mesmo que a continuação de urna tra-
dição viva, uma admoestação até hoje feita principalmente aos
músicos brancos. Nesse meio tempo, aqueles que não nutrem sen-
timentos de inferioridade por gostar de jazz ou por tocar essa
música poderão apenas continuar a defender a sua originalidade
genuína e as suas realizações, mesmo quando elas estiverem mes-
cladas a coisas que outras pessoas prefeririam esquecer ou dei-
xar para trás. Mas existe ainda outra coisa que podem fazer. Po-
dem ajudar a emancipação daqueles que são oprimidos e despri-
vilegiados, e que se sentem inferiores. Pois essa, provavelmente;'
é a maneira mais rápida de atingir o seu alvo..

de gospel- príncípalmente entre os músicos negrog maís conscientes de sua ra-
ça. São exatamente as qualidades mais folclóricas que hoje (1960) são valoriza-
das, talvez até de maneira excessiva, como o funky e o soul. Contudo, a grande
faixa do jazz que está entre o proto-jazz e a revolução bop ainda está para ser
descoberta por muitos modernistas. .
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Notas

Introdução

1. Entrevistas em Rbytbm, junho. de 1939.

Como reconhecer o jazz

1. C. Chilton, jackson e a Banda Oliver (Jazz Music, m, 6, 1947); N.
Shapiro e N. Hentoff, Thejazz Makers (Londres, 1958),263.

Pré-história

1. Marshall Stearns, The Story of jazz (Londres, 1957), 32.
2. Samuel B. Charters, The Country Blues (1960), 23-25.
3. Alan Lornax, Mr. jelly-Roll (Nova Yo.rk, 1950), 21n.
4. Stearns, 32.
5. C. D. Stuart e A. D. Park, The Variety Stage (Londres, 1985).
6. A. Zevaes, Aristide Bruant (Paris, 1943).
7. Fernando el de Trianna, Arte y Artistas Flamencos (Madri, 1952),

140-141.
8. Some Notes on Negro Crime (W. E. du Bois, org., Atlanta, 1904),51.
9. A. Green e J. Laurie, Show Biz From Vaude to Video (Nova York,

1951 ).
10.Alan Lomax, Mr. jelly-Roll, 86.
I1.Stearns, 61.
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Expansão

1. W. C. Handy, Father of tbe Blues (Londres, 1957), 64.
2. Blesh e Janis, 190-191.
3. Bertha Wood, Paul Leroy Howard (Jazz journal, nov. 1957).
4. Figures from Franklin Frazier , The Negro in the United States (ed. re-

visada, Nova York, 1957).
5. Barry Ulanov, Duke Ellington (Nova York, 1946), 279.
6. lain Lang, Background to tbe Blues (Londres, s.d.), 13.
7. A única história geral dos discos de raça é a escrita por S. B. Charters,

The Country Blues (1960), mas os periódicos especializados con-
têm várias explorações.

8. S. Spaeth, A History of Popular Music in America (Nova York, 1948),
369.

9. Green e Laurie, 36, 39, capo 17.
10.Para etimologias diferentes e não convincentes verjazz, a Quarterly

of American Music, out. 1958, ejazz Review, mar.-ago. 1960.
I1.D. Boulton, jazz in Britain (Londres, 1958), 34-35.
12. Handy, 63.
13. Chilton emjazz Music, III, 6.
14. Datas e títulos de Spaeth.
15. Citado do Blesh, Shining Trumpets (Nova York, 1946),327-328. Ver

também Neil Leonard jr., "The Opposition to jazz in the U.S.
1918-29" (Jazz Monthly, jun.-jul. 1958).

16. Blesh, 329.
17. Green e Lauríe, 317; E. Borneman, A Critic Look at jazz (Londres,

Jazz Music Books, 1946), 50-51, para detalhes do efeito da Depres-
são.

18. Boulton, 59.
19. Melody Maker, 1930, 155; 1935,2 fev.;]azz Montbty, mar. 1956,

30.
20. Green e Laurie, 457.
21. F. Ramsey jr. e C. E. Smith,jazzmen (ed. britânica, Londres, 1957).
22. E. Condon e R. Gehman, Eddie Condon's Treasury of jazz (Lon-

dres, 1957), 200.
23.jazz, por E. F. Burian, do produtor teatral avant-garde checo (Pra-

ga, 1928), talvez seja o primeiro livro sobre o assunto por um oci-
dental de esquerda. Os trabalhos mais importantes por marxistas
ou sob os auspícios da esquerda são: S. Finkelstein, [azz, A Peo-
ple's Music (Nova York, 1948), e laia Lang, Background to the
Blues, ambos excelentes. Existe porém um enfoque marxista per-
me ando toda a crítica dejazz anglo-saxônica. Ernst Meyer, musi-
cólogo marxista, é um dos poucos autores do Leste europeu a dar
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ao jazz ao menos uma aprovação crítica qualificada durante o pe-
ríodo da guerra fria, no Musik im Zeitgeschehen (Berlim, 1952); ele
passou porém por um período de emigração na Inglaterra. Mas a
atitude soviética desde 1956 já não é de hostilidade generalizada.

Transformação

1. Y. Bruynoghe, "Blues Today" emjustjazz (S. TraiU, G. LasceUes,
orgs., Londres, 1957), 175.

2. Cf. sua entrevista na Melody Maker, 22.2.1958.
3. N. Shapiro e N. Hentoff, Hear Me Talkin' to Ya (Londres, 1955),306.
4. Hear Me ... , 264-265.
5. Ibidem, 264-265.
6. Ibidem, 300. A data está errada. O período deve ser meados dos anos

30, pois WelJb morreu em 1939, e Hawkins voltou da Europa no
mesmo ano.

7. Black Bourgeoisie, de Franklin Frazier, é a melhor discussão desse
triste assunto.

8. Cf. Margaret ]ust Butcher, The Negro American Culture (Mentor
Books, 1957), que cobre Armstrong, Ellington, Bessie Smith, etc.,
mas parece não saber de Gillespie e Parker.

9. A. Hodeir, jazz, Its Evolution and Essence(Londres, 1956), 267.

Blues e jazz orquestral

1. Nota na capa do disco dos jazz Messengers. Hard Bop (Philips BBL
7 220).

2. Dark Road, em Broumie McGee and Sonny Terry (Tópico 12T29).
3. E. Borneman, "Boogie Woogie", emjustjazz I, p. 29.
4. Winthrop Sargeant, [azz, Hot and Hybrid ( ova York, 1946).
5. Ainda não existe uma história adequada. Ver, porém, Paul Oliver, Blues

Fell Tbis Morning (1960), e monografias nos periódicos especiali-
zados e capas de discos.

6. Para os cantores clássicos de blues, Francis Newton, em The Decca
Book of]azz (1958). Para Bessíe Smith, Paul Oliver, Bessie Smith
(1960), George Hoefer em Hentoff e Shapiro (orgs.), Thejazz Ma-
kers (1958), George Avakian em Martin B. WilIiams (org.), The Art
of ]azz, (1960).

7. C. E. Smith em Tbe]azz Makers, e a pouco confiável autobiografia
do artista (com W. Dufty), Lady Sings tbe Blues. Um bom estudo
crítico por Glenn Coulter em Tbe Art of ]azz.

8. Stearns, 7.
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9. R. Blesh e H. janis, They Ali Played Ragtime (1958) para a história;
Guy Waterman, em TheArtofjazz, em Hentoff e McCarthy (org.),
jazz (1960), para discussões técnicas mais detalhadas.

10. Rudi Blesh, Shining Trumpets, e Rex Harris, jazz for General Ac-
counts, W. C. Allen e B. Rust, King Oliver (1958), H. O. Brunn,
The Story of the Original Dixieland jazz Band (1960), para con-
juntos separados; Martin B. Williams, King Oliver (1960) para uma
apreciação crítica.

11. Stearns, 157.
12. Alan Lomax, Mr. jelly-Roll (1950), Orrin Keepnews, em The jazz

Makers, para vida e datas; William Russel em TheArt of jazz, Mar-
tin Williams em Hentoff e McCarty, op. cit., para discussão crítica.

13. M. Mezzrow e B. Wolfe, Really the Blues (Londres, 1957), Apêndice
1; Borneman, A Critic Look atjazz; C. Fox, "Chicago )azz, a Reas-
sessment" (jazz Monthly, ago. 1955); john Steiner, em Hentoff e
McCarthy, op.cit.

14. Shapito e Hentoff, jazz Makers, 246.
15. S. Finkelstein,jazz, a People's Music (Nova York, 1948), 184.
16. )ohn S. Wilson, em Thejazz Makers, 246.
17. P.Gammond (org.), Duke Ellington, His Life and Music (1958), Barry

Ulanov, Duke Ellington (Nova York, 1946), Gunther Schuller, em
Hentoff e McCarthy, op. cito

18. Finkelstein, 197. Para todo o capítulo eu me vali grandemente desse
livro de primeira qualidade.

19. Finkelstein, 193.
20. R. Horricks, Count Basie (1957), Franklin Driggs em Hentoff e

McCarthy, op. cito
21. J. Berendt, Das jazzbuch (Frankfurt-Hamburg, 1953), 80.
22. Não há uma discussão adequada do estilo do Harlem: ver, porém,

Charles Fox, em Decca Book ofjazz(1958), e Hsiao Wen Shih, em
Hentoff e McCarthy, op. cito

23. A bibliografia do jazz moderno é extensa. Leonard Feather, jazz
(Trend Books, Los Angeles, 1959), e A. Morgan e R. Horricks, Mo-
dernjazz (1956), são resumos genéricos. R. Horricks (org.) These
jazzmen of Our Time (1959), Michael)ames, Ten Modernjazzmen
(1960), discutem músicos individuais. Para críticas, ver The Art of
fazz, Its Evolution and Essence (1956).

24. Arts (paris), 23-29.4.1958, 9 para França. Informações pessoais de
M. Charles Delaunay tendem a confirmar isso. É certamente o caso
na Grã-Bretanha, mas não nos Estados Unidos. Para as peculiarida-
des do público naquele país, no entanto, ver adiante, capo 13.

25. Hodeir, 198.

26. Finkelstein, 227. Meu relato da "moderna" transformação da bala-
da também se baseia nesse livro.

27. Ver N. Hentoff, "Lester Young", em Thejazz Makers.

Instrumentos

1. Por exemplo, os diagramas de J. Berendt, do mais alto nível.
2. Sidney Bechet, Treat it Gentle (1960); Whitney Balliett, The Sound

of Surprise (1960),179-182; C. E. Smith, "Pee-Wee Russell", em
Thejazz Makers, Whitney Balliett, 227-232; Nat Shapiro, Benny
Goodman, em Thejazz Makers.

3. A. J. McCarthy, Louis Armstrong (1959); Louis Armstrong, My Life
in New Orleans (1955).

4. A. Hodeir, op. cit., Whitney Balliett, 103-104 (Red Allen); Nat Hen-
toff, Roy Eldridge, em Thejazz Makers; L. Feather, Dizzy Gilles-
pie, em Thejazz Makers;Michael)ames, TenModernjazzmen, para
Gillespie, Miles Davis, R. Horricks, Thesejazzmen of Our Time,
para Davis; Whitney Balliett, 143-145 (Davis).

5. Burnett )ames, Bix Beiderbecke (1959); George Hoefer em Thejazz
Makers, George Avakian, em TheArt ofjazz. Há uma crônica exaus-
tiva por C. H. Wareing em G. Garlick, Bugles for Bix (1958).

6. A. Hodeir, op. cito (Wells); Whitney Balliett, 120-122 (Dickenson);
J. D. Smith e L. Guttridge,jack Teagarden (1960), também C. E.
Smith, em Thejazz Makers, R. Horricks, Thesejazzmen ... O· J.
)ohnson).

7. L. Feather, em Thejazz Makers (Hawkins, Young); Thesejazzmen
... (Mulligan, Rollins); Ten Modernjazzmen.

8. Ten Modernjazzmen (Konitz).
9. Max Harrison, Charlie Parker (1960); também o mesmo em Hentoff

e McCarthy; Orrin Keepnews, em Thejazz Mahers, Ten Modern
[aizzrnen,

10. Berendt, 168.
11. L. Feather, Encyclopedia of jazz, 106.
12. Bill Simon, Charlie Chrístian, em Thejazz Makers; AI Avakian e Geor-

ge Prince, em The Art of jazz.
13. Ross Russell, em The At·t of jazz (larnes P. johnson), Charles Fox,

Fats Waller (1960); john S. Wilson, em Thejazz Makers (Waller,
Hines), Orrin Keepnews, ibidem (Art Tatum); Thesejazzmen ...
(Monk, Powell, )ohn Lewis); Ten Modernjazzmen (Monk, Powell),

14. Max Harrison em Hentof e McCarthy, Ernest Borneman, emjustjazz,
I (1957) sobre boogie-uioogie. Pianistas de blues são discutidos prin-
cipalmente em conexão com a história do blues.
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15. De longe a melhor descrição sobre o que fazem os bateristas de jazz,
em Whitney Balliett, especialmente pp. 159-164, 233-244.

16. Nat Hentoff, Warren "Baby" Dodds, em Thejazz Makers; Whitney
Balliett sobre Sid Catlett, Max Roach, Art Blakey, Philly joe Jones.

17. Hear Me Talkin , 309-310.
18. Thesejazzmen (Milt )ackson).

6. Feather, Encyclopedia.
7. "EarlyArmstrongs", dojazzMagazine, III, 3 (1947), discos de1955

dajazz Discography em 1956, emjustjazz, I (1957).

Os músicos
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Música popular

1. Hear Me Talkin ... , 28-29. Uma abordagem completa em Lomax,
Mr.]elly-Roll, 67-111.

2. Hear Me Talkin ... , 31.
3. Ibidem, 46.
4. Ibidem, 232.
5. Ibidem, 231, 238, 240.
6. Handy, 273.
7. Berendt, 93-95.
8. Condon e Gehman, 214, 223-225.
9. Ibidem, 228.
10. Ibidem, 230.
11. Mezzrow e Wolfe, capo 12, não é apenas um dos primeiros e mais

úteis relatos. A. Boyard, "A Portrait of the Hipster" (Partisan Re-
view, 1948), e Norman Mailer, "The White Negro - Superficial Re-
flection on the Hipster" (Dissent, verão de 1957) são espécimes ra-
ros.

12: Mezzrow e Wolfe, 223-224.
13. Ibidem, 225.
14. Howard Becker, "The Professional Dance Musician and his Au-

dience" (American journal of Sociology, set. 1951).
15. J. F. Russell e J. H. Elliott, The Brass Band Movement (Londres,

1936).
16. Colhi esses dados dos valiosos porém incompletos artigos biblio-

gráficos da Melody Maker sobre bandas britânicas de músicas pa-
ra dançar no início dos anos 30.

A realização musical

1. Stearns, 228.
2. Cf. também Echoes ofHarlem - para Williams - e Clarinet Lament

- para Bigard.
3. No dis.co Philips BBL 7190 (americano), Atlantic LP 134, e London

LTZ-K 15053, respectivamente.

Jazz e as Outras Artes

1. Rex Harris, jazz (Penguin Books)
2. Hodeir, 263.
3. De Fine Clothes to thejew (Nova York, 1927). Eu escrevi as estrofes

na forma usual de três versos.
4. W. Broonay e Y. Bruynoghe, Big Bill Blues (Londres, 1955).
5. Alan Lomax, Blues in the Mississippi Night (Pye-Nixa, NJL 8).
6. As melhores coleções de versos de blues disponíveis até hoje são os

arquivos dojazz Review, de Nova York, que lista uma seleção em
cada número, Blues Fell this Morning, de Paul Oliver, e o pioneiro
Background to the Blues, de Iain Lang.

1. Finkelstein, 64.
2. Eu emprestei essa admirável confrontação de Finkelstein, 135.
3. Rhythm, jun. 1939. O público

A indústria do jazz 1. Blesh e Janis, 188.
2. Stearns, 211.
3. T. eM. Arnold, "jazz and the Collector" (Jazz Review, Londres, 1945),

18.
4. Elliott Paul, That Crazy Music (Londres, 1957), 228.
5. Le jazz Hot, dez. 1948.
6. Dados de circulação da World's Press News, 17.10.1958.
7. Essa estimativa é baseada na capacidade dos locais de espetáculo re-

servado para a banda, segundo informações de experts.

1. Blesh e Janis, 60-63; Handy, 91; Hear Me Talkin ... , 261, 301-302.
2. Tirado de A. J. McCarthy,Jazz Discograpby, 1958. Em termos estri-

tos, os números se referem a discos lançados durante o ano.
3. "Thc High Finance of Jazz", em Rbytbm, jan. 1939.
4. W. C. Allen e B. Rust, joe King Oliver (Londres, 1958).
5. R. Gleason, em San Francisco Cbronicle, 6.11.1960, New York Post,

18.11.1960, p. 56.



8. O material sobre o qual se baseiam essas notas é esquemático, a não
ser com relação à Grã-Bretanha, onde eu conheço melhor o cená-
rio e as publicações, e onde tive acesso aos arquivos da National
jazz Federation (veja Apêndice). Para dados sobre a França eu pu-
de contar com intercâmbios com Charles Delaunay, André Hodeir
e J.-B. Hess.

9. Citado em Berendt, 12.
10. Oxtot, "The Yerba Buena Band" (Jazz Review, Londres, 1945), 12.
11. Mezzrow e Wolfe, 5.
12. Ibidem, 109-110.
13. Stearns, 186.
14. T. eM. Arnold, loe. cit.: uma análise dos leitores do TheRecord Cban-

ger, principal revista de colecionadores.
15. Um resumo feito para a estação KHIP, São Francisco, pela Contem-

porary Research, 1960.
16. Billboard, 15.8.1960.
17. Spike Hughes, Second Movement.
18. Melody Maker, jan. 1926, 6-7.
19. Rhythm, abro 1939.
20. Western Mail, 29.3.1958.
21. Isso certamente se aplica, até certo ponto, à França e à Alemanha.

Discografia

A. Música folclórica negra e blues

Jazz como protesto

1. Murderers' Home (Nixa NJL 11). Canções de trabalho, blues, etc., gra-
vado em um campo de trabalho do Mississippi em 1947. Um dos
discos fundamentais para o estudante de jazz ou da música folcló-
rica do negro ou qualquer outra. 12".

2. The Country Blues (Folkways RF 1). A melhor antologia de cantores
masculinos de blues. 12".

3. The Saga of Leadbelly (Melodisc, 4 discos). Cantor de músicas folcló-
ricas negras, cujo estilo e repertório se tornaram extremamente in-
fluentes, mesmo além do público de jazz.

4. Gospel Singing at Neuiport (Columbia 33 CX 10112). Bons exemplos
de grupos de canções gospel negras contemporâneas. 12".

5. Harlem Congregation (London-Ducretet-Thornson TKL 93119). Gra-
vações de serviços de igrejas urbanas modernas. 12".

6. Mahaliajackson (Vogue LDE 005). A melhor cantora de gospet atual-
mente, e uma das maiores artistas de nosso tempo. 10".

7. The Bessie Smith Story (Philips, quatro discos). Uma boa seleção do
trabalho da rainha das cantoras clássicas de blues, com acompanha-
mento em geral muito bom. Todos 12".

8. Pianojazz, vol.I (Vogue-Coral LVA 9069). Uma seleção de músicas
de cabaré e blues em piano. 12".

1. R. W. S. Wendl, The Appeal of jazz (Londres, 1937), 25.
2. Relatado no jazz Music, dez. 1943.
3. Melody Maker, dez. 1926.
4. Finkelstein é a versão mais elaborada da tese marxista, também em

Iain Lang, que levou a algumas controvérsias interessantes.
Cf. jazz Music, III, 2, 1946.
5. jazz Music, 1II, 2, p. 9.
6. Mendl, 71-72.
7. Stearns, 316.
8. A melhor introdução ao assunto é da autoria de Niebuhr, The Social

Sources of Denominationalism (Living Age Books, Nova York,
1957).

9. Cf. Ethel Waters, His Eye is on the Sparroui, Billie Holiday e W. Dufty,
Lady Sings the Blues.

B. Primórdios do jazz

9. Ragtime Piano Roll, vol.l (Londres AL 3515). Antigos rolos de pia-
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nola pelos principais compositores do estilo de jazz da primeira
fase. 10".

10. King Oiiuer's Creolejazz Band (London AL 3504). Uma orquestra
clássica do estilo de Nova Orleans, como gravada em 1923. 10".

11. The King of New OrZeansjazz (RCA, RD 27113). Jelly-Roll Morton.
O desenvolvimento mais sofisticado do jazz orquestral na tradição
de Nova Orleans. 12".

12. TheLouis Armstrong Story (Philips, até agora quatro discos). Os prin-
cipais trabalhos do inegável gênio dos primórdios do jazz. 12".

13. Mezzrow-Ladnier Quintet (HMV, DLP 1110). Entre os primeiros, e
até hoje o mais original dos discos revival do jazz de Nova Orleans,
depois de seu eclipse na década de 30. 10".

14. Mezzrow-Bechet Quintet, Really TheBlues (Vogue LAE 12017). Mú-
sica moderna na linguagem de Nova Orleans.

15. Chicago Style jazz (Philips BBL 7061). O jazz como tocado pelos
jovens músicos do Meio-Oeste dos EUA. 12",

16. The Bix Beiderbecke Story, 2 e 3 (Fontana TFE 17060, 17061). O
maior dos músicos de jazz da primeira fase, geralmente acompa-
nhado por músicos inferiores. 7".

C.Jazz do período médio

17. Duke Ellington and his Famous Orchestra, I (Vogue-Coral LRA
10027). 10".

18. In a Mellowtone (RCA, RD 27134). 12".
19. Historically Speaking (Peralophone PMC 1116). Três estagios

(1927-31, 1940-42, 1956) na evolução do mais significativo com-
positor de jazz e da melhor orquestra. 12".

20. Spike Hughes and his Negro Orchestra (Decca LK 4137). Uma ban-
da de músicos de cor notáveis, e em grande forma (Hawkins, Car-
ter, Wells, Catlett, Berry, Allen) tocando os trabalhos de um com-
positor-crítico britânico.

21. Dickie Wells in Paris (HMV, CLP 1054). Um disco de 1937 de um
trombonista de primeira ordem, co:» excelente acompanhamento,
incluindo Django Reinhardt, guita. sta cigano de jazz.

22. Art Tatum (Columbia 33CX 10115) o mais magnífico virtuose de
jazz do período médio. 12".

23. Benny Goodman Quartet (HMV, DLPC 6). Excelente pequeno con-
junto dejazz dos anos 30, com Lionel Hampton (vibrafone) e Teddy
Wilson (piano). 10".

24. Lester Young Memorial Album, 1 e 2 (Fontana TFL 5064, 5065).
Um solista e inovador de primeira grandeza, tendo como fundo uma
das melhores orquestras de swing.
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25. The Real Fats Waller (Camden, CDN 131). O mais encantador dos
pianistas em suas apresentações características. 12".

26. Spirituais to Swing, 1 (Top Rank 35/(64). Uma visão geral dojazz
no período entre 1938-39, um ano de ouro. 12".

27. Billie Holiday'(Commodore 30(08). A melhor gravação da mais di-
vina e trágica cantora de blues. 12".

28. Charlie Christian (Philips BBL 7172). Um guitarrista revolucioná-
rio e conjunto de primeira tocando jazz fronteiriço, entre o perío-
do médio e o moderno. 12".

29. Lionel Hampton, jivinn ' the Vibes (Camden CDN 129). O mais ex-
trovertido e talentoso dos ritmistas em pequenos conjuntos oca-
sionais de qualidade de ouro. 12".

30.james Rusbing, IfThis Ain't the Blues (Vanguard PPl 1l008).jazz
do tipo eterno, tocado e cantado por músicos da tradição de Kan-
sas City. 12".

31. Vic Dickenson Septet, 1 (Vanguard PPT 12(00). Calmo e relaxado,
música de jam session por músicos com linguagem do período mé-
dio. 10".

D.Jazz moderno

32. The Immortal Charlie Parker (London, cinco discos). Obras do pe-
ríodo 1944-48 do gênio dojazzmoderno e outros revolucionários.

33. Charlie Parker-Dizzy Gillespie Quintet (Columbia 33 C9026). Os
principais modernistas em 1952. 10".

34. Thelonious Monk; Brilliant Corners (London LTZ-U 15097). Um pia-
nista e compositor muito à frente de seu tempo, produzindo bala-
das e blues de pequenos conjuntos em linguagem moderna.

35. SPjjazz (Esquire 32-049). Bud Powell, o principal pianista moder-
no, com Sonny Stitt, um excelente saxofonista. 12".

36. Miles Dauis: Milestones (Fontana TFL 5(35). Apresentações carac-
terísticas e soberbas do principal artista da década de 1950, com
excelentes acompanhantes (Coltrane, Adderly, Red Garland, Philly
joe jones Chambers). 12".

37. Sonny Rollins Plus Four (Esquire 32-025). Um baterista, trompete
sax tenor moderno:' rimeira. 12".

38. West C~astjazz (Vogue LAE 12038). Exemplos da escola cool bran-
ca em 1955 (Mulligan, Baker, Sims, Konitz, et alii.). 12".

39. Modernjazz Quartet: One Never Knows (Lpndon LTZ-K 15140).
Música de câmara do 'estilo coot de jazz, muito bem tocada e diri-
gida pela sofisticada inteligência musical de john Lewis. 12".

40. Ornette Coleman, Tomorrow is the Question (Vogue LAC 122228).
O revolucionário de 1959-60. 12".
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Um outro disco deve ser recomendado: What isfazz>, uma aula ilus-
trada por Leonard Bernstein, pianista, compositor ~ rege~te da Orque~-
tra Filarmônica de Nova York (Philips BBL7149). E a mais clara e mais
bem bolada das introduções musicais ao jazz para o leigo até hoje.
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Leitura complementar 1989

A quantidade de livros sobre jazz é hoje tão grande que não pode-
ria ser coberta em umas poucas páginas. The New Grove: Gospel, Blues
anâ fazz (Londres, 1987), que traz alguns artigos relevantes da famosa
enciclopédia musical, contém uma bibliografiade doze páginas sobrejazz
e outra de dez páginas sobre blues, e ambas já estão defasadas. Tanto
o texto quanto as bibliografias merecem ser consultados.

A lista dos seis melhores livros sobre jazz já publicados não mu-
dou desde a primeira publicação deste livro. Em minha opinião ela de-
veria conter:
1. N. Hentof e N. Shapiro (orgs.),Hear Me Talkin' To Ya (Londres, 1955).

jazz de Nova Orleans até o período cool, conforme opinião dos
músicos e em suas próprias palavras. O melhor livro geral sobre o
assunto.

2. S. Finkelstein,]azz, A People's Music (Nova York, 1948, 1975). Não
sectário, claro, perspicaz tanto na esfera sociológica quanto na es-
fera musical, dirigido ao leigo.

3. james Lincoln Collíer, TheMaking of jazz. A Comprehensive History
(Londres, 1978). O fato de o autor possuir tanto conhecimentos de
jazz quanto treino histórico ajuda a fazer desse maciço livro de ca-
pa mole o melhor volume histórico impresso. A bibliografia, po-
rém, não é adequada.

4. André Hodeir,]azz, Its Evolution and Essence(Londres, 1956, 1975)
já não é mais o principal trabalho crítico para os leitores com edu-
cação musical - os leitores podem hoje em dia consultar MaxHar-
rison (por exemplo, The New Grove) e vários outros tabalhos de
Martin Williams (por exemplo, The jazz Tradition, Nova York,
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1970, 1983) - no entanto, um trabalho por um autor francês me-
rece constar de uma lista resumida, dado o papel que os escritores
franceses desempenharam inserindo o jazz no mapa crítico.

5. Whitney Balliet, American Musicians. 56 Portraits injazz (Nova York
- Oxford, 1986). Esses "perfis", escritos há mais de 24 anos pelo
crítico dejazz da revista New Yorker, contêm as melhores descri-
ções escritas sobre o que faz o músico de jazz e como é o seu som.

6. W. Broonzy e Y. Bruynoghe, Big Bill Blues (Londres, 1955). Exce-
lente introdução ao mundo dos cantores de blues menestréis, meio
mito, meio saga.
Quem pode dizer que discos ou fitas estarão disponíveis quando

o leitor estiver lendo este livro, ou que estarão disponíveis nos próxi-
mos dois anos, e por que gravadoras? Isso torna as listagens de discos
algo bastante acadêmico. Mas ainda assim cito o The Rolling Stonejazz
Record Guide, porque ele dá uma boa idéia do que estava disponível
em meados dos anos 80 e é especialmente completo para o jazz do pe-
ríodo 1960-1985, tendo notas concisas de excelente qualidade a respei-
to dos músicos e suas gravações. Dentre as referências bibliográficas, a
Encyclopedia of jazz, de Leonard Feather, e seus vários suplementos
são freqüentemente reeditados - o mesmo vale para o impagável Who's
Who ofjazz, de]ohn Chilton, que inclui músicos nascidos antes de 1920.

As biografias de jazz e as autobiografias (por ghost writers total ou
parcialmente), são um ramo popular da literatura, embora sejam quase
sempre compilações de material de formato pouco trabalhado. ]ohn Chil-
ton está entre os estudiosos de bibliografias mais produtivos, autor de
valiosos trabalhos sobre Billie Holiday (Billie's Blues, 1975) Louis Arms-
trong (com Max]ones: The Louis Armstrong Story, 1971) e mais recen-
temente Sidney Bechet (1987) sobre este gênio, e Alan Lomax, Mr. jelly-
Rol! (1950, 1973), mais bem escrito do que a maioria dos trabalhos do
gênero, fala da vida e da época de um "créole Benvenuto Cellini ": Em-
bora controvertido, recomendo Duke Ellington, de james Lincoln Col-
lier (1987). A. B. Spelman, Four Lives in the Bebop Business (1985) fala
do avant-garde.

A história do jazz ainda não foi completamente desenvolvida, a não
ser por um excelente trabalho de história social: S. Frederick Starr, Red
and Hot: The Fate ofjazz in the Soviet Union (1983). Para aficionados
britânicos, A History of'[azz in Britain 1919-1950 (1984) e - com Alun
Morgan - A History of jazz in Great Britain 1950-1970 são um bom
registro.

Na primeira edição deste livro eu escrevi: "Quanto menos se falar
a respeito de romances, contos ou poemas dejazz, melhor. Com a pro-
vávelexceção de TheHorn, de john Clellon Holmes. Essa opinião ainda

é válida, se pudermos acrescentar o romance de ]osef Skvorecky TheBass
Saxophone, que também contém uma introdução autobiográfieo-crítiea
do autor, um romancista checo emigrado, atualmente professor em To-
ronto. De outro lado, temos grandes quantidades de fotografias dejazz
(para uma lista de iconografias, ver The New Grove) e, por fim, um fil-
me de longa-metragem com uma história genuína sobre jazz, o esplên-
dido Round Midnight, de Bertrand Tavernier, com a magnífica inter-
pretação do saxofonista Dexter Gordon e música bastante razoável.
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Glossário

Ad libitum Na acepção da palavra, à vontade. Por extensão, improvisa-
ção.

Avant-garde Vanguarda. Denominação genérica das formas mais livres
do jazz contemporâneo, a partir de meados da década de 60.

Bebop (ou bop) Primeiro estilo dejazz moderno, praticado a partir da
primeira metade da década de 40. Suas principais expressões fo-
ram, inicialmente, Thelonious Monk, Charlie Parker , Dizzy Gilles-
pie e Kenny Clarke.

Beat Pulsação rítmica básica que caracteriza o jazz, No jargão do jazz,
fala-se em fUJO beat quando são sublinhados dois tempos, e emfour
beat quando os quatro tempos são igualmente ressaltados.

Big band Orquestra de jazz, geralmente entre 14 e 20 músicos. A
orquestra-padrão de Benny Goodman era de 14 músicos, a de Du-
ke Ellington de 15, a de Count Basie chegou a 18.

BIowing session Sessão descontraída de jazz, o mesmo que jam ses-
sion.

Blue note A terça e a sétima bemolizadas, características da escala de
blues.

BIues Forma de música folclórica, inicialmente vocal e depois instru-
mental, criada pelos negros do Sul dos Estados Unidos no século
XIX, foi com o ragtime uma das principais raizes do jazz, Sua es-
trutura básica era de 12 compassos, divididos em três seqüências
de quatro compassos. As blue notes emprestam-lhe caráter
harmónicomclódico pungente, seja em tempo rápido ou lento.

BIuesman Músico (cantor ou instrumcnrísta) que utiliza o blues como
rnutcr ia-prima de expressão.
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Blues shouter Bluesman que se exprime de modo particularmente vi-
goroso, de maneira gritada e exasperada,

Blues singer Cantor de blues.
Boogie Woogie Forma de biues, tocada no piano, caracterizada por

uma figura rítmica obsessiva na mão esquerda, enquanto a direita
se dedica a desenhar uma linha melódica rápida, cheia de tremo-
ios. Seus cultores mais eminentes foram Meade Lux Lewis, Albert
Ammons, Pete )ohnson, )immy Yancey e Pinetop Smith.

Bop Ver Bebop.
Bopper Músico que toca no estilo bop .
Brass band Bandas negras de instrumentos de sopro do fim do século

XIX, início do XX, típicas de Nova Orleans. Tocavam em festas pú-
blicas, como o "Mardí Gras" (Terça-Feira Gorda), em enterros e
casamentos.

Break Cadenxa rítmico-melódica inserida pelo improvisador (instru-
mentista ou cantor) no meio de um solo, enquanto o acompanha-
mento rítmico é suspenso.

Break chourus Um break cuja duração é a de um chorus.
Bridge Literalmente, ponte. É a terceira seção (de oito compassos) de

um tema de 32 compassos, na forma tradicional AABA. Um tema
clássico de jazz contém o tema propriamente dito, de oito com-
passos, e um subtema (B, a bridge), também de oito. O tema princi-
pal é tocado duas vezes, vindo depois a bridge, e por fim a retoma-
da do tema principal.

Cadenza Demonstração de virtuosismo do solista, que improvisa sem
acompanhamento. Na música erudita, parte integrante dos concer-
tos para instrumento solista (piano, violino,violoncelo) e orques-
tra.

Cake-walk Dança criada em fins do século XIX pelos negros norte-
americanos.

Chorus Um dos segmentos de um solo, contado pelo número de com-
passos (12, 16 ou 32, geralmente).

Combo Pequeno conjunto dejazz, até oito membros. A palavra é uma
abreviação de "combination of musicians" (combinação de músi-
cos).

Créole Mestiço de negro e francês, comum na Luisiana, particularmen-
te em Nova Orleans. O créoie tinha um status social superior ao
do negro propriamente dito. Músicos de grande prestígio na Nova
Orleans do início do século eram créole, como "jelly-Roll Morton"
(aliás Ferdinand)oseph La Menthe), Alphonse Picou, Barney Bigard,
Honoré Dutray.

Dixieland Literalmente, a região de Dixie, o Sul dos Estados Unidos,
a terra ao sul da linha imaginária entre as cidades de Madison e Di-
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xie. Como estilo dejazz, adaptação do estilo Nova Orleans, feita a par-
tir da Original Dixieland)azz Band, formada em 1908 por Nick La
Rocca, por músicos brancos de Chicago, na década de 20.

Drive No jargão jazzístico, tocar com vigor e "garra".
Field-holler É um biues primitivo, o gemido ou grito dos escravos nas

plantações e na construção de estradas de ferro.
Flatted fifth Quinta bemolizada. Iurna escala de dó maior, o acorde

dó-sol bemol.
Flatted seventh Sétima bemolizada. Numa escala de dó maior, o acor-

de dó-si bemol, típico do blues (blue note).
Flügelhorn (fIiscorne) Espécie de trompete, de som mais encorpado e

calososo.
Funky Designação do estilo vigoroso, pleno de swing, fortemente mar-

cado pelos biues, característico de músicos e combos que se nota-
bilizaram nos anos 50 e 60 (Horace Silver , The]azz Messengers)."

GospeI Literalmente, Evangelho. Na tradição musical norte-americana,
a música de igreja das congregações negras, fruto da adaptação do
hinário protestante à cultura musical afro-amerícana.

Gospel singer Cantor(a) de gospel.
Groovy O mesmo que funky, ou o que tem muito suiing.
GrowI Efeito que se obtém no trompete e no trombone, semelhante a

um grunhido; sonoridade rouca.
Head arrangement "Arranjo de cabeça"; arranjo oral feito durante um

ensaio.
Honk Literalmente, grasnar de pato. Som cavo produzido no registro

grave do saxofone para pontuar rítmica e sonoramente uma frase
melódica.

Hot Adjetivava, antigamente, o que os admiradores dos estilos New Or-
leans e clássico consideravam o verdadeiro jazz, Também usado
para distinguir o jazz que tem swing de sua contrafação mecânica.

Jam session Grupo de músicos improvisando, sem arranjos, sobre te-
mas propostos.

Legato Maneira de tocar as notas interligadamente, em cadeia, sem in-
terrupção.

Mainstream Ao pé da letra, corrente principal. Nesta concepção, de-
signa a linha de evolução normal do jazz que mantém, sempre, um
compromisso com suas raízes e tradições. Designa, igualmente, o
estilo intermediário entre o jazz tradicional e o moderno, também
conhecido como middie jazz.

Marching band O mesmo que brass bando
Medley Temas diferentes, apresentados abreviadamente em série, mas

mantendo uma certa unidade estilística.
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Middle jazz o mesmo que mainstream.
Multi-tracking Superposição de faixas gravadas.
New thing Denominação genérica do jazz de vanguarda dos anos 60,

a partir de Ornette Coleman.
New wave O mesmo que New tbing.
Ostinato Repetição obsessiva de uma nota ou de um tema.
Pedal tone tom sustentado na linha do baixo durante vários compas-

sos, sobre os quais as harmonias podem mudar constantemente.
Pocket trumpet Minitrompete, cujo pavilhão em grande parte cerrado

produz um som menos amplo, mas mais cortante.
Ragtime Tipo de música surgida no fim do século XIX na Luisiana e

no Missouri, é a versão negra, muito sincopada, da música pianístí-
ca européia de salão. Seus cultores mais famosos foram Scott jo-
plin (1868-1917) e Tom Turpin (1873-1922).

Riff Motivo rítmico-melódico, de dois ou quatro compassos, repetidos
por uma das seções da orquestra (palhetas ou metais) ou por toda
a orquestra ..

Ring-shout Dança cantada de certas congregações negras, em forma res-
ponsoríal.

Scat Improvisação vocal em que as palavras (letras das músicas) são subs-
tituídas por um silabar onomatopaico.

Shouter Ver blues sbouter.
Sideman Membro de um conjunto ou orquestra que não é o líder.
Soul (ou Soul music) Literalmente, alma. Adjetiva um tipo dejazz mo-

derno, fortemente marcado pelo langor dos blues."
Spiritual Música vocal coletiva, criada pelos americanos no século XIX,

de fundo religioso, cuja secularização e individualização propicia-
ram o surgimento do blues.

Standard Tema originalmente popular que passa a integrar o repertó-
rio dos músicos dejazz(Tbe Man I Love, Indiana), ou tema jazzís-
tico que passa a ser um clássico do estilo (Nigbt in Tunisia é um
standard do bop).

Stride Estilo de piano típico do Harlem dos anos 20 e 30 caracterizado
pela marcação da mão esquerda tocando uma nota no primeiro e
no terceiro beats, e um acorde de três ou quatro notas no segundo
e quarto tempos. james P. johnson (1891-1955) e Fats Waller
(1904-1943) foram seus cultores mais importantes.

* As expressões funky esoul dos anos 50 diferem inteiramente do seu significa-
do atual, que passaram a ser marcas registradas da música pop americana; os mú-
SICOS de rock apropriaram-se desses adjetivos para descrever ritmos, melodias
harmonias e coloridos tonais característicos da sua música. '
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1 Stomps Termo muito empregado por historiadores de jazz. Segundo
Gunther Schuller, é sinônimo de blues, possuindo, no entanto, co-
notação extra de ritmo muito marcado.

Stop time Ritmo descomínuo, em que se toca, apenas, o primeiro de
dois compassos.

Swing Balanço rítmico específico dejazz. Com maiúscula, estilodejazz
que teve sua época de ouro no fim da década de 30, início da de
40 (Benny Goodman, Count Basie etc.)

Tailgate style Estilo típico dos trombonistas de Nova Orleans. A deno-
minação tailgate (porta ou portão traseiros) provém do fato de que,
quando as bandas desfilavam em carroças, o trombonista tinha de
tocar virado para fora, no fundo (tai/gate) da carroça, a fim de mo-
vimentar com liberdade a vara de seu instrumento.

Toucher Toque. Palavra aplicada especialmente ao modo de um pia-
nista ferir o teclado.

Washboard Literalmente, tábua de lavar roupa. É o instrumento rítmi-
co mais primitivo do jazz, consistindo basicamente de uma folha
de zinco ondulada, que é percutida pelos dedais do instrumentista.

., I

'. , 309



Índice onomástico

Adderley, Julian 'Cannonball',
129, 299
Allen,Henry 'Red', 134, 298
Amis, Kings1ey, 258
Ammons, Alberr , 141
Anderson, Marian, 129
Ansermet, Ernest, 73, 285
Armstrong, Louis, 28, 42, 54,
62, 69, 75, 80, 91, 97, 100,
107,115,120,123,132,133,
137, 141, 146, 149, 150, 157,
159, 164, 165, 185, 186, 187,
204, 205, 208, 209, 213, 218,
220, 221, 222, 223, 230, 232,
234, 237,255,277,286,298
Auden, W. H., 148, 160
Baker, Chet, 255, 299
Barber, Chris, 260, 262
Barker, Danny, 92, 216
Basie, Count, 11,22,96, 111,
121, 121, 122, 129, 130, 139,
143, 156, 186,202,205,207,
215,247,261
Bauduc, Ray , 234
Bechet, Sidney, 11, 23, 54,75,
79, 132, 136, 163,205,216,

•

219, 285, 298
Becker, Howard, 233
Beiderbecke, Leon 'Bíx', 116,
117, 134, 185,204,224,233,
236, 237, 252, 298
ueu, Graeme, 80
Berendt, J. E., 116
Berigan, Bunny, 134, 233, 237,
255
Rerlin, Irving, 71
Bernstein, Leonard, 160, 300
Berry, Chuck, 15, 16, 136,298
Bigard, Barney, 54, 114, 121,
132, 153,216
Billboard, 250, 251
Bishop, Walter, 227
Blake, Blind, 176
Blake, Eubie, 65
Blakey, Art, 98, 144, 226, 228
Blanton, Jimmy, 139
Blitzstein, Marc, 160
Blue Rhythm Band, 119
Bolden, Buddy, 59,97, 217,
220
Bonano, Sharkey, 234
Borneman, Ernest, 118

311



Bostic, Earl, 136
Braff, Ruby, 209
Bragg, Dobby, 69
Braud, Wellman, 138
Broonzy, Big Bill, 109, 161,
168, 169, 170,224
Brown, Henry, 69
Brown, Pete, 136
Brown, Ray, 67, 139
Brubeck, Dave, 128, 155, 197
Bruce, Lennie, 284
Brun, Philippe, 235
Brunies, George, 234
Bunn, Teddy, 139
Byas, Don, 136
CaUoway, Blanche, 206
Calloway, Cab, 74, 124,206,
222
Cameron, Isla, 264
Carey, Mult, 62, 217
Carmiehael, Hoagy, 252
Carney, Harry, 34, 121, 136,
198
Carr, Leroy, 109
Carter, Benny, 128, 136,215,
224, 232, 235, 298
Casa Loma Orchestra, 77, 251
Casey, AI, 67, 139
Catlett, Sidney, 143, 298
Chaloff, Serge, 136
Chambers, Paul, 299
Chaplin, Charlie, 36, 73, 149,
164
Chicago Rhythm Kings, 116
Chocolate Dandies, 119
Christian, Charlie, 20, 23, 98,
124, 139,228,299
Clarke, Kenny, 67, 124, 144,
227, 228
Clayton, Buck, 45, 75
Cocteau , jean, 73, 256
Cohn , AI, 136
Coker, Henry , 45

Cole, Cozy, 143
Co1eman, Bill, 75
Coleman, Ornette, 12, 23, 299
Coltrane, john, 12, 22, 129, 299
Colyer, Ken, 263
Condon, Eddie, 80, 205
Cotton Pickers, 67, 74, 118
Cox, Ida, 182
Crosby, Bing, 80, 185, 186, 236
Crosby, Bob, 80
Dameron Tadd, 98, 126
Davis, Miles, 11, 15,21,25,29,
30,91,98, 124, 126, 127, 128,
134, 145, 163, 255, 299
Debussy, Claude, 120, 125, 159,
226, 252, 259
Delaunay, Charles, 256, 272
Delius, Frederick, 120, 125
Desdoumes, Mamie, 56
Dickenson, Vic, 134, 206, 299
Disney, Walt, 97,
Dodds, )ohnny, 62, 80, 126, 132
Dodds, Warren 'Baby', 142
Dominguez, Paul, 62
Dominique, Natty, 54, 217
Donegan, Lonníe, 260, 262, 265
Dorham, Kinny, 98
Dorsey Brothers, 117, 215, 255
Dorsey, Tommy, 135
Downbeat, 245, 248, 253
Dunham, Katherine, 163
Dutch Swing College, 80, 259
Eckstine, BilIy, 67, 124, 224
Eisler, Hanns, 182
Ekyan, André, 235
llidridge, Roy, 67, 134, 255
Elizalde, Fred, 75, 257, 258
Ellington, Duke, 11, 29, 66, 74,
92,93,114,118,119,120,121,
126, 127, 133, 134, 136, 138,
140, 143, 149, 153, 154, 163,
186, 196, 198, 205, 215, 224,
254, 257, 298

1
1

Evans, Herschel, 94
Evans, Gil, 30, 126
Finkelstein, S" 126
Fitzgerald, EUa, 11,91,110,146
Foster, 'Pops', 138
Foster, Stephen, 57, 59, 147, 150
Fax, Charles, 118
Freeman, Bud, 136
Fuller, 'Blind Boy', 176
FuUer, Gil, 227
Gardner, Brother Lazarus, 57
Garland, Red, 299
Garner, Brroll, 67, 140
Gershwin, George, 74, 147, 148,
150, 153, 160
Getz, Stan, 136
Gillespie, Dizzy, 11, 12, 92, 98,
99, 123, 124, 127, 134, 225,
227, 228, 232, 237, 255
Gleason, Ralph, 196
Goldkette, jean, 67
Goodman, Benny, 76, 77, 96,
117, 124, 132,204,205,215,
241, 255, 298
Gould, Walter, 65
Granz, Norman, 162, 195, 197,
207, 285
Grapelly, Stephanc, 145
Graupner, Gottlieb, 58
Gray, WardeU, 136
Green, Charlie 'Bíg", 134
Greene, Freddie, 139
Gregory, Edmund, 226
Guthrie, Woodie, 264
Hackett, Bobby, 134
Hall, Edmond, 132
Hall, Henry, 235
Hamilton, Chico, 144, 154, 228
Hammond, john, 75, 200, 261
Harnpton, Lionel, 67, 122, 123,
143, 145,232,261,299
Handy, W. c., 53, 54, 64, 69,
72, 151,214,215,223

312

Harris, Rex, 261
Harrison, )immy, 67, 134
Hawkins, Coleman, 11, 75, 136,
222, 235, 298
Heath, Percy, 139, 224
Henderson, Fletcher, 74, 118,
164, 165,215
Hentoff, at, 165
Herman, Woody, 22, 124, 215,
266
Higginbotham,). C., 134
Hill, Bertha 'Chíppíe', 109, 171,
216
Hill, Teddy, 124
Hines, Earl, 74, 141
Hinton, Milt, 92
Hobson, Wilder, 56, 116
Hodeir, André, 120, 123, 128,
152, 153, 156, 160, 250, 256
Hodges, )ohnny, 11,46, 121,
135
Holiday, Billie, 20, 91, 111,
146,216,261
Hopkins, Claude, 119, 206
Hopkins, Sam 'Lightníng', 88,
109, 170,264
Howard, Paul, 65
'Howlín' Wolf, 109
Hughes, Langston, 161
Hughes, Spike, 75, 204, 257,
258, 298
Hylton, )ack, 73, 192, 235
Irvis, Charlie, 153
Ives, Burl, 264
jackson, Bessie, 111, 264
)ackson, Mahalia, 11, 106, 113,
214,297
jackson, Milt, 98, 145, 204, 224
)ackson, Rudy, 75
jackson, Tony, 249
jacob, Max, 256
jacquet, Illinois, 136
james, Harry, 215, 255

313



jazz Hot, te, 73, 256
jazz Music, 260
jazz Netos, 247
Jefferson, 'Blind Lemon', 109, 176
johnson, Bunk, 56, 59,62,217
johnson, 'Blind WilIie', 112, 176
johnson, Gus, 130
johnson, J.)., 134, 232
johnson, james P., 58, 107, 125,
140, 240 .
johnson, Lonnie, 139
johnson, Osie, 191
johnson, AI., 223
johnson, Pete, 261
jones, Isham, 71
jones, jo, 143
jones, 'Phil1y joe', 299
joplín, Scott, 58
Kahn, Roger Wolfe, 236
Kaminsky, Max, 134
Kaye, Sammy, 187
Kelly, Chris, 216
Keppard, Freddy, 65
Kerouac, Jack, 28, 160
Kirby, john, 138
Kirk, Andy, 75
Konítz, Lee, 128, 137,299
Korner, Alexis, 168
Krenek, Ernst, 159
Krupa, Gene, 138
ladnier, Tommy, 79, 133, 143,
205, 219, 298
Lambert, Constant, 160, 205
lang, Eddie, 138,236,237
lang, lain, 68, 109
Lanigan, Jim, 252
La Rocca, Nick, 234
Ledbetter, Huddie ('Leadbelly'),
78,91, 115, 168, 176,263,265,
292
lewis George, 216, 263
lewis john, 80, 105, 126, 149,
154, 155, 224

Lewis, Meade Lux, 32, 67, 141
Lewis, Ted, 204, 215, 234, 236
Lindsay, Vachel, 160
lloyd, A. L., 55
Lofton, 'Cripple Clarence', 32,
215
lomax, Alan, 55, 62, 79, 214
Lombardo, Guy, 77, 187
Loyacano, 234
Lunceford, Jimmy, 74, 121, 143,
215,261
Luter, Claude, 80
Lyttelton, Humphrey, 197, 204,
260, 262
Mailer, Norman, 229, 249
Manone, 'Wingy', 234
Marshall, Kaiser: 142
McColl, Ewan, 55, 264
McGhee, Brownie, 88, 109, 168,
169
McKnney's Cotton Pickers. Ver
Cotton Pickers
McPartland, Jimmy, 252
McShann, Jay, 124
Melody Maker, 195,247,250,
255, 257, 262
Metronome, 255
Mezzrow, Mezz, 79, 205, 229,
230,231,255,277,298
Miley, 'Bubber', 121, 133
Milhaud, Darius, 73, 79,97, 159
Mili Gjon, 162
MilIer, Glenn, 77, 96, 117, 121,
215,255
Mingus, Charles, 11, 12, 139
Minton, Henry, 190
Modern Jazz Quartet, 13, 22,
127, 131, 149, 163, 197,204,
224, 226, 232, 299
Mole, Miff, 117,236
Monk, Thelonius, 11,98, 127,
129, 140, 155,226, 237, 299
Montgomery, 'Little Brother ' , 215

314

l Morton, 'jelly-roll", 53, 62, 64,
79, 114, 116, 126, 132, 140,
152, 154, 155, 182,205,215,
246, 248, 249, 257, 262, 298
Moten, Bennie, 74, 206
Mulligan. Gerry, 136
Nanton, 'Tricky Sam", 121, 134
Napoleon, Phil, 117
Navarro, Fals, 134,228
Nelson, Red, 32
Nelson, Romeo, 69
Newton, Frankie, 11, 133
Nicholas, Albert, 132,217
Nichols, Red, 117
Noone, Jimmy, 132
O'Brien, Floyd, 116, 252
Oliver, joe 'King', 44, 72, 97,
115, 116, 133, 189, 194, 207,
215,217,221,262,263,267,
298
Oliver, Sy, 126, 143,215
Original Dixic1and jazz Band,
29,69,70, 71,76
Osborne, john, 263
Page, Walter, 138
Panassié, Hugues, 79, 256, 261
Parker, Charlie, 23, 25, 28, 38,
106, 122, 130, 135, 136, 137,
150,151,156,157,204,228,
230, 232, 237, 277, 299
Patterson, Ottilie. 260, 262
Pepper, Art , 137
Perez, Manuel, 59
Peterson, Oscar, 29
Petrillo, [ames, Caesar, 201
Pettiford, Oscar, 131, 139
Picou, Alphonse, 59,201,216
PolIack, Ben, 215, 255
Porter , Cole, 45
Powell, Bud, 98, 140, 299
Powell, 'Specs', 191
Pozo, Chano, 53, 144

Presley, Elvis, 16, 186,265
Quinteto do Hot Club da
França, 76, 259
Rainey, Gertrude 'Ma', 58,
109, 216
Rappolo, Leon, 234
Ravel, Maurice, 120, 159, 226
Redman, Don, 118, 122, 126,215
Reinhardt, Django, 75, 76,
138, 139, 145,298
Reisz, Karel, 162
Roach, Max, 98, 144, 228, 230
Robinson, Jim, 62
Rollini, Adrian, 117
Rollins, Sonny , 45,129,137,299
Rushing, jírnmy, 111, 122,
169, 261
Russell, Luis, 74, 75, 119
Russell, 'PeeWee', 11, 132,
198, 252
Sahl, Mort, 284
St Cyr , johnny, 39, 54, 79,
139,217,237
'Saint Louis jimmy, 170
Sbarbaro, 234
Seeger, Pete, 264
Shapiro, Nat, 165
Shavers, Charlie, 123
Shaw, Artie, 96, 255
Simeon, Omer, 114
Sims, Zoot, 136, 299
Sinatra, Frank, 186
Singleton, 'Zutty ", 142
Smith, Bessie, 32,89, 107,
108, 110, 120, 150, 157, 160,
171, 180, 182. 220, 232, 263,
277, 286, 297
Smith, Carrie, 28
Smith, Clara, 109
Smith, Clarence, 'Pinetop",
141,215
Smith, joe, 107, 133
Smith, 'Stuff" 145

315



Smith, Willie, 136
Smith, WiIlie, 'The Lion', 93,
140, 240
South, Eddie, 145
Spanier, Muggsy, 80, 116, 134
'Speckled, Red', 69, 215
Stearns, Marshall, 51, 80, 106
Stewart, Rex, 33, 187
Stiu, Sonny, 137, 299
Stravinsky, Igor, 73, 159, 160,
187, 226
Strayhorn, BiIly, 67
Sweatman, Wilbur, 71
Sykes, Roosevelt, 264
Tatum, Art, 38, 140, 298
Taylor, Montana, 69, 141
Teagarden, jack, 11, 135
Terry, Sonny, 80, 106, 109,
167, 168, 169
Teschemacher, Frank, 116, 132,
233, 237, 252
Thompson, Lucky, 136
Tough, Dave, 116, 143, 252
Tristano, Lennie, 128
Trumbauer, Frank, 117, 136,
236
Tucker, Bessie, 69
Turner, joe, 111, 156, 169,261
Turpim, Tom, 189
Vaughan, Sarah, 110, 146, 196
Venuti, joe, 117, 145
Wain, john, 258

Walder, Herman, 94
Walker, Frank, 180
Wallace, Sippie, 109
Waller, Fats, 91, 140, 145, 187,
220,221, 222, 223, 224, 232,
246, 299
Waters, Ethel, 110, 146, 216
Wauers, Lu, 80
Weatherford, Teddy, 75
Webb, Chick, 95, 96, 122, 143,
222, 263
Webb, George, 80, 262
Webster, Ben, 11,94,95, 136
Weill, Kurt, 159
Wells, Dicky, 134, 156,232,298
Wess, Frank, '145
White, Josh, 168, 215, 264
Whiteman, Paul, 46, 47, 71,
118, 155, 204, 215, 236, 237
Whyte, Zach, 206
Williams, Clarence, 69
Williams, Cootie, 121, 133
WiIliams, Mary Lou, 67, 94, 140
Williamson, 'Sonny Boy ' 264
Wilson, 'Shadows', 191
Wilson, Teddy, 120, 224, 298
Winding, Kai, 135
Yancey, Jimmy, 107, 141, 156
'Yas Yas Girl', 111
Young, Lester, 44, 94, 95, 117,
129, 136,298

316

)


