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Foreword

“Nunyaa, adidoe; asi metu nee o.” 
(Knowledge is like a baobab tree, no human’s two arms 

can completely encircle it.)

The above Ewe proverb seems to capture, albeit oxymoronically, the challenges associated 
with any attempt at “embracing” any site of knowledge and cultural production, especially in 
the contexts of the African diasporas. More so, continous regeneration of life (human procrea-
tion), free will or lack thereof, thought and belief patterns, and aesthetic-symbolic forms of life 
as expressed in various time-spaces must ultimately challenge us toward revising conventional 
cartographical practices. Dr. Fernando Palacios Mateos is a bold, well-read thinker and a prag-
matist-- we need this combination in order to sew, germinate, and nurture to a fuller bloom a 
subject of this scope and intensity. 

Dr. Fernando Palacios Mateos has consistently worked with scholars across three continents 
not only in formulating the themes and final title of this work, Understanding America: the es-
sential contribution of Afro-American music to the sociocultural meaning of the continent, but 
he has also undertaken specific multi-sited field-work projects that are indispensable in facili-
tating collaborations and now in producing a volume that must counted among the prized pos-
sessions of individuals, institutions, libraries and beyond disciplinary borders or conventions. 
No doubt, we are situated differentially in transient spatio-temporalities, but any questions 
or manner of resources of historical depths and human failings such as those associated with 
slavery, oppression, and their legacies must temporarily give way for the release of some positive 
fresh air and hope, an expiration with exhilaration as represented in this volume.
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We have seen several monographs and collective volumes of recent times devoted to the 
various aspects of the African diasporas and yet there is always much space that still needs to 
be filled and refreshed constantly. As you strike at one location, reverberations and ripples are 
produced and which are all necessary in awakening dormant areas, as well as in breaking new 
grounds in our knowledges, experiences, and appraisals of the African diasporas. Thus, Palacio’s 
edited volume is necessary in filling some of the gaps; it also challenges us to revise past and 
current analytical-categorical constructs along which the African diasporas are often framed, 
regardless of time, place, or population. The focus on music and related performance traditions 
in multiple locations, time periods, contexts and along types of discourse actually allows the 
reader to appreciate the extended transdisciplinary visions, processes and resources often asso-
ciated with the existentialities of the African diasporas.

Daniel Avorgbedor, PhD
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Prefacio

La presente obra establece una aproximación hacia la comprensión del significado del conti-
nente americano desde los contextos sociales y culturales a través de las manifestaciones musica-
les afrodescendientes, destacando el aporte imprescindible que estas prácticas sonoras suponen 
a la configuración del territorio. Además, aborda algunos de los procesos sincréticos ocurridos 
en diversas regiones de África originados con la llegada de las músicas e instrumentos musicales 
afroamericanos a sus tierras originarias. 

Muchos de los aspectos que podrían abordarse en este prefacio serán tratados en profundi-
dad en los distintos capítulos que conforman el presente volumen. Por ello, y con ánimo de no 
redundar en detalles ni de desalentar su lectura, procuraré aquí ser conciso.

La idea de la obra 

Han pasado ya algunas décadas desde que Anthony Seeger tratara de descifrar por qué los 
Suyá, de la Amazonía brasileña, cantaban. Esta aparente sencilla aproximación, extrapolable a 
otras culturas, me resuena internamente como imprescindible en el contexto sonoro afroameri-
cano. No por el hecho de atender a cuestiones de carácter práctico, en un sentido asociacionista 
como la relación sonido-actividad, sino por la capacidad de profundizar en las distintas lecturas 
de los procesos ocurridos en los contextos sociales y culturales en los que la música juega un 
rol clave. Al respecto me surgen algunos interrogantes: ¿cuál es el significado subyacente de sus 
prácticas musicales? y ¿qué aportes y/o significados se desprenden a partir de lo sonoro hacia 
estos contextos, de los que este grupo cultural forma parte? Esta vez, la respuesta, o respuestas, 
precedieron a las preguntas. La música afroamericana tenía un claro significado para mí antes de 
acometer el proyecto de este libro: es la voz de un proceso, la necesaria y enriquecedora conse-
cuencia de la diáspora africana en América, una herramienta imprescindible de resiliencia que, 
además, enriquece a muchas otras culturas en un intercambio musical y sonoro desprejuiciado. 
Probablemente, los/as autores/as que colaboran en este volumen, lo entendieron así también, 
bajo su propia percepción, mostrándose abiertos, de manera entusiasta, desde un inicio a la 
participación en el proyecto. 

La idea de este libro surge bajo el presupuesto de la imposibilidad de conceptualizar las 
culturas americanas sin la música afrodescendiente y, por ende, sin la importancia fundamental 
que supuso la presencia de la población afrodescendiente en el continente. Bajo esta premisa, 
el libro se propone establecer una aproximación a la música afrodescendiente desde cada país 
y/o territorio americano, sumando a ello las contribuciones que en diversas regiones de África 
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posibiliten una lectura de la migración sonora “de vuelta” ocurrida aquí a partir de las prácticas 
sonoras afroamericanas.

Planteamiento de la obra

Este libro está compuesto por treinta y un capítulos. Comenzando con una introducción 
esclarecedora y fundamental, que expone el carácter originario y civilizatorio de la población 
afrodescendiente en el territorio americano, el contenido se organiza en cinco ámbitos episte-
mológicos desde los que consideramos preciso abordar la comprensión de América a través de 
su música; son los siguientes: desde la memoria, entendida como elemento central que posibilita 
procesos dinámicos de conocimiento; desde la performance y la creación, como espacios dialó-
gicos de resignificancia social y cultural; desde de la narrativa, como herramienta fundamental 
de autodeterminación de la afrodescendencia; desde la religión, la espiritualidad y el rito, como 
escenarios de representación esenciales de las cultura afroamericanas, y que han permitido tam-
bién la pervivencia de estas manifestaciones sonoras en tierras americanas desde sus orígenes 
africanos; y, por último, desde la migración “de vuelta” al continente africano, un proceso históri-
co que visibiliza las posibilidades dialógicas de enriquecimiento mutuo entre culturas mediante 
las prácticas sonoras. Bajo la óptica de estos cinco ámbitos podremos comprender, inmersos en 
las manifestaciones sonoras y musicales de la población afrodescendiente, los procesos sociales 
y culturales ocurridos en América y el aporte que de manera imprescindible ha supuesto al sig-
nificado sociocultural del territorio americano y de buena parte de África.

Los idiomas

El libro está escrito en dos idiomas fundamentalmente, español e inglés, más un capítulo 
en francés, según la lengua materna de los/as autores/as participantes en el proyecto. Aunque 
estas tres lenguas se gestaron en América durante el período colonial, y relegaron a las nume-
rosas lenguas originarias, tan variadas y preciosas, a un segundo plano, hoy día, sin embargo, 
permiten que desde una óptica panamericana e intercontinental, podamos dialogar conjunta-
mente en un eje común, la afrodescendencia en América, a través de sus prácticas sonoras y su 
música.

Los colores

Cada ámbito epistemológico planteado está representado en el libro por un color. Los seis 
colores que conforman la paleta básica -rojo, naranja, amarillo, verde, azul y violeta- figuran 
cada una de estas aproximaciones. Este aspecto se plantea, además de para facilitar visualmente 
la presentación de los contenidos, por establecer una analogía temática de los colores con la di-
versidad de manifestaciones culturales, sonoras y musicales afrodescendientes por las que está 
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conformado el continente americano. Si bien es cierto que existen muchos rasgos comunes en 
las músicas de los distintos pueblos afroamericanos, cada uno de ellos, según la región y el pro-
ceso histórico vivenciado, desarrolla sus característica propias, convirtiendo así a América en un 
tapiz sonoro diverso y rico.

Posibilidades de lectura

La diversidad de perspectivas de la obra permite una aproximación de lectura múltiple. Sin 
necesidad de transitar el contenido de principio a fin (aunque no niega esta posibilidad) el libro 
se adecúa de manera flexible a distintos intereses, pudiendo abordarse por países o territorios; 
centrándose en uno de los cinco ámbitos epistemológicos planteados; o según la temática es-
pecífica tratada cada capítulo (organología, procesos históricos, ámbitos performativos, herra-
mientas compositivas y procesos creativos, etc.)

Antecedentes 

Muchos son los trabajos que anteceden a esta obra y desde los que los contenidos aquí pre-
sentados se originan, pretendiendo, de este modo, constituir un nuevo aporte al medio inves-
tigativo. Aunque buena parte de la literatura, en lo que a las distintas prácticas sonoras y mu-
sicales afroamericanas se refiere, está tratada en los distintos capítulos de esta obra, creemos 
importante hacer un breve repaso a diversos trabajos que abordaron globalmente el fenómeno 
de la música afroamericana. Estos textos clave proporcionan, a su vez, una gran cantidad de 
fuentes, necesarias para el estudio o aproximación a la música que nos ocupa. Podemos distin-
guir varios tipos de obras: 

• Pioneras, que establecen una visión de conjunto sobre la música afroamericana: Hersko-
vits, 1941; Oderigo 1944, Argeliers 1969, De Carvalho Neto 1971; Storm, 1998, Char-
ters, 2009. 

• Trabajos que versan sobre la música latinoamericana con referencias a la afrodescendencia 
en alguno de sus capítulos: Béhague, 1979; Aretz 1997; Schechter, 1999; Borras, 2000; 
Ulhôa y Ochoa, 2005; Recasens, 2010; Barrios, 2011; Leymaire, 2015; Brill, 2016; Ma-
rín, 2018. 

• Estudios sobre la afrodescendencia en América con uno o varios capítulos dedicados a la 
música y/o a la danza: Ortíz, 1981, 1983; Whitten, 1992; Torres, 1998; De la Fuente, 
2018.

• Investigaciones sobre músicas de diversas latitudes que aluden a la afrodescendencia en 
alguno de sus capítulos: Merriam, 1982; Myers, 1993; Bohlman, 2013; Nettl et al., 2020. 

• Obras editadas sobre música afroamericana con contribuciones de varios autores: Jack-
son, 1985; Béhague, 1994; Kuss, 2004; Monson, 2003; Aharonián, 2013. 

Algunos trabajos ofrecen igualmente esta visión transnacional en la región del Caribe bajo 
una perspectiva histórica o desde los procesos transformativos de carácter social y cultural, 



Prefacio 20

reflejados en las manifestaciones musicales: Manuel, 1995; Monestel 2010, Moore, 2010; Rom-
men, Neely y Tannehill, 2014. 

Las enciclopedias, diccionarios y manuales constituyen un sustancioso aporte no solo como 
información relativa a los territorios que abordan, sino como recurso bibliográfico. Sobresa-
len: The Garland Encyclopedia of World Music (Olsen y Sheehy, 1998), revisado y condensado 
posteriormente por los mismos editores en un Handbook en el año 2000; el Diccionario de la 
Música Española e Hispanoamericana (Casares, 1999); el Dictionary of Caribbean and Afro-Latin 
American Biography (Gates et al., 2016); y The Routledge Handbook to the Culture and Media of 
the Americas (Raussert et al., 2020). 

En cuanto a recopilaciones bibliográficas, destacan el trabajo de coordinación y recopilación 
de Husbey (1992) y las sistemáticas relaciones bibliográficas de Gray sobre música afrocaribe-
ña, afrojamaiquina, afrocubana y afrobrasileña (2014).

Sin embargo, tras unos años de ausencia bibliográfica al respecto, un libro como el que pre-
sentamos aquí, que compendia miradas contemporáneas sobre el territorio americano desde la 
práctica sonora afrodescendiente en una perspectiva continental, abre de nuevo la vía que posi-
bilita una plataforma dialógica no solo en cuanto a la música que nos ocupa y sus implicaciones 
sociales y culturales con las regiones americanas, sino en general con el fenómeno de práctica 
sonora como ámbito epistemológico exponencial del ser humano y como canal comunicativo 
prolífico y pacífico.

Aportes

Este trabajo invita a las poblaciones afroamericanas a reconocerse, a explorar la red de prác-
ticas sonoras entrelazadas que se distribuyen a lo largo del continente y que también vuelven 
a África generando nuevas sinergias sonoras. Igualmente, invita a la sociedad americana multi-
cultural a que, en un continuo proceso de (re)conocerse y aceptar la multiplicidad de orígenes 
y posteriores desarrollos que el territorio implica, se aproxime a la población afroamericana y 
valore el aporte que desde el ámbito sonoro este grupo supone para la sociedad actual.

El libro se presenta también como una herramienta de estudio, una ventana que permite a 
los/as interesados/as aproximarse a trayectorias investigativas experimentadas a través de la 
relación bibliográfica detallada en cada capítulo.

Por último, esperamos que este trabajo en equipo suponga una contribución sustancial al co-
nocimiento tanto de la música afroamericana como de los aportes que ésta supone a los diversos 
contextos sociales y culturales que hoy día conforman lo que damos en llamar América.

Fernando Palacios Mateos, editor.
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Preface1

The present work aims to establishing an approach in order to comprehend the meanings of 
the Afro-descendant musical manifestations in the American continent diverse social and cul-
tural contexts, highlighting the essential contribution these sound practices made to the config-
uration of the territories. In addition, the different texts address some of the syncretic processes 
that occurred in various African regions with the arrival of Afro-American music and musical 
instruments to their original lands. 

Many of the aspects that could be addressed in this preface will be dealt with in depth 
throughout the different chapters of this volume. For this reason, and in order to avoid redun-
dancy in details or to discourage reading, I will try to be concise here.

The idea of the work 

Some decades ago, Anthony Seeger tried to decipher why the Brazilian Amazon Suyá sing. 
This seemingly simple approach, extrapolable to other cultures, resonates with me internally as 
indispensable in the Afro-American sound context. It is not because any intention of attending 
to questions of a practical nature, in an associationist sense such as the sound-activity relation-
ship, but because of the ability to delve into the different readings of the processes occurring in 
the social and cultural contexts in which music plays a key role. In this regard, some questions 
arise: what is the underlying meaning of their musical practices, and what contributions and/
or meanings are derived from sound to these contexts, to which these cultural groups are part? 
This time, the answer, or answers, preceded the questions. African-American music had a clear 
meaning for me before undertaking the project of this book; it is the voice of a process, the 
necessary and enriching consequence of the African diaspora in America, an essential tool of 
resilience that, in addition, enriches many other cultures in an unprejudiced musical and so-
norous exchange. Probably, the authors who collaborate in this volume, also understood it this 
way, under their own perception, showing themselves open, in an enthusiastic way, from the 
beginning, to participate in the project. 

The idea of this book arises under the assumption that conceptualizing continental Amer-
ican cultures without Afro-descendant populations and music is simply impossible. Under 
this premise, the book aims at establishing an approach to Afro-descendant music from each 

1 Translation by Gustavo Cordova, University of Costa Rica.
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country and/or American territory, as long as the contributions that the Afro-American sound 
practices make to the sound in diverse regions of Africa.

Approach to the book

This book is divided in thirty-one chapters. Beginning with a fundamental introduction, 
which exposes the original and civilizing character of the Afro-descendant population in the 
American territory, the content is organized in five epistemological areas from which we con-
sider it necessary to approach the understanding of America through its music; they are the 
following: from memory, understood as a central element that enables dynamic processes of 
knowledge; from performance and creation, as dialogic spaces of social and cultural resignifi-
cance; from narrative, as a fundamental tool of self-determination of Afro-descendants; from 
religion, spirituality and ritual, as essential representation scenarios of Afro-American cul-
tures, which have also allowed the survival of these sound manifestations in American lands 
since their African origins; and, finally, from “reverse” migration to the African continent, a 
historical process that makes visible the dialogic possibilities of mutual enrichment between 
cultures through sound practices. From the perspective of these five areas, we will be able to 
understand, immersed in the sound and musical manifestations of the Afro-descendant pop-
ulation, the social and cultural processes that have occurred in America and the contribution 
they have made to the socio-cultural significance of the American territory and a large part of 
Africa.

The languages

The book is written mainly in two languages, Spanish and English, plus a chapter in French, 
according to the mother tongue of the authors participating in the project. Although these three 
languages were developed in America during the colonial period, and relegated the numerous 
native languages, so varied and precious, to the background, today, however, they allow us to 
dialogue together from a Pan-American and intercontinental point of view on a common axis, 
the Afro-descent in America, through its sound practices and its music.

The colors

Each epistemological field is represented in the book by a color. The six colors that make up 
the basic palette -red, orange, yellow, green, blue and violet- appear in each of these approaches. 
This aspect is not only to visually facilitate the presentation of the contents, but also to estab-
lish a thematic analogy of the colors with the diversity of Afro-descendant cultural, sound and 
musical manifestations that make up the American continent. Although it is true that there are 
many common features in the music of the different Afro-American peoples, each one of them, 
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according to the region and the historical process experienced, develops its own characteristics, 
thus turning America into a diverse and rich sound tapestry.

Reading possibilities

The diversity of perspectives of the work allows for a multiple reading approach. Without 
the need to go through the content from beginning to end (although it does not deny this 
possibility), the book adapts flexibly to different interests and can be approached by countries 
or territories, focusing on one of the five epistemological areas proposed; or according to the 
specific subject matter of each chapter (organology, historical processes, performative fields, 
compositional tools and creative processes, etc.).

Background 

Many are the works that precede this book and from which the contents presented here 
originate, pretending, in this way, to constitute a new contribution to the research environment. 
Although a large part of the literature on the different Afro-American musical and sound prac-
tices is dealt with in the different chapters of this work, we believe it is important to make a brief 
review of several works that globally approached the phenomenon of Afro-American music. 
These key texts provide, in turn, a large number of sources, necessary for the study or approach 
to the music that concerns us. We can distinguish several types of works: 

• Pioneers, which establish an overview of African-American music: Herskovits, 1941; 
Oderigo 1944, Argeliers 1969, De Carvalho Neto 1971; Storm, 1998, Charters, 2009. 

• Works dealing with Latin American music with references to Afro-descent in some of its 
chapters: Béhague, 1979; Aretz 1997; Schechter, 1999; Borras, 2000; Ulhôa and Ochoa, 
2005; Recasens, 2010; Barrios, 2011; Leymaire, 2015; Brill, 2016; Marín, 2018. 

• Studies on African descent in the Americas with one or more chapters devoted to music 
and/or dance: Ortíz, 1981, 1983; Whitten, 1992; Torres, 1998; De la Fuente, 2018.

• Research on music from various latitudes that refer to Afro-descent in some of their chap-
ters: Merriam, 1982; Myers, 1993; Bohlman, 2013; Nettl et al., 2020. 

• Edited works on African-American music with contributions by several authors: Jackson, 
1985; Béhague, 1994; Kuss, 2004; Monson, 2003; Aharonian, 2013. 

Some works also offer this transnational vision in the Caribbean region under a historical 
perspective or from transformative processes of social and cultural character, reflected in musi-
cal manifestations: Manuel, 1995; Monestel 2010, Moore, 2010; Rommen, Neely and Tanne-
hill, 2014. 

Encyclopedias, dictionaries and manuals constitute a substantial contribution not only as 
information related to the territories they address, but also as a bibliographic resource. The 
following stand out: The Garland Encyclopedia of World Music (Olsen and Sheehy, 1998), 
later revised and condensed by the same editors into a Handbook in 2000; the Diccionario de 
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la Música Española e Hispanoamericana (Casares, 1999); the Dictionary of Caribbean and 
Afro-Latin American Biography (Gates et al., 2016); and The Routledge Handbook to the 
Culture and Media of the Americas (Raussert et al., 2020). 

In terms of bibliographic compilations, Husbey’s (1992) coordination and compilation work 
and Gray’s systematic bibliographic relations on Afro-Caribbean, Afro-Jamaican, Afro-Cuban, 
and Afro-Brazilian music (2014) stand out.

However, after a few years of bibliographical absence in this regard, a book like the one 
we present here, which compiles contemporary views on the American territory from the Af-
ro-descendant sound practice in a continental perspective, opens again the way that enables a 
dialogical platform not only in terms of the music that concerns us and its social and cultural 
implications with the American regions, but in general with the phenomenon of sound practice 
as an exponential epistemological field of human beings and as a prolific and peaceful commu-
nicative channel.

Contributions

This work invites the Afro-American populations to recognize themselves, to explore the 
network of intertwined sound practices that are distributed throughout the continent and 
that also return to Africa generating new sound synergies. Likewise, it invites the multicultural 
American society, in a continuous process of (re)learning itself and accepting the multiplicity of 
origins and subsequent developments that the territory implies, to approach the Afro-Ameri-
can population and to value the contribution that this group makes to today’s society in the field 
of sound.

The book is also presented as a study tool, a window that allows those interested to ap-
proach experienced investigative trajectories through the bibliographical relation detailed in 
each chapter.

Finally, we trust this teamwork will make a substantial contribution to the knowledge of 
Afro-American music and contributions to the diverse socio-cultural contexts that today con-
stitute what we call America.

Fernando Palacios Mateos, editor.

Bibliography2

2 See page 23
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1. La afrodescendencia en 
las Américas: introducción 

ontológica y epistemológica 
para comprender su 

carácter originario 
civilizatorio.

John Antón Sánchez. 
Instituto de Altos Estudios del Ecuador (IAEN).

Resumen

Esta introducción parte de elementos antropológicos, sociológicos, históricos y demográ-
ficos para la comprensión de la afrodescendencia en las Américas. Se trata de una cultura de 
raigambre africana, que en la región se ha configurado como un pueblo o grupo étnico, indígena, 
tribal o comunidad étnica, demarcado por la experiencia de la esclavitud, la modernidad euro-
pea y el surgimiento del capitalismo. Este contexto establece la necesidad de interpretación de 
los afrodescendientes como cultura originaria. 

Para comprender esta tesis el artículo aborda el fenómeno de la diáspora africana de las 
Américas, teniendo en cuenta el proceso de construcción epistemológica del ethos negro por 
parte de las ciencias sociales. También se estudia la problemática de la política de denominación 
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hacia la población descendiente de africanos en el mundo. El texto realiza una caracterización 
antropológica y demográfica, proponiendo un marco interpretativo del proceso de construcción 
de la cultura afrodescendiente, y termina con una mirada a las contribuciones culturales de los 
afrodescendientes a humanidad. El ensayo se esfuerza por plantear una discusión antropológica 
que permita comprender, desde los campos político y jurídico, el carácter de pueblo originario 
de estas poblaciones en las Américas.

Palabras claves: Diáspora Africana, afrodescendiente, cultura negra, América Latina, 
descolonización.

Abstract

This introduction aims to raise anthropological, sociological, historical and demographic 
elements for the understanding of African descent population in the Americas: a culture with 
African roots, that has been configured in the region as people, or ethnic group, indigenous, 
tribal or ethnic community, demarcated by the experience of slavery, European modernity and 
the emergence of capitalism. This stablishes the need for interpretation of Afro-descendants as 
an original culture.

To achieve this thesis, the article addresses the Afro-American diaspora phenomenon con-
sidering the development of the black ethos, an epistemological construction by Social Scienc-
es. It takes into account the policy of designation towards the population of African origin 
around the world, focusing in the Americas. The text makes an anthropological and demo-
graphic analysis, proposing an interpretative framework of the formation process of the Af-
ro-descendant culture, and ends with view on the cultural contributions of Afro-descendants 
to humanity. The essay strives to raise an anthropological discussion that allows us to under-
stand, from the political and legal frame, the character of original people of these populations 
in the Americas.

Keywords: African Diaspora, afrodescendants, black culture, Latin America, decolonization.

1. La invención de lo Negro como categoría colonial 
racial en Occidente

¿Qué es lo negro, la persona negra o el sujeto racializado como negro? Una pregunta directa 
merece una respuesta directa: podemos afirmar que lo “negro” es una expresión del triunfo de 
la colonialidad de Europa sobre América y sobre África. La colonialidad es una herencia de de-
pendencia política, social, cultural y económica. Y esta, según Aníbal Quijano (2000), no solo 
trata de imaginarios o discursos que se traducen en “aparatos” de poder y patrones disciplinarios 
(leyes, instituciones, burocracias coloniales) sino también de formas concretas de subjetividad, 
modos de vida, estructuras de pensamiento y acción incorporadas al habitus de los distintos 
grupos sociales. Visto así, “lo negro” es una incorporación a la subjetividad del africano y su diás-
pora. Por lo tanto, lo negro no existe, es una invención colonial.
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A partir del Atlántico Negro, la cultura negra o afrodescendiente en las Américas se con-
figuró bajo poderosos marcadores raciales identitarios. El color de la piel, la raza, el mestizaje 
fueron los principales rasgos. De la misma manera, el proyecto de identidad que las elites locales 
impulsaron para construir sus modelos de estados naciones, se basó en tres categorías básicas: 
raza, etnicidad y nacionalidad. De acuerdo con Balibar y Wallenstein (1991), las tres tuvieron 
como objetivo la esencializacion y naturalización del sujeto. Principalmente desde la raza se 
construyeron identidades y entidades que con el tiempo sirvieron de sustrato común para la 
cultura hegemónica de la modernidad capitalista euroamericana. 

Como bien lo advierte María Eugenia Chávez (2007), con la categoría social de la raza se 
establecieron formas jerarquizadas de clasificación etnoracial y de dominación de las poblacio-
nes coloniales. Según Chávez, los criterios de origen, color y pureza de la sangre sirvieron para 
justificar la inferioridad natural de los pueblos conquistados y colonizados, y para imponer la 
hegemonía colonial y justificar la esclavización de africanos. Entonces, al hablar de raza se alude 
a estrategias de jerarquización social ligadas a la explotación del trabajo, a la conquista de pue-
blos y a desarraigos culturales. En este contexto de la modernidad colonial se crean nuevas cate-
gorías globales de dominación de los sujetos. Es así como la categoría racial de “negro” e “indio” 
se imponen para naturalizar, inferiorizar, homogenizar y agrupar distintas identidades locales 
(pueblos y naciones) tanto de África como de América para ser sometidos por el poder colonial.

De este modo, lo negro alude entonces a una narrativa de dominación y homogenización del 
sujeto africano (bantu, fon, ewe, mandinga, congo, zape, etc.) dentro del discurso racial colonial. 
Lo “negro” se situó en la base inferior de la “pigmentocracia”. Ser negro significó ocupar un sitio 
de exclusión dentro de la jerarquía social, lo que contrastaba con lo “blanco”, símbolo del poder, 
la civilización y la valoración de un espíritu positivo. Pero la construcción social del negro no 
solo anuló la capacidad humana del africano y sus descendientes, sino que, contradictoriamente, 
en medio de la ideología liberal de la igualdad, se le negó la ciudadanía. 

En términos más concretos, y desde una perspectiva filosófica decolonial, “lo negro” como 
ser humano no existe. No habría tal sujeto “negro”. Lo negro sería una construcción discursiva 
racial, inventada por Occidente como una poderosa categoría de dominación y sometimiento 
a los sujetos africanos. Estamos hablando de una categoría o dispositivo de control, tanto del 
sujeto como de la población africana por parte del europeo. Desde la modernidad hasta hoy, “lo 
negro” ha operado en la sociedad como agencia racial de poder. Tal categoría se mantiene vigente 
incorporada en el campo social y en el habitus de los sujetos, siendo alimentada día a día por el 
racismo.

En este punto, cabe preguntarse: ¿Cómo se instaló la categoría de “negro” en el campo y es-
tructura social y en el habitus del sujeto? Veamos algunos antecedentes: al devenir la filosofía 
liberal romántica, gracias al racismo científico imperante en el período de construcción de los 
estados nacionales, el discurso identitario -pese a que se basó en un paradigma del mestizaje 
como el símbolo marcador de la identidad nacional- buscaba imponer el blanqueamiento como 
la meta máxima para adquirir la ciudadanía (Antón, 2007). De allí, es comprensible el pronun-
ciamiento de Frantz Fanon (1973) -al intentar explicar la tragedia psicológica del negro enajena-
do y colonizado- de que el problema del negro es el blanco. O, dicho de otro modo, el problema 
de la ciudadanía del negro es alcanzar la ciudadanía del blanco. Es decir, para que el negro se 
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convierta en ciudadano debería blanquearse, subir por la escalera del orden racial estatuido -el 
mismo que se configura en medio de una estructura social racializada de tipo piramidal- que 
ubica al blanco en la posición social de privilegio ciudadano y humanidad civilizada. 

En una escala intermedia, hacia abajo, se ubica al mestizo, un concepto racial ambiguo, que 
abraza a todo aquel que se define no-indio y no negro, pero que tampoco es blanco. Es decir, lo 
mestizo es un concepto fronterizo, abarcador de toda combinación racial que tenga tendencia 
de mejoramiento de la raza o de blanqueamiento: mulato, mulato claro, tercerón, cuarterón, 
moreno, trigueño, canela o blanco-mestizo (Hoffman, 2000). 

Al final de la estructura del orden racial se sitúa el indio o indígena, un ser inferior pero posi-
ble de civilizar, un ciudadano de segunda clase que habla a través de ventriloquias o protectores 
de indios, un ser racializado que para alcanzar su humanidad entera deberá blanquearse. (Gue-
rrero, 2000). Ya en la base excluida de la pirámide del orden racial está el negro, el esclavo, el no 
ciudadano (Rahier, 1999). Entonces, la única redención del negro para la alcanzar la ciudadanía 
sería mejorar la sangre, blanquear la piel a como dé lugar.

Finalmente, sobre la construcción social del negro hay que advertir que su significancia obe-
dece a una situación relativa. No siempre lo negro es lo mismo. Lo que es negro en un contexto 
polarizadamente racializado, como los Estados Unidos, no significa lo mismo en un contexto 
caracterizado por la continuidad del color en la estructura social, o de la pigmentocracia, como 
América Latina. Así mismo, la significancia de lo negro para aquel que pertenece al grupo cultu-
ral difiere de aquella valoración que le da aquel que no pertenece al grupo. La categoría negro, por 
tanto, depende de las relaciones raciales y sociales construidas, y no tanto de criterios biológicos.

Sin embargo, no se puede renunciar fácilmente al concepto de negro pues, aunque sea incó-
modo, ya ha sido naturalizado, interiorizado en el habitus más profundo de la persona creada o 
imaginada como negro. Es decir, lo negro como categoría racial poderosa ya no es tan imagina-
da, es más real, es concreta, hasta el punto de que muchos “negros” se sienten negros, sin pensar 
en que esto nunca existió en la naturaleza, solo es una producción colonial propia de los blancos 
dominantes. 

Hoy lo negro ha sido resignificado. Tiene una vigencia histórica. Quizá desde un punto de 
vista subalterno radical ha permitido creaciones históricas de identidades raciales deviniendo 
en terminologías -aún aceptadas- como “cultura negra”, o “identidad racial negra”. Por ello, no 
resulta fácil obviar este concepto, aunque para muchos (nos) resulte incómodo.

Por otro lado, dentro del discurso de la raza se afianza no solo la racializacion del sujeto 
sino la racialización de la cultura. En medio de las narrativas de poder y dominación se cons-
truyen nuevas formas de identidades, que portan dialécticamente un mensaje simbólico, tanto 
de subalternitad como de resistencia. Una de esas nuevas formas fue la cultura negra, más tarde 
afrodescendiente. En este contexto, la cultura negra, resultante del Atlántico Negro, termina 
estructurándose como una nueva forma de modernidad en América, quizá alternativa o comple-
mentaria al proyecto de modernidad colonial que Europa logró imponer en la región desde el si-
glo XV. Pero esta nueva modernidad que significó la cultura de la diáspora africana, no solo fue 
expresión de características especificas culturales, sino que ella también fue resultado de las ló-
gicas perversas de la esclavitud, la colonización, el racismo y la desigualdad socioeconómica, las 
mismas que caracterizaron las posteriores relaciones raciales, culturales y sociales en América.
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Cuando hablamos de cultura negra nos referimos al fenómeno identitario que caracterizó a 
las poblaciones descendientes de africanos esclavizados en el Nuevo Mundo. Pero este concepto 
debería usarse en plural, pues estamos frente a un hecho que no se entiende singularmente, dada 
la complejidad de sus composiciones. Según Livio Sansone (2004), las poblaciones negras en 
América han creado una variedad de culturas e identidades relacionadas con los sistemas locales 
interraciales. De allí que, en todo caso, no debemos hablar de cultura negra, sino de culturas 
negras, las cuales existen en distintos contextos, en diferentes realidades. Estas culturas negras 
fueron determinadas por las relaciones de poder especificas que se tejieron en el Atlántico Ne-
gro. De allí que hoy observemos las diferencias culturales entre aquellas culturas afrodiaspóricas 
propias de la geopolítica del poder colonial ingles y el holandés; el francés, el poder colonial 
portugués y el español. Según este planteamiento, surge la necesidad de estudiar las culturas 
afrodescendientes desde tres escenarios específicos: Brasil, América del Sur y Central; Los Es-
tados Unidos, y las Islas del Caribe.

En suma, y siguiendo a los autores mencionados, la “cultura negra” es por definición sincré-
tica y mixta. Toma prestadas raigambres culturales tanto africanas como europeas e indígenas, 
y la relación de tales raigambres se da de acuerdo a las relaciones raciales imperantes y el sincre-
tismo posible dentro de las propuestas de construcción de las identidades de los estados nacio-
nales, bien sean amparados en el mestizaje, el blanqueamiento, la negritud o el indigenismo. Por 
tanto, la construcción de una determinada cultura negra se asocia al desarrollo específico del 
contexto local o nacional en que se encuentra. De allí que la identidad negra, como todo proceso 
identitario, puede ser relacional y contingente. 

Bajo esta perspectiva, lo que hoy popularmente se conoce como “cultura negra” prefiero de-
nominarla “cultura afrodescendiente”. Pasar de “negro” a “afrodescendiente” no es un asunto ca-
prichoso o casual. Este movimiento indica una ruptura con el pasado colonial. No es tarea sen-
cilla pues, aun en la psiquis más profunda de los sujetos racializados, el imaginario de lo “negro” 
se mantiene latente, deviniendo incluso en una meta-narrativa de la re-significación de lo “negro” 
como algo conscientemente asumido y traducido desde una perspectiva axiológica positiva, don-
de se refiere “lo negro” o “la cultura negra” como algo bello, bonito, propio y reinventado. Pero 
mírese por donde se mire, lo negro siempre será un concepto racial ligado al pasado colonial. 
De allí que al plantear cambiar el significante de negro por el significante de afrodescendiente se 
hace desde un plano epistémico radical, donde se renuncia sin contemplación a las ataduras del 
pasado colonial. En términos de Fanon (1973), es un gesto revolucionario contra la enajenación.

2. Caracterización de lo afrodescendiente  
en las Américas.

El concepto de afrodescendiente es usado hoy en día como una nueva forma de expresión 
identitaria de las poblaciones de la diáspora africana en América. Ya lo hemos dicho, significa 
una ruptura epistemológica con el concepto racial colonial de “negro”. El uso de afrodescendiente 
comenzó a tomar fuerza en el año 2000, cuando las organizaciones sociales de la diáspora afri-
cana se movilizaron en torno a la preparación de la III Cumbre Mundial contra el racismo. En 
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Santiago de Chile -donde se realizó la conferencia regional preparatoria- Romero Rodríguez 
(2004) declara “entramos negros y salimos afrodescendientes”. De manera sencilla, este concep-
to, en términos sociológicos, alude a la politización de la identidad de la diáspora africana y a 
la construcción autodeterminada como pueblo. Por tanto, se entiende por afrodescendientes a 
todos los pueblos y personas descendientes de la diáspora africana en el mundo. En América 
Latina y el Caribe el concepto se refiere a las distintas culturas “negras” o “afroamericanas” que 
emergieron de los descendientes de africanos, las cuales sobrevivieron a la trata o al comercio es-
clavista que se dio en el Atlántico desde el siglo XVI hasta el XIX”. (Antón y Del Popolo, 2008) 

Sin embargo, hoy día, con los fenómenos migratorios expandidos, que generan movilidades 
muy fuertes alrededor el mundo, el concepto de afrodescendiente se replantea, ampliándose 
para incluir nuevas poblaciones descendientes de africanos que no necesariamente han pasado 
por la esclavitud. Nos referimos aquí a las oleadas recientes de miles de africanos esparcidos por 
el mundo, y que en Europa, Rusia, América, Australia y demás países del Pacífico Sur germinan 
nuevas expresiones culturales y sociales de la diáspora africana. 

Pero, ¿se puede determinar, de manera aproximada, el número de población afrodescendien-
te? Con el fin de contabilizar a la población afrodescendiente, en el caso de las Américas, en los 
instrumentos censales se han desarrollado distintas estrategias sociológicas, antropológicas y 
demográficas que pudieran identificar los matices que componen la identidad afrodescendiente. 
Aquí, se introducen variables que pretender agrupar los prolegómenos de la autoidentificación 
afrodescendiente teniendo en cuenta incluso los escenarios de negación y blanqueamientos pro-
ductos de la colonización y el racismo: la raza (color de piel y rasgos físicos), la etnicidad (valor 
de la cultura y la identificación política), la lengua, e incluso la pertenencia regional. Esto implica 
decir que, para poder captar la identidad de los afrodescendientes, suponiendo sus particulari-
dades, es necesario al menos considerar: a) la capacidad política de auto reconocimiento; b) la 
historia común; c) el origen común; y d) las condiciones regionales y lingüísticas comunes. Con 
estas cuatro dimensiones de la identidad negra o de la cultura negra, se constituye el concepto 
de afrodescendiente como variable matriz usada como una nueva forma de expresión identitaria 
de las poblaciones de la diáspora africana en América.

La literatura demográfica sobre afrodescendientes es relativamente escasa, principalmente la 
relacionada con datos sociodemográficos. Y, aunque hay un esfuerzo por delimitar cuantitativa-
mente a la población afrodescendiente en América, este vacío enfrenta limitantes de diversa ín-
dole: i) la dificultad de las definiciones en cuanto al universo afrodescendiente; ii) el desconoci-
miento del volumen de la población; iii) la calidad de los datos disponibles; iv) la dificultad para 
discernir objetividad de prejuicio e ideología, cuando se trata de identificar quién es realmente 
afrodescendiente (Véase: Wolf y Antón, 2015). 

3. Proceso de construcción de la cultura 
afrodescendiente en las Américas

Hasta aquí hemos definido a la cultura afrodescendiente como una manifestación especifica 
de la diáspora africana en América. Esta se encuentra estrechamente relacionada con la cultura 
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occidental hegemónica. Pero advertimos que esta cultura tiene rasgos tanto compartidos como 
diferenciadores. Peter Wade (2008) intenta ubicar algunas características generales de la cultura 
de la diáspora africana en América: el primer rasgo es su dimensión transnacional, la cual preci-
sa un pasado común, ligado al África imaginada, unos orígenes pluriétnicos y una experiencia de 
la esclavitud compartida; otro rasgo es la función dialéctica entre el universalismo y los particu-
larismos como poderosos marcadores identitarios globales, pero con acento local, por ejemplo, 
la ideología de la negritud, la música o el caracter espiritual; el tercer rasgo es la creatividad para 
recrear (y crear) nuevas expresiones culturales; y un cuarto aspecto reside en la capacidad de 
adaptación a los cambios culturales.

Nuestro argumento defiende que la cultura afrodescendiente en las Américas se ha cons-
truido como una expresión identitaria colectiva bajo matices y condiciones muy diferentes a 
otras expresiones culturales como la de los indígenas y mestizos. La cultura afrodescendiente 
se ha conformado en medio de un proceso histórico de largo aliento, mediado por circunstan-
cias propias de esclavización, la colonización y la exclusión, que han durado medio milenio. De 
acuerdo con Jesús “Chucho” García, lo que hoy se conoce como “cultura afroamericana” o “cultura 
afrodescendiente” de las Américas y el Caribe es “resultado de un largo proceso de conservación, 
recreación y transformación de acuerdo a las condiciones socio históricas y económicas que les 
ha correspondido vivir a los hijos de la diáspora africana en las Américas” (García, 2001, p. 49). 

De este modo, la cultura afrodescendiente representa una complejidad sociohistórica en-
marcada en un fenómeno de la larga duración, caracterizado por lo que Manuel Zapata Olivella 
(1997) denomina “rupturas y continuidades”. Rupturas por cuanto el comercio negrero, la trata 
trasatlántica y el régimen esclavita le significó al africano un rompimiento violento y doloroso 
con sus raíces y su propia sociogénesis. Continuidad; pese a todo, el africano tuvo la suficiente 
creatividad para re-crear una nueva civilización en América a partir de los legados ancestrales. 
De allí que Rogers Bastides (1969) identifique la cultura afroamericana dentro de un contexto 
neorético que se alimentó sincréticamente de distintas cosmovisiones o distintas expresiones 
culturales.

Dentro del proceso de larga duración que significó la cultura afrodescendiente en las Améri-
cas hubo dos características esenciales: la resistencia y la autoconciencia. Según García (op. cit.) 
la africanía resistió dignamente, en una acto de cimarronaje silencioso, buscando mecanismos 
de supervivencia. Este fenómeno obligó a romper con una conciencia ingenua y colonizada, para 
asumir otra crítica y decolonial. Esta sería la semilla para la revaloración cultural, la búsqueda 
de la libertad, la conquista de la ciudadanía, la politización de la identidad y, luego, para la lucha 
frontal contra el racismo y la pobreza. Este fenómeno de la doble conciencia ya fue matizado 
por Du Bois (1961), quien explicó que los sujetos afrodescendientes, dada su condición subal-
terna, en la búsqueda incesante de la inclusión social, deben argumentar su pertenencia tanto 
a la nación donde han nacido, como a su pertenencia cultural de donde provienen: África. La 
doble conciencia reivindica una condición hemisférica de la búsqueda de la igualdad ciudadana 
en medio de la diferencia cultural.

El carácter de doble conciencia del afrodescendiente le exige romper con la dominación colo-
nial sin olvidar el oprobio del pasado. De allí que rememorar la esclavitud, más que la catarsis de 
un hecho traumático, para los afrodescendientes tiene un significado político. De acuerdo con 
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Le Goff (1991), recordar la esclavitud involucra un problema de conciliación y reparación. Para 
los afrodescendientes esto es una cuestión clave. Tal como Stuart Hall (1996) lo había plantea-
do: retomar la memoria como un elemento clave de la cultura posee ciertas intencionalidades.

La esclavización no solo podría mirarse como un pasado oprobioso del pueblo afrodescen-
diente. La resistencia, la libertad y la autonomía marcaron los procesos de doble conciencia de 
la cultura afrodescendiente tanto en el tiempo como en el espacio. Rebeliones y sublevaciones 
se dieron a lo largo de todo el continente americano y hasta bien adentrado el siglo XIX. Desde 
1522 en Cuba; 1553 en Ecuador, con los africanos Antón, Illescas y Pedro de Arobe, quienes 
fundaron el reino de los Zambos en las costas de Esmeraldas (Tardieu, 2006); en 1597 los 
esclavizados en Brasil comienzan a huir hacia el Quilombo de Palmares, liderados por el legen-
dario Rey Zumbí. 

Justamente la semilla de la libertad y el establecimiento de repúblicas autónomas del régimen 
colonial fueron sembradas por los mismos africanos y sus descendientes antes de que las élites 
criollas lograran sus propósitos emancipadores. En 1801 Toussain Louverture declara la liber-
tad en Santo Domingo; para 1804 Jean Jackes Dessalines y Henry Christopher proclaman la 
independencia de Haití. Más tarde, Alexandro Petión apoya la campaña libertadora de Simón 
Bolívar, bajo la condición de que éste otorgara la libertad a todos los esclavizados en los territo-
rios del Virreinato de la Nueva Granada y del Perú. (C.L.R. James, 2003). 

Por otro lado, el papel de los afrodescendientes en el período revolucionario que vivió Amé-
rica Latina durante el siglo XIX aún no ha sido reivindicado. Más bien la historiografía oficial 
muestra los procesos emancipatorios como un proyecto burgués y liberal propio de las élites 
ilustradas y mestizas (Burns: 1990). Pero, poco a poco, la historia de los sujetos subalternos, 
como los afrodescendientes, va tomando su lugar. Marixa Lasso (2005) destaca a los afrocolom-
bianos tanto en la Independencia en Cartagena (1811) como en la independencia de la Nueva 
Granada (1819); allí el papel del “negro” Almirante Prudencio Padilla fue decisivo. En Ecuador, 
destaca la presencia del general “negro” Juan Otamendi Anangonó en las filas del Mariscal Anto-
nio José de Sucre. Casos como estos se podrían describir para otros países de la región, dejando 
claro que la participación de los descendientes de africanos en la independencia de América fue 
crucial tanto como soldados del lado de la causa liberal como líderes. 

Durante el siglo XIX, al tiempo en que avanzaba el proyecto emancipatorio de las colonias 
españolas y francesas en la región, la esclavización ya comenzaba a agotarse como sistema eco-
nómico y social. El desarrollo del capitalismo mercantil y la ideología liberal que caracterizaban 
el rostro de la modernidad europea obligó a que la institución de la esclavitud fuera reemplazada 
por otras formas de explotación. Desde 1807 y 1808, cuando Inglaterra y Estados Unidos pro-
híben el tráfico de esclavos, los vientos abolicionistas del régimen se imponen: la declaratoria de 
la libertad de vientres en Chile (1811), Antioquia (1814) o la Gran Colombia (1821). A media-
dos del XIX la mayoría de los países abolen definitivamente la esclavitud. Solo Brasil y Cuba lo 
instituyen tardíamente,1888 y 1890 respectivamente.

Sin embargo, la abolición de la esclavitud no significó, en principio, un gran avance social 
para los afrodescendientes. Aunque décadas antes muchos esclavizados ya habían conseguido 
su libertad legal mediante procesos de coartación o manumisión, alegados por ellos mismos, la 
falta de garantía de las élites para que los recién libertos se incluyeran en la vida plena significó 
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un retraso sustancial en las oportunidades y en el logro de la ciudadanía a los afrodescendientes. 
Además de esta restricción fundamental en el plano de los derechos ciudadanos, estas comu-
nidades debieron enfrentarse a un problema mayor: una sociedad liberal que no renunció a los 
patrones de dominación racial que se instauró desde la colonia (De la Torre, 2002), y que, más 
bien, profundizó la desigualdades culturales y avivó el racismo y la discriminación. En Colom-
bia, por ejemplo, el gobierno republicano generó indemnizaciones a los “amos” por la pérdida de 
su “mano de obra” (Mosquera, 1997). En Ecuador, se decretaron nuevas formas de explotación 
a los libertos, mediante la obligatoriedad del servicio militar o la servidumbre en las antiguas 
haciendas, en la condición de conciertos o huasipungueros (Guerrero, 2000). En Perú, ante las 
precarias condiciones de vida, algunos libertos buscaron alternativas como asaltantes o bando-
leros en las afueras de Lima (Flores Galindo, 1987)

En efecto, durante el siglo XIX, cuando el republicanismo abrazó al liberalismo y sus mo-
dernas tendencias de nación y ciudadanía, no previó un problema: la heterogeneidad de una po-
blación étnica, social, racial, sexualmente diferenciada, que debía ser cobijada bajo el manto de 
la igualdad ciudadana. Las nuevas naciones, ahora independientes del antiguo régimen colonial, 
habían heredado una sociedad diversa y estratificada, profundamente desigual, donde la escala 
social distinguía entre blancos y no blancos, amos y esclavos, patrones y siervos. Muy pronto, las 
elites sociales se dieron cuenta de que aplicar los principios de igualdad a todos presentaba un 
enorme peligro a su statu quo. No era posible entonces garantizar la ciudadanía a un inmenso 
grupo, excluido de derechos políticos, como los negros, indígenas y mujeres, sobre todo si éstos 
son esclavos, domésticos, analfabetos, campesinos y pobres.

Sin embargo, a medida que las ideas revolucionarias iban tomando fuerza, los derechos ciu-
dadanos comenzaban a otorgarse mediante poderosas estructuras de racialización y exclusión. 
Sirva de ejemplo Ecuador, Perú, Nicaragua o México, entre otros países, donde, pese a que los 
indígenas comenzaban a ser tomados en cuenta en el contexto social ciudadano, sus derechos 
encontraban la barrera de una poderosa estrategia identitaria fundada en el modelo del mesti-
zaje. En Bolivia, por ejemplo, desde 1839 hasta 1952 el modelo de ciudadanía se restringió solo 
a los hombres alfabetos, censatarios y con patrimonio. 

En el contexto afrodescendiente, el caso de Brasil fue especial. Aquí los “negros” y mulatos en 
1872 eran las dos quintas partes de la población. De acuerdo con Graham (1990), desde 1824 
con la Constitución que promulgó el emperador Pedro I, se le otorga el derecho ciudadano y del 
sufragio a todos los brasileños, hombres, con renta, incluyendo a los negros libres y, aunque en 
1881 se impone el requisito de saber leer y escribir a los electores, en 1889, cuando se abole la 
esclavitud, se aplica la igualdad a todos los brasileños, sin importar el color de piel. 

Otro caso muy particular fue Cuba: en 1912 los afrodescendiente libran una guerra con 
corte racial y con claras reivindicaciones ciudadanas. Producto de esta frustrada sublevación se 
constituye el primer movimiento político reivindicador de la ciudadanía negra: el Partido Inde-
pendiente de Color (Portuondo Linares: 2002)

En suma, tras los procesos independentistas en América Latina, el reconocer la ciudadanía 
universal a los afrodescendientes y a otros grupos sociales subalternos provocó fuertes controver-
sias. Aquí el liberalismo no resolvió las barreras de igualdad impuestas desde la dominación racial 
colonial. Incluso ya en el siglo XX, la cuestión étnica y la diferenciación cultural aún se mantuvo 
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como un paradigma problemático, incapaz de garantizar un marco de igualdades ciudadanas 
para todos, sin distinción. Quizá en este contexto no resuelto descansen las agudas dificultades 
que, en términos de gozo de sus derechos económicos, sociales y culturales, cerca 150 millones 
de afrodescendientes enfrentan en la región. Estamos frente a las raíces del racismo estructural.

4. Dimensión política del concepto afrodescendientes 
en las Américas hoy en día.

Gracias a los procesos de politización de la identidad cultural, las poblaciones negras desde el 
discurso de sus líderes y elites intelectuales han asumido el nuevo concepto de afrodescendien-
tes, fortaleciendo con ello un proceso de “etnización” que les permite auto determinarse como 
un pueblo compuesto por comunidades afrodiaspóricas, que comparten características étnicas 
y culturales comunes. La condición de pueblo alude a una condición política y sociológica que, 
como modelo, les ha permitido a los indígenas conquistar reivindicaciones de derechos colecti-
vos, sustentadas jurídicamente dentro del Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo OIT, y de otros instrumentos jurídicos internacionales vinculantes con los países en los 
cuales son ciudadanos. Precisamente, la definición de pueblos, que establece el citado convenio, 
“cuyas condiciones sociales culturales y económicas les distingan de otros sectores de la colecti-
vidad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus propias costumbres o tradicio-
nes o por una legislación especial” (OIT, 2014, p.19), se emplea para el caso afrodescendiente, 
por cuanto estos también se autoproclaman como pueblos, 

Igualmente los afrodescendientes son pueblos por “el hecho de descender de poblaciones que 
habitaban en el país o en una región geográfica a la que pertenece el país en la época de la con-
quista o la colonización, o del establecimiento de las actuales fronteras estatales y que, cualquie-
ra que sea su situación jurídica, conserven todas sus propias instituciones sociales, económicas, 
culturales y políticas, o parte de ellas” (OIT, 2014, p.20). Además, de acuerdo con el Convenio, 
los afrodescendientes se definen étnicamente, dado que poseen “conciencia de su identidad”. Esta 
conciencia de identidad, conlleva a que los afrodescendientes interpelen un carácter de grupo 
étnico, y por tanto reivindiquen el desarrollo de políticas étnicas, como los derechos colectivos 
al territorio, a la identidad cultural, a la consulta previa e informada, entre otros.

Las circunstancias de esclavización y negación de derechos, que ha caracterizado la construc-
ción de la cultura afrodescendiente en la región, ha generado una situación estructural frente a la 
pobreza, la desigualdad, el racismo y la exclusión. Este escenario, adverso a la garantía de los de-
rechos humanos y al ejercicio pleno de la ciudadanía, ha obligado a que actualmente la sociedad 
civil, y el pueblo afrodescendiente, se movilicen en torno a proclamas sociales que promuevan 
políticas culturales dentro del marco de una estrategia de inclusión. 

Este fenómeno ha sido estudiado por Peter Wade (2000), quien considera que en América 
Latina, justamente la cuestión de raza y clase, o de etnicidad o colonialismo interno, ha suscita-
do movimientos sociales de resistencia y de continuidad cultural por parte de afrodescendientes 
e indígenas, quienes desde sus organizaciones y a través de distintas acciones colectivas han in-
terpelado al Estado, demandando la aplicación de políticas multiculturales de reconocimiento. 
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Producto de la discriminación étnica y racial practicada a los descendientes de africanos en 
las Américas, los factores de desigualdad socioeconómica, de pobreza y marginalidad se han 
convertido en uno de los principales desafíos para la ciudadanía afrodescendiente (Rangel: 
2005). Durante la Primera Cumbre Afrodescendiente del 2011, se discutió el hecho de que 
estas comunidades, en pleno siglo XXI, aun enfrentan problemas estructurales del desarrollo. 
La identificación de este fenómeno obedeció a la necesidad de encontrar una relación entre 
modelos de desarrollo de los países y las condiciones sociales de personas pertenecientes a la 
Diáspora Africana 

Se estima que el 30% de la población de América Latina y el Caribe es afrodescendiente, y 
que más del 92% se encuentra en condiciones de Necesidades Básicas Insatisfechas. El analfa-
betismo en zonas rurales afrodescendientes aún se mantiene sobre el 25%; en las zonas urbanas 
el desempleo en afrodescendientes dobla al índice de las poblaciones mestizas. En Ecuador y 
Colombia 30 de cada 100 jóvenes blancos estudian en la universidad, y apenas 8 de cada 100 
jóvenes afrodescendientes dispone de plaza. En las zonas rurales los territorios afrodescendien-
tes siguen deteriorándose. No solo es la deforestación, la agroindustria, los megaproyectos y las 
empresas mineras y turísticas vulneran el derecho al territorio ancestral; sino que el narcotráfico 
y las bandas criminales agravan la vulnerabilidad a lo que se considera la base del desarrollo con 
identidad afrodescendiente: las tierras ancestrales. De este modo, en América Latina, la pobreza 
y la desigualdad de los afrodescendientes toman una dimensión estructural demarcada no solo 
en el contexto de exclusión social, sino en el racismo, la discriminación racial y la negación de las 
identidades étnicas y raciales.

Conclusión

A lo largo de este ensayo hemos tratado de responder al concepto “afrodescendiente”, desde el 
marco conceptual y epistemológico que lo contiene. Hemos descrito que el término reemplaza el 
tradicional sustantivo de “negro”, e inscribe a los descendientes de africanos que sobrevivieron a 
la trata esclavista en América, abarcando a todos los pueblos pertenecientes directa o indirecta-
mente a la diáspora africana en el mundo. Cuando hablamos de afrodescendientes nos referimos 
a todos los grupos socio raciales identificados como negros mulatos, morenos, zambos, trigue-
ños, niches, prietos, cafecitos, entre otros.

El concepto de afrodescendiente fue acuñado políticamente durante la Conferencia Regional 
de Santiago de Chile, realizada  entre el 5 y 7 de diciembre de 2000,  preparatoria de la III Confe-
rencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Conexas 
de Intolerancia, organizada por la ONU en Durban, Sudáfrica en el año 2001. En principio se 
planteó como característica de auto identificación de los descendientes de africanos en América. 

Afrodescendiente implica también los etnónimo de afrocolombiano o afroperuano, afrocu-
bano, etc. Es decir, un conjunto de comunidades y troncos familiares de ascendencia africana 
que viven en un país, tienen una identidad común, poseen una misma historia, comparten un 
territorio ancestral, virtual o imaginado, conservan una organización social, económica y políti-
ca y su conformación y presencia es anterior a la creación de la República. 
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La definición de afrodescendiente tiene poderosas connotaciones políticas y jurídicas. En el 
caso de Colombia, la Constitución de 1991 reconoce a los afrocolombianos como parte de los 
pueblos y grupos étnicos que conforman la Nación Pluriétnica y Multicultural. En Ecuador, en 
la constitución del año 2008, el reconocimiento de “pueblo afroecuatoriano” se explicita como 
configuración del Estado Plurinacional e Intercultural. 

Sin duda el reconocimiento político y sociológico de “pueblo” a los afrodescendientes es de 
gran trascendencia y tiene un doble significado. Por un lado les da el tratamiento jurídico, den-
tro de la normatividad nacional e internacional, que reconoce a los pueblos como sujetos de de-
rechos colectivos. Por ejemplo, al ser determinados los afrocolombianos y los afroecuatorianos 
como pueblo, se presentan, sociológicamente, como una comunidad cultural con unos derechos 
en relativa equidad e igualdad con los derechos de los pueblos indígenas. Se subsana así una dis-
cusión sobre la aplicabilidad del derecho internacional de los pueblos a los afrodescendientes, en 
especial el convenio 169 de la OIT. Así, se asegura que, los afrodescendientes, en tanto pueblo y 
en tanto grupo étnico, tienen derechos colectivos relacionados con la no discriminación, la pro-
tección de su identidad, la consulta previa, el uso colectivo del territorio y los recursos naturales, 
conservar sus propias instituciones, e incluso a aplicar sus formas tradicionales de justicia, si es 
que las hubiere.

El otro aspecto significativo del hecho tiene que ver con el carácter de la doble conciencia 
según Du Bois (1961), cuando expresó que los hijos de la diáspora africana en las Américas 
tienen una conciencia de pertenencia africana y otra de pertenencia a las naciones donde han 
nacido. De modo que al hablar del término afrodescendientes, estamos refiriéndonos a esa gran 
civilización que emergió desde el siglo XV durante el periodo de la esclavización que se dio en 
el área transnacional llamada por Gilroy (1993) como Atlántico Negro.

La importancia de denominarse “afrodescendiente” tiene otra importante connotación, y es 
que se reemplaza al concepto racial de “negro” y a todas su variables socio raciales que de él se 
desprenden. Recordemos que la denominación “negro” obedece a rasgos de identificación so-
cioracial de la persona, cuyas características básicas tienen que ver con la pigmentación de la 
piel y la constitución somática del cuerpo. En principio, cuando hablamos de negro estamos 
hablando de una categoría social inventada, imaginada solamente. Es decir, el negro solo existe 
en el discurso. Cuando vemos a una persona negra no vemos a la persona, sino que vemos el 
imaginario racial que se le ha impuesto, y que, por lo tanto, lo inferioriza y lo discrimina. Sin 
embargo, como ya comentamos en el texto, no es sencillo renunciar al concepto de negro pues, 
aunque nos resulte incómodo, ya ha sido naturalizado, interiorizado en el habitus más profundo 
de la persona creada o imaginada como negro. Es decir, lo negro como categoría racial poderosa, 
en el devenir histórico, ya no es tan imaginada, es más real, es concreta. Hoy lo negro ha sido 
resignificado. Tiene una vigencia histórica. Quizá desde un punto de vista subalterno radical ha 
permitido creaciones históricas de identidades raciales. Así existe la cultura negra, o la identidad 
racial negra, que aun es aceptada. 

Las propuestas de políticas culturales para implementar un modelo de nación multiétnica, 
implican una política de resignificación de la ciudadanía, y de reconocimiento de sus derechos 
culturales. Y es precisamente este el núcleo de nuestro aporte: lo afrodescendiente apela a un nue-
vo concepto de ciudadanía cultural, el cual es explicado no solo desde un proceso estructurado 
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de derechos civiles individuales, sino comprendido desde una concepción moderna sobre la base 
de la diferenciación identitaria, de la diversidad, la pluralidad cultural y el reconocimiento de 
derechos colectivos. De este modo, la ciudadanía, definida como la titularidad de los derechos 
humanos, se amplia en aras de un tipo de participación basado en la riqueza de la diferencia, la 
interculturalidad y el multiculturalismo.
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2. Music in Aluku life, 
yesterday and today

Kenneth Bilby.
Smithsonian Institution.

Abstract

The Aluku (also known as Boni) are one of the six present-day Maroon peoples living in 
Suriname and French Guiana (the others being the Saamaka, Ndyuka, Matawai, Pamaka, and 
Kwinti). The ancestors of the Aluku escaped from Dutch slave plantations on the coast of Suri-
name during the 18th century and built new Afro-American societies and cultures in the interior 
forest that have survived until today. Their music and dance traditions are among the most Afri-
can in the Americas. In 2018, the Aluku heritage of music and dance was registered in France’s 
National Inventory of Intangible Cultural Heritage (a precondition for official recognition by 
UNESCO). 

The author was invited to the Aluku territory in 2019 to participate in the celebration of 
this honor and to discuss the recordings of traditional Aluku music he made there as part of a 
long-term anthropological and ethnomusicological study that began in 1984. This contribution 
is an expanded version of the talk he gave on that occasion. It discusses the role of several Aluku 
music and dance genres in traditional social life in the past and reflects on changes to these tra-
ditions over the last few decades. It also addresses some of the challenges previous generations 
have faced -and the current younger generation continues to face- in attempting to maintain 
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the integrity of this cultural heritage following the incorporation of the Aluku territory into the 
French state in 1969.

Keywords: Aluku music, Maroon people, Suriname, French Guiana.

Introduction

The Aluku (also known as Boni) are one of six Maroon peoples living in Suriname and 
French Guiana on the northeastern coast of South America (the others being the Saamaka, 
Ndyuka [also known as Aukan or Okanisi], Pamaka, Matawai, and Kwinti).1 During the 17th 
and 18th centuries, the enslaved African ancestors of these people seized their freedom by es-
caping from coastal plantations in the Dutch colony of Suriname (also known as Dutch Gui-
ana) and fleeing into the Amazonian rain forest of the interior, where they built new lives and 
societies. After decades of war against the coastal slavocracy, they were finally recognized by the 
Dutch and French governments as free, semi-sovereign peoples. Today they remain culturally 
and politically distinct societies within the Republic of Suriname and the neighboring French 
overseas department of French Guiana (Guyane Française).

The Guianese Maroons have long occupied a special place in the study of the African di-
aspora in the Americas, not only because they are by far the largest of the surviving Maroon 
peoples in the Western Hemisphere, but because they have maintained a degree of cultural 
autonomy and political sovereignty not shared by other contemporary Maroon societies. Like 
other aspects of their cultures, the musical traditions their ancestors forged in the isolation of 
the forest remain, despite much evidence of innovation and change over the centuries, among 
the most African in the Americas.

1 This paper is a translation and revision of a talk I gave to a primarily Aluku audience in Maripasoula, French 
Guiana (in the traditional upriver Aluku territory) at the invitation of the Aluku cultural association Lavi 
Danbwa. The occasion was a “Célébration des Traditions Aluku des Musiques Dansées et de Parler en 
Musique” (Celebration of Aluku Traditions of Danced Music and of Talking through Music), which was 
sponsored by Lavi Danbwa and took place on August 21, 2019. The festivities included a conference with 
speakers addressing the question of preservation of intangible cultural heritage. I was asked to speak about 
my long-term ethnomusicological work in Aluku, and to illustrate this by playing some of the field recor-
dings I had made there during the 1980s. I prepared the talk in French (as requested), and while delivering 
it, regularly paused to allow time for a young language teacher (and native Aluku-Ndyuka speaker) from the 
area to provide simultaneous interpretation into Aluku. Sharing some of my research in this way with an 
Aluku audience, many of whom were still young children or had not yet been born when I started my work 
in the area, was a most gratifying experience. I would like to thank Yvan Ho-You-Fat, President of Lavi 
Danbwa, for the invitation to participate in this event (and for laying the groundwork that made my visit 
possible); as well as the interpreter, Gilbert Banda, for the skill and graciousness with which he approached 
the challenging task of translating the ideas conveyed in my talk into an oral form that would be intelligible 
to all members of the audience.



I. Desde la memoria/from memory46

In the early 1980s, I embarked on an ethnographic study of the Aluku, which was to serve 
eventually as the basis for a doctoral dissertaion in anthropology.2 The scope of my fieldwork 
in Aluku, however, expanded beyond my original plans for doctoral research, and I ended up 
spending nearly three years (between 1983 and 1987) working on various ethnographic pro-
jects in both the traditional Aluku territory in the interior rain forest and among Aluku mi-
grant communities in coastal towns. (I also returned to Aluku for shorter periods of fieldwork 
between 1989 and 1991, and again in 1995.) As part of this long-term, multi-sited fieldwork, 
I undertook -in tandem with my broader ethnographic project- one of the first focused ethno-
musicological studies of musical life in a Guianese Maroon society.3

Aluku culture 

When I first arrived in Aluku, more than thirty-five years ago, in 1984, many people already 
feared the imminent loss of Aluku culture as a result of the French assimilationist policy then 
reigning in French Guiana. I was often told by local observers from various backgrounds that 
the traditional culture of this society was on the brink of vanishing because of the ongoing im-
position of French cultural values, to say nothing of the social and economic shocks resulting 
from the recent implantation of the French governmental system in the Aluku territory.4 Among 
Alukus who had migrated to the coastal region to work as wage laborers and were now living in 
the towns of Cayenne, Kourou, or Saint-Laurent-du-Maroni, I often heard talk of how younger 
people attending schools outside the traditional Aluku territory seemed to feel a sense of shame 
about the culture of their elders. Sometimes, I was told, these youths even refused to speak the 
Aluku language openly, because of fear of being ridiculed by their Creole schoolmates.5

2 The dissertation was completed in 1990. See Bilby (1990).
3  The only in-depth ethnomusicological work among Guianese Maroons before the 1990s (other than mine) 

was carried out by Terry Agerkop, who focused on Saamaka traditions. See Agerkop (2000). Publications 
on music resulting (in whole or in part) from my own study include Bilby (1989), Bilby (1999), Bilby (2000), 
Bilby (2001), Bilby (2010), and Bilby and Jaffe (2019). See also the website I prepared for the Médiathèque 
Caraïbe Bettino Lara in Guadeloupe, Musique Marronne des Guyanes (http://www.lameca.org/publications 
-numeriques/dossiers-et-articles/musique-marronne-des-guyanes/), which provides a broad overview of 
Guianese Maroon music and includes links to many audio and video examples of both traditional and 
popular music and dance from Aluku, Saamaka, Ndyuka, and other Maroon peoples. Basic background 
information on Guianese Maroon performing arts can also be found in Price and Price (1980, pp. 166-187) 
and Price and Price (1999, pp. 237-275). 

4 The jarring, and sometimes overwhelming, effects of the French governmental policies imposed on the 
Aluku during this period are described in detail in Bilby (1990).

5 Creole, in this instance, refers to French Guianese Creoles, descended primarily from Africans who, unlike 
the Maroons, remained enslaved on plantations in coastal French Guiana until the abolition of slavery in 
the French Caribbean colonies in 1848. When I began working in French Guiana, the Creoles were the 
largest ethnic group in this polyethnic French overseas department and occupied a dominant position in 
local political life (Their relative numbers and their political advantage have declined to some extent since 
then). The strongly French-influenced culture and language of the Creoles are clearly distinct from the 
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There were also quite a few young Alukus at this time who had begun to organize them-
selves in an effort to defend the integrity of their traditional culture. On local radio, one could 
hear animated discussions of the need to ensure the survival of Aluku culture. I made a record-
ing of one such broadcast during the early 1980s. Speaking in Aluku, the host of the program 
exhorted his listeners to take defensive action:

We have a lot of things to talk about. One of them is the Festival of Cayenne [La Fête 
de Cayenne] that took place some days back. It makes me a little sad that when I see a 
big event like that, I don’t see anything like an aleke band. I don’t see any band that does 
other things, such as awasa or songe dancing.6 Why isn’t there one? I’m telling you that 
you yourselves must form it. Nobody will form it for you, you yourselves must form it, 
so that we’ll know that we’re showing our culture, what they call “dancing,” what they call 
“playing drums”…. You must be the first to begin…. You mustn’t leave yourself behind. 
When you leave yourself behind, it’s the same as debasing yourself. They mustn’t be able 
to say, “look, those people, that ethnic group, they are people who don’t have anything 
worthwhile.” Then they’ll oppress you…. I had a few more words for you people, so that 
you won’t forget yourselves, so that you won’t feel inferior for having an aleke band, you 
won’t feel inferior when you speak your language. It’s your language that must carry you 
forward, brother. It’s your language, it’s your dancing. The thing that they call “dance,” it’s 
a good thing. It’s your culture. It’s that which must carry you forward. It shouldn’t be that 
way, putting something of your own behind you, so that when you see your friend on the 
street, you can’t speak it. I think that your language is an important thing, something that 
you need. Your mother gave birth to you with that language. You mustn’t be ashamed to 
speak your own language. Why can’t you have your own band, perhaps a little aleke band 

cultures and languages of the various Maroon peoples living in French Guiana, which, in contrast, form 
part of Dutch-influenced Afro-Surinamese culture. The Aluku and other Maroon peoples have long been 
severely stigmatized by middle- and upper-class coastal Creoles, who have tended to view them as backward 
“primitives.” For background on French Guiana Creole society, see Jolivet (1982). For more on the compli-
cated history of relations between Creoles and other ethnic groups in French Guiana, viewed from various 
perspectives, see Collomb and Jolivet (2008). The often fraught relationship between Maroons from various 
groups and French Guianese Creoles is discussed at some length in Price and Price (2003, pp. 93-101). For 
more on relations specifically between Alukus and Creoles in French Guiana, see Bilby (1990, pp. 430-457).

6  Aleke is a drum-based, neo-African genre of music developed by young Ndyuka Maroons in the 1950s 
and adopted by Aluku and Pamaka Maroons soon thereafter. The genre, which combines features of both 
older Maroon styles and coastal Surinamese Creole musical traditions, has crossed generations and over 
time spread to urban areas, where it became the basis of voluntary associations organized along ethnic lines 
(Bilby, 1990, pp. 462-465). Today it continues to be associated with youth and ideas of “modernity,” even 
as it serves as an emblem of “traditional” Maroon identity. For more on aleke, see Pakosie (1999), Bilby 
(2001), and Campbell (2014). Awasa and songe are older genres of Guianese Maroon music and dance that 
are further described below.
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so that you can make some nice music. I think that the government will do something for 
you too, to help you have an aleke band.7

Figure. 1 Mixed Ndyuka-Aluku aleke band and cultural association 
Sapatia, Saint-Laurent-du-Maroni, French Guiana,1987. Photo: 

Kenneth Bilby.

Over the course of the 1980s and 90s, the cultural activism of young Alukus gained mo-
mentum (see Figure 1). Several new cultural associations were established during this period 
to safeguard the Aluku heritage. Most of these organizations concerned themselves primarily 
with educational projects aimed at fostering the transmission and preservation of traditional 
Aluku music and dance. These voluntary associations bore meaningful names such as Abedé 
Bifo (“it was so in the past”), Mi Wani Sabi (“I want to know”), Mi Sa Libi (“I will survive”), 
and Fanti (the name of a mythic African place of origin). Some of these early organizations, 
in fact, still exist. Other cultural associations soon followed, for example, Mi Sa Luku (“I will 
look”), Wi Kan Du (“we can do it”), Afiikan Pikin (“African children”), and Lavi Danbwa (“life 
in the forest” [in French Guianese Creole]).8 Given the proliferation of such cultural groups in 
recent times, and the evident enthusiasm of their members in learning, performing, and passing 
on the music and dance of their elders, it is not difficult to imagine a promising future for these 
traditions. And the fact is that some four decades after the first efforts at Aluku cultural and 
political mobilization, the music and dance genres cited by that Aluku radio host in the early 

7 Excerpted from Bilby (1990, pp. 488-489). The original transcription (and translation) was made by the 
author from a tape recording of a radio program broadcast on October 23, 1983 on local Cayenne station 
RTM (Radio Tout Moun).

8 See Campbell (2020) for an in-depth ethnomusicological study of a number of somewhat similar cultural 
organizations and performance troupes formed more recently by Ndyuka (Okanisi) and Pamaka Maroons 
living in the Surinamese capital of Paramaribo,.
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1980s -awasa, songe, and aleke- do not appear to be at risk of disappearing anytime soon. But 
these genres have never represented the totality of musical life in Aluku.

The fate of the Aluku musical heritage was very much on my mind as I carried out my main 
fieldwork in the Aluku territory during the 1980s. I wanted to learn as much as I could about 
Aluku musical life in its entirety, a quest that took on some urgency because of all the warnings 
of cultural deterioration that were being sounded around me. It was glaringly clear during this 
period that Aluku society was under tremendous pressure as the French state continued to 
push its way into their territory. Shortly after arriving in the upriver Aluku village where I was 
to live for the next year and a half, I met a French anthropologist who had preceded me by a 
few months. She prepared me for what I was about to encounter by offering the opinion that 
the traditional culture of the Aluku was no longer viable. The Aluku way of life, including their 
tradtitional arts, in her view, had already been destroyed by the enormous social and econom-
ic pressures to which their society has been subjected. As I carried out my work through the 
1980s, it was indeed easy to see a rapid disintegration of traditional cultural patterns taking 
place among the Aluku. Yet I was also greatly impressed by the continuing importance of music 
and dance of various kinds in Aluku life during this period.

Musical genres

In Aluku, music has never been simply a form of entertainment. Music and dance in this 
society, as in many others, have long been an indispensable part of everyday life. While it is true 
that awasa and songe -traditions that have long been treated as emblematic of Aluku musical 
life- could be freely performed at any time, especially if there was some reason for celebration, 
these important genres had a special association with death rites. When performed in the tradi-
tional context of funerary ceremonies such as booko dei and puu baaka, they served as a kind of 
offering to a recently deceased person and other family ancestors, celebrating that person’s tran-
sition from the world of the living into the ancestral realm.9 If denied this performative honor, 
the deceased would be unable to complete his or her ultimate journey and to dwell at peace 
among the ancestors. We can see from this that songe and awasa have profound significance and 
traditionally play a very serious role in Aluku life and death. One might even wonder whether 
these musical traditions could actually survive, in any meaningful sense, without their social and 
spiritual meanings remaining intact. While it might be possible for outsiders observing awasa or 
songe from a distance to value these traditions for their visual and sonic qualities alone, and to 
advocate for their preservation on this basis, for the Aluku themselves, the question of cultural 
survival is more complex (see Figures 2 and 3).

9 Aluku funerary traditions, including booko dei and puu baaka, are described in detail in Hurault (1961, pp. 
159-190) and Bilby (1990, pp. 365-378).
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Figure. 2 Drummer from Aluku cultural 
association Lavi Danbwa performing 

on the lead drum (gaan doon), Cayenne, 
French Guiana, 2007. Photo: Kenneth 

Bilby.

Figure. 3 Dancer performing with the 
Aluku cultural association Lavi Danbwa, 
Cayenne, French Guiana, 2007. Photo: 

Kenneth Bilby.

Much has changed since the time of my initial fieldwork in the 1980s, but it appears that the 
major funerary rites of the Aluku, booko dei and puu baaka, are still practiced regularly, and that 
the music and dance genres most closely associated with them, such as mato, susa, songe, and 
awasa, remain vibrant and retain their traditional meanings in these contexts.10 But we must 
also give some attention to musical genres that are less celebrated, some of which are closely 
tied to cultural traditions that even in the 1980s were already on the wane. During my initial 
fieldwork, specialists in these less prominent traditions would often share with me their sense 
that these genres, like the cultural practices with which they were strongly associated, were on 
the verge of disappearing. Sensitive to this reality, I made a special effort to record examples of 
music and dance traditions that, according to my Aluku interlocutors (as well as my own obser-
vations), were only sporadically practiced at that point in time.

Kumanti

One genre that was of particular interest to me was what the Aluku called Kumanti. Kuman-
ti is an esoteric spiritual tradition devoted to bodily protection and healing (associated in oral 
traditions with the ancestral war against the Dutch slavocracy in Suriname) (see Figure 4). 

10  Examples of each of these may be heard on Bilby (2010).
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Figure. 4 Aluku men demonstrating spiritually-induced 
invulnerability to machete cuts during a staged Kumanti 

performance, Cayenne, French Guiana, 1989. Photo: Henri Griffit.

It is derived in part from cultural traditions of the Akan-speaking peoples of Ghana and 
Côte d’Ivoire. The Kumanti tradition of the Aluku is also closely related to the Kromanti trad-
tion of the Maroons of Jamaica, among whom I had previously carried out fieldwork, and this 
also contributed to my special interest in the Aluku tradition.11 The Aluku Kumanti tradition is 
of great importance to the study of the broader African cultural heritage of the Americas, not 
just because of the evidence it provides of historical and cultural connections linking French 
Guiana, Suriname, Ghana, Côte d’Ivoire, and Jamaica, but because the Aluku have always been 
recognized in French Guiana and Suriname (where other Maroon peoples such as the Ndyuka 
and Saamaka, as well as coastal Surinamese Creoles, practice their own versions) as the most 
knowledgeable and powerful practitioners of Kumanti.12 Indeed, according to Ndyuka Maroon 
practitioners, the earliest Kumanti specialists and the greatest experts in this tradition in the 
past were Aluku (Thoden van Velzen, 1995, p. 126; Thoden van Velzen & van Wetering, 2004, 
p. 30).

During the 1980s I was able to make only a handful of recordings of Kumanti music, partly 
because there were only a few recognized Kumanti practitioners still active in Aluku by that 
time.13 The majority of these were elders. Full-blown Kumanti ceremonies were rare, and Ku-
manti gods manifested on human mediums relatively infrequently. Because I have not worked 

11 For more on the Jamaican Maroon Kromanti tradition, see Bilby (1981), Bilby (1992), and Bilby (2005). 
Both the Aluku term Kumanti and its Jamaican Maroon cognate Kromanti are dervied from Kormantse, 
the name of a 17th century fort on the Gold Coast (and a fishing village near the same location in present-day 
Ghana). This historic site became highly significant for many diasporic Africans as a mythicized point of 
Gold Coast origin in the context of the slave trade. See Agorsah (2014).

12 The importance of the Akan diaspora in several parts of the Americas, including Suriname and Jamaica, is 
discussed at length in Konadu (2010). See also Rucker (2015) and Hanserd (2019).

13 Examples of Aluku Kumanti music may be heard on Anakesa (2008), Bilby (2010), and Anakesa (2019). A 
few earlier recordings of Aluku Kumanti are featured on Hurault (1968).
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in Aluku since the mid-1990s, I am unable to say how many Kumanti mediums there are today. 
But there is reason to suspect that their numbers have continued to diminish, and one may well 
wonder whether the Aluku Kumanti tradition will exist at all a generation from now.

Kwadyo

Another lesser-known Aluku musical tradition -one that is seen as being closely related 
to Kumanti- is kwadyo. This genre can be heard from time to time during certain portions of 
traditional funerary rites. Like the music of Kumanti, kwadyo -both the name and the musical 
genre- appears to be derived in part from traditions of the Akan-speaking peoples of West Af-
rica. In Ghana, for example, the Asante people have a type of sung poetry known as kwadwom, 
performed as dirges at funerals and on other momentous occasions to commemorate ancestors 
and their heroic deeds.14

In one example of kwadyo that I recorded in Aluku in the 1980s, a man can be heard singing 
the words, “Adyaini-oo, mi na man!,” meaning, “Adyaini, I’m a man!”15 Performing a ritual dis-
play of spiritual power and warrior prowess during a funeral ceremony, the man was extolling a 
jaguar spirit for its fierceness. The word adyaini belongs to the esoteric Kumanti language of the 
Aluku and refers to the type of jaguar spirit the man was invoking, which is known to possess 
and lend its power to human mediums from time to time. Adyaini, it turns out, is derived from 
the word a-gya-héne, the plural form of gya-héne, which means “leopard” or “panther” in the 
Akan languages of Ghana and Côte d’Ivoire (Bilby, n.d., p. 10).16

Aluku kwadyo music has never, to my knowledge, been studied in depth. More careful study 
would likely be well worth the effort, for this tradition comprises a range of cultural phenom-
ena that deserve to be properly documented and situated in a broader historical and cultural 
context. For instance, there exists a variant of kwadyo known as naki pali lontu a kee osu, which 
means, literally, “strike the paddle while circling the mortuary hangar.” In this variant of kwadyo 
music, sometimes also called by the synonym agobaa, the participants perform funerary songs 
to the rhythms of paddles and machetes struck together as percussion instruments. The basic 

14  Christaller (1933, p. 278) defines Asante-Twi kwá-dwóm or kwaádwóm as “a song of mourning, a song 
expressive of sorrow and lamentation, delivered in a dramatic manner; an elegy,” and Fanti kwadwom or 
kwadwem as “lamentation.” Nketia (2005, p. 262) describes kwadwom as “a kind of dirge, sung nowadays by 
male minstrels attached to the courts of great chiefs.” Kwadwomfoo, as the singers of kwadwom are called, 
specialize in songs praising “self-sacrifice” and “a brave death,” which Kaminsky (2012, p. 78) characteri-
zes as “the epitome of Asante heroism.” For further background on this “special epical song-type” among 
the Asante and other Akan peoples, see Nketia (2005, pp. 48-51). Konadu (2009, p. 267 n 5) notes that 
kwadwom songs are also sometimes performed by women, “at the funerals of deceased men to recall their 
prowess in war.”

15 This recording can be found on Bilby (2010).
16 Christaller (1933, p. 153; 435) defines Asanti-Twi gya-héne as “the leopard; a species of leopard or panther, 

black and brown.”
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rhythmic patterns played by the performers as they process in a ring around the mortuary hang-
ar are shared by a broad range of musical styles belonging to the Akan peoples of West Africa.

Tuka

Kwadyo is related to yet another Aluku musical tradition known as tuka. For me, tuka is one 
of the most moving musical contexts that form part of daily life in Aluku. This genre of music 
and dance is associated with a series of ceremonies that take place immediately following a per-
son’s death, in the days preceding burial. To properly manage the departure of the spirit of the 
deceased from the world of the living, the person’s family and friends dance around the shroud-
ed body while singing to the rhythm of a single drum (in fact, during the 1980s, the instrumen-
tation consisting of just one drum was typical of only more traditional versions of tuka; what 
people referred to as “the modern variety” incorporated an ensemble of two or three drums). 
One of my most vivid memories of making field recordings in Aluku during the 1980s goes 
back to a ceremony with tuka dancing that I attended in the village of Asisi early in 1984. The 
image remains indelible: late at night, under the thatched roof of the mortuary hangar, bathed 
in the soft light of a petroleum lamp, the dancers process slowly around the lifeless body of an 
old woman shrouded in beautiful, multicolored patchwork cloths, while the principal singer, 
at the head of the revolving ring, leads a plaintive call-and-response chant.17 Newly arrived in 
Aluku, I left this ceremony with the feeling that I had witnessed something of singular beauty.

Papa

Another Aluku musical tradition that has a strong spiritual dimension is Papa. Associated 
with the divinities known as Papa gadu or Vodu gadu -spirits that inhabit the bodies of boa 
constrictors- Papa music, like the larger spiritual complex to which it belongs, is derived in 
part from religious and musical traditions of the Fon people of Benin and Nigeria and the Ewe 
people of Togo and the eastern part of Ghana. This Aluku musical genre is also clearly related 
to the traditional religious music of Haiti, with which it shares some of its West African roots. 
Papa music is highly complex, relying on an ensemble of three drums and a large repertoire of 
esoteric songs used to attract vodu (boa constrictor) spirits to ceremonies, where they manifest 
on their chosen mediums.

During the time I was making recordings of Papa drumming and singing in the 1980s and 
90s, Papa ceremonies were held only occasionally in Aluku. Yet, only thirty years earlier, accord-
ing to the available documentation, such ceremonies were a very common part of everyday life. 
Today, I must admit, I do not know whether Papa still exists as a fully living tradition in Aluku.

17  A recording from this very ceremony is featured on Bilby (2010).
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Work songs

I do not want to give the impression that the only Aluku musical traditions in danger of dis-
appearing are those with fundamentally religious or spiritual purposes. Consider, for instance, 
work songs. Traditionally, certain kinds of communal labor among the Aluku were accompa-
nied by music, including songs intended specifically for that purpose. When women would as-
semble, for instance, to beat rice, cassava, or sugarcane in mortars as part of the lead-up to major 
ceremonies, they would often sing together, using the rhythm of their chants to synchronize 
the pounding of their pestles. On certain special occasions, such as the communal preparation 
of fermented cane juice for puu baaka ceremonies, villagers would gather around a large mortar 
carved out in the shape of a dugout canoe, known as a ken boto. Taking turns, they would cir-
cle the mortar, pounding pieces of sugarcane in rhythm, while a surrounding group of singers 
would perform traditional songs associated specifically with this kind of communal labor.18 By 
pooling both material and performative resources in this way, a village could easily -and with 
much enjoyment- produce a large enough amount of food and drink to fulfill its obligations to 
visitors from other villages as well as local residents and ancestors, all of whom expected to be 
fed during major ceremonies.

It is well known that work songs are typically among the first musical traditions to fade as 
new technologies and labor-saving machines spread to various parts of the world. It seems likely 
that these Aluku work songs will eventually fall victim, as has happened elsewhere, to the rapid 
economic and technological changes confronting Aluku society. This would be a significant loss, 
for these songs, like work songs in many other parts of the world, carry significant value, both 
practical and aesthetic (Gioia, 2006).

Other musical traditions

We must not forget a number of other Aluku musical traditions that have no explicit re-
ligious or spiritual significance and are practiced on a smaller scale, sometimes by unaccom-
panied individual singers and instrumentalists. There is, for instance, the agwado (alternate-
ly pronounced agbado), an ancient stringed instrument of African origin, which experienced 
something of a revival in the Aluku territory in the 1990s. The agwado is an example of the class 
of instruments known to organologists as pluriarcs (also called bow-lutes), a type of instrument 
that is widespread in West and Central Africa but has been documented in only a handful of 
African diasporic locations.19 The Aluku version consists of a large gourd resonator (made from 
Lagenaria siceraria) through which three small bows strung with plant-fiber cords are inserted. 

18  An example of this communal musical tradition, known as fon ken, can be heard on Bilby (2010).
19 It is known that pluriarcs were played by enslaved Africans in some parts of Brazil during the 18th and 19th 

centuries, but according to a number of sources, they no longer exist there. See Kubik (1979, pp. 46-47), 
Fryer (2000, pp. 83-84), and Budasz (2014).
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The instrument -sometimes used to accompany a solo singer (usually the player), sometimes 
without singing- is played by alternating between plucking the strings and tapping the surface 
of the gourd (see Figure 5).20

Figure. 5 Papa Adiso, kapiten (village chief) of Asisi, playing agwado, 
Asisi, French Guiana, 1984. Photo: Kenneth Bilby.

Botoo tutu

Another kind of music practiced primarily by individuals is the paralinguistic musical tradi-
tion known as botoo tutu, a type of flute language originally played on horns (tutu), performed 
nowadays on imported plastic recorders. According to oral traditions, the wooden horns on 
which this language was once played were used for strategic military communications during 
the 18th century wars against the Dutch. After the time of war, the wooden horns disappeared, 
but the horn language was retained by being transferred, at first, to wooden flutes manufactured 
by French convicts exiled to the infamous penal colony located in the coastal portion of French 

20 For more on agwado (which also exists among the Ndyuka and Saamaka), see Bilby (1989, pp. 64-65), Pako-
sie (1992), vand Price and Price (1999, pp. 262-263). For a brief description (and photograph) of the Saa-
maka version of the instrument, which is known as either agbadó or gólu-bèntá, see Price and Price (1980, 
pp. 182-183). Examples of Aluku agwado playing can be heard on Aubert (1992), Bilby and McKee (1993), 
Bilby (2010), and Anakesa (2019).
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Guiana (of which Devil’s Island was a part). Young Aluku men would buy the flutes from the 
prisoners, using them both for courtship and for communication between canoes on the river. 
When the source of these flutes disappeared with the closing of the penal colony in the early 
1950s, the Aluku managed nonetheless to retain the horn language, transferring it once again to 
a new instrument, this time, the plastic recorders of Japanese manufacture that became available 
in coastal French Guiana and Suriname soon after.21

Apinti tongo

The example of botoo tutu reminds us that there are yet other musical instruments in Aluku 
on which “languages” are sometimes played, for example, the drum language known as apinti 
tongo. In contrast to the language of the flutes, which is used purely for sending messages be-
tween the living, apinti tongo has powerful spiritual associations, for the drums can be used to 
communicate not just with living persons but with the spirits of ancestors. In addition to its 
spiritual uses, apinti tongo has traditionally been one of the most important means of trans-
mitting local historical knowledge across generations in Aluku.22 By the 1990s, many younger 
Alukus seemed resigned to the likelihood that the loss of apinti tongo was imminent. Less than 
three decades later, it is less clear than ever whether this tradition will survive much longer. The 
few remaining experts I know of are now approaching old age and, to the best of my knowledge, 
few if any younger Aluku drummers have received thorough training in this complex form of 
surrogate speech (see Figures 6 & 7).

21  Audio examples of botoo tutu, and further information on the tradition, can be found on Bilby (2010). See 
also Price and Price (1999, pp. 260-261) and Carter (2021) for further background on the use of signalling 
horns (known as tutu), both historically and in recent times, by Guianese Maroons of various groups (inclu-
ding Aluku, Saamaka, and Ndyuka). For extensive information on one of the African horn traditions that 
might have contributed to Aluku botoo tutu, see Kaminski (2012). Interesting for comparison is the Jamai-
can Maroon abeng, a blown instrument made from a cow horn, which was similarly used by the Maroon 
ancestors in Jamaica for signalling when fighting against the British during the 18th century, and is still used 
to send messages. See Bilby (1992).

22  Very little has been written about Guianese Maroon drum languages, but see Pakosie (1991) on Ndyuka 
apinti tongo, and Price and Price (1999, pp. 257-259) and Price (2008, pp. 313-319) on the Saamaka version, 
known as apínti. Examples of Aluku apinti tongo can be heard on Anakesa (2008) and Bilby (2010), Ndyuka 
apinti tongo on Anakesa (2019), and Saamaka apínti on Price and Price (1977) and Gillis (1981).
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Figure. 6 Papa Dakan (Dacan Amaïkon), 
Aluku master drummer and apinti tongo 

(drum language) specialist, Saint-Laurent-du-
Maroni, 1987. Photo: Kenneth Bilby.

Figure. 7 Papa Kwasi, Aluku master 
drummer and apinti tongo specialist, 

Agoode (Boniville), French Guiana, 1990. 
Photo: Kenneth Bilby.

Aluku music today

It is of course up to younger Alukus themselves how much of the musical culture of their 
parents to try to carry forward, and in what ways they might do so. In conversing with younger 
people, one can uncover a range of opinions on this question. But one of the most effective ways 
of gaining insight into what is becoming of Aluku music today, and where it might be headed 
in future, is to pay close attention to the mass-mediated products of striving young Aluku re-
cording artists, who are as plugged into global media networks as young professional musicians 
anywhere else in the world.23 A particularly interesting example is a video made a few years 
ago (and put on YouTube) by a young Aluku artist who goes by the name Rickman. The video 
features a song titled ‘Je Suis un Boni’ (French for “I am an Aluku”), which became a major hit 
in French Guiana in 2016. The song includes the following lyrics (sung in the Aluku language):

Poku na mi deesi
A e poti mi na mi peesi
Taa wan e daai en libi
e fika ala den yeepi
Pikin fu Afiika
Aluku, Ndyuka, Pamaka, anga Saamaka
u ná mu fika u lutu a baka

23  For a general discussion of recent trends in popular music among young Guianese Maroons (including 
Aluku, Ndyuka, and Saamaka examples), see Bilby and Jaffe (2019). For discussions of earlier trends, see 
Bilby (1999) and Bilby (2000).
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[Translation] :
Music is my medicine
It locates me in my place
Others are shifting their lives
Abandoning all the helpful things [of their elders]
Children of Africa
Aluku, Ndyuka, Pamaka, and Saamaka
You mustn’t leave your roots behind

The visuals and sounds of this video (which was shot in the traditional upriver Aluku terri-
tory) complement these lyrics, and are rich in symbols and meanings. The music is based on the 
popular ‘Aleke Roots Riddim,’ an instrumental track created in a state-of-the-art urban studio in 
the coastal region, but the dancing is basically in traditional Aluku awasa style (with the dancers’ 
clothing inspired by traditional Aluku attire of a kind no longer regularly worn in daily life, such 
as wraparound skirts for women, and breechcloths and shoulder capes for men).24 The lyrics are 
partly in French, so that they will be accessible to the rest of the Francophone world (including 
not just the other Caribbean overseas departments of France, Guadeloupe and Martinique, but 
a broad swath of postcolonial Africa). But, in line with the song’s theme of reclamation of local 
cultural identity, other parts (like the section quoted above) are in the Aluku language (It is 
worth mentioning that the Aluku sections of the song are also largely intelligible to other Gui-
anese Maroons, who speak cognate languages, thus serving, in this context, to foster a degree of 
cultural identification between the diverse local Maroon populations as well). During the last 
thirty seconds or so, the video switches to scenes of traditional dancing by members of the cur-
rent (school-age) generation of Alukus to the sounds of “pure” traditional awasa drumming.25

One of the most important underlying messages of this video, it seems to me, is that Aluku 
(and other Guianese Maroon) cultural traditions have never been -and can never be- frozen in 
time. The video recognizes (without having to state so explicitly) that culture, including music, 
is not static; of necessity, it must “move along with the times.”26 Each generation must therefore 
search for ways to redefine and advance its cultural heritage while also maintaining certain core 
features and values and trying to hold on to the important lessons of the past. In Rickman’s vid-
eo, we can see clearly how modern technologies and contemporary social media are being used 
by young Aluku artists to help negotiate this delicate process.

24 The original ‘Aleke Roots Riddim’ backing track, created at Fredje Studio in the Surinamese capital of Pa-
ramaribo, can be listened to on YouTube at: https://www.youtube.com/watch?v=cmOonuRbLqE (last ac-
cessed: March 17, 2021). The track is based on traditional eastern Maroon (Ndyuka, Aluku, and Pamaka) 
aleke drumming.

25 The video, titled Rickman G-Crew - Je suis un Boni/Aluku, may be viewed on YouTube at: https://www 
.youtube.com/watch?v=ntJ9jBlvlK8 (last accessed March 17, 2021).

26 I take this expression, “to move along with the times,” from a statement originally made in the Ndyuka lan-
guage (during a 1995 interview) by Rudolf Anaje, the leader of Clemencia, a Ndyuka Maroon aleke band 
based in Paramaribo (Bilby, 1999, p. 274).
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I offer here another example of this kind of negotiation -one similarly making use of modern 
media tools, but recorded during a slightly earlier period- showing how young Aluku musicians 
have been engaging in this process for some time. The example consists of a song by an Aluku 
band named Positif Vibration, recorded and released on a compact disc more than a decade ago 
(see Figure 8). 

Figure. 8 Label of CD Busi Data, by Aluku reggae band Positif 
Vibration (2008).

Titled ‘Sweet Aluku Liba’ [a combination of English and Aluku, meaning “sweet Aluku Riv-
er,” or “sweet Aluku territory”], the song is performed mostly in a conventional form of reggae.27 
Toward the end of the song, though, there is a sudden stylistic shift, which the lead singer, 
Teddy Man, anticipates by intoning the words, “u abi wi Kumanti, yee” (“we have our Kumanti, 
you hear”). In this stylistically distinct section, the band uses musical as well as verbal cues to 
engage in the negotiation between new and old that Rickman was to make the centerpiece of ‘Je 
Suis un Boni’ a few years later. Without missing a beat, a rhythmic structure distilled from the 
combined drum rhythms of Kumanti and kwadyo takes over from the reggae (meshing with the 
reggae-style rhythm guitar that continues uninterrupted in the background). The backup sing-
ers take up a new repeating chorus, chanting the words, “wi na busi data” (we are bush doctors), 
while Teddy Man delivers a brief incantation in the Kumanti ritual language, as if possessed by 
one of the Kumanti gods. Finally the song reverts to the straight reggae beat with which it began, 
continuing in this style to the end.

As an example of conscious musical negotiation between new and old, ‘Sweet Aluku Liba’ is 
particularly noteworthy, because it employs an Aluku cultural and musical reference -Kuman-
ti- that has perhaps even greater symbolic potency than the aleke and awasa styles that dom-
inate in Rickman’s video. Even as it appears to wane, the Kumanti tradition has a special and 
particularly deep cultural signficiance for the Aluku, for it is seen as one of the primary sources 

27 Included on the CD Busi Data, by Positif Vibration (Paramaribo, 2008).
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of protective spiritual power upon which the ancestral Aluku warriors depended in their suc-
cessful struggle to prevent the coastal plantation society from reenslaving or annihilating them. 
Indeed, the powers of Kumanti are credited largely for the very survival of the Aluku people 
in their darkest hour. In invoking the sacred Kumanti tradition in a reggae song recorded for 
commercial release and recontextualized in an entirely new way for broad public consumption, 
the members of Positif Vibration lead us to reflect on one of the most thorny questions facing 
those who would attempt to revive waning musical traditions in a society like Aluku. That is, 
is it possible, or desirable, to reinvigorate a once spiritually potent musical genre without also 
resuscitating the entire system of practices and beliefs that have traditionally underpinned and 
motivated the genre?

Final considerations

In many parts of the world, popular music has become a powerful means of revindicating 
threatened cultural identities and languages while challenging some of the ideologies and sys-
temic forces seen by cultural activists as responsible for cultural decline. At the same time, the 
politically motivated use of reified “cultural heritage” for strategic purposes of this kind brings 
with it certain potential pitfalls, such as trivialization through folklorization, commodification, 
commercialization, and decontextualization (without any guarantees of satisfying recontextual-
ization). In incorporating (and, in a sense, “reviving”) elements of cultural and musical traditions 
such as Kumanti and kwadyo -not to mention songe and awasa- in “pop culture” contexts, must 
one inevitably end up reducing these practices to hollow shells of their former selves? The an-
swer is not clear.28

Even if this critical question about the implications of attempts at “musical preservation” 
must remain unanswered for the moment, the larger existential quandary of which it is a part 
-the more general question of what is necessary, at a fundamental level, to ensure a culturally 
threatened people’s self-preservation- can be addressed with somewhat greater clarity. And this 
is what Rickman attempts to do in the general declaration with which he ends his video for ‘Je 
Suis Un Boni.’ His parting words, delivered in the Aluku language, are: “yu mu sabi pe te yu 
kumoto fi yu sabi pe te yu e go”, meaning, “you must know where you came from to know where 
you are going.” As I recorded in my fieldnotes decades ago, these exact same words were spoken 
to me on numerous occasions by the late Aluku politician and cultural activist Daniel Machine, 
one of the first Aluku individuals to enter French politics as an elected official (the traditional 
Aluku territory having only recently been fully incorporated into the French state). Machine 
was hardly alone in adopting these proverbial words of warning; quite a few other young Alukus 
shared the same maxim with me during this now distant period, when possible loss of cultural 

28 For a pioneering treatment of the complexities surrounding the idea of planned musical conservation, see 
Grant (2014).
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identity first became a pressing issue for the Aluku.29 Today, the younger generation seems to 
be recognizing that the wisdom of these words remains as relevant as ever for the continuing 
survival of the Aluku people. Whatever road this continuing struggle for survival goes down, it 
seems clear that musicians will have a vital role to play in clearing the way.
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la música afroecuatoriana, 

desde el contexto sonoro al 
social y cultural.

Fernando Palacios. 
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Resumen

La música afroecuatoriana forma parte de un gran tapiz sonoro, conformado por las muy 
diversas culturas que integran el territorio ecuatoriano. Las regiones de Esmeraldas, en la costa 
pacífica, y el valle del Chota, en el callejón interandino, conforman los espacios sociales y cultu-
rales donde esta música se origina y desarrolla. Sin embargo, desde la segunda mitad del pasado 
siglo, el universo sonoro afrodescendiente ecuatoriano ha migrado paulatinamente, junto a gran 
parte de su población, a los principales núcleos urbanos del país, adquiriendo así nuevas signi-
ficaciones de carácter epistemológico. Definitivamente, la música afroecuatoriana se pronuncia, 
en relación dialógica, con los diversos contextos sociales y culturales con los que se interrelacio-
na, a través de determinados ámbitos cognoscitivos como la oralidad, los instrumentos musi-
cales o la espiritualidad. Este capítulo, tras una contextualización histórica, transita por estos 
ámbitos de diálogo, explorando los modos de representación que las culturas afroecuatorianas 
desarrollan a través de su música.

Palabras clave: Música afroecuatoriana, Esmeraldas, El Chota, ámbitos de diálogo. 
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Abstract

Afro-Ecuadorian music is part of a great sound tapestry, made up of the very diverse cultures 
that integrates the Ecuadorian territory. The regions of Esmeraldas, on the Pacific coast, and 
the Chota valley, in the inter-Andean valley, conforms the social and cultural spaces where this 
music originates and develops. However, since the second half of the last century, the Afro-de-
scendant Ecuadorian soundscape has gradually migrated, together with a large part of its pop-
ulation, to the main urban centers of the country, thus acquiring new epistemological meanings. 
Definitely, Afro-Ecuadorian music is manifest, in a dialogical relationship, with the different so-
cial and cultural contexts with which it is interrelated, through certain cognitive domains such 
as orality, musical instruments or spirituality. This chapter, after a historical contextualization, 
goes through these areas of dialogue, exploring the means of representation that Afro-Ecuado-
rian cultures develop through their music.

Keywords: Afro-Ecuadorian music, Esmeraldas, El Chota, domains of dialogue.

1. Introducción

El tapiz sonoro ecuatoriano se entrelaza con las manifestaciones musicales de numerosas 
culturas: Shuar, Quichuas, Tsáchilas, Waorani por nombrar sólo algunas. La afroecuatoriana 
fortalece este gran conjunto. Se origina y desarrolla principalmente en la provincia de Esmeral-
das y en el valle del Chota-Mira. Ambos territorios representan distintas relaciones históricas, 
geográficas sociales y culturales, sin embargo, confluyen en el medio sonoro desde los mismos 
ámbitos de diálogo. También es preciso considerar que, desde las últimas décadas del pasado 
siglo, la migración a los principales núcleos urbanos del país creció considerablemente, movili-
zando así las prácticas musicales tradicionales y replanteando los contextos culturales en los que 
se manifiesta. Es decir, la música afroecuatoriana sigue interactuando con diferentes espacios, 
cambiando de forma, en definitiva, tejiéndose.

En este contexto, surgen las preguntas de investigación: ¿desde qué ámbitos se pronuncia la 
música afroecuatoriana en su relación dialógica con los diversos contextos sociales y culturales 
del territorio? y ¿qué medios le son útiles para este diálogo? Con ánimo de responder a estos 
interrogantes se desarrollan los contenidos de este capítulo. 

Partimos de una contextualización histórica que nos permita aproximarnos, a grosso modo, 
a los procesos sociales ocurridos en los distintos territorios que nos ocupan. Posteriormente, 
tras abordar desde una perspectiva panorámica la música afroecuatoriana, recorremos los diver-
sos ámbitos que permiten el diálogo entre esta música y los contextos sociales y culturales del 
país: la oralidad como medio trasmisor intergeneracional de conocimientos; la representación 
sonora desde los instrumentos musicales; la religiosidad y espiritualidad como fuentes de re-
presentación de la cultura afroecuatoriana; la rítmica y la danza como entidades epistemológi-
cas representativas; y la Etnoeducación como modelo sostenible para las futuras generaciones. 
El texto concluye con una mirada al panorama actual de la música afroecuatoriana, donde se 
abordan diversas áreas temáticas: los núcleos urbanos como nuevos espacios de confluencia; la 
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profesionalización de los músicos tradicionales; y los nuevos escenarios y plataformas de repre-
sentación: las entidades educativas, los festivales y las fundaciones culturales. 

El presente texto se inscribe en una investigación de largo alcance realizada en los territorios 
mencionados desde el año 2012 hasta el 2017 y que dio como fruto diversas publicaciones y tra-
bajos audiovisuales a los que se hará referencia. La grabación de campo, la revisión bibliográfica 
y la entrevista fueron los modos de aproximación empleados para su consecución.

2. Una aproximación histórica a la población 
afroecuatoriana

La región de Esmeraldas
Quizás el primer territorio ecuatoriano en acoger a la población afrodescendiente fue Esme-

raldas. Franja de bosque húmedo tropical, ubicado en el litoral norte del Pacífico Ecuatoriano, 
es región de grandes ríos que transitan por selva hasta la costa. 

Figura 1, Costa Pacífica Esmeraldeña

Limita al este con Colombia, considerándose hasta la ciudad de Buenaventura, en el aspecto 
cultural y las características musicales, un solo territorio. De hecho, esta franja costera formaba 
parte hasta mitad del siglo XIX del territorio adjudicado al Virreinato de Nueva Granada (Be-
nítez y Garcés, 2014). 

La presencia afrodescendiente en esta región, mayoritaria respecto a otros grupos culturales, 
data del siglo XVI, aunque existe un doble proceso de población afrodescendiente originado 
desde el siglo XVIII. Respecto a la primera fecha, según el relato del presbítero Balboa (ed. 
1945) en 1553 naufraga en las costas de esta región un barco proveniente de Panamá, entre cuya 
tripulación se encontraba Alonso de Illescas, esclavizado que logra escapar con su familia tierra 
adentro. Desde entonces, comienza un proceso de interacción de la población afrodescendiente 
en alianzas matrimoniales y enfrentamientos bélicos de conquista territorial con los diversos 
grupos autóctonos de la zona (Rueda, 2001), lo que diversifica el panorama cultural regional 
(Naranjo, 1984). Numerosos barcos arribaron a costas esmeraldeñas a lo largo de las siguientes 
décadas; comerciantes y piratas exploraban el litoral. En este contexto ocurre la llegada de los 
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Mangache, familia de esclavizados sublevados en un barco comercial, que toma tierra en la cos-
tas de Esmeraldas, quienes darán en descendencia a la familia Arobe. De ellos existe una pintura 
muy significativa, el retrato realizado por Andrés Sánchez Galque en 1599, que se encuentra en 
Museo de América de Madrid. El cuadro fue encargado por el oidor Juan del Barrio Sepúlveda 
y enviado al rey de España con ánimo de constatar la unión de esta familia a la corona española, 
patentando así la soberanía de esta última en sus territorios de ultramar (Rueda, 2001). 

Figura 2, Familia Arobe

La segunda gran afluencia de población sucede en el sigo XVIII, cuando diversas minas 
de oro son descubiertas y explotadas por hacendados del territorio de Popayán -capital del 
departamento del Cauca, en la actual Colombia- quienes pretendieron poblar estar regiones 
acompañados de afrodescendientes esclavizados. Al fin, debido a las precarias condiciones del 
terreno, en cuanto a accesibilidad y pervivencia, estos territorios, denominados Reales de Minas, 
fueron abandonados por los hacendados y, en su lugar, las familias afrodescendientes ocuparon 
las tierras en libertad.1

A Esmeraldas se la considera tierra cimarrona, es decir, libre de esclavitud, ya que la presen-
cia afrodescendiente en esta región conoció escasamente esta condición; por un lado, el territo-
rio no fue conquistado por la corona española hasta mediados del siglo XIX, lo que provocó que 
muchos esclavizados escapasen de las haciendas del valle del Chota hacia Esmeraldas en busca 
de libertad; por otro, la manumisión de la esclavitud, ocurrida en Ecuador en 1851, hizo que el 
período de esclavitud en los Reales de Minas, explotados unos cincuenta años antes, fuese breve. 

1 Los diversos trabajos de Rocío Rueda Noboa resultan imprescindibles en la comprensión de los procesos 
históricos afroesmeraldeños (Rueda, 2001). Otros autores relevantes al respecto son Savoia 1988 y Pezzi 
1996.
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Desde el comienzo del período colonial, la región de Esmeraldas ha mantenido un papel am-
biguo y contradictorio en la discursiva nacional territorial en Ecuador. Una zona geográficamente 
inaccesible y culturalmente olvidada, en contrapartida, fue y sigue siendo, codiciada debido tanto 
a la abundancia y diversidad de recursos naturales de que dispone, mineros y agrícolas, como a 
la posibilidad de establecer una ruta desde la región sierra hacia el mar, con miras a desarrollar 
la agilidad comercial desde el interior del país a otros países del continente. Desde el siglo XIX 
hasta nuestros días numerosas acciones en favor del acceso al territorio y el uso de recursos suce-
den en este sentido: se desarrollan las vías por tierra que tratan de unir a la capital, Quito, con la 
costa pacífica; prolifera la extracción a gran escala de recursos naturales, como madera y caucho, 
y la plantación masiva de monocultivos como el banano y, más recientemente, la palma africana. 
También, en torno a esta coyuntura, se instaura una vía comercial de ferrocarril que une la sierra 
y la costa, la línea Ibarra-San Lorenzo. Cabe considerar que, en estas circunstancias, la población 
afroesmeraldeña ha sufrido constantemente las consecuencias de un sistema político y económi-
co desfavorable: siendo en su mayoría extraídos productos de exportación, los beneficios no se 
revierten en la región ni en la población local o regional, exportándose, igualmente, las riquezas 
que estos mismos productos generan. Además, las consecuencias medioambientales ocasionadas 
por este tipo de actividades invasivas, son considerables y, muchas veces, irreversibles.

La región del valle del Chota-Mira
El proceso de población y asentamiento de los afroecuatorianos en esta región difiere sustan-

cialmente del ocurrido en Esmeraldas. El valle del Chota está ubicado en el callejón interandino. 

Figura 3, valle del Chota

Aquí, la presencia afrodescendiente tiene su origen en la mano de obra esclavizada empleada 
desde el siglo XVII en las haciendas de plantación de azúcar de caña, regidas por los Jesuitas 
(Peters, 2005). De hecho, muchos de los actuales moradores de la región son descendientes de 
aquellos esclavizados. La condición de esclavizados en las haciendas no permitía a los afrochote-
ños, entre otras cosas, expresar musicalmente su cultura originaria, sin embargo, como veremos, 
la relación con las culturas indígenas cercanas hizo que, en este caso, la música afrochoteña sea 
fruto de un sincretismo sonoro relevante. Precisamente, debido a las precarias condiciones de 
vida, muchos afrochoteños trataban de escapar a Esmeraldas. 
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En 1767 los Jesuitas son expulsados del territorio, y las haciendas, sus trabajadores y todas 
sus pertenencias, pasaron a la Corona Española (ibid.). De hecho, muchas de las comunidades 
de hoy día en la región mantienen los mismos nombres de estas antiguas haciendas, como es el 
caso de Carpuela, o Chalguayaku (Entrevista, María Pavón, 2015). 

Tras la manumisión, ocurrida en Ecuador en 1851, numerosas familias antes esclavizadas 
recorrían ahora las haciendas en busca de trabajo, en condiciones económicas inestables y pre-
carias. No fue hasta la reforma agraria de 1964 que la repartición de la tierra, parcelando las 
grandes haciendas, se hace efectiva. Sin embargo, las circunstancias inequitativas para los cam-
pesinos se mantuvieron, incluso tras varias reformas a la ley (Peters 2005). Finalmente, bajo 
el mandato del presidente Jaime Roldós, se condona la deuda de muchos de estos parceleros 
-campesinos que no podían pagar sus terrenos, que iban a ser embargados por el Banco Nacio-
nal de Fomento (Entrevista, Méndez, 2015)- y se logra una repartición equitativa de las tierras 
para los que las trabajaban, permitiendo una fuente más segura de recursos y un asentamiento 
apropiado de las familias afrochoteñas. Por último, desde mediados del pasado siglo, dos obras 
de ingeniería contribuyen considerablemente al desarrollo económico de la zona: la carretera 
panamericana y la vía ferroviaria Ibarra-San Lorenzo; ambas suponen una significativa apertura 
al comercio de la región. (Lara y Ruggiero 2016).

3. La música afroecuatoriana

Algunas consideraciones previas
La población afroecuatoriana y, por ende, su música, se ha mantenido en un espacio relegado 

históricamente de las narrativas nacionales durante décadas. Aspectos de índole social y político 
han configurado desde el comienzo de la colonia un discurso de supremacía desde determinados 
grupos hegemónicos (Quijano, 2000) que defendieron la distinción de clases sociales en benefi-
cio de los criollos mestizos, de ascendencia europea y en detrimento de los indígenas y afrodes-
cendientes. Sin embargo, desde que en 1998 la constitución ecuatoriana incluyera y reconociese 
a la población afroecuatoriana como parte de las distintas nacionalidades que conforman el 
Ecuador, se generan procesos transnacionales de empoderamiento de la afrodescendencia como 
un grupo cultural de derecho propio, abriéndose así una estrecha vía que, poco a poco, modifica 
el escenario social hacia un reconocimiento mutuo. Aquí la música ha jugado un papel funda-
mental, ha servido de herramienta dialogal entre la población afroecuatoriana y las narrativas 
establecidas desde las distintas plataformas de gobierno, así como desde las organizaciones no 
gubernamentales que se desenvuelven en temáticas de proyección económica, cultural y política. 
Igualmente, el decenio afrodescendiente establecido por la UNESCO, 2014-2024, apoyado en 
numerosas iniciativas anteriores de posicionamiento del sujeto afroamericano como ente epis-
temológico y que, en cierto modo, viene a oficializar un aspecto de reconocimiento social que ya 
se estaba trabajando desde mediados del pasado siglo en movimientos como los planteados por 
Frantz Fanon o Aime Cesaire, permite la apertura de vías sociales y políticas que fomentan la 
visibilidad de la cultura afroamericana desde una posición destacada. En suma, en este contexto, 
y considerando que la música tradicional es un ámbito esencial de representación de las culturas 
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afroecuatorianas, las prácticas sonoras adquieren un rol principal en el juego social y político del 
territorio ecuatoriano de las últimas décadas. 

No sabemos con certeza en qué momento y de qué modo los instrumentos musicales tradi-
cionales y las músicas con ellos interpretadas se instauraron en Esmeraldas y el valle del Chota. 
Probablemente, la memoria, como espacio preservado a la cultura de origen a pesar de la ignomi-
nia por la situación de esclavitud, configuró la nueva sonoridad en tierras americanas, empleando 
ahora los materiales que ofrecía el medio para construir los instrumentos y los nuevos espacios 
geográficos como escenarios aurales. Lo que parece evidente, tanto por los mismos testimonios 
(Caicedo, 2012; Méndez, 2015) como por las investigaciones realizadas al respecto (Antón, 
2014; Minda, 2014, Palacios, 2018) es que, a través de la música, la población afroecuatoriana 
dialoga orgánicamente con los demás grupos culturales que habitan el territorio ecuatoriano. La 
comunicación sonora, en este caso, juega un papel fundamental en el contexto social. No es un 
escenario secundario sobre el que mostrarse esporádicamente, sino un ámbito de representativi-
dad principal, en cuanto a la significación existencial de la población afroecuatoriana. 

Como comentamos en un anterior trabajo: “la tradición musical afroecuatoriana constituye, 
tanto en sus disposiciones formales cuanto en las musicales, un reflejo de la estructura social 
comunitaria de la población. El aprendizaje de las manifestaciones musicales, no solo implica 
la adquisición de una destreza artística, sino la comprensión de estas mismas estructuras de la 
cultura en la que se insertan2.” (Palacios 2018, 333), destacando, además, el marcado aspecto de 
interrelación social en las comunidades afroecuatorianas, esencial en la comprensión simbólica 
de estos grupos culturales: tradicionalmente, se vive en comunidad, con interacción constante 
entre los miembros de la misma, como expone Nketia (1974: 21, 22) en el caso de las culturas 
africanas de origen: 

En las sociedades tradicionales africanas, la interpretación musical está organizada gene-
ralmente como un evento social [...] el grado de cohesión de estas comunidades es muy 
fuerte normalmente [...] la interpretación musical en estos contextos, asume, de esta ma-
nera, un rol múltiple en relación a la comunidad: provee, de una vez, las oportunidades 
para compartir experiencias creativas, para participar en la música como una experiencia 
comunitaria, y para emplear la música como un camino de expresión de los sentimientos 
del grupo.

Desde su origen y desarrollo, hasta hoy día, la música afroecuatoriana refleja una diversidad 
de procesos e intercambios culturales. Existen numerosas relaciones en cuanto a materiales, 
apariencia física, estructura de los instrumentos musicales y características sonoras de lo afro-
ecuatoriano con diversos pueblos africanos en los ámbitos organológico, simbólico, rítmico, es-
tructural y de relación con la danza3. Igualmente, la sonoridad afroecuatoriana mantiene lazos 
con las culturas indígenas -por ejemplo, en el uso de melodías pentáfonas, con determinadas 

2 Cfr. Blacking, 2000.
3 Para una visión más profunda en cada uno de estos aspectos véase Palacios 2018, p. 104-117. 
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cadencias características de la región andina- y con las culturas europeas -en las formas estrófi-
cas derivadas de la décima espinela y la copla; o en la inclusión de la guitarra y el requinto en el 
conjunto tradicional. 

Por otro lado, el proceso histórico y social afroecuatoriano y las características sonoras que 
esta población ha desarrollado, permite que podamos plantearnos abordar su música no siem-
pre en relación a otro continente y su pasado diaspórico, sino como originaria, con sus propios 
rasgos sonoros contextuales y contenido simbólico. Este aspecto quizás resulta problemático, en 
cuanto a levantar susceptibilidades respecto a la propiedad de originario/ancestral que pueda 
establecerse o no para determinado grupo cultural o aspecto mismo de la cultura; sin embargo, 
tras más de quinientos años de asentamiento en el territorio continental americano, los afrodes-
cendientes se han instituido como uno de los motores sociales y culturales que conforman lo 
que hoy día entendemos como América4. 

Antes de pasar a explorar los ámbitos cognoscitivos desde donde la música afroecuatoriana 
dialoga con los diversos contextos sociales y culturales con los que se interrelaciona, veamos, a 
continuación, algunos aspectos específicos de las prácticas sonoras de cada una de las dos regio-
nes afroecuatorianas principales.

La música afroesmeraldeña

Generalmente, el conjunto instrumental está compuesto por las voces para el canto, la ma-
rimba, el bombo, los cununos, las maracas y el guasá.

Figura 4, conjunto instrumental afroesmeraldeño

4 Aquí surge el interrogante ¿por qué la necesidad entonces de emplear el término afro-descendiente, que 
lleva implícito el pasado histórico africano, o afro-americano, cuyo prefijo plantea ya de por sí igualmente 
un origen africano? Al respecto, entiendo que las categorizaciones de las culturas presentan graves limita-
ciones, que tienden a la separación más que al reconocimiento mutuo; sin embargo, destacando los mismos 
aportes sociales y culturales que la música presenta desde la diáspora africana hacia América, en este trabajo 
seguimos empleando estas categorías, esperando que no sean necesarias en el futuro, en el momento en que 
nos reconozcamos y respetemos como especie igual desde un principio.
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Las primeras referencias al ámbito sonoro afroesmeraldeño aparecen desde mediados del 
siglo XVIII; por ello, el origen del instrumento musical característico de la población afroesme-
raldeña, la marimba, un xilófono de resonadores cilíndricos, pudo haberse desarrollado durante 
la afluencia de esclavizados desde Colombia. Sin embargo, las similitudes formales, materiales y 
terminológicas con numerosos xilófonos africanos permite plantearse la hipótesis de su origen 
ya desde los primeros pobladores afrodescendientes en la región en el siglo XVI. 

La música característica de Esmeraldas sucede en dos contextos fundamentales, el festivo y 
el religioso; se distinguen, principalmente, por el uso de la marimba y el entorno secular en el 
primero y por la música vinculada a la celebraciones litúrgicas católicas en el segundo. Por otro 
lado, en el ámbito festivo, existe un repertorio bastante definido, integrado por unos diez tipos 
de piezas musicales, interpretadas en la marimba, donde se tratan temas “a lo humano”, básica-
mente de carácter no religioso; por su parte, en el ámbito religioso, se prescinde de la marimba 
y se interpretan cantos acompañados de percusión, donde se tratan temáticas “a lo divino” o 
vinculadas al ámbito religioso. Acá se diferencian distintos tipos de músicas para los diferentes 
momentos: velorio de niños o chigualos, con el arrullo como pieza principal; el alabao o velorio 
de adultos; y la Fiesta de Santos (Palacios, 2018)

En Esmeraldas, las prácticas sonoras como espacio de representación cultural han sobre-
vivido a numerosos períodos de censura desde los ámbitos político y social: las llamadas casas 
de marimba, espacios donde ocurrían las celebraciones festivas, fueron censuradas en los siglos 
XVIII y XIX, aunque siguieron clandestinamente en funcionamiento. En el contexto religioso, 
no fue sino hasta mediados del pasado siglo que la música tradicional oficialmente se permite 
en la liturgia católica.

La música afrochoteña
La disposición geográfica del valle del Chota y la cuenca del río Mira, en el callejón inte-

randino, permite la interacción de la cultura afrochoteña con las comunidades indígenas de la 
región. Desde un inicio, la sonoridad afrodescendiente cohabita con la andina, permitiendo así, 
tras diversas generaciones, un espacio de diálogo que se refleja en la música de esta región. En 
el contexto musical, se evidencia en el uso de algunos instrumentos musicales característicos 
de las músicas indígenas en la afrochoteña, como la guitarra y el requinto, y en determinadas 
características musicales como los patrones modales y cadencias típicos de los géneros musicales 
netamente andinos, como el albazo. 

El género musical principal de la cultura afrochoteña se denomina bomba. Este término hace 
referencia a tres aspectos fundamentales: el ritmo, el instrumento y el baile, aunque, al parecer, 
originalmente el término proviene del instrumento. 

El músico afrochoteño Vinicio Méndez asegura que el término procede de un instrumento 
llamado bumba, de origen africano, que luego derivó en bomba (entrevista, Méndez, 2015); sin 
embargo, Iván Pavón, investigador de la cultura afrochoteña, afirma que su origen no se puede 
precisar con exactitud, ya que tampoco “los mayores” de las comunidades lo saben (entrevista, 
Pavón 2015)5. 

5 Tampoco existen referencias a correlaciones con el género musical bomba afroportoriqueño.
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Figura 5, instrumento bomba afrochoteña

La bomba, como género, originalmente se interpretaba con el tambor bomba y la guitarra 
de cuerdas de metal, encontrándose una o varias en el conjunto pero, desde los años 60 del 
pasado siglo, el grupo se modifica hacia una mayor fusión con otros instrumentos, resultando 
fundamental la inclusión del requinto y el güiro en la agrupación, e incluso del bajo eléctrico y 
sintetizadores en teclados (entrevista, Méndez, 2015).

Otra práctica musical representativa del valle del Chota es la denominada Banda Mocha. 
Tiene su origen en las tradicionales bandas de pueblo, integradas en su mayoría por instru-
mentos de metal, las mismas que, a su vez, se originaron en las bandas militares durante el pe-
ríodo colonial. Al parecer, la Banda Mocha, pretendía suplir estos instrumentos por otros que 
emularan sus sonoridades, pero que resultaran fácilmente accesibles y ejecutables. De hecho, la 
Banda Mocha es así nombrada porque algunos de los instrumentos musicales empleados son 
recortados (o mochados, según el argot local) de diversas plantas de la región: los puros, o semi-
llas de calabazo, y la raíz de cabuya. Estos instrumentos son utilizados como resonadores en el 
conjunto musical, junto a los propios de la banda de pueblo, como el bombo, el güiro metálico y 
los platillos; y a otros tradicionales de la región andina, como el pingullo y la flauta de caña. En el 
conjunto, resulta característico el uso de la hoja de naranjo o la hoja de limón como instrumento 
musical, tomando el lugar de la trompeta o clarinete. 

Ya desde el siglo XIX se tienen noticias de la Banda Mocha y de la Bomba en el Valle del 
Chota (Lara y Ruggiero, 2016), aunque, según parece, la banda mocha es posterior a la música 
y conjunto de bomba en la región (entrevista, Abdón, 2015).

4. Ámbitos de diálogo en la música afroecuatoriana

Como planteamos desde el principio de este capítulo, existen determinados ámbitos cognos-
citivos desde donde la música afroecuatoriana dialoga con los contextos sociales y culturales con 
los que interactúa. Aunque cada uno de estos ámbitos podría ser un tema de investigación de 
largo alcance, aquí, y debido al límite de espacio, exploraremos los que consideramos principales 
para comprender este fenómeno. De este modo, pretendemos también establecer una forma 
posible de aproximación a entornos sonoros de otras culturas, en cuanto al desarrollo de modos 
comunicativos de interrelación se trata. 
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La oralidad
La música afroecuatoriana se transmite oralmente. Es a través de la palabra y la observa-

ción directa como las distintas generaciones adquieren el conocimiento de los diversos aspectos 
específicos de la cultura, entre ellos la música y la danza. La oralidad como eje transmisor ha 
permitido que la interacción generacional se mantenga activa en cuanto a prácticas sonoras y sus 
contextos sociales y culturales. 

En el contexto musical, la voz para el canto y la recitación ocupa un lugar primordial en 
el conjunto afroecuatoriano. No existe la música afroecuatoriana netamente instrumental, es 
decir, sin voz. El canto está tan cercano a la disposición comunicativa de esta población que se 
vuelve imprescindible en el grupo. Son las mujeres, principalmente, quienes asumen este rol, 
quedando la interpretación instrumental, así como la construcción de los mismos instrumentos, 
reservada a los hombres. 

En el caso de Esmeraldas, los cantos se establecen sobre la base estrófica de la copla octosi-
lábica, con rima asonante en los versos pares, y la décima espinela6, ambas herencias hispanas 
coloniales que sirven de estructuras literarias donde desarrollar el contenido temático. Como ya 
planteamos en un trabajo anterior (Palacios, 2018, p. 82,83).

Socialmente, la recitada o cantada de décimas constituye una plataforma de cohesión 
social, donde interactúa la población y donde se memorizan los acontecimientos y temas 
relevantes para la comunidad. Además, regula determinadas normas de comportamiento 
específicas de la cultura tradicional. Las décimas se instauran como canales de comuni-
cación de contenidos intergeneracionales en la población afroesmeraldeña. Aunque en 
la actualidad apenas se recitan y cantan, tradicionalmente era el medio expresivo de la 
población en muy diversos ámbitos, cumpliendo funciones tan diversas como agradecer, 
informar, criticar o ahuyentar espíritus. 

Por su parte, en el contexto afrochoteño, antiguamente los cantos se componían de coplas, 
a la manera de Esmeraldas, aunque no se evidencia el uso de la décima como forma estrófica 
(Entrevista, Méndez, 2015). Hoy en día, se componen las canciones convencionalmente, con 
estructura en alternancia de estrofa y estribillo, con letras de creación propia de las agrupaciones 
actuales, no provenientes de la tradición. En este sentido, tal como fue expuesto:

En la actualidad, tanto agrupaciones de música tradicional, como intérpretes y composi-
tores individuales establecen nuevas propuestas estructurales y temáticas en los cantos, 

6 Se introduce con una cuarteta octosílaba, de rima asonante en los versos pares, que establece la temática de 
la estructura, seguida de cuatro estrofas, de diez versos cada una, que desarrollan los contenidos expresados 
al comienzo y donde el último verso de cada una coincide con uno de los versos de la primera cuarteta. Cada 
estrofa de diez versos se dispone como una primera cuarteta seguida de un grupo de seis versos, y la rima 
característica sigue siendo, aunque con variaciones, asonante en los pares (Palacios, 2018), Para una mayor 
comprensión del uso de estas formas literarias en Ecuador y América véase: Santacruz 1982, Rahier 1985, 
Hidalgo, 1985 y Trapero, 2008.
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en base a acontecimientos, hechos o percepciones contemporáneas de su propia experien-
cia, aumentando así, desde una perspectiva actual, el repertorio de la tradición (Palacios, 
2018, 161).

Pelinski (2000, p. 76) reflexiona respecto de los nuevos modos de coexistencia con la cultura 
tradicional y las contemporáneas, en esta coyuntura en la que la oralidad parece relegarse a una 
reducida escala social: “se puede afirmar que los modos fundamentales de comunicación –la ora-
lidad y la escritura– determinan no solamente los modos de organización social sino también 
los modos de codificación de la realidad”. De hecho, la migración a núcleos urbanos mayores y la 
diversificación laboral, en base a una precaria economía de subsistencia, ha fomentado que sean 
pocos los y las jóvenes que continúen en estas mismas prácticas, que se las apropien y las desa-
rrollen. Es el riesgo de la oralidad: la interdependencia generacional, valiosa en cuanto a cosmo-
visión y entorno simbólico con el medio, se desvanece en parámetros económicos y de mercado. 
Así, el hecho mismo de que las prácticas sonoras afroecuatorianas estén ligadas a determinados 
contextos sociales hace que éstos últimos se desvirtúen o desaparezcan.

Religiosidad y espiritualidad
Existe un fuerte componente simbólico en la música afroecuatoriana, muy ligado a las prác-

ticas religiosas católicas y a la cosmovisión característica que en ella se ha generado. La estre-
cha relación con el entorno medioambiental, los mitos y leyendas y el ámbito espiritual, ínti-
mamente ligado al terrenal, conforman las narrativas presentes en las manifestaciones sonoras 
afroecuatorianas7. 

El ámbito religioso es un espacio de representación fundamental para comprender la cos-
movisión y simbología de la población afroesmeraldeña; en él, las prácticas musicales tradicio-
nales se mantienen, reflejando la importancia que para este grupo cultural representa el mundo 
espiritual. El calendario laico está íntimamente relacionado con el litúrgico, constituyendo así 
una simbiosis vivencial que no podría entenderse por separado si pretendemos comprender, de 
manera clara, las manifestaciones características del universo sonoro afroecuatoriano (Palacios 
2018). 

La religión imperante en el contexto afroecuatoriano es la católica. A diferencia de otros gru-
pos culturares afrobrasileños y afrocubanos, aquí el sincretismo religioso no se manifiesta abier-
tamente con otras deidades, sino en el ámbito sonoro desde la práctica8. En el ámbito musical, 
durante décadas, los cantos tradicionales estuvieron relegados al ámbito familiar y comunitario, 
mas no al interior del templo. El paso de inclusión se da, sobre todo, desde la intervención en el 
territorio esmeraldeño de la orden católica Comboniana, quien realiza la labor evangelizadora 

7 Véase al respecto: Palacios 2018, p. 90-104; Rahier, 1985; Coba, 1980; Whitten, 1992; Antón 2010.
8 Este hecho se debe, quizás, a que gran parte de la población afroesmeraldeña es fruto de migraciones secun-

darias o terciarias de afrodescendientes, desde otras regiones americanas, siendo dificultoso establecer para 
ellos un origen común africano y religioso específico. Desde el siglo XVI, en que las autoridades coloniales 
comenzaron a evangelizar a las poblaciones afrodescendientes, en la provincia de Esmeraldas se enraizó, 
paulatinamente, una única visión monoteísta, la católica.
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incluyendo las prácticas culturales regionales. El sacerdote afroesmeraldeño Silvino Mina, pio-
nero en la inclusión de la música tradicional en la liturgia, enfatiza la importancia que supone 
este aspecto: 

Puede ser que mucha gente diga que esto es algo del folclor y nada más. No, perdóname 
que te diga, cuando un negro canta no es solamente algo folclórico lo que quiere expresar, 
sino que nosotros expresamos lo que hay dentro de nosotros: una grandísima religiosi-
dad popular, un credo muy grande. Nuestros cantos quieren con eso comunicarse con 
Dios y esto es bonito y no es fácil que todo el mundo lo entienda. Pero esto es lo que 
sentimos nosotros, expresar con nuestros cantos. (Entrevista, Silvino Mina, 2015). 

Mina añade: “todo esto [la inclusión de la música tradicional en la liturgia] sirvió para valorar 
más nuestra cultura, nuestra gente, nuestro folclor. Y créame que esto ha quedado impregnado 
en mí y lo seguiré manteniendo y defendiendo las veces que cuantos años tenga mi vida para 
llevarlo adelante” (entrevista citada, 2015).

En la tradición afroecuatoriana los terrenos de la vida y la muerte están íntimamente conec-
tados. Existe una relación simbólica entre los vivos y los muertos. Pongamos como ejemplo los 
velorios: en el caso del alabao esmeraldeño, o velatorio de adulto, el alma de los difuntos vagará 
sin encontrar descanso, y precisa específicamente de los rezos de los vivos para redimirse. Por 
ello, durante nueve días, se reza cada noche, ayudando al alma difunta a encontrar su camino. 
Por su parte, en la ceremonias de velatorio de niño en Esmeraldas, el chigualo, se evidencia el 
papel mediador que ejerce la música tradicional en el ámbito simbólico, donde los instrumentos 
musicales que acompañan al canto –el bombo, los cununos, el guasá y las maracas– mantienen 
durante toda la celebración un sostén rítmico que no solo establece la plataforma sobre la que 
se asientan los cantos, sino que mantienen alejados del alma del pequeño los espíritus malignos 
que podrían hacerle daño, denotando así parte de la cosmovisión peculiar del grupo cultural 
afroesmeraldeño9. En el mismo sentido, los cantos religiosos en el Valle del Chota, principal-
mente las Salves, permiten una devoción comunitaria y un unión espiritual a los participantes de 
la liturgia. Hecho que, de otro modo, resultaría inaccesible (Peters, 2005).

Los Instrumentos musicales
Los instrumentos musicales constituyen un ámbito de representación de la cultura afroecua-

toriana en varios sentidos: desde su origen, su interrelación cultural y su elaboración.
Desde su origen: la similitud formal y sonora con otros instrumentos de origen africano es 

evidente. Sin embargo, la idea del instrumento, su función y sonido, vino anclado en la memoria 
de los afrodescendientes en la diáspora. Los afroecuatorianos, no pudieron traer consigo objetos 
materiales, pero internamente pervivía en su memoria el contexto sonoro originario, el cual fue 
recreado a su llegada a tierras americanas. 

9 Además, en Esmeraldas se conocen numerosos personajes de leyenda. Según la tradición, son espíritus que 
transitan en el limbo y se encuentran en el umbral entre la vida y la muerte.
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Es preciso advertir cómo determinados aspectos estéticos, desde lo sonoro, encuentran su 
relación natural entre África y América. Es el caso del uso de las finas telas de araña - hoy día 
sustituido a veces por membrana de plástico- que emplean en los resonadores de calabazo los 
constructores de los xilófonos de regiones como Ghana y Mali para dotar de un efecto de vibra-
ción que enriquezca el sonido; esta técnica ha surgido de manera natural en el valle del Chota. 
Abdón Vásquez (entrevista, 2015) comenta que Tomás Carabalí comenzó a realizar un hueco 
en los resonadores de los puros de la Banda Mocha y a incorporarles una fina membrana que 
permitiese un matiz sonoro distinto, más característico; en este caso, usó una fina capa de plás-
tico; curiosamente, el tipo de resonancia producido es bastante similar al obtenido en los países 
mencionados africanos con la membrana natural o sintética.

Desde la interacción con otros grupos culturales: en la Banda Mocha, la unión de los instru-
mentos naturales, puros, güiros y hojas, con los propios de la banda de pueblo, como los platillos 
y el bombo, dan al conjunto una sonoridad mixta, que refleja los intercambios e interacciones con 
los espacios sonoros devenidos de los distintos procesos sociales, en este caso, desde la afrodes-
cendencia a lo indígena y el origen europeo. Igualmente ocurre con la inclusión de instrumentos 
de cuerda pulsada: desde la década de los años 80 del pasado siglo, en el conjunto de bomba tra-
dicional, el mismo instrumento de percusión bomba, de origen africano se une a un instrumento 
arribado a la región en tiempos de la colonia, la guitarra, usado por la población indígena de la 
sierra, e instalado en la cultura afrochoteña desde allá. Posteriormente, cuando el requinto se 
instala desde México en la música nacional ecuatoriana, también encuentra su lugar en la bomba. 

En el caso de la marimba, la interacción social de la población afroesmeraldeña con otros 
grupos culturales, como los Tsáchilas o los Chachis, hizo que el instrumento se instalara tam-
bién en estos otros pueblos, tomando características sonoras/interpretativas nuevas en cada 
caso. Al parecer, estas culturas, en su contacto con los afrodescendientes desde hace algunos 
siglos, fueron incorporando paulatinamente el instrumento a su cultura, adquiriendo disposi-
ciones rítmicas y melódicas diferentes en cada una. 

Figura 6, Marimbista Tsáchila con su instrumento

Resulta llamativo el caso de los Chachis: siendo evidente el marcado origen africano del 
instrumento y existiendo la misma tipología -en ocasiones con el mismo nombre- en diversos 
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países del continente africano, aquí es un mito local el que relata la historia de este instrumento 
como propio de su cultura y no por la toma de contacto con los afroecuatorianos (Entrevista, 
José Caicedo, 2013). 

Desde su elaboración: al aproximarnos al proceso de elaboración de los instrumentos des-
taca la riqueza de conocimiento que requieren los maestros constructores; primero, el tipo de 
madera o piel y el tiempo de secado; después, el proceso de ensamblaje; y, por fin, la manera de 
hacerlos sonar e interpretar las piezas musicales en ellos (ya que, la mayoría de constructores 
son también intérpretes). Todo ello posibilita un ámbito cognoscitivo aproximativo hacia las 
culturas afroecuatorianas. 

Igualmente, los instrumentos musicales tradicionales afroecuatorianos permiten seguir el 
proceso histórico y social de las poblaciones, tanto en sus orígenes como en la relación con el 
medio en el que habitan. A este respecto, el etnomusicólogo Juan Carlos Franco (2005, p. 156) 
afirma que: “la importancia de los instrumentos musicales reside no solo en los distintos tipos 
de música que puedan generar, sino en la transmisión de valores culturales, espirituales [...] que 
enriquecen y consolidan el patrimonio cultural”. 

Cabe destacar que los instrumentos musicales tradicionales también poseen un componente 
simbólico importante: por ejemplo los roles masculino y femenino, atribuidos a los membranó-
fonos Cununos en Esmeraldas. Aquí, se plantea el objeto sonoro como sujeto orgánico, con un 
rol diferenciado en el interior del conjunto musical, al igual que los roles de género en el interior 
de los miembros de la comunidad. Simbólico también resulta el hecho de que los constructores 
de instrumentos usen pieles de animales no violentos para la construcción de los membranófo-
nos, ya que de lo contrario, aseguran, durante las interpretaciones sonoras, también sucederían 
actos violentos (Entrevista, Nacho Caideco, 2015) En este contexto, los constructores atribuyen 
las características conductuales de los animales de los que se extrajo la piel a las del entorno 
social donde la música con estos instrumentos es interpretada, en una sinergia de reciprocidad. 

En el caso de la Banda Mocha afrochoteña, el uso de materiales naturales accesibles del medio 
-como la hoja de naranjo, las semillas de calabazo o la caña- para suplir los instrumentos de metal 
propios de una banda de música y sugerir sus sonoridades, refleja la capacidad inventiva y de re-
siliencia para establecer ámbitos de representación accesibles y válidos desde el contexto sonoro.

La Rítmica y la Danza
En la música afroecuatoriana el ritmo se instituye como el medio de unión entre música y 

danza; las propuestas rítmicas presentan la plataforma dialogal con el cuerpo individual y el co-
lectivo. La coreógrafa y bailadora afroperuana Victoria Santa Cruz revela que dentro del ritmo 
hay contenido un movimiento asociado al mismo: “así como descubro que toda línea melódica 
lleva implícita su propia armonía, así redescubro también que las combinaciones rítmicas den-
tro de la frase rítmica, en unidad, son también las que generan el movimiento y gesto respectivo, 
siempre y cuando encontremos anímicamente un nivel de conexión” (V. Santa Cruz, en Feld-
man, 2009, p. 86). 

La rítmica, tanto de la música afroesmeraldeña como de la bomba afrochoteña, es eminen-
temente en tiempo ternario, o en compás de 6/8. Probablemente, el modelo de compás que se 
establece y se asienta como determinado en las culturas afroecuatorianas, ha sido fruto de una 
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“simetrización” de lo que en principio fue, desde el punto de vista de compás y no de pulso, asi-
métrico10. Se plantea una estabilidad de pulso, entendiéndolo como la célula básica del ritmo, 
que no siempre se corresponde con los acentos predeterminados en un compás dado. Es decir, 
el compás, en estos casos, no se contempla como unidad determinante de los acentos11, sino que 
es el pulso el que propone la guía sobre la que se estructuran los patrones rítmicos y, sobre todo, 
sus variaciones12. Ilustrativa al respecto resulta, también, la argumentación de Victoria Santa-
cruz cuando comparte su experiencia en cuanto al conocimiento rítmico: “Desde una memoria 
ancestral (África), sin saber de la existencia de un continente africano, conocí las bases del ritmo. 
Ritmo, sin la connotación intelectual de ́ tiempo y compás´. Combinaciones rítmicas heredadas 
y en el transcurso de mi vida, por mí recreadas, fueron desertando aquellas cualidades inheren-
tes al ser humano.” (Victoria Santa Cruz en Feldman, 2009, p. 79, 80). 

La música afroecuatoriana, invariablemente, se acompaña de o acompaña a la danza. Esta 
simbiosis es fruto del movimiento asociado al sonido y permite una plataforma de intercambio 
comunitario fiel al carácter social de esta cultura. La danza es reflejo de una memoria corporal, si 
bien modificada en el desarrollo histórico y los procesos sociales en conjunción con las culturas 
europeas e indígenas. La danza, a través del cuerpo, se posiciona como un espacio de lectura de 
las características culturales actuales y pasadas de la población afroecuatoriana.

En suma, y como ya comentamos previamente: 

la danza (o el baile) es uno de los pilares que sustenta la música afroecuatoriana, cons-
tituyendo un estímulo visual transmisor de la memoria y una manifestación efectiva de 
transmisión cultural. A pesar de que la tradición se ha modificado en el baile, establecien-
do en las coreografías numerosas características apropiadas para los escenarios actuales 
como teatros y festivales, no se pierde el vínculo primigenio ancestral; al igual que la mú-
sica bajo la que se presenta, la danza dinamiza a la cultura en la que se inscribe y amplía 
su rango de acción incesantemente. (Palacios, 2018, p. 158). 

Etnoeducación/memoria colectiva
Dos ámbitos de diálogo esenciales en la actualidad de la cultura musical afroecuatoriana se 

hallan en la Etnoeducación y la memoria colectiva. Juan García, historiador afroesmeraldeño, 

10  Cfr. Pelinski, 2000: 114.
11 Y que, como expresa el etnomusicólogo Polo Vallejo (1995: 43) “establece una jerarquía de tiempos fuertes 

y débiles, convirtiéndose de alguna manera en un impedimento de la flexibilidad.” 
12 En algunas culturas africanas, como los Sambla de Burkina Faso, el pulso llega incluso a tener distintas 

posiciones en una misma pieza, como lo narra la investigadora Julie Lynn: “rhythmic characteristics that I 
found to be typical of baan music: the listener or player must not focus too strongly on orienting the music 
around a single beat, because in such multidimensional music, a beat can be heard in many different places 
at once.” (Lynn, 2009: 214). Por otro lado, el etnomusicólogo Simah Arom (2004) también se fija más en 
las pulsaciones, en la música africana, que en los compases y los tiempos fuertes y débiles que estos últimos 
establecen. 
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desarrolla el primero: un modelo basado en la cultura afroecuatoriana (pero replicable a cual-
quier otra cultura). En sus propios términos, el planteamiento consiste en:

Enseñar lo nuestro a los niños, a las niñas, en nuestros espacios del entorno, donde 
somos mayoría. El proyecto tiene dos partes: uno de la casa adentro, de reforzar las per-
tenencias, y otro que es por casa afuera, para lo que la gente necesita saber de nosotros. 
La “etnoeducación” es eso de poderle contar a los niños negros su historia, la historia 
de sus comunidades, el valor que tienen sus mayores, el valor que tienen sus abuelos, 
el valor que tiene la misma persona. Había la necesidad de que los niños vayan encon-
trándose con su propio ser. Yo no me encontré nunca, yo preguntaba a los profesores y 
nunca me respondían sobre los negros y nuestro pasado. Entonces, hay que darles una 
alternativa a los niños. El tema del racismo es una cosa bien conflictiva, bien compleja. 
Pero mi encargo es terminar de hacer estas cosas, dejar una buena memoria de cómo 
éramos los “afros” hace 50 o 100 años atrás: nuestros valores, nuestras apreciaciones, 
nuestras propiedades; que algún día la gente pueda decir: bueno, eso eran.” (Entrevista, 
Juan García, 2015).

García elabora unos cuadernos de apoyo al docente, que parten de la base de que, a la par 
de la educación oficial del Estado, se puedan impartir los conocimientos sobre la tradición afro-
ecuatoriana en las escuelas y colegios de las regiones. Él mismo organiza en 1997 unos talleres 
en el valle del Chota, a los que asiste el profesor Iván Pavón, continuador de la labor “etnoedu-
cativa” en la actualidad. Desde esta fecha, se genera la Comisión de Educación Afroecuatoriana, 
que plantea incorporar la historia de los afroecuatorianos en el curriculum nacional y fomentar 
el respeto y la no discriminación y racismo respecto a su cultura (Entrevista, Pavón, 2015). 

En segundo término, García plantea que el conocimiento relativo a la etnoeducación proviene 
principalmente de la memoria colectiva, entendiendo por esta la unión de los saberes afroecua-
torianos ancestrales en una disposición que contempla los distintos enfoques individuales para 
generar una óptica común. Lo explica así: 

La memoria se la construye en el momento, pero ésa no es la memoria, ésa es mi visión 
sobre la memoria. Lo mismo pasa con la memoria colectiva. La gente puede cantar una 
canción, decir una décima en un contexto y pareciera que ésa es la memoria, pero ahí 
faltan los aportes de las otras memorias y las correcciones de las otras memorias, para 
que sea colectiva. Si no se corrigen las memorias en el colectivo, las memorias no son 
colectivas, son individuales (entrevista citada).

Panorama actual de la música afroecuatoriana
La música afroecuatoriana en la actualidad se inscribe en determinadas coyunturas sociales 

y culturales que, aunque en ocasiones la alejan de las manifestaciones sonoras más tradicionales, 
sin embargo, la posicionan como un modelo representativo más amplio de la cultura. 

Quizás, la incidencia más significativa en el ámbito sonoro ocurre desde la década de los 80 
del pasado siglo, con la paulatina migración campo-ciudad. La búsqueda de mejores condiciones 
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de vida en los núcleos urbanos hace que en estos confluyan culturas y manifestaciones sonorosa 
de diversa índole. . Aquí “La ciudad –laboratorio por excelencia de la transculturación– es el 
lugar en el que se produce con más facilidad el intercambio de identidades musicales. La ciudad 
acepta (o debiera aceptar) la diversidad no como exotismo o alteridad amenazadora sino como 
una posibilidad de la propia identidad” (Pelinski, 2000, p. 209). En este contexto, la música 
afroecuatoriana se abre paso a través de nuevos medios de representación y escenarios como 
los festivales, muchos de ellos especializados en música afrodescendiente, por ejemplo: El Fes-
tival de Música y Danza Afrodescendiente de Esmeraldas; el encuentro cultural y artístico Lo que 
heredamos de nuestros ancestros; el Festival Petronio Álvarez, que se realiza en la ciudad de Cali; 
o el festival El Bombazo, del Carnaval del Valle del Chota. En este contexto, un aspecto impor-
tante resulta de la nueva disposición de los músicos en el conjunto, con los nuevos escenarios en 
festivales; la agrupación se presenta desde la tarima en dirección al público; sin embargo, tradi-
cionalmente la disposición se hacía en semicírculo incluyendo a los asistentes, lo que modifica 
sustancialmente la práctica y recepción sonora, incluso a nivel epistémico.

Importa también destacar la labor de las fundaciones sin ánimo de lucro que en los núcleos 
urbanos operan a favor del desarrollo de las manifestaciones sonoras afroecuatorianas unidas al 
contexto cultural, como la Fundación Azúcar y la Fundación Casa Ochún

Por otro lado, al contrario de lo que ocurría en generaciones pasadas, en los contextos ur-
banos muchos músicos han tomado la decisión de profesionalizarse. Apuesta arriesgada en un 
ámbito poco reconocido económicamente, pero que promueve la consideración de esta música 
en las narrativas sonoras contemporáneas. A este hecho contribuye la proliferación de entida-
des educativas y culturales que fomentan desde su origen no solo la promoción de las prácticas 
sonoras afroecuatorianas, sino que consolidan en las nuevas generaciones el conocimiento his-
tórico, social y cultural de la población afroecuatoriana. Algunas iniciativas representativas son: 
en los años 80 la Gerencia Cultural, del Banco Central del Ecuador; El Centro Internacional para 
la Diversidad Cultural y el Desarrollo Afro-Indo Americano; El Conservatorio de Música de Esme-
raldas; El Fondo Afroandino de la Universidad Andina Simón Bolívar; o la editorial Abya-Yala.

Es preciso considerar otros factores que determinaron un cambio sustancial en el desarrollo 
de la música afroecuatoriana en su devenir histórico: por un lado, las modificaciones del entorno 
sonoro que, sobre todo con la llegada y asentamiento de medios de reproducción sonora, desde 
la radio hasta el mundo digital de hoy día, supusieron un giro en las representaciones sonoras 
que, tradicionalmente, tenían lugar con instrumentos tradicionales y en un entorno acústico; 
por otro lado, los nuevos medios masivos de comunicación, como internet y las redes sociales, 
que permiten la difusión a mayor escala de las propuestas sonoras afroecuatorianas, si bien 
modifican igualmente tanto los aspectos estructurales de la música como sus narrativas, ya que, 
como plantea Ana María Ochoa: “todo cambio en las formas de comunicación de una forma 
artística conlleva transformaciones en el orden formal de lo estético y de su construcción de 
sentido” (Ochoa, 2003, p. 22). Como ya comentamos al respecto:

Por un lado, la tradición musical afroecuatoriana encuentra en ellos un canal de trans-
misión con posibilidades de aproximación a poblaciones inscritas en muy diversos gru-
pos culturales; por otro, el contenido expresado en estos medios difiere geográfica y 
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socialmente de la manifestación musical primigenia, modificándose por ello las implica-
ciones epistemológicas al fenómeno sonoro al que acerca.” (Palacios, 2018, p. 352).

Como apuntamos al principio de este texto, la afrodescendencia en Ecuador toma bastante 
relevancia en la actualidad desde la música. En el ámbito académico, se imparten nuevas cá-
tedras de música afroecuatoriana en las universidades ecuatorianas, como en la Universidad 
Central o la Universidad de las Artes, y ya son varias las tesis de grado y master que se centran 
en este aspecto; proyectos audiovisuales muestran la cultura afroecuatoriana desde una óptica 
cercana, Los Chigualeros de Alex Schlenker, Afro: la voz de los tambores de Esteban Jara o Rum-
bo al Sur, del Movimiento Cultural Chota Madre; la marimba y la bomba como instrumentos 
forman parte del patrimonio cultural de la UNESCO y un ejemplar de esta última reposa en 
la colección de instrumentos musicales del Metropolitan Museum de Nueva York; las agrupa-
ciones afroecuatorianas recorren escenarios internacionales, desde Korea del Sur y Japón, Cuba 
y Estados Unidos hasta Francia; diversos proyectos de fusión permiten el diálogo con nuevas 
música y culturas. A este respecto, resulta ilustrativo el ejemplo de la pieza musical esmeraldeña 
Andarele (tratado en una anterior monografía: Palacios, 2013), que constituye una suerte de 
embajador cultural afroesmeraldeño: numerosas versiones se han hecho del Andarele: desde 
conjunto tradicional a agrupación de jazz y orquesta sinfónica, lo que ha permitido un diálogo 
excepcional entre culturas y sus prácticas sonoras.

Por último, cabe destacar que, en la actual música afroecuatoriana, la tradición no se contra-
pone a la creación; de hecho, cada tradición fue original en su momento, al igual que ocurre con 
las piezas musicales. Este ciclo moviliza los distintos factores que conforman la cultura desde 
el contexto sonoro. Es decir, no se puede pensar en una representación estática de la cultura, 
sino como plataforma de representación de la población en paralelo al entorno social y sus cons-
tantes variaciones. Por ejemplo, el desarrollo del circuito musical comercial, desde la grabación 
de discos hasta su distribución y difusión, establece un nuevo orden de prioridades tanto en la 
creación del repertorio como en las estrategias desarrolladas para promover el material sonoro. 

5. Consideraciones finales

A pesar del lugar relegado que la población afroecuatoriana y su música han vivido histórica-
mente, desde las últimas décadas del pasado siglo se da un giro epistemológico a este fenómeno: 
la emancipación de la música tradicional, como elemento reivindicativo de una cultura, la afro-
ecuatoriana, permite una lectura del contexto social nacional que valore y reconozca la riqueza 
que la diversidad cultural supone para la comprensión de lo que significa el territorio y, más aún, 
el continente americano en su conjunto.

Diversos ámbitos de diálogo se establecen desde la música afroecuatoriana hacia otras cultu-
ras del país y sobre sus fronteras, en los contextos sociales y culturales: la oralidad, la religiosidad 
y la espiritualidad, los instrumentos musicales tradicionales, la rítmica y la danza, la etnoecuda-
ción y la memoria colectiva, todos ellos permiten un diálogo abierto intercultural, una vía pacífi-
ca de acceso a las narrativas que desde estos grupos culturales se generan. 
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En este sentido, resulta clave el rol que hoy día juegan las músicas afroecuatorianas, y am-
pliamente las afroamericanas, en la construcción y desarrollo de las narrativas sociales, tanto en 
el Ecuador, como en los diversos territorios del continente americano, pues 

la música afroamericana es una entidad orgánica que modifica y transforma la cultu-
ra misma, la dinamiza intangiblemente, al inscribirla en un movimiento incesante que 
se amplifica, por un lado, en el proceso de interacción que mantiene la música consigo 
misma –a través de la retroalimentación del legado tradicional y de las propuestas con-
cebidas por las nuevas generaciones– y, por otro, con otras manifestaciones musicales de 
culturas foráneas (Palacios, 2018, p. 100).

En suma, las manifestaciones sonoras afroecuatorianas son pilares fundamentales en la so-
ciedad ecuatoriana. El conjunto poblacional se nutre de ellas. A nuestro entender, la música tra-
dicional es una herramienta fundamental de diálogo y de conocimiento mutuo entre culturas, 
que refleja los conocimientos intergeneracionales sin criterio jerárquico, y que permite una vía 
pacífica de aproximación epistemológica entre miembros de distintos grupos culturales. 
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4. From sound culture 
to sound system culture: 

grounding Jamaica’s 
ultramodern music in an 

ancestral livity.

Kenneth Bilby.
Smithsonian Institution.

Abstract

It seems clear that the global appeal of Jamaican popular music over the last several decades 
stems in part from the premium its makers have always placed on innovation. There are two 
sides to this coin: musical-stylistic innovation and technological innovation. As Jamaican music 
has continued to evolve, the latter has arguably come to overshadow the former, especially when 
viewed and interpreted from the outside; and understandably so. After all, few other countries 
have contributed as much as Jamaica to the technologically based reconfiguring of the global 
popular soundscape that started to gain momentum during the last few decades of the 20th 
century. 

From its birthing of a technologically sophisticated sound system culture that has spread to 
urban areas in many parts of the world to its revolutionizing of recording and remixing tech-
niques in ways now taken for granted elsewhere, Jamaica, despite its disadvantaged economic 
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and technological position in the world system, has consistently been at the forefront of musical 
modernity in recent years. What accounts for Jamaica’s cutting-edge status in the world of pop-
ular music? And do the ultramodern ways of making popular music in Jamaica in recent times 
have anything to do with the country’s musical past? 

This presentation explores the frequently broached, but seldom elaborated, question of how, 
if at all, Jamaica’s latest, technologically-driven sounds relate to its ancestral musical culture and 
the generations-old traditions that constitute it.

Keywords: Jamaica, sound system, popular music, traditional, technology.

Introduction

There are many ways to demonstrate connections between Jamaica’s traditional ancestral 
musical culture and its contemporary urban musics, some of which are more obvious than oth-
ers.1 Take, for example, Cutty Ranks’ 1996 dancehall song, ‘Ganja Pipe,’ which pretty clearly 
displays the influence of Kumina, the ceremonial music of the Kongo-related African-Jamaican 
religion and dance of the same name.2 On ‘Ganja Pipe,’ Cutty Ranks intones anti-cocaine lyrics 
over a driving digital rhythm track that may not consist of pure Kumina rhythms in the tradi-
tional sense, but which, to one trained in Kumina drumming, is clearly very closely related to 
the fundamental rhythmic structure and feel of Kumina music. What makes this neo-Kumina 
dancehall backing track particularly interesting for present purposes is that it makes no use of 
actual drums or physical percussion but consists entirely of synthesized or sampled sounds 
produced and programmed on electronic studio equipment. It is also interesting to observe that 
Cutty Ranks’ performance on this record is coded as an extension of a historically deep Jamai-
can musical tradition not just by the backing rhythms, but by its use of the melody, as well as 
part of the lyrics, of the traditional Jamaican ring-play song ‘Emmanuel Road.’3 What we have 
here is a seamless fusion of state-of-the-art 1990s urban studio technology and Jamaican “folk 
traditions” of a kind most often identified with rural areas.

Examples of Jamaican popular music such as this, displaying direct and easily detectable 
continuities with Jamaica’s deeply-rooted older musical culture, are legion (Bilby K. M., 2017, 
pp. 21-31). I have collected literally thousands of such examples, which range from ska, reggae, 
and dancehall versions of traditional Revival and mento songs to popular recordings containing 

1 An earlier version of this paper was presented in the plenary session of the 6th Global Reggae Conference 
(devoted to the theme of “Reggae Innovation and Sound System Culture II”), held at the University of the 
West Indies in Mona, Jamaica, February 13-16, 2019.

2  ‘Ganja Pipe,’ by Cutty Ranks, on the CD Six Million Ways to Die (Priority Records, Los Angeles, 1996). 
The song can be listened to on YouTube at: https://www.youtube.com/watch?v=NbvNIvsSh6A (last acces-
sed March 12, 2021).

3 A discussion of this song (which includes a notated version) can be found in Lewin (2000, pp. 80-81). Ano-
ther version of the same song appears (as ‘Galloway Road’) in one of the earliest publications on Jamaican 
music (Jekyll, 1907, p. 199).
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various kinds of sonic and lyrical references to traditional Jamaican music and dance genres and 
themes.

The use of Technology

Much harder to get at is the possible role played by traditional cultural influences of a more 
abstract and less obvious kind in the evolution of Jamaican popular music, influences whose 
traces lie farther from the surface. This question has become increasingly relevant as Jamaican 
music, largely because of its history of technological innovation, has come to be credited as a 
major influence on modern techniques of recording and musical production across the planet 
(Sullivan, 2014). As Ray Hitchins puts it, “the adaptation of technology has played a central role 
in the unprecedented global impact (on a per capita basis) that [ Jamaican popular music] has 
achieved” (Hitchins, 2014, p. 3). To take just one example, Jamaican dub pioneer King Tubby, 
whose trademark sound emerged during the 1970s, is now widely hailed as a visionary artist 
whose legendary ability to adapt outdated and compromised electronic equipment to new sonic 
ends has had a lasting impact on the global soundscape. Academic articles and analyses now 
liken Tubby’s contributions to 20th-century music to those of avant-garde composers in the 
Western classical tradition, such as John Cage or Karlheinz Stockhausen.4

On the face of it, dub represents a step away from traditional Jamaican ways of making mu-
sic, which for centuries had occurred in the context of collective performances by musicians and 
dancers interacting in real time. In fact, dub was in part an extension of an earlier technological-
ly driven shift in musical production, caused by the introduction of sound systems to Kingston 
on a large scale in the late 1940s and early 50s. The harnessing of sound through phonographic 
technologies led to the creation of a uniquely Jamaican sound system culture that prefigured 
and fed into a whole series of innovations including electronic versioning, dub music, toasting 
and deejaying, and “computerized” and digitally manipulated styles of dancehall music. As Ja-
maican popular music became less and less a live acoustic phenomenon and more and more a se-
ries of fixed, technologically constructed products shared with the public through the playback 
of recorded audio, its connections to Jamaica’s rich musical past were obscured to some extent 
by the technological trappings of ultramodernity, which held an appeal of their own for a people 
contending with colonialist stereotypes of backwardness and primitiveness.

But the question remains: to what extent can Jamaica’s ultramodern forms of popular music 
be tied to ancestral musical principles and practices? After all, one might assume that the unique 
sound system culture of Jamaica and all the associated technological innovations in Jamaican 
popular music emerged simply out of the potentialities inherent in new technologies and the 
opportunities for experimentation they provided to creative individuals; viewed from this per-
spective, Jamaica’s deeper musical and cultural history might seem to have played little or no role 
in these processes.

4 See, for example, Williams (2013) and Yoganathan and Chapman (2017).
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Some testimonies on sound system

A growing number of researchers and theorists have argued the opposite, marshaling data 
and making inferences of various kinds to suggest that Jamaica long ago evolved a distinctive 
sound culture of its own that lives on today both in traditional genres and practices and in the 
latest experiments with ultramodern technologies of sound (Partridge, 2008; Partridge, 2010; 
Oliver, 2017; Bilby K. M., 2017).5 I would like to add to this argument a number of concrete 
examples drawn from my own ethnographic research and interviews with practitioners of both 
rural and urban Jamaican music.

Let us set the stage with a quote from an interview I did with bass guitarist, singer, and ses-
sion musician Lloyd Parks, whose illustrious career goes all the way back to the rocksteady era:

The first musician in the Creation was self-taught. You’d have to be self-taught. When 
you are self-taught, you will hear a pan knocking.Who would think of putting this sound 
ina music? But I would, because it’s a sound. And sometimes you’re in the studio, and a 
man use two bottle [as percussion] and make reggae music. Believe me -I say this with 
no apology- self-taught musicians are the greatest musician. Because when I get together 
with Sly, it’s like magic! He’s a great studio musician, Sly Dunbar. I give him credit. Be-
cause I know where we started. We used to play on his sister pail, as drum, that [she] 
wash his clothes in. And I would play the sardine pan guitar that we make. Because we 
were youth together, at Waterhouse. And we go under the mango tree in the days, and we 
play. This is history. Trust me. (Bilby K. M., 2016, p. 164)

Now, thinking more specifically about sound systems, let us hear from Dennis Alcapone, 
an early toaster or deejay who began participating in Kingston’s evolving sound system culture 
as a youth during a critical period in the mid- to late 1960s. At that time, as Dennis explained 
in an interview with me, there was a shift from the larger sound systems run by the likes of 
Coxsone Dodd and Duke Reid, with their massive House of Joy speaker boxes and amplifiers 
using large tubes and transformers, to smaller outfits that were known as ‘Hi Fi’ sets. The latter 
were favored by the younger generation because of their affordability, greater portability, and 
their smaller amplifiers using a different type of tube, the KT-88, which produced a “rounder” 
bass sound. Emulating King Tubby’s Hometown Hi Fi, based on just this type of set-up, and its 
resident toaster, U-Roy, Dennis and his friends set out to build a set of their own. With their 
limited means, they had to use the materials at hand.

In Dennis’s own words:

That’s how we started. We didn’t have nothing. When I started it was KT-88. Because 
our pre-amp was [built] on a sardine tin—a small sardine tin. That’s what we had our 
pre-amp on, with a little tube about this size. My partner, Winston Cameron, was 

5 Earlier works explicitly treating connections between traditional and popular Jamaican music and musical 
practices include White (1982), White (1984), Bilby (1995), and Veal (2007, pp. 26-44).
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learning the trade, [and a] good friend [named Irving] was building the amplifier. Even 
the transformer and the amplifier don’t belong to us, it belong to Irving. [And it was built 
on] a sardine tin. And Irving would have the spare parts.6

Makeshift solutions such as this gave a boost to the emerging art of toasting, since they 
enabled young enthusiasts with few resources and no association with the established bigger 
sets to try things out on their own. Dennis’s cobbled-together sound system helped launch not 
only his own career, but those of a number of other young deejays such as Samuel the First and 
Prince Francis.

On musical instruments 

The sardine tin in this sound system story points to an entire tradition of instrument build-
ing in Jamaica that belongs to the histories of both rural traditional genres and urban popular 
genres. In conducting a wide range of interviews with the first generations of Jamaican studio 
musicians, I found that the “sardine tin guitar” or “sardine pan guitar” theme was so common 
as to be almost an archetype.7 Not only session guitarists, but other instrumentalists and even 
singers, frequently reminisced, like Lloyd Parks in the quote above, about how, during their 
youths, they had built makeshift guitars or banjos using sardine tins and other cast-off materi-
als such as sticks, pieces of wood, metal scraps, and fishing line. The sardine pan served as the 
resonator par excellence, a kind of sound box that embodied the surrounding sound culture 
through which these future musicians, while still youngsters, were directly engaging, exercising 
the musicality of their own bodies and minds. Just as important as this engagement with the 
physicality of sound was the culturally transmitted and shared impetus to seek out innovative 
solutions to the limitations posed by material poverty. If the ideal means for generating desired 
sounds were not present in the immediate environment, one would find ways to create alterna-
tives from whatever was at hand.8

Not only stringed instruments, but drums and percussion instruments were also often fash-
ioned by these future session musicians, using discarded pans, cans, and other receptacles com-
bined with membranes improvised from various materials. The image of the butter pan drum, 
constructed from empty butter tins headed with khaki, paper, or sometimes actual goatskin, is 
almost as ubiquitous as the sardine pan guitar. My interviews with Jamaican studio musicians 
include dozens of accounts, most of them unelicited, of early musical experimentation with 

6  Dennis Alcapone (Dennis Smith), interview with Kenneth Bilby, London, May 11, 2010.
7 Excerpts from many of these interviews can be found in Bilby (2016).
8 Ernest Brown (1990) argues persuasively that this penchant for improvising musical instruments from a 

wide variety of available materials is a cultural predisposition (influenced by economic and environmental, 
as well as historical, factors) shared by African descendants across the Western Hemisphere. As will be-
come evident, I am in full agreement with this argument. Indeed, Brown’s pathbreaking work in this area 
helped to inspire the present essay.
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sardine pan guitars, butter pan drums, and other makeshift instruments. This phenomenon also 
crops up time and again in the broader literature on Jamaican music.9

This theme of instrumental innovation in the face of need is shared across the Jamaican mu-
sical continuum, from traditional to urban popular genres (see Figures 1 & 2). 

Figure 1. Street musician with homemade 
guitar, Port Maria, St. Mary, Jamaica, 2005. 
The musician gave his name only as “Haile 

Selassie III.” Photo: Kenneth Bilby.

Figure 2. Mento and gospel guitarist 
Robert Osbourne with electric guitar 
made by himself, Highgate, St. Mary, 

Jamaica, 2005. Photo: K. Bilby.

Let me cite but one example from the Kumina tradition. In a 1995 interview in Seaforth, 
St. Thomas, a Kumina drummer and elder known as Baba Brown told me of a local ancestor 
named Kreso, who lived in the section of the nearby community of Center York called “Bongo 
Town” (see Figure 3). 

Baba Brown had learned from his elders that Kreso was the innovator who had recognized 
that Kumina drums could be made from worn-out wooden mortars that had previously been 
used for pounding food. Before this time, the Africans of the “Bongo Nation,” having arrived in 
Jamaica without drums, were using a kind of makeshift drum. In an earlier instance of musical 
innovation, they had figured out how to fabricate drums using discarded kegs or barrels. But 
these were not satisfactory to some, including Kreso, who arrived at a relatively easy solution 
that led to the reintroduction of solid-body drums similar to those originally made from hol-
lowed-out tree trunks by the Kumina ancestors in Africa. In Baba Brown’s words:

9 Writing, for instance, of the pioneering session players who recorded for her husband, producer Vincent 
‘Randy’ Chin, during the 1960s, Partricia Chin recalls that “many of those first musicians didn’t even have 
the money for proper instruments. Oftentimes they made their own instruments like drumsticks, drums, 
and stringed instruments” (Chin, 2020, p. 70).
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Old African mek mortar, and de first-time ting weh we usual use mek dat [Kumina] 
drum is nail keg.10 Well, later days now, we [stop using] de nail keg, because it get soft. 
And we dig de stick, and mek mortar to beat chocolate and coffee. Well, we [see] seh it 
can mek drum… That [man named] Kreso now, a him start de mortar business. Him 
come from Guinea Coast, a old African.11 A him start dig it, beat chocolate and coffee, 
boil tea. Well, him siddung and seh, [him] know dis ting can mek drum. Because [they 
didn’t like] the nail keg, nail keg too soft. Then dem try [the mortar],and dig it two side. 
It half dig already, so dem just finish dig it out, and head it now, and siddung pon it, and 
kunga manuka! (meaning, in the esoteric “African Country” language of Kumina, “play 
the drum and dance”)12

Figure 3. Kumina drummer and oral 
historian Baba Brown, Seaforth, St. 

Thomas, Jamaica, 1995. Photo: K. Bilby.

Figure 4. Kumina drummer Alfred ‘Buta’ 
Graham with an old, partly-hollowed 
wooden mortar, put aside and kept for 
eventual use as a drum, Center York, St. 
Thomas, Jamaica, 1978. Photo: K. Bilby.

This oral tradition sums up perfectly a common phenomenon in Jamaica’s sound culture—
the combination of ancestral knowledge with innovative thinking to meet a material, as well as 
spiritual, need in new circumstances (see Figures 4, 5, & 6).

10  Drums of this kind, resembling barrels, are in fact still occasionally used by Kumina groups, especially in 
urban areas where tree trunks suitable for carving and hollowing are harder to obtain (see Figure 5). But 
drums made from solid logs tend to be preferred by Kumina drummers (see Figure 6). For more on the 
construction of traditional Kumina drums, see Bilby (2013).

11  Elsewhere in the same interview, Baba Brown stated that this man’s full name was Matthew Kreso. After 
arriving in Jamaica from Africa, according to Brown, Kreso spent the remainder of his days in Center York. 
The name Matthew Kreso came up repeatedly while I was gathering oral traditions about ancestral Kumina 
practitioners in the Seaforth area in the 1970s. See Bilby and Fu-Kiau kia Bunseki (2015, pp. 475-481).

12  Phillip Edwards (Baba Brown), interview with Kenneth Bilby and John Homiak, Seaforth, St. Thomas, 
Jamaica, February 20, 1995.
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Figure 5. Kumina drummer Byron 
Gordon seated on drum made in urban 

area from parts of a barrel, Spanish Town, 
St. Catherine, Jamaica, 1976. Photo: K. 

Bilby.

Figure 6. Kumina drummer James Walker 
with two traditional Kumina drums made 
from hollowed logs, Seaforth, St. Thomas, 

Jamaica, 1995. Photo: K. Bilby.

Sardine pan guitars and butter pan drums form part of the childhood experience not only 
of Kingston’s session musicians, but of many rural musicians focused on traditional genres as 
well. I was reminded of this recently, when I had the opportunity to interview the current mas-
ter gumbe drummer of the Accompong Maroons, Edwin Peddie, better known as Jah Yute. 
Reaching back into his early memories, Jah Yute told me of where the path that had led to his 
becoming Accompong’s head drummer had begun:

I used to love drumming from I was a little kid. I used to practice on all butter pan and 
make our own drum out of clay. So when the [annual Maroon] festival come on the sixth 
of January, I used to find myself round a de [sacred] Kindah [grove], and when the func-
tion going on, I stay close to the man who playing the gumbe, and watch every move he 
mek on the gumbe.13

This traditional leading drum of the Accompong Maroons, the gumbe, itself offers material 
testimony to the historical depth of Jamaica’s sound culture, with its penchant for combining 
experimentation and innovation with ancestral knowledge (see Figure 7). 

The gumbe goes back to the slavery era. In fact, the available evidence strongly suggests that 
this distinctive drum was born in Jamaica, where local innovations were combined with Afri-
can-derived principles of sound design to produce an instrument that was both old and new 
(Bilby K. M., 2011; Jackson, 2011; Bilby K. M., 2013; Bilby K. M., 2013). Like the speaker 
cabinets of the early sound systems of the mid-20th century, the gumbe -a drum that is literally 

13 Edwin Peddie (Jah Yute), interview with Kenneth Bilby, Accompong, St. Elizabeth, Jamaica, January 7, 
2019.
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a kind of sound box- is the product of innovative carpentry applied toward sonic ends.14 Its 
design is based on a unique and intricate technology that makes use of an inner frame forced by 
wedges against a skin attached to an outer frame to create a high degree of tension, producing a 
tone loud and strident enough to cut through the other drums in the ensemble (see Figure 8). 
One hypothesis holds that the gumbe, which has four feet, was originally made out of worn-out 
or abandoned stools or chairs (Bilby K. M., 2011, pp. 168-169 n 5).

Figure 7. Edwin Peddie (Jah Yute) playing 
the Maroon gumbe drum at the annual 

January festival, Accompong, St. Elizabeth, 
Jamaica, 1990. Photo: K. Bilby.

Figure 8. View of the underside of a 
Jamaican gumbe drum, showing the 
structure of its unique tuning system 

making use of inner and outer frames and 
wedges, Lacovia, St. Elizabeth, Jamaica, 

1991. Photo: K. Bilby.

Synergies between tradition and technology 

The earlier example of Dennis Alcapone’s hybrid sardine-pan pre-amplifier is useful not 
only in what it tells us about the creative use of cast-off materials to make something both old 
and new, an aspect of Jamaica’s sound culture captured in the local expression “every spoil mek 
a style”, but as a reminder of the close, and at times seamless, relationship between newer musi-
cal technologies (such as sound systems and recording studios) and traditional forms of music 

14  For an in-depth exploration of the Jamaican sound system phenomenon from several angles, see Henriques 
(2011). Rich Lowe’s biography of producer and early sound system builder Lloyd ‘The Matador’ Daley 
includes a valuable section on the original “House of Joy” speaker box design that provided inspiration for 
innovative cabinet makers in Kingston when they first started building boxes for big sound systems in the 
early 1950s (Lowe, 2018, pp. 55-63).
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making, which have often shared the same literal and imaginal spaces.15 One might suppose, for 
instance, that Buru drumming, considered one of Jamaica’s most African traditional genres, has 
always been easily separable from the higher-tech domain of sound systems.16 Yet, drummer 
Seeco Patterson -Bob Marley’s close friend, and for years his and the Wailers’ percussionist- 
told me of how, during the 1950s, one of his early mentors, the seminal Buru drummer Watta 
King, would often play his Buru drums along with recorded music blasting from a record player 
in his West Kingston neighborhood, next door to where he lived.17 Similarly, many Kingsto-
nians remember that during dances in the 1960s and early 70s, certain sound systems would 
occasionally make way late at night for the neo-traditional Rastafari drumming of Count Ossie 
and his group; such special sessions, creating a space for easy segueing between playback of 
recorded sound and tradition-invoking live musicians, were typically promoted as “midnight 
attractions.”18

A similar space of overlap, according to several of those I interviewed, was the multi-media 
gambling and entertainment event known as Coney Island. During most of the 20th century, 
Coney Islands took place at venues across Kingston and many other parts of Jamaica. These 
attractions could feature a range of traditional or semi-traditional genres, such as Buru and 
mento, alongside the latest in jazz and rhythm and blues, performed by live musicians.19 Some of 
Jamaica’s most revered musicians, such as Ernest Ranglin, cut their teeth at Coney Islands.20 Al-
though Coney Islands typically featured live musicians, some of them mixed live performances 

15  In Michael Veal’s groundbreaking study of dub music, he employs this traditional Jamaican saying much 
as I do here, to suggest that the modern Jamaican penchant for using new technologies to experiment with 
musical sound is rooted in older cultural predispositions. Indeed, he titles one of his book’s chapters “Every 
Spoil Is a Style,” explaining that he is using this “Jamaican folk phrase to evoke the way necessity, ingenui-
ty, and accident have driven the sonic evolution of the country’s popular music” (Veal, 2007, pp. 45-46). 
Openness to the potentialities of musical “mistakes” or “accidents” (sometimes leading to the serendipitous 
discovery of new sonic possibilities) is another aspect of the same cultural mindset, closely related to the tra-
ditional Jamaican tendency to make do (and experiment) with unconventional alternatives when “normal” 
musical instruments are unaffordable or unavailable. As Bunny Lee, one of the most prolific and creative 
producers of the early reggae era, phrased it, “from I come in the music it change ’cause I say every spoil is 
a style” (Hawks & Floyd, 2012, p. 164). This claim is supported by another participant in the early reggae 
music industry, Patricia Chin, who noted independently, “as Bunny Lee used to say, ‘Any spoil can become a 
style.’” “Indeed,” she continued, “it was often the case that a mistake made in the studio would be left in the 
song if it sounded good” (Chin, 2020, p. 89).

16  For an in-depth study of the Jamaican Buru tradition and the Rastafarian Nyabinghi music derived from 
it, see Bilby (2021).

17  Alvin ‘Seeco’ Patterson, interview with Kenneth Bilby, Kingston, September 18, 2005.
18  These “midnight attractions,” though a regular part of the urban soundscape during the early reggae era, 

have received almost no mention in writings on Jamaican music. Herbie Miller, however, tells of the famous 
Jamaican “rhumba dancer” Margarita (Anita) Mahfood performing “as midnight attraction at dance halls” 
along with Count Ossie and his drummers (Miller, 2007, p. 70).

19  For more on Coney Islands as spaces for live musical performance in Kingston during the 1950s and 60s, 
see Hutton and White (2007, p. 90).

20  Ernest Ranglin, interview with Kenneth Bilby, Tower Hill, St. Mary, Jamaica, September 24, 2005.
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with sound systems. Saxophonist Lester Sterling, a founding member of the Skatalites, related 
to me that the first time he had ever heard the sound of his idol Charlie Parker was on a record-
ing blasting from a sound system at one such Coney Island.21

One of the best examples of how sound system culture and Jamaica’s ancestral sound culture 
could be catalytically combined in a single person is Prince Buster. Buster ran one of the most 
important sound systems of the 1960s. Indeed, in my view, his was arguably the single most im-
portant sound in terms of the synergy between technology and ancestral culture that led to the 
large-scale stylistic indigenization of Jamaican popular music that followed the initial period of 
infatuation with North American rhythm and blues during the 1950s. Buster named his sound 
system ‘Voice of the People’ for good reason. By his own account, he was determined to use this 
method of electronic amplification to project back onto the Jamaican people a modern synthesis 
of the old and new sounds then rubbing shoulders in the capital. The clapping, foot stomping, 
and other forms of body percussion that can be heard, along with occasional proto-Nyabing-
hi drumming, in many of his early productions, he told me, were inspired by Revivalist street 
meetings he attended in various Kingston neighborhoods while growing up. Even while work-
ing for Sir Coxsone Dodd’s Downbeat sound system and planning his own sound to compete 
with it, he frequented the Buru yards and Rastafari tabernacles of Salt Lane and Back-o-Wall, 
where a new form of sacred drumming that would later come to be known as Nyabinghi -itself 
an example of creative fusion between older traditions and newer concepts- was then coalesc-
ing.22 These experiences eventually led to the idea of bringing Count Ossie and his drummers to 
the studio together with the Folkes Brothers, resulting in one of the most influential recordings 
in the history of Jamaican popular music, ‘Oh Carolina’, a landmark event in the merging of Ja-
maica’s ancestral sound culture with its still young sound system culture.

The studio as a laboratory

These combinatory processes continued uninterrupted over the ensuing years. Another key 
individual in the history of Jamaican popular music who exemplifies the degree to which tradi-
tional ways of thinking about sound could affect the making of music in new urban settings is 
the famous producer Lee ‘Scratch’ Perry. Perry was one of the first to fully indigenize recording 
and post-production techniques in the modernizing recording studios where the genre of reg-
gae was born. Known for his revolutionary innovations at the mixing board, he is often credited, 
along with King Tubby and a few others, as one of the originators of dub music. Through clever 
electronic manipulation of recorded sound and experimentation with multi-tracking and sonic 
recombination, he helped to create an entirely new, technologically-driven subgenre of reggae, 
which went on to have a profound aesthetic impact on the recording and mixing of popular 

21  Lester Sterling, interview with Kenneth Bilby, Fort Collins, Colorado, April 4, 2012.
22  Prince Buster (Cecil Campbell), interview with Kenneth Bilby, Kingston, October 17, 2005. See also Brad-

ley (2000, pp. 59-62) and Bilby (2010, pp. 6-7).



Comprendiendo/Understanding. América 97

music in other parts of the world (Sullivan, 2014). Yet, for all his “modernist” experimental 
tendencies, Perry was clearly grounded in Jamaica’s “folk” or traditional musical heritage.23 A 
passage from a recent memoir by Patricia Chin -a participant in Kingston’s downtown music 
business who knew Perry well during the period of reggae’s emergence in the 1960s- nicely jux-
taposes these differing, but interdependent, sides of the renowned producer’s uniquely inventive 
approach in the studio. Beginning by citing “the reputation he had for creating new sounds that 
were ahead of their time,” this memoirist goes on to note, in the same breath, that “even in those 
days he was known for using anything from tin cans to walking sticks to hitting two pieces of 
wood together” (Chin, 2020, p. 89).

Moving forward some two decades, we can see another prominent example of the productive 
fusion of history and ultramodernity in the work of producers, engineers, and studio musicians 
Steely and Clevie. This duo helped to revolutionize the sound of computerized dancehall music 
in the late 1980s and early 90s by synthesizing, sampling, and recombining the rhythms of tra-
ditional Poco or Revival music (normally played on wood-and-goatskin drums) in the studio, 
eventually scoring a major hit with Gregory Peck’s ‘Poco Man Jam,’ strong echoes of which can 
be heard coursing around the world today in the Latin Caribbean genre of reggaeton.24 Steely 
and Clevie were explorers who continually updated their equipment and always kept abreast of 
the latest international trends in recording technology. At the same time, they always kept their 
local roots and a sense of the past actively present. As Steely told me when I interviewed the 
duo in 2005, 

Music at some point always gives me this feeling, the feeling that it can send me a back. 
The spirit of the music can send you back in time…. like it capture time, like you can go 
back [into] history…. Is like music, the spirit -the feeling of the mode, and the tone- can 
take you back, and you can trace history through music (Bilby K. M., 2016, p. 204).

For Steely and Clevie, as for other innovative Jamaican sound engineers such as King Tub-
by, Lee Perry, or Scientist, the studio became a kind of musical laboratory in which constant 

23  erry grew up in the rural Jamaican community of Kendal in the parish of Hanover, where he experienced 
Yoruba-related Etu ceremonies, among other African-Jamaican musical traditions, as a youth (his mother 
having been an Etu practitioner) (Katz, 2000, p. 3).

24 ‘Poco Man Jam,’ by Gregory Peck, on the Various Artists compilation LP Poco in the East (Steely & Clevie 
Records, Kingston, 1990). This song can be listened to on YouTube at: https://www.youtube.com/watch?v 
=Dxt5WpvzwQU (last accessed March 12, 2021). The Jamaican hit song that was most influential in the 
development of reggaeton was Shabba Ranks’ ‘Dem Bow’ (1990), which used basically the same “riddim” 
track as ‘Poco Man Jam.’ Although ‘Dem Bow’ was produced by Bobby Digital, the backing tracks were 
created by Steely and Clevie, drawing on traditional Jamaican Poco or Revival drum rhythms (In the Do-
minican Republic and the Dominican diaspora, the specific variant of reggaeton identified with Dominican 
artists is still commonly known as dembow or dembo, although many younger Dominicans are unaware 
that this genre name is derived from the lyrics and title of Shabba Ranks’ 1990 hit record). For a detailed 
account of the process of musical evolution that produced Latin reggaeton from Jamaican dancehall music, 
see Marshall (2008).
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experimentation yielded new sounds. In his recent study of popular music production in Ja-
maica, Dennis Howard accurately summarizes the complex interplay of new and old ways of 
thinking and doing -the balancing of innovation and tradition- that has long distinguished Ja-
maican studios, which he aptly characterizes as “creative echo chambers.” “The symbol creators 
within the creative echo chamber,” he writes, “extracted new knowledge and methodologies out 
of existing Western technologies that were not the original intent of the technologies. This was 
achieved through the process of hybridization, innate inventive capacity, the creative intellect 
and the creative imagination based on a non-Western cosmology and ontology with an Afro-
centric pedigree” (Howard, 2016, p. 148).25  As this passage suggests, the creative process in this 
setting was far from a simple matter of random manipulation of high-tech equipment, treated 
merely as a novelty. Indeed, as often as not, the creative experiments of the country’s most inno-
vative producers and/or engineers harked back to Jamaica’s ancestral sound culture.

An excellent example of this is the creation by Steelie and Clevie of what became known as 
the “Nine Night Riddim.”26 When trying to evoke the sound and feel of a traditional African-Ja-
maican wake (known as “nine night”), their experiments led them to draw on a combination of 
wood, metal, foam rubber, programmed drum machine, and digitally modified audio samples. 
As Steely tells it:

We have this riddim they call ‘Nine Night’ riddim. It play from the drum machine, but 
it is not drum. It is [taken from] this (pointing to a wooden sideboard that forms part 
of the studio’s mixing console). I took a mike right here, and mek Clevie play [some 
rhythms on the sideboard with his hands]. And I record this right here, and process it. 
That’s how we think [when we create sounds]. This was the ‘Nine Night’ riddim. There’s 
[another] sound on it as well, where we take [a] brake rotor. I mean, the real Kumina 
people [use similar percussion instruments], and soca as well. [Clevie] went outside and 
jacked up [his] car, and took off the rotor, and then play ‘tí-ki, tí-ki’ [on it], like a brake 
drum. And then I record it. I know how to record it. And this wood [on the console] 
right here, this is ‘Nine Night.’ And the bass drum -the kick drum- of the ‘Nine Night’ 
was [played] here, right here (pointing to the elbow rest of the mixing console). [We] 
lick note [on] the console (i.e. beat rhythms on it), the [padded] elbow rest of the thing. 
That’s why it has a tone.27

If the studio itself has become a kind of musical instrument in the hands of Steely and Clev-
ie, it is one that remains in part an extension of the human body. At times, as in the ancestral 

25 In his in-depth ethnography of recording and post-production practices in Jamaican studios, Ray Hitchins 
(2014) includes several corroborating examples of this dialectic between tradition and innovation.

26  See the Various Artists compilation CD Nine Night, produced by Steely and Clevie (Riddim Driven series, 
VP Records, New York, 2001). Most of the tracks on this album (some of them based on old Jamaican folk 
songs) can be listened to on YouTube at: https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_nRYnw5b 
-FCM7xQfxD-59nz6zt9GjMnUoo (last accessed March 12, 2021).

27  Wycliffe ‘Steely’ Johnson, interview with Kenneth Bilby, Kingston, October 15, 2005.
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musical culture, it is played -as the preceding example shows- with hands and feet, though 
on objects not originally meant for this purpose.28 It is equipped with state-of-the-art digital 
technology, but still embodies, at least at times, the voice of the ancestors, summoned through 
physical means (see Figure 9).

Figure. 9 Steely (right) and Clevie (left) in their studio, Kingston, 
Jamaica, 2005. Photo: K. Bilby.

Final considerations

An important part of what connects Steely and Clevie and many of their younger hyper- 
tech-savvy colleagues with Jamaica’s ancestral sound-makers, I am suggesting, is an old and 
deeply-embedded sound habitus, a way of thinking about and practicing musical sound as a 
prime virtue, combining tradition with innovation, drawing on whatever is at hand, including 
the opportunities for experimentation offered by the newest technological developments.

This sound habitus is widely shared and manifests in innumerable ways. Again, I could pro-
vide hundreds of other examples from notes I have kept over the years. But there is one example 
in particular that I love, with which I would like to end. This one comes from Owen Gray, one 
of Jamaica’s great early popular singers, who is not usually thought of as an instrumentalist, 
but who, in a typically Jamaican twist that exemplifies this same sound habitus, ended up by 
chance playing piano along with Count Ossie and his drummers on the original recording of 
‘Oh Carolina’ in 1959. In a 2010 interview, while we were discussing his unplanned, improvised 

28  It should be mentioned that, in addition to their work as producers and recording engineers, Steely and 
Clevie had much experience engaging physically with “real” (i.e. conventional) instruments as professional 
session musicians (Steely on keyboards, Clevie on drums). For a time, as a youth, Clevie also played drums 
(traps) in a Revival church in Kingston.
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participation as an instrumentalist on this track, Owen remembered an early component of his 
musical self-education that had sprung to mind as we talked, which suddenly seemed relevant:

I used to go under the bed and play with the springs -the bed springs dem- to get that 
musical thing in my ears. I would pick [i.e. pluck] them under there. You get bass and 
whatever, but not thinking seh you going get a bass. [I] just play with the springs dem 
and thing like that, by myself. [I would sing along with it], and it moves up from there.29

One reason I like this image of plucking the bed springs to make improvised music is that it 
resonates very clearly with the sensibility of one of Jamaica’s great sound masters, King Tubby. 
For one of Tubby’s signature sounds involved the reverb-saturated potential of metallic springs. 
Tubby often used a piece of equipment known as the Fisher SpaceXpander spring reverb, orig-
inally marketed in the United States during the 1960s for use with car stereos. Tubby would 
push the limits of this spring-loaded contraption to create dizzying splashes and crashes of 
reverberating sound, which he would further manipulate electronically before working them 
into his dub remixes.

But we need not stop with Owen Gray’s example of early play with the springs under his 
bed. We can even leave Jamaica, if we wish. Take, for example, Jimi Hendrix, probably the single 
greatest sonic innovator in the history of the electric guitar. Hendrix’s younger brother, Leon, 
tells of Jimmy’s (before he was known as Jimi) similarly unorthodox use of his bed when they 
were growing up together in Seattle:

My brother developed a unique sense of sound and was constantly searching and ex-
perimenting with tones…. He found anything he could tie from post to post of the old 
cast-iron bed he, Dad, and I shared, strings, wires, even old rubber bands. As he plucked 
each one, they vibrated in place and made their own unique tone. Then he realized that 
if he didn’t string them the entire length of the bed and only attached them between the 
bars at the foot of it, the pitch was ten times higher. This buzzing made the posts hum 
and vibrate against the bedroom floor. Not only could you hear the notes, you could feel 
them as they flapped against each other. (Hendrix & Mitchell, 2012, p. 59)30

29  Owen Gray, interview with Kenneth Bilby, Wolverhampton, England, May 26, 2010.
30  There is evidence that this kind of use of non-conventional materials and techniques to experiment with 

sound continued throughout Hendrix’s life (contributing to his studio wizardry). Obrecht (2018, p. 61) no-
tes, for instance, that Hendrix “displayed a remarkable ability to find musical potential in everyday sounds,” 
citing photographer Bruce Fleming, who remembered that the guitarist would “clink two glasses together 
and he’d start doing rhythm with them and then music, you know. He was a musician, a total musician. His 
inventiveness itself was quite extraordinary”. Obrecht also reveals how Hendrix at one point modified one 
of his guitars, cutting a notch on the sixteenth fret to achieve a special sonic effect intended specifically for 
his song ‘Foxey Lady’ (p. 73).
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This last passage reminds us that aspects of the sound culture I have been invoking are not 
uniquely Jamaican. Oral histories of the North American blues tradition, for example, are re-
plete with similar memories of experimentation with home-made instruments and sounds. As 
several scholars of Jamaican popular music and dance have pointed out, Jamaican sound culture, 
with its propensity for sonic experimentation and innovation, overlaps in numerous important 
ways with the larger ancestral sound culture of Africa and the African diaspora.31

But, for the moment, we must give respect where respect is most clearly due, keeping our fo-
cus on the actual birthplace of reggae and the unique sound system culture it has long nurtured. 
A key part of this cultural milieu, as we have seen, is the historically deep local sound habitus 
that has helped to shape all forms of Jamaican music, rural and urban, traditional and popular.

I am fully aware of the need to understand Jamaican popular music as part of several larger 
pictures. But I also remain convinced that Jamaica really does have a very special vibe of its own, 
rooted in specific local social, economic, political, and musical pasts and -as many musicians 
have testified- not easily replicable elsewhere. Continuing research on, and acknowledgment of, 
this specifically Jamaican musical heritage should be seen as a pressing need, even as the globali-
zation and technological reconfiguring of originally Jamaican sounds proceeds at a rapid pace, 
leading to new questions with broader implications. Let us not forget where this sound, one of 
the musical marvels of our time, came from, and why.
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música puertorriqueña 

de herencia africana 
a una cosmovivencia 
musical inclusivista 
Nuestroamericana

Juan José Vélez. 
Universität Bremen.

Resumen

En el presente ensayo se analiza la salsa como campo privilegiado de expresión de las con-
tribuciones diaspóricas, provenientes de África, en la cultura musical y a la sociedad puertorri-
queña. Esta música no solo fue desarrollada por boricuas en la isla, sino por sus compatriotas 
en Nueva York, junto a la diáspora proveniente de otros países latinoamericanos. Con la salsa, 
la comunidad afrocaribeña forjó una forma híbrida del quehacer musical, que definió un movi-
miento identitario inclusivista panamericano. Es por eso que en el ensayo se enfatiza esa dimen-
sión al hacer su genealogía. En las secciones que incluye se problematizan, desde una perspectiva 
transdisciplinar e intercultural, diversos intentos definitorios del fenómeno musical, así como 
narrativas que trazan su historia. 

Una de las principales tareas que se propone el texto es desmitificar relatos teleológicos que 
identifican al son cubano como fuente esencial, es decir, origen cuasi metafísico de la salsa. El 
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elemento africano en la amalgama cultural que caracteriza no solo a Puerto Rico, sino al Caribe 
en general, es precisamente el sustrato común que forjó las culturas de la región. Es esa herencia 
compartida la que viabilizó que la salsa lograra ser apreciada fuera de las fronteras del país y 
cruzara las divisiones de clases, a la que se le dedica especial atención en el ensayo.

Palabras clave: Puerto Rico, nuyoricanos, salsa, son, afroboricua

Abstract

This essay analyzes salsa as a privileged field of expression of diasporic contributions from 
Africa to Puerto Rican musical culture and society. This music was not only developed by Puer-
to Ricans on the island, but also by their compatriots in New York, along with members of the 
diaspora from other Latin American countries. With salsa, the Afro-Caribbean community 
forged a hybrid form of musical endeavor that defined an inclusivist Pan-American identity 
movement. For that reason, the essay emphasizes this dimension by tracing its genealogy. In its 
sections, it includes, from a transdisciplinary and intercultural perspective, various attempts to 
define the musical phenomenon are problematized, as well as narratives that trace its history. 

One of the main tasks proposed in the text is to demystify teleological narratives that identi-
fies the Cuban son as the essential source, that is, as the quasi-metaphysical origin of salsa. The 
African element in the cultural amalgam that characterizes not only Puerto Rico, but the Carib-
bean in general, is precisely the common substratum that forged the cultures of the region. It is 
to this shared heritage, which made it possible for salsa to be appreciated beyond the country’s 
borders and cross class divisions, that the essay pays special attention.

Keywords: Puerto Rico, nuyoricanos, salsa, son, afroboricua

A modo de introducción

En este ensayo,1 se examinarán importantes aportaciones de la diáspora africana a la con-
figuración sociocultural e identitaria puertorriqueña a través de la música. Le prestaremos es-
pecial atención a la genealogía de la salsa, trazando el recorrido -no lineal- que conduce de sus 
pre-textos2 afrocaribeños hasta ella. Pues esta expresión sociocultural es el resultado tal vez 
más significativo de las contribuciones afroboricuas, no sólo a la cultura nacional. La salsa, por 

1 Los argumentos aquí presentados han sido elaborados a profundidad en el capítulo dos de la segunda parte 
de la tesis doctoral Zeitgenössische epistemologische Strategien der Subjektivitätsbildung in der Karibik. (Vélez, 
2012, pp. 174 - 207) La tesis fue presentada a la facultad de filosofía de la Universidad de Bremen en Ale-
mania. A partir de julio de 2021 una versión en español de la misma podrá ser consultada en la biblioteca 
virtual de la Escuela Internacional de Filosofía Intercultural. (Vélez, 2021) Todas las traducciones de las 
citas de textos en alemán o inglés han sido realizadas por el autor de este ensayo.

2 Definimos el término pre-texto como la forma o la estructura que sirve de modelo al crear un texto literario, 
una obra de arte o una pieza musical; formato que, sin embargo, es transformado por un proceso de rearti-
culación creativa para producir algo que difiere del “original”. La salsa surgió de pre-textos, es decir, patrones 
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su acuñación afrodiaspórica, trascendió las fronteras del país para incidir de forma decisiva en 
la formación de una cultura popular inclusivista Nuestroamericana.3 En ese proceso, la ciudad 
de Nueva York, crisol cultural por excelencia de afro-América, asumió un papel de suma im-
portancia. La comunidad afrocaribeña -que junto a los afronorteamericanos vivía en los barrios 
más pobres de esa ciudad- forjó no sólo una nueva forma híbrida de hacer música, sino también 
creó un nuevo movimiento identitario inclusivista, transnacional y latinoamericano en el que la 
estética y la cosmovivencia4 de proveniencia africana jugaron un papel central. 

A este acontecimiento sociocultural no se le puede atribuir ni autoría nacional ni raíz origi-
naria exclusiva alguna, sin caer en concepciones reduccionistas de la historia. En ese grupo ca-
ribeño gestionario de la salsa -en el cual había cubanos, panameños, venezolanos, dominicanos, 
colombianos, puertorriqueños, etc.-, muchos nuyoricanos (Puertorriqueños nacidos en Nueva 
York), junto a sus compatriotas boricuas, ejercieron un papel protagónico. Sin embargo, no 
asumieron una posición o actitud excluyente. No obstante, en algunos discursos etnocéntricos 
sobre el surgimiento y desarrollo de esta música se intenta reapropiar su historia de forma ex-
clusivista.5 Estas lecturas limitantes serán criticadas en nuestro ensayo.

A continuación, se analizarán posicionamientos asumidos por diversos estudios con relación 
al surgimiento y la definición del dispositivo sociocultural llamado salsa. Problematizaremos 
varias definiciones generalizadas, tanto en círculos intelectuales como populares. La salsa será 
abordada como instancia sociocultural, que recrea elementos articulados por estrategias dis-
cursivas constituyentes de la subjetividad caribeña en la periférica modernidad tardía. Como 
veremos, algunas de estas “construcciones identitarias” exhiben ciertas cualidades particulares 
transnacionales que ejercen resistencia contra nociones de identidad convencionales modernas, 
aún dominantes en los centros urbanos de Occidente.

musicales que sirvieron de pretexto o excusa para crear una música cuyo dispositivo eminentemente se 
diferencia del de sus pre-textos.

3 Nos tomamos la libertad de adjetivar aquí el neologismo martiano ‘Nuestra América’ para, de forma similar 
a como el escritor cubano José Martí lo hace en su obra (Martí, 1963), aludir a los valores culturales compar-
tidos por los pueblos latinoamericanos.

4 Preferimos utilizar la expresión “cosmovivencia” en vez de “cosmovisión”. Entendemos que este último térmi-
no -tan apreciado en narrativas occidentales-, usado como categoría antropológica, reduce o limita nuestras 
experiencias vivenciales. Pues por medio de la noción “cosmovisión” se interpreta nuestro estar en el mundo 
como un proceso meramente cognitivo racional, mediante el cual nos relacionamos con nuestro entorno 
sólo razonando lo visto. Las sabidurías ancestrales, en contraste, proponen la “cosmoexistencia”, o bien, 
la “cosmovivencia”, donde se entiende que nos relacionamos al cosmos no sólo observándolo pasivamente, 
sino que éste es con-vivido activamente. (Cf. Guerrero, 2016, p. 13, nota al calce 2) En el campo de análisis 
etnomusical, este concepto nos parece mucho más adecuado que el criticado, al posibilitar describir las múl-
tiples interacciones, no sólo racionales sino también perceptivas, que se dan en el quehacer musical, esfera 
de acción humana que trasciende la pasividad ocular de un observador indiferente. Por medio de la noción 
cosmovivencia, o bien, cosmoexistencia se puede percibir la música en sus dimensiones con-vivenciales.

5 A diferencia de los discursos exclusivistas, en la narrativa de los pioneros de la salsa se articula una defini-
ción de la subjetividad colectiva, en la que la desterritorialidad asume un papel crucial como determinante 
positivo definitorio. Aquí la identidad no es definida por medio de la pertenencia a una etnia o territorio 
nacional particular, sino que es conceptualizada en términos de afectividad; de una actitud particular frente 
a la vida y el cultivo transformativo de tradiciones culturales propias. (Cf. Otero-Garabís, 2000)
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¡Qué viva la salsa! pero, ¿qué ingredientes se incluyen 
en su receta?

En un artículo dedicado a la salsa originalmente publicado en 1998 por Ludwig Finscher, 
citando a Jorge Duany, en Die Musik in Geschichte und Gegenwart. Allgemeine Enzyklopädie der 
Musik (Finscher, 1998) la autora Sabrina Quintero ofrece una primera definición muy popular 
y a su vez generalizada entre intelectuales que se ocupan del tema:

A comienzos el término salsa fue una etiqueta artificial comercial bajo la que fueron sub-
sumidos un gran número de estilos musicales bailables como el son, la rumba (Cuba), el 
merengue (República Dominicana), la bomba y la plena (Puerto Rico), la cumbia y el porro 
(Venezuela/Colombia). (Duany, 1984, p. 187 citado por Finscher, 1998, p. 216)

La afirmación de Duany a nuestro entender puede servir para aclarar el uso de este término 
por algunas personas relacionadas a la casa disquera Fania Records, durante el período en el que 
ésta fue fundada en Nueva York a finales de los años 60. Aquí es utilizada para dar cuenta del 
surgimiento del acontecimiento sociocultural llamado salsa. O sea, en ese texto se confunde al 
“niño bautizado” con el “agua de bautizo” o el surgimiento de la salsa con la forma en que es uti-
lizado el término por ciertos círculos neoyorquinos. En el artículo implícitamente se le atribuye 
a la estrategia de mercadeo de esta compañía disquera un papel determinante, decisivo en el 
surgimiento de la salsa a final de los años 60 y su desarrollo posterior. Según esta interpretación, 
la acuñación del término salsa obedece a la necesidad comercial de nombrar inequívocamente 
un producto creado por una instancia económico-comercial, de forma tal que pueda ser identi-
ficado por las masas de potenciales clientes inexpertos. Entonces, supuestamente lo único que se 
hizo ha sido ponerle un nombre fácil de memorizar a una serie de estilos musicales preexistentes 
-cuyo dispositivo, se asume, ha permanecido inalterado- para así facilitar su mercadeo.

Entendemos que en este tipo de análisis tanto el carácter gestionario de los sujetos partici-
pantes en este nuevo movimiento sociocultural caribeño, como las características propias que 
lo identifican como dispositivo funcional singular, o bien son ignorados o no se les da su debida 
valorización. En esta forma de describir el surgimiento de la salsa tanto los músicos como el 
público aparecen como meros ápices de un poder manipulador, centrado en las compañías dis-
queras. Dicho de otra forma: son concebidos como instancias pasivas o meros recipientes de los 
valores estético-musicales de por sí ya existentes o, en el “mejor” de los casos, reelaborados por 
los intereses comerciales de un grupo de especialistas en los estudios de grabación de las grandes 
compañías disqueras residentes en los Estados Unidos.

En esta concepción se sigue una tradición interpretativa de procedencia centro-europea que, 
a nuestro entender, implica una especie de reduccionismo economicista: el marxismo ortodoxo. 
Los representantes de esta tradición suponen la existencia de una dicotomía o contradicción 
absoluta entre la llamada estructura económica y la superestructura ideológica. Este conflicto 
es supuestamente resuelto o superado también recurriendo a “lo absoluto”, es decir, asumiendo 
que los productos de la superestructura ideológica son fundamentalmente determinados por la 
economía, que asume un carácter de necesidad imperiosa. Esta es la razón por la cual en estos 
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análisis se construye una relación causal de necesaria dependencia absoluta por parte de la ins-
tancia ideológica o cultural con respecto a la económica. Así los productos de esta última esfera 
son presentados como consecuencia natural o lógica de la economía.

Esta estrategia discursiva obviamente permite elaborar descripciones de acontecimientos 
culturales -en este caso del fenómeno sociocultural salsa- atribuyéndole a algún elemento de la 
esfera económica -en este caso a la estrategia de mercadeo de Fania Records- una especie de fun-
ción lógica determinante. No obstante, esto ocurre en detrimento del análisis de otras instancias 
de base participantes en los procesos de formación de acontecimientos socioculturales, a los que 
se les niega así cualquier margen de relativa autonomía con respecto a la instancia económica, 
en la gestión autoorganizativa.

En el texto de Quintero, aunque se reconoce que la salsa está conformada por una gran varie-
dad de elementos socioculturales panamericanos, al describir la configuración del movimiento, 
se les resta importancia. Esto puede ser reconocido en el tono escéptico de la siguiente formu-
lación: “A través del enorme mercadeo de esta etiqueta y quizás también por la multiplicidad de 
elementos panamericanos en esta música, en los años 60 la salsa se convirtió en un movimiento 
sociocultural de los latinos en Nueva York” (Finscher, 1998, p. 2016). Curiosamente, en el texto 
se señala que el desarrollo ulterior de los estilos musicales bailables antes mencionados, en pa-
ralelo a la asimilación de géneros norteamericanos -particularmente del Jazz-, condujeron a la 
constitución de la salsa como forma musical autónoma, portadora de características musicales y 
socioculturales específicas propias; forma distinguible frente a los otros géneros musicales bai-
lables caribeños precedentes (Finscher, 1998). Sin embargo, en el mismo artículo no se explica 
cómo funciona el dispositivo impulsor de este proceso; no se describen las condiciones históri-
cas bajo las que se dio esta transformación, ni se definen los límites que marcan el umbral que 
separa la salsa de las tradiciones musicales de las cuales se nutre. Finalmente, en el artículo se le 
atribuye una importancia central, en este proceso, al son cubano, música originalmente tocada 
por campesinos criollos. Más tarde analizaremos lo problemático que resulta sobrevalorar esa 
real influencia del son sobre la salsa. Pero, siguiendo, por ahora, en la misma línea, a continua-
ción analizaremos otro texto relevante al tema en cuestión.

¿Mera etiqueta comercial?, ¿Versión adulterada  
de ritmos nacionales?

En un artículo, Juan Otero-Garabís presenta posiciones que, hasta cierto punto, coinciden 
con algunas de las que aparecen en el de Sabrina Quintero (Otero Garabís, 2003).6 Según su 

6 La fecha que aquí indicamos no es la de la publicación efectiva del artículo, que obviamente es anterior 
al 2000, año en el que publica su libro Nación y Ritmo “descargas desde el Caribe” (Otero Garabís, 2000), 
en donde modifica ciertas posiciones allí antes defendidas. Esta fecha sólo indica el momento de consulta 
del artículo (publicado sin fecha) en internet. Si, a pesar de tener constancia de las modificaciones hechas 
en el libro, citamos ese texto, lo hacemos porque nos permite analizar posiciones, presentadas en forma 
clara y precisa, compartidas por otros estudiosos que aquí criticamos. Al final de esta sección también 
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posición, no sólo es problemático definir en forma precisa lo que es la salsa, sino también resulta 
difícil clasificar los tipos de música que deben ser considerados como pertenecientes a esta cate-
goría. En este artículo Otero-Garabís inclusive cuestiona que exista una diferencia significativa 
entre la salsa de los años 70 y la música cubana precedente (Cf. Otero Garabís, 2003, p. 1). A 
este último punto regresaremos en la subsiguiente sección. El analista puertorriqueño presenta 
dos posiciones antagónicas asumidas en la discusión sobre la definición y el desarrollo de la 
salsa. Esta contraposición que, por cierto, delata cierto gusto por las astucias dialécticas, es pre-
sentada como capaz de demarcar los límites del campo de elucidación posible: 

…algunos críticos afirman que el término describe en forma precisa el particular sabor 
ricamente condimentado de esta música y su libre combinación de ritmos afrocaribeños. 
Pero otros señalan que la salsa sólo es una forma adulterada del son cubano y sostienen 
que el corto período de innovación y experimentación en última instancia sólo puede ser 
definido por su continuidad con respecto a la música cubana. (Otero Garabís, 2003, p.1)

Otero Garabís, en este texto, tiende a favorecer la segunda opción por él mencionada, pues 
allí la calificación ‘salsa’ es reducida a “la etiqueta comercial con la que se nombra a la música 
afro-cubana producida por las comunidades caribeñas hispanoparlantes, tanto en Nueva York 
como en sus respectivos países desde finales de los 60” (Otero Garabís, 2003, p. 1). Esta posi-
ción, compartida por algunos comentaristas de la salsa, es presentada como un hecho “aceptado 
por casi todo el mundo” (Cf. Otero Garabís, 2003, p. 1). En otro lugar, para fundamentar la 
opción asumida, se afirma lo siguiente:

La salsa proviene de la música afro-cubana religiosa y de la secular de los esclavos. Al 
igual que en el son cubano, el corazón de la salsa es la clave, un ritmo en la dirección 3-2 
o en 2-3 de dos compases de duración que crea el fundamento sincopado que sostiene la 
lírica y la instrumentación. (Otero Garabís, 2003, p. 1)

Varios aspectos de estas tres definiciones llaman la atención y, de ser reflexionados con rigor, 
se convierten en problemáticos. La concepción que subyace a la definición de la salsa, según 
la cual ésta es meramente una “etiqueta comercial” (Cf. Otero Garabís, 2003, p. 1), es una re-
ductora y simplificante, por ser economicista. Ya mencionamos anteriormente el peligro que se 
corre, en interpretaciones economicistas de los fenómenos culturales, de descuidar el análisis 
de las instancias de base actuantes en los procesos de formación que los conforman. La lectura 
economicista de los productos culturales tiende a reducir su génesis o surgimiento al efecto 
exclusivamente producido por una estrategia comercial elaborada desde “arriba”, ignorando u 
ocultando los agenciamientos efectivos que se dan por parte de los movimientos socioculturales 
implicados.

analizaremos críticamente las posiciones defendidas en su libro del mismo autor que contrastan con las del 
temprano ensayo.
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Según la aseveración aludida, la salsa no es sino otro nombre para la “música afro-cubana” 
(Otero Garabis, 2003, p. 1). En la concepción historiográfica que subyace a esta perspectiva sobre 
la historia de la salsa -fuertemente acuñada por la teleología-7 lo que se persigue es representar 
el acontecimiento salsero como resultado de un ininterrumpido desarrollo histórico lineal que 
necesariamente condujo del son, la supuesta semilla o raíz originaria, a la salsa, concebida ésta 
como la meta o instancia que en sí posee las etapas anteriores, superadas, de ese movimiento. Así 
la salsa es primero reducida a su dimensión técnico-musical (su acuñación por la utilización de 
la clave) para luego (re)presentarla como algo ya de antemano anticipado por lo que se postula 
como fuente primera: el son. De esta forma, el son se convierte en algo así como la verdad de la 
salsa o, lo que en principio no es sino la misma imagen de pensamiento, sencillamente invertida; 
la salsa es concebida como instancia que expresa la forma más veraz del son.

Este no es el lugar para elucidar los problemas epistemológicos que tal concepción de la 
historia acarrea. Basta mencionar las críticas contemporáneas de pensadores como Louis Al-
thusser o Michel Foucault a ese tipo de representaciones teleológicas de la historia. Del primero 
se puede consultar su crítica a, lo que él llama, la teoría de las fuentes o la de las anticipaciones 
(Althusser, 1985). Por su parte, las investigaciones genealógicas del segundo pensador nos ofre-
cen ingeniosas críticas al pensamiento teleológico que, a su vez, sirven como ejemplo de esbo-
zos alternativos de narrativas históricas que se mueven fuera de las limitaciones del criticado 
paradigma8 (Foucault, 1971, 1975). En estudios recientes sobre la constitución de identidades 
caribeñas se asume este tipo de críticas al pensamiento teleológico. Juan Flores, por ejemplo, 
conceptualiza “lo caribeño” como resultado de las grandes rupturas histórico-culturales produ-
cidas por los procesos migratorios en esa región del mundo (Flores, 1993, 2000).

Como indicamos anteriormente (ver nota 6), Otero Garabís en su libro posterior, en el que 
realiza un análisis mucho más detallado y crítico respecto al tema que nos ocupa, modificó sus 
planteamientos sobre la música caribeña. Allí, al reflexionar sobre la nación que alegadamente 
creó la salsa, indica lo siguiente: “ya ninguno de los estudiosos de este género duda de su origen 
multiétnico ni de su eclecticismo musical, y pocos insisten en los lamentos puristas de que la sal-
sa es sólo música cubana con un sello puramente comercial” (Otero Garabís, 2000, p. 110). Más 
adelante, aludiendo a Ángel Quintero Rivera, constata la “multiplicidad de orígenes nacionales” 
de ésta música (Otero Garabís, 2003, p. 113). Sin embargo, de esta última expresión se puede 
interpretar que su análisis se sirve de una conceptualización -cultural esencialista-, similar a las 
utilizadas en argumentaciones de defensores del multiculturalismo al analizar manifestaciones 
culturales imperantes en los centros metropolitanos. Esta forma de asumir el análisis no per-
mite comprender a cabalidad cómo las diferentes experiencias y diversidad de contribuciones e 

7  En el capítulo dos de la segunda parte del trabajo del que ya indicamos que se nutre este ensayo, se analizó 
el presupuesto historiográfico sobre el que se basa la tercera afirmación de Otero-Garabís: la teleología. 
(Cf. Vélez, 2012, pp. 174 - 207). También, en Vélez, J. J. (2001) hemos analizado en profundidad la crítica 
nietzscheano-foucaultiana a la teleología.

8  En estas investigaciones se identifican y describen múltiples fuerzas en lucha en el foco de nacimiento de 
acontecimientos histórico-culturales. Es el resultado del combate entre dichas fuerzas lo que conforma la 
singularidad de estos eventos.
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intercambios culturales se fusionan, en las mega-ciudades de la modernidad tardía, o bien, en el 
mundo globalizado, para formar algo nuevo. 

Pues, por medio del paradigma multicultural, que parte de una visión purista de la cultu-
ra, en la que las manifestaciones culturales aparecen como fenómenos homogéneos, libres de 
influencias, sólo se puede apreciar una especie de mosaico.9 En éste, sus componentes -piezas 
individuales, inalteradas- se acomodan, o encajan en una superficie, una al lado de la otra, para 
formar una imagen conjunta. Esa imagen no es entonces sino el resultado de la suma de sus 
componentes individuales. Sin embargo, en el caso de la salsa -y de otras manifestaciones cultu-
rales híbridas- sus componentes, ellos mismos ya resultado histórico de procesos de intercam-
bios transformativos, son alterados al ser fusionados. 

Por otro lado, el texto en cuestión aparenta reducir la salsa a un fenómeno cuyo valor es me-
ramente nominal; sólo existe de nombre y por lo tanto carece de una identidad concreta. Ejemplo 
de esto se puede apreciar en las siguientes afirmaciones: “La adopción de un nuevo término para 
referirse a las variaciones de la música cubana sugiere ya cierta actitud iconoclasta” (Otero Ga-
rabís, 2000, p. 137) [negrita: J.J.V.]. Más adelante, se sostiene lo siguiente: “No me cabe la menor 
duda que se buscaba borrar la identidad cubana de la salsa, aunque nadie lo haya reconocido 
públicamente” (Otero Garabís, 2000, p. 141 [negrita: J. J. V]). Prosigue el siguiente comentario 
interpretativo: “en las cubiertas de los discos no se especificaba el ritmo que se tocaba, como se 
hacía en los años anteriores, de manera que se borraba el origen (cubano) para imponer la salsa 
como el nuevo género que los incluía a todos (Cf. Otero Garabís, 2000, p. 141 [negrita: J. J. V]). 

A nuestro entender, la actitud iconoclasta de los salseros de la primera hora, diagnosticada 
por Otero-Garabís, va más allá de un mero cambio de nombre. Al analizar la situación descrita 
en su última afirmación podemos confirmarlo. En los casos pertinentes, es decir, aquellos en los 
que se trata de incipientes grupos de salsa, y no de grupos de son moderno o charanga -en aquel 
entonces también existentes- al no especificar éstos algún origen rítmico tradicional -nacional-, 
en las carátulas de las grabaciones discográficas, en las que aparentemente se utilizaban “varia-
ciones de la música cubana”, se hacía precisamente por una clara convicción: la música elaborada 
no era concebida como un “género que [...] incluía a todos” los ritmos tocados (Otero Garabís, 
2000, p. 141), sino como dispositivo musical nuevo y distinguible de sus pre-textos. 

El cantante, trombonista, arreglista y director de orquesta nuyorica Willie Colón, por ejem-
plo, utilizaba a menudo ritmos puertorriqueños (seis, aguinaldo, bomba, plena), brasileños 
(bossa nova o samba), colombianos (cumbia o vallenato), provenientes de las Antillas Menores 

9  Ya en 1940 Fernando Ortiz, al definir su concepto “transculturación”, advirtió sobre el peligro de valerse 
de una concepción de las culturas híbridas en la que éstas son representadas como mosaicos compuestos 
por diversos caracteres inalterados. En Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar se expresó de la siguiente 
manera: “Todo cambio de cultura, o como diremos desde ahora en lo adelante, toda transculturación, es 
un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe. [...] Es un proceso en el cual ambas 
partes de la ecuación resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta 
y compleja; una realidad que no es una aglomeración mecánica de caracteres, ni siquiera un mosaico, sino 
un fenómeno nuevo, original e independiente” (Ortiz, 1978 [1940], p. 5). Por su parte, Fredric Jameson y 
Zlavoj Zizek ofrecen interesantes críticas al paradigma multicultural. (Jameson y Zizek, 1998 [1993]).
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(calipso), etc., sin nombrarlos; pues sólo los utilizaba como materia prima de trabajo para, al 
elaborar segmentos de éstos en el incipiente dispositivo, imprimirles una identidad divergente, 
que se vale de su propia máscara.

En resumen, se puede indicar lo siguiente: la posición sostenida en el libro del profesor puer-
torriqueño muestra cierta ambigüedad al describir el acontecimiento salsero. En éste se de-
fiende la autonomía de la salsa con respecto a las tradiciones precedentes; posición con la que 
concordamos. Sin embargo, allí ésta es conceptualizada como género formado por estilos na-
cionales, como mosaico multicultural -compuesto por unidades homogéneas inalteradas- y no 
como nuevo dispositivo “hibridizante” en el que diversos segmentos musicales -en sí dinámicos- 
fueron nuevamente transformados. Esto dificulta poder mostrar y valorizar adecuadamente las 
características funcionales de la salsa; características que precisamente son las que mejor la dis-
tinguen de las formas anteriores. Recalcamos: a nuestro entender las características definitorias 
de la salsa deben más bien ser buscadas en su particular forma hibridizante de funcionar, no por 
recurso a una homología de tipo estructural-musical que equipara la salsa con el son -borrando 
sus diferencias-, o gracias al encadenamiento teleológico de géneros precedentes, que en realidad 
sólo le sirven de pre-texto.

La clave, el cinquillo y el poliritmo: ¿patrimonio 
cultural nacional exclusivo o herencia afrocaribeña 
compartida?

En relación a la clave, reconocida no sólo por Otero-Garabís como el corazón de la salsa, e 
inclusive considerada por el gran estudioso de la música cubana Fernando Ortiz como la expre-
sión emocional más profunda del espíritu cubano (Ortiz, 1978), habría que aclarar lo siguiente: 
es preciso hablar, más bien, de las claves, en plural pues, en realidad, existen diversos tipos de 
claves utilizadas en la música tropical. En relación a la clave más empleada en la salsa, si bien 
ésta ciertamente también ejerce una función central en la tradición del son cubano, no se puede 
negar que es parte esencial de la herencia musical africana compartida por afro América. La 
síncopa implicada en la clave no sólo marcó esa forma musical proveniente de los campesinos 
cubanos, sino también le imprimió su sello a la música popular de todos los países latinoameri-
canos a los que llegaron nuestros antepasados negros. Quintero Rivera, al describir la influencia 
mulata sobre la música del campesinado antillano, define las claves de la siguiente manera:

éstas [formas de música del campesinado caribeño] intentaron mantener la ordenación 
sucesiva de la composición en el estilo métrico heredado de la tradición africana: a través 
de una subdivisión recurrente basada en pulsaciones temporales heterogéneas, lo que se 
conoce en la vertiente “tropical” de estas músicas como las claves. (Quintero Rivera, 1998, 
p. 65)

Coincidiendo con la posición de Quintero Rivera, podemos afirmar que las claves no son 
patrimonio cultural exclusivo ni del pueblo cubano, de cuya música de influencia africana se 
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dice proviene la clave de son, ni del brasileño, cuyo bossa nova también es dirigido por una clave 
propia, inclusive aún más sincopada que la del son; tampoco de los negros y mulatos peruanos, 
dominicanos o puertorriqueños, cuya música es también implícitamente marcada por figuras 
sincopadas relacionadas con las claves.10 Y, que quede claro, de forma similar a la poesía, que vive 
del poder sugestivo, en la música caribeña un buen rumbero necesita las claves sólo en forma 
insinuada, para mejor descargar sus composiciones rítmico-melódicas. En otro lugar, en donde 
Quintero Rivera se ocupa de describir cómo en la música tropical, influenciada por la diáspora 
africana, se utiliza una concepción del tiempo ajena a la forma predominante en la cultura y 
ciencias de la modernidad europea, precisa: “las claves ordenan el desenvolvimiento temporal de 
las melodías y las progresiones armónicas dentro de una concepción no lineal del tiempo: no 
como flujo a la manera de una onda, sino a base de células rítmicas constituidas por golpes de 
pulsaciones no equivalentes” (Quintero Rivera, 1998, pp. 66-67).

¡La clave es la venganza de Olodumare!11 Más que ser un ritmo particular devino en estrate-
gia de resistencia por medio de la cual nuestra herencia musical africana logró inscribir su forma 
de experimentar el tiempo en la métrica europea dominante. En ese proceso de negociación, que 
se dio en la música caribeña y afroamericana entre nuestras herencias europea y africana, a nivel 
del ritmo, por medio de la clave se ejerció resistencia contra la monótona hegemonía del 4/4. 
Así, por medio de la síncopa, fue liberado de su rigidez marcial.

Con relación al cinquillo se debería señalar lo siguiente: según cierto analista, esta figura 
rítmica acompañante, que se toca en ostinato en los tiempos 1, 2, 2+, 3+ y 4, es “la expresión rít-
mica más característica de Cuba” (Grenet, 1995, p. 57). No obstante, al estudiar su ascendencia, 
se comprueba que este ritmo -inclusive antes de haber sido utilizado en el danzón, hijo de la 
contradanza introducida en Cuba por inmigrantes provenientes de Haití, y posteriormente in-
fluenciado por la música de Nueva Orleans12 (Leymarie, 2002, p. 22 y Manuel: 1995, p. 34)- ya 

10  En la bomba puertorriqueña, por ejemplo, se utiliza una figura sincopada llamada cuá, tocada en ostinato, 
que asume una función similar a la cáscara del son montuno, o a los palitos de la rumba cubana. Estas figuras, 
también repetitivas, muy a menudo por implicar la clave, la sustituyen en sus funciones: por un lado, como 
guía rítmica estabilizante del poliritmo de la música caribeña y, por el otro, como dispositivo vinculador del 
ritmo ternario con el binario. (Callejo, 1971, p. 243 y Pérez-Fernández, 1988) Además, el lado tres de la 
clave de son, o sea, la síncopa en sí, formada por los golpes en los tiempos 1, 2+ y 4, implícitamente se toca, 
por ejemplo, en el reggae jamaiquino, en la cumbia colombiana, el merengue dominicano, al igual que por los 
panderos de la plena puertorriqueña e inclusive en el estilo toromata afroperuano.

11 Olodumare, también conocido como Olofi u Olorún, es el oricha o “deidad” suprema del panteón yoruba 
(Cf. Reuter, 2003, p. 60). Históricamente, la clave del son cubano proviene de la de rumba, y ésta a su vez 
es una variación de la clave de bembé. Esta clave es tocada en los cultos de uno de los grupos más numerosos 
traídos al Caribe como esclavos, el Yoruba.

12 Influencias tanto a la contradanza y al danzón cubano como a la danza puertorriqueña, provenientes de ese 
centro cultural afronorteamericano se dan, por ejemplo, por medio de Louis Moreau Gottschalk (1829-
1869). El compositor y brillante pianista visitó –con estadías prolongadas– no sólo ambas islas sino otras 
antillanas y algunos países del continente latinoamericano. Realizó composiciones con motivos caribeños 
que inspiraron a músicos de los dos países. Algunas de éstas son las siguientes: “Marcha de los jíbaros”, “Ojos 
criollos”, “Bamboula” y “María la O” (Manuel, 1995, p. 34 y Virtudes Núñez, M. / Guntín R., 1992, p. 51).
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se tocaba en un tronco llamado catá, como ritmo acompañante, en el estilo percusivo conocido 
como la tumba francesa (León, 1995, pp. 32-33). Ésta, a su vez, había sido llevada a la isla a fina-
les del siglo XIX por el mismo pueblo proveniente de la otra gran Antilla.

Por otro lado, se puede verificar la existencia de la misma figura rítmica de cinquillo en otras 
tradiciones musicales caribeñas, también influenciadas por los pueblos africanos de la región 
occidental. Este es el caso de la música tocada en el vudú haitiano o del calipso de las Antillas 
Menores. Incluso se encuentra en la bomba puertorriqueña, donde tanto el instrumento en el 
que se toca -originalmente un pedazo de madera de bambú-, como el ritmo en sí, son llamados 
catá, igual que en la antes mencionada tumba francesa.

En definitiva, como vemos, tanto la clave como el cinquillo son figuras rítmicas heredadas 
de las culturas musicales traídas por los africanos al Caribe. Su principal función consiste en 
orquestar la polirritmia característica de nuestra música de herencia africana. Es por eso que 
planteamos -valga el doble sentido de la expresión-: ¡La clave es África!

¿Manifestación cultural inauténtica?, ¿breve episodio 
de una continuidad teleológico-histórica? El mambo, 
la pachanga, el bugalú, la bomba, la plena: pre-textos 
salseros13

Al afirmar que la música afrocaribeña sólo ha vivido un “corto período de innovación y ex-
perimentación” (Otero-Garabís, 2003, p. 1) se ignora u oculta una serie de acontecimientos 
musicales singulares sumamente innovadores. Por estos ser anteriores a la salsa pueden ser en-
cadenados como eslabones, episodios o meros elementos integrantes de una totalidad históri-
ca homogénea. Estos eventos, apreciados en su dimensión sincrónica, marcan una trayectoria 
histórica particular que, aparentemente, condujo a esa forma de hacer música. Por su parte, el 
devenir salsero, como ya comentamos, lejos de haber sido determinado por alguna necesidad 
teleológica, es más bien resultado de luchas, juegos y rejuegos hegemónicos.

Realizamos, a continuación, un breve recuento del surgimiento y la descripción de las ca-
racterísticas del mambo, la pachanga y el bugalú, junto a la tematización de otros estilos que le 
sirvieron de pre-texto a la salsa, al reelaborar su dispositivo en ese gran crisol cultural llamado 
Nueva York. Tal vez sirva esto para refrescar la memoria de aquellos que, por consideraciones 
estratégico-identitarias excluyentes o preconcepciones socioculturales e históricas particulares, 
se empeñan en trazar continuidades teleológicas y niegan la multiplicidad de experimentos que 
se dieron en la música afrocaribeña precedente al surgimiento de la salsa. En dichas narraciones 
se ignora el rejuego de la identidad y la diferencia entre éstas.

El hecho de que hayamos escogido la ciudad de Nueva York para hacer este breve recuento 
de la historia de varios de los pre-textos rearticulados por la salsa, no es ni fortuito ni arbitrario. 
La Habana, que hasta la revolución de 1959 le había servido de centro de diversión a un público 

13 Ver nota 2
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mayormente norteamericano, se había convertido en potencia cultural hegemónica en el Caribe. 
Ocupó una posición central, o como Quintero Rivera formula, asumió un “papel protagónico” 
en la constitución y el desarrollo de la música popular caribeña (Quintero Rivera, 1998, pp. 
15–16, nota 4). 

Sin embargo, a partir de los años 1950, Nueva York se constituyó como nuevo centro he-
gemónico de esa forma de hacer música. Según Peter Manuel, ya en los años 1940 la ciudad 
también llegó a ser un centro de la cultura puertorriqueña/neoyorquina, pero en un sentido 
algo diferente. No es que la música puertorriqueña per se tomara Nueva York por asalto, sino 
que los músicos y el público puertorriqueños llegaron a dominar la escena musical latina de la 
ciudad (Manuel, 1995, p. 67). Algunos de los análisis sobre la música caribeña del musicólogo 
norteamericano ejemplifican los efectos simplificantes del etnocentrismo y de una visión esen-
cialista de la cultura en discursos particulares de la etnomusicología. En su análisis, en el que 
la cultura musical boricua, o lo que él entiende por ella, aparece sólo a costos de ser reducida a 
una especie de copia inauténtica14 de otra expresión “original” y “auténtica” -la cubana-, la música 
es concebida como producto cultural homogéneo, puro. Esto se hace ignorando la historia de 
intercambios y fusiones que se dieron precedentemente, no sólo por intermediación de la ciu-
dad de Nueva York en el siglo XX, sino mucho antes, precisamente por los contactos directos y 
antecedentes étnico-culturales diaspóricos compartidos.

La historiadora norteamericana Ruth Glasser en su excelente libro My Music is my Flag: 
Puerto Rican Musicians and their New York Communities 1917-1940 (Glasser, 1997 [1995]) 
se refiere al período que se extiende desde finales de los años 1920 hasta finales de la siguien-
te década como la golden age de una serie de pequeños grupos compuestos y liderados por y 
para puertorriqueños15 (p. 87). La mayoría de estos grupos fueron dirigidos por veteranos de 
la Primera Guerra Mundial, que habían pertenecido a la famosa banda militar de la compañía 
de infantería número 369 llamada los Hellfighters. A su vez, esta banda -a la que pertenecía un 
gran número de puertorriqueños, entre los cuales se encuentra uno de los más famosos autores 
de música popular del país, don Rafael Hernández- fue dirigida por el teniente afronorteame-
ricano James Reese Europe. Fue considerada “la orquesta más famosa” (Glasser, 1997 [1995], 
p. 54) del ejército norteamericano en aquel entonces, y no solo contribuyó en forma decisiva a 
la popularización del jazz en Francia y Europa, sino que también sirvió de “caballo de Troya” 

14  En otro lugar criticamos el problemático uso de la noción autenticidad en análisis socioculturales (Vélez, 
2012 y 2021). También, en numerosos pasajes de su libro se pueden leer ejemplos del cubanocentrismo aquí 
criticado (Manuel, 1995, pp. 52, 54, 64, 68, 89 y 105). 

15 No por casualidad, durante ese período en la ciudad de Nueva York, fueron escritas las más famosas can-
ciones dedicadas a Puerto Rico. Por otro lado, es necesario indicar que, aparte de los tríos y cuartetos, 
típicos de esta época a la que se refiere Glasser, existían otros grupos grandes formados por boricuas. Estas 
orquestas tocaban no sólo música de su país sino de todo el Caribe, Suramérica e inclusive estilos nortea-
mericanos. Leonardo Acosta menciona al boricua Augusto Coén como el primero en haber formado una 
orquesta latina en los EEUU (“Augusto Coén y sus Boricuas” en 1934) con un sonido de las big bands del 
swing jazz (Acosta, 2004, p. 210). Por otro lado, en aquel entonces existían en Nueva York grupos de plena 
puertorriqueña. Segmentos de su dispositivo musical también formarán parte de la salsa.
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para comenzar a promover la cultura diaspórica de proveniencia africana en el viejo continente 
(Glasser, 1997 [1995], pp. 52-83). Josephine Baker fue la primera en cosechar en París, a partir 
de su llegada en 1925, los frutos de esta “embestida cultural”: la cantante, bailarina, y a partir de 
los años 1950 luchadora -entre otros, junto a Martin Luther King, por los derechos civiles de 
los afronorteamericanos, se convirtió, a partir de su rotundo éxito en el París de los 1930,16 en la 
primera artista mulata, famosa internacionalemnte.

El dominio, por parte de los músicos de los Hellfighters, de la lectura de notas musicales, al 
igual que la ejecución segura de los más diversos estilos, y la correspondiente abierta actitud 
frente a la música proveniente tanto de Europa, como de Suramérica y El Caribe, y de la música 
norteamericana, marca la génesis de la contribución puertorriqueña al desarrollo de la músi-
ca -no sólo- latina en Nueva York. Esa apertura facilitará la forja de una subjetividad musical 
“condenada” al disfrute de las libertades intrínsecas de la experimentación. Como bien señalara 
Leonardo Acosta: “Nadie en los Estados Unidos como los boricuas dominaban todos los estilos 
musicales, sobre todo el jazz y la música cubana.” (Acosta, 2004, p. 211) En otro lugar el analista 
cubano comenta las contribuciones de los músicos puertorriqueños no sólo con respecto a la 
música afrolatina, sino a la afroamericana en general, de la siguiente manera:

Así mismo, las bandas puertorriqueñas incorporaron a los repertorios norteamericanos 
y cubanos -obligados en esa época (los años 1930, J.J.V.)- otros géneros caribeños, desde 
la danza y la plena, hasta el merengue dominicano, el joropo venezolano, y el bambuco y 
la cumbia colombianos, sentando las bases para lo que sería, décadas más tarde, la salsa. 
Los puertorriqueños, en suma, estuvieron en el centro mismo de todas las fusiones inter-
caribeñas en cabarets, grabaciones, teatro, radio y cine de los Estados Unidos, así como 
en la fusión con los estilos norteamericanos (jazz, rhythm and blues, soul, disco). (Acosta, 
2004, pp. 210-211)

El mambo

Según lo dicho, no debe sorprender que las orquestas más exitosas durante el período en el 
que dominó el mambo, que comenzó a finales de los años 40, fueran dirigidas también por puer-
torriqueños, además de las conocidas de Dámaso Pérez Prado y Frank Grillo Gutiérrez, alias 
Machito, músicos provenientes de Cuba, país donde por primera vez surgió el mambo, como 
sección específica de un arreglo del estilo danzón. El puertorriqueño Noro Morales y especial-
mente sus compatriotas Tito Rodríguez y Tito Puente jugaron un importantísimo papel en ese 
período. Sus orquestas producían un sonido limpio y perfecto y sólo tocaban en lujosas salas 
de bailes, denominadas ballrooms. Sin embargo, luego de dominar la escena musical por más de 

16 En el capítulo “Son, nación y nacionalismo” de la tesis de la cual se nutre este ensayo (Cf. Vélez, 2021 pp. 146 
- 173) se discute el surgimiento, durante ese período -no sólo en Paris.- del llamado movimiento “negrista” 
y de otras corrientes relacionadas a éste.
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una década, entraron en crisis a comienzos de los años 60.17 El cierre del importante club latino 
El Palladium, en 1966, en donde mayormente tocaban las orquestas de Machito y las de los dos 
Titos, se indica como la fecha definitiva del fin de esa era (Flores, 2000, p. 80 y Calvo Ospina, 
1995, pp. 54-55).

En la “Babel de Hierro”, Nueva York, el mambo fue principalmente desarrollado y tocado 
por tres bandas, dos de ellas lideradas por puertorriqueños: Tito Rodríguez y Tito Puente. La 
tercera, Los Afro Cubans, fue fundada en diciembre de 1940 por el músico cubano Frank Grillo 
Gutiérrez, conocido como “Machito”. Esta orquesta fue creada con la expresa intención de com-
binar ritmos afrocubanos con los avanzados conceptos armónico-melódicos del bebop (Leyma-
rie, 2002, p. 166). Curiosamente, muy pocas veces se menciona que la banda estuvo mayormente 
integrada por músicos puertorriqueños. Algunos de ellos son los siguientes: Pin Madera, Ray 
Santos, Frankie Colón, Mike del Río, Roberto Torres, Víctor Venegas, José Mangual y Sabú 
Martínez (Acosta, 2004, p. 210); los cantantes Polito Galíndez, Vitín Avilés y Joe Morales, 
hermano del famoso pianista y director de orquesta Noro Morales, así como el arreglista y 
multiinstrumentalista José Estévez, también conocido como Joe Loco o Mister Mambo. Todos 
ellos formaron parte del grupo de boricuas que, en algún momento, trabajaron con la banda 
(Leymarie, 2002, pp.162, 171 y175).

La Pachanga

Calvo Ospina identifica al estilo llamado pachanga, que según diversos analistas fue creado 
por Eduardo Davison, como el último estilo que salió de Cuba y llegó a Nueva York antes del 
surgimiento de la salsa (Calvo Ospina, 1995, p. 53). Se trata de una mezcla entre la charanga 
y el chachachá. El analista colombiano identifica a los grupos de José Fajardo, Joe Quijano, Joe 
Pastrana, Pupy Lagarreta, La Duboney, Johny Pacheco y a Tito Rodríguez como los que en 
aquel entonces -1963-1965- tocaban este estilo, siendo en Nueva York el grupo del puertorri-
queño Rodríguez el mejor exponente del mismo (Calvo Ospina, 1995, p. 55). Según el analista 
suramericano, son estos pequeños grupos los que primero sustituyeron a las Big Bands que, de-
bido a la desaparición de los grandes clubs de la escena latina en Nueva York, estaban en crisis. 
A mediados de los años 60 este estilo perdió su apoyo popular y le dio paso a un breve, pero 
muy importante, período de transición musical:18 Se trata del nacimiento y predominio entre 
los años 1966 y 1968 en el ambiente musical, no sólo de Nueva York, del llamado bugalú.19 Esta 
forma musical es descrita, por ejemplo por Calvo Ospina, como “quizás el primer ritmo caribeño 

17 Diversas razones contribuyeron al decline del mambo. Entre éstas, por ejemplo, el surgimiento y avasallan-
te expansión del rock & roll, es decir, la monopolización del mercado por parte de toda una industria que 
apoyaba esa expresión musical. (Flores, 2000, p. 80 y Calvo Ospina, 1995, pp. 54-55). Para un análisis más 
detallado del mambo consultar Vélez, J. J. 2012 y 2021, capítulo 2 de la segunda parte.

18 En Vélez, J. J. 2012, pp. 174 -207 se ofrece un análisis más detallado sobre la función de ‘puente’ del bugalú.
19 Algunos de los exponentes más famosos del bugalú fueron Ray Barreto con su grabación Watusi 65, Pete 

Rodríguez con sus discos sencillos Micaela y Me gusta como está o José Calderón alias Joe Cuba, que, al igual 
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inventado en Nueva York” (Calvo Ospina, 1995, p. 60) o como “la primera música nuyoricana” 
por el productor de música latina René López (Flores, 2000, p. 82).

El bugalú

El bugalú, que es parte de otro proceso de fusión más amplio llamado Latin soul (Flores, 
2000, pp. 79-115), es considerado por muchos analistas como antecedente directo de la salsa 
(Calvo Ospina, 1995, pp. 54-61, Flores, 2000, p. 80 y Virtudes Nuñez y Guntín R., 1992, pp. 
62-63). Sin embargo, se da un “rejuego” entre sus características definitorias y las del dispositivo 
salsero. Por medio del bugalú la comunidad caribeña que, junto a los afronorteamericanos, vivía 
en los barrios pobres de esa ciudad norteamericana, dio un paso decisivo en la constitución de 
una forma de expresión musical propia. Pues, si bien por un lado se alejó como nunca antes de 
sus pre-textos, al asumir -rearticulándolos- segmentos de dispositivos socioculturales ajenos al 
Caribe (elementos del soul, texto en spanglish, etc.), por el otro, ese desplazamiento condujo a 
la forja, no sólo de una nueva forma híbrida de hacer música, sino también a la creación de un 
nuevo movimiento identitario inclusivista, transnacional latinoamericano: la salsa. A este acon-
tecimiento sociocultural no se le puede atribuir ni autoría nacional ni raíz originaria exclusiva 
alguna, sin caer en concepciones reduccionistas de la historia y la filosofía.20

El bugalú, dirigido directamente al público del barrio latino, a nivel musical, no sólo está 
caracterizado por la fusión del R&B afronorteamericano con el mambo precedente, del que ya 
no usa su formato instrumental, proveniente de las grandes orquestas del swing y del jazz; sino 
también por la utilización de otros instrumentos hasta allí no usados en la música caribeña, tales 
como el bajo y el piano eléctrico. De esta forma, el sonido de la música bailable afrocaribeña, que 
durante la época precedente había sido tocada con contrabajo y piano acústico, ganó en agresivi-
dad, reflejando así la dura vida en el barrio neoyorquino. A nivel de la lírica, el bugalú se carac-
teriza por la utilización de un código bilingüe en sus textos y por el empleo de una jerga propia, 
con la que se tematiza la marginalidad, la violencia y la dureza de la calle. Estas características 

que los músicos mencionados, curiosamente es de procedencia boricua y de cuyo álbum Bang, Bang, Bang se 
vendieron más de un millón de copias. (Cf. Virtudes Nuñez, M. y Guntín R., 1992, p. 62).

20  En el grupo caribeño de participantes en la gestación de la salsa, en el cual había cubanos, panameños, vene-
zolanos, dominicanos, colombianos, puertorriqueños, etc., muchos nuyoricanos junto a miembros boricuas 
ejercieron un papel protagónico. Sin embargo, no asumieron una posición excluyente. Es de notar que entre 
los pioneros también hubo gente de otro origen distinto al Caribe como, por ejemplo: judionorteamericanos 
(como el famoso pianista y director Ira Kahn [Leymarie, 2002, p. 227] mejor conocido como Larry Har-
low), italoamericanos (como Jerry Masucci, propietario de la famosa casa disquera Fania o Joseph Manzoni, 
el trombonista de Típica 73) y el norteamericano Barry Rogers, considerado por muchos como el mejor 
trombonista gringo que tocó con Fania. De La República Dominicana provenían Leopoldo Pineda, también 
trombonista de Típica 73 y Johny Pacheco, flautista y director musical de Fania y egresado de la prestigiosa 
escuela de música de Nueva York Julliard School of Music. De Panamá provenía el cantante, compositor y 
político Rubén Blades y el saxofonista de Ray Barreto en 1967, Mauricio Smith, etc. (Virtudes Nuñez, M. 
y Guntín R., 1992, pp. 64- 65 y 73 y Leymarie, 2002, p. 227).
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musicales, al igual que su temática, expresan una sensibilidad particular que más tarde será asu-
mida por los intérpretes de la salsa.

La bomba y la plena

Finalmente quisiéramos describir, brevemente, otra forma de quehacer musical de cuyo dis-
positivo ciertos segmentos serán asumidos por la salsa. Paralelo a los desarrollos descritos de 
la música popular bailable caribeña en Nueva York y, a la vez, imbricada con ellos, se da otra 
historia menos contada cuando se analiza el origen de la salsa. Sin embargo, es tan importante 
para comprender el foco genealógico del cual ésta surgió, como la historia de sus otras múltiples 
fuentes. Se trata de la narración de la rearticulación, en la Nueva York, de la plena puertorri-
queña.21 Allí, traspasando las fronteras de la llamada música folclórica, y deslizándose fuera del 
entorno obrero en el que nació y había sido desarrollada, devino en música popular bailada por 
un público más amplio.

Ya desde los años 1920 la bomba22 y la plena puertorriqueña habían sido grabadas.23 En los 
años 1930 Manuel “Canario” Jiménez popularizó la plena, por medio de presentaciones en vivo, 
así como de grabaciones, en un formato de banda de baile que, sin embargo, respetaba el carácter 
tradicional tanto de su instrumentación, como de su arreglo y composición. Una década más 
tarde, el boricua Cesar Concepción, asumiendo la moda del momento, elevó lo que fue llamado 
plena de salón a nuevos niveles de popularidad y aceptación, utilizando el formato instrumental 
y los arreglos típicos de la big band proveniente del swing jazz, similar a como lo hicieran las or-
questas de mambo (Manuel, 1995, p. 65).

Finalmente en los años 1950, por un lado Efraín “Mon” Rivera Castillo, y por el otro Ra-
fael Cortijo (1928-1982), nacido en Loíza Aldea -centro boricua de la cultura afrocaribeña- e 
Ismael “Maelo” Rivera (1931-1987), de Barrio Obrero, Santurce, popularizaron otra versión 
de esta expresión musical, más cercana a lo que en el futuro sería la salsa que a la en aquel en-
tonces vigente moda del mambo.24 Tanto su formato instrumental -el combo-, el hecho de que 
mayormente se trataba de músicos que no leían notas y que despreciaban las convenciones de 
las orquestas de Ballroom (Rodríguez Juliá, 1983), así como la tematización en sus canciones, 
de la vida de la gente mayormente negra y mulata en los barrios pobres de los grandes centros 

21  Entre los máximos exponentes de la versión “folclórica” de la plena se encuentra la conocida familia Ayala 
y Los pleneros de la 23. En Nueva York el panderetista de Santurce, Marcial Reyes, jugó un papel central en 
el establecimiento de la plena, tanto como educador o músico (Flores, 2000, pp. 67-68).

22 La bomba es el estilo afropuertorriqueño más antiguo. Para un análisis detallado de la bomba y de la 
plena consultar Vélez, J. J. y Rivera, P. 2019.

23 La primera grabación comercial de plena en Nueva York fue realizada por Canario y su Grupo en los 1920, 
en el estudio de la RCA. En las décadas siguientes la mayoría de los pleneros boricuas (Canario, César Con-
cepción, Mon Rivera y Cortijo) tocaron y vivieron temporalmente en Nueva York (Flores, 2000, p. 67).

24 La banda Cortijo y su Combo fue fundada en 1954 y, un año más tarde, presentada por primera vez al público 
nuevayorquino (Rodríguez Juliá, 1983, p. 31 y Calvo Ospina, 1995, p. 46).
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urbanos, además de la diversidad de estilos tocados por el grupo; todo esto evidencia la con-
gruencia del dispositivo sociocultural de esta música con el de la salsa, música que más tarde 
ellos interpretarán.

Cortijo y su Combo tocaron y grabaron en un mismo disco estilos musicales tan diversos 
como la bomba y la plena puertorriqueñas, el merengue dominicano o el ritmo oriza, la gua-
racha, el pregón y el bolero cubanos. En cuanto a lo que respecta a sus canciones, en ocasiones 
utilizaban pre-textos de tradiciones musicales norte o suramericanas o de otras regiones del 
mundo. Sin embargo, tal vez la más importante contribución de este grupo al desarrollo de la 
música tropical es que, como primer grupo de músicos negros y mulatos que en Puerto Rico 
participaba regularmente de un programa de televisión, les abrió las puertas a otros artistas para 
que, por ese medio, puedan exponer su música a un público fuera de las fronteras del barrio, 
preparando así el terreno para la aceptación y popularización de otras expresiones musicales 
provenientes del mismo medio sociocultural. En 1962 al separarse el grupo -Maelo fue acusado 
y encarcelado por posesión de drogas- el pianista, don Rafael Ithier, formó la más importante 
institución de la música popular puertorriqueña, cuna de grandes músicos y solistas: El Gran 
Combo de Puerto Rico.

Por último, es imprescindible mencionar otra importante contribución boricua al surgi-
miento y desarrollo de la música bailable afrocaribeña. En 1944 el músico, cantante y guitarris-
ta, ponceño Enrique “Quique” Lucca Caraballo formó un grupo llamado Conjunto Internacional. 
Diez años más tarde, junto a su bongocero Antonio “Tato” Santaella y los cantantes Felipe Ro-
dríguez y Davilita, lo reorganizó y le dio el nombre La Sonora Ponceña. En 1968 la dirección 
musical pasó a manos de su hijo, Enrique “Papo” Lucca, que muy joven, en 1957, había sustitui-
do al pianista Vicentico Morales. El pianista, que además toca trompeta y flugelhorn -dándole 
al grupo un toque influenciado por el jazz-, logró hacer de éste la otra institución de salsa más 
importante del país. En 1972 el grupo logró ser reconocido en Nueva York a través de su graba-
ción Desde Puerto Rico a Nueva York. (Leymarie, 2002, p. 297)

Reflexiones finales

Los desplazamientos masivos de africanos esclavizados a Nuestra América han configurado 
de forma decisiva las culturas y la sociedad de los respectivos países. Su influencia en la música 
y cosmovivencia caribeña es evidente. Dentro de este grupo, que representa un elemento central 
de la hibridez caribeña, se dio desde el principio una gran diversidad de formas de vida y de 
pensamiento. Esa diversidad naturalmente influenció la forma de vivir y practicar la música, la 
cultura y las formas de sentir y pensar su entorno.

La hibridez, la mezcla y la fusión de estilos y formas, característica de la música caribeña, es 
una constante que define no sólo a la salsa, sino a la cultura de esta región en general; instancia 
que configura los valores colectivos que definen los perfiles identitarios. Desde luego, esta diná-
mica experimental y de fusión, típica de la música aquí analizada, ha pasado y seguirá pasando 
por fases de aceleración o de refreno. No obstante, la llegada de africanos a nuestros territo-
rios sin duda constituye uno de los aspectos más importantes de nuestra historia sociocultural. 
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Ese acontecimiento impregnó decisivamente los esbozos identitarios articulados por medio de 
nuestras músicas.

Hemos analizado la historia de la música popular en cuyo contexto sociocultural tuvo lu-
gar la revalorización de la herencia africana a la cultura puertorriqueña. El análisis hizo claro 
que, debido a su herencia africana compartida, esta música traspasó y continúa atravesando las 
fronteras de diversas naciones, culturas y clases sociales. Pues es capaz de evocar sentimientos 
de pertenencia en diferentes lugares, inclusive aquellos fuera del país. Es por eso que se presta 
para agenciar políticas de identidad a nivel local, nacional y transnacional. En fin, la herencia 
africana diaspórica, así como impregnó decisivamente la sociedad y cultura puertorriqueña, lo 
hizo en diversas regiones de Nuestra América. Con este ensayo esperamos haber contribuido 
a una mejor comprensión de esos complejos procesos de los que intenta dar cuenta la presente 
antología.
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musical traditions despite 
the diversity of social-
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Abstract

Due to the presence of several thousand of slaves on Brazilian territory and some “favorable” 
conditions, African culture has spread there in the form of, among others, a lot of music and 
dance traditions.

Like it happened in some other America’s territories, the expression of African culture was 
formerly prohibited, secondly often syncretized and finally more or less admitted as a com-
ponent of Brazil’s culture. This multi-secular process has produced a big number of Brazilian 
music and dance expressions, in which the African cultural influence varies widely. Examining 
more accurately several of these traditions leads to conclude that, despite the existence of core 
shared characteristics, these African-influenced traditions exist in very different socio-cultural 
contexts. 



Comprendiendo/Understanding. América 125

From the point of view of a non-specialist public, their respective musical expressions may 
be considered as very different. However, a paradigmatic analysis, as we do in this paper, allows 
discovering that they reveal common traits in musical organization. Moreover, these character-
istics seem to persist in their ontogeny, especially in the so-called batuque. Comparative studies 
show that these common traits already take part of some Central and West-African music 
and dance traditions, and are also found in a lot, perhaps all, Afro-Diasporic music and dance 
expressions.

Afro-Brazilian1 music variety is a good entry point to question how Afro-centric permanent 
traits maintain in very different musical organizations, and that, despite specific social-cultural 
contexts. 

Keywords: Brazil, music, dance, diversity, similarities, musicology

Introduction

I initially declined the proposal to participate to this book because of my own academic 
trajectory concerning Afro-Brazilian music. I am neither a sociologist, nor an anthropologist. I 
study a “limited” corpus2 of music from musicological (especially analytical) and cognitive per-
spectives. Nevertheless, it appeared that such alternate viewpoints could be of interest for this 
book, in view of the potential generalizability of the results presented here. One of the argu-
ments coined against my participation was the existence of major works on that topic. Among 
them, I want to pay tribute to the wider and consistent work about Afro-Brazilian music and 
dance produced by Peter Fryer in 2000. 

From a French point of view (which is probably similar in some other European countries), 
the positive words and pictures generally associated with Brazil are “carnival”, “fest”, “music” and 
“tropical paradise” (De Seguin, 2000, p. 92)3. Although the richness of Brazil seems infinite in 
many aspects, music stays a central feature in the representations conveyed by this huge country 
to Europa4. But these representations, although sometimes exaggerated in several aspects, are 
nonetheless in phase with a reality: music is a very important part of the Brazilians’ life. Music 
is everywhere, in many forms: on radio, on television, in and out of the shops, in and out of the 
houses, in a lot of urban and country places, etc. The relationship between Brazilian people and 
music is far different than that we live in Europa. For instance, when they come to play on the 

1 In this paper, the term “Afro-Brazilian” is used as a generic term in order to focus on traditions acted by 
communities which, generally, claim African roots. There is arbitrarily no discussion about categories such 
as “Afro-Brazilian” or “Afro-descendent” which have identity, social and political dimensions which go far 
beyond the scope of this work.

2 In comparison with a -classic- ethnographical perspective which focuses on few communities in order to 
make very deep studies, my own corpus could be considered as wide. 

3 Translation mine.
4 In this paper, the term “Europa” refers primarily to countries which have the main historical links with 

Brazil (e.g. Portugal, Spain, France and Netherlands).
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old continent, many Brazilian musicians don’t understand why the public stays sit in front of 
them. Apart from Western Classical music (which also adopts European social codes in Brazil), 
dance is almost always linked to music.

Due to the presence of several thousand of slaves on Brazilian territory and some endemic 
conditions, African culture has spread there in the form of a lot of music and dance tradi-
tions (for example, among the most known: samba, capoeira, côco, maracatu de baque virado). 
Like it happened in some other America’s territories, the expression of African culture, which 
was central in the survival process of these communities, was initially prohibited, then often 
syncretized and finally more or less admitted as a component of Brazil’s culture. This mul-
ti-secular process has produced a very high number of Brazilian music and dance expressions, 
most of them as a cultural resistance against the oppressor, in which the African cultural influ-
ence varies widely. All these traditions, like any real tradition, are totally dynamic and adapted 
themselves to a lot of prejudges, persecutions, conflicts and big changes occurred in the Bra-
zilian society. This process allowed the traditions to stay alive, even in very hard times of their 
existence. 

From the point of view of a non-specialist public, the musical expressions of Afro-Brazilian 
music and dance traditions may be considered as very different. However, through careful re-
search, it is possible to identify some Afro-Diasporic music, dances and traditions similarities. 
As a consequence, we can pursue answers for the following questions: are those similarities 
only contingent? Or could they be the expression of real common traits, even core shared char-
acteristics? In the positive, are such characteristics claimed by concerned communities? Which 
are the consequences on comprehension of Afro-Diasporic music (and dance) traditions in 
America? 

I put forth the main hypothesis that, despite specific social-cultural contexts, a persistence 
of common traits can be “observed” in almost all Afro-Brazilian musical traditions. On a so-
cial-cultural side, it is coined that the identity claimed by communities is not necessarily con-
nected with the reality of the ontogenetics of their musical practices. 

In order to bring some reality to this statement, a part of the diversity of Afro-Brazilian 
musical traditions will be exemplified. Brazil is a so huge country that, on a methodological 
side, it appears difficult to choose the best granularity. The corpus stays very large and hard to 
delimitate, but a typology will probably help to better understand some important force lines.

Brazilian traditions are living ones, in a constant dialog between old customs, practices and 
their day-to-day transformations. This dialog is built from agreements and fights inside and 
between communities, based at the same time, on collective and individual memory, and on the 
constant desire to maintain and renew social codes. Each community has its own identity but 
share values with the other communities of the same tradition, bounding dynamic limits of 
what is considered as taking part of the tradition, and what is not. 

The paper starts with a short overview of some main features and key concepts of the Bra-
zilian musical and dance traditions. Next, some major modalities of cultural expression are 
exemplified. In a third part of the paper, some characteristic features of Afro-Brazilian music 
are described on a more musicological plan. The last part discusses the relationship between real 
musical organization and claimed identity.
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1. Some historical and anthropological perspectives

a. Colonization, miscegenation and cultural survival
Before the Portuguese, South-America was already discovered by very ancient communities, 

like Basque fishermen during the Middle-Age or Vikings (lead by Leif Erikson) 1000 years ago, 
perhaps even sooner by Phoenicians, 2000 years ago. But the official discovering was attributed 
to “European” navigators, event which triggered the colonization and the importation of mil-
lions of African slaves. Despite the importance of the event, there are few Brazilian documents 
linked to slavery, because they were destroyed in 1890 by order of the Brazilian government, 
two years before the official abolition. But the oral memory of the Brazilian people has kept a 
lot of deep traces of the former practices.

On a musical plan, the “myth of the three races”5 concerning the cultural foundation of Brazil 
(Freyre, [1933] 1998) is fought by all the proofs coming from the real world. Indeed, Amerin-
dian communities and their specific cultural characteristics also influenced part of the Brazilian 
music, but in a very low percentage, in comparison with European and black slaves’ commu-
nities. Other musical influences exist, in particular due to the Moslem occupation of Portugal 
(12th and 13th centuries) which let several cultural traces still present in Brazil. For example, 
the triangle (musical instrument) and the tradition of desafio (sing challenge) would have Arab 
origins (Fryer, 2000; Lopes, 2006).

In all the America, it is known that the kind of religion of the settlers influenced a lot the 
miscegenation mechanism, which has been “easier” in Brazil than in other countries. Music and 
dance hybridization has also benefited of that situation, allowing the creation of a huge “bio-di-
versity” in its music and dance constellation. 

b. Movimento negro
The movimento negro (black movement) started, clandestinely, during the slavery period, as 

a matter of resistance against their white masters. One of the main actors was Zumbi dos Pal-
mares (leader of the Quilombo dos Palmares6). Quilombos and guerrilla were two important 
ways to rebel against slavery, which was officially abolished in 1888, letting the former slaves 
fight against new issues: biases and social inequality. Some journals dedicated to positively pro-
moting black life moved to a way of denouncing pains dues to racial prejudgments, leading to 
the creation of the Frente Negra Brasileira (Black Brazilian Front) in 1931, transformed into 
a political party, disappeared at the Estado Novo setting. After this period, several groups of 
resistance started to grow, partially influenced by political movements coming from Africa and 
USA and their central figures (Rosa Parks, Martin Luther King, Nelson Mandela…). During 
the 70’s and 80’s was created the Movimento Negro Unificado (Unified Black Movement). 

The fight has also been leaded on a legal side. After the official abolishment of slavery, black 
people started to live in ghettos and communities to protect themselves, some of them fighting 

5 Amerindian, African and Portuguese.
6 A quilombo (in kimbundu language: “warriors camp”) is a community of freed slaves or refugees.
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for, among others, equality and a better social inclusion (education, employment). Officially, the 
law of 1951 prohibited any kind of racial discrimination, but the punishments were not applied. 
100 years after the abolishment, the Caó Law (1989) has been a major breakthrough. It defined 
punishment for crimes resulting from discrimination or prejudice based on race, color, ethnicity, 
religion or national origin. Other legal dispositives were set up, but the results were far under the 
expectations. In 1995, the Zumbi protest in Brasilia only counted 30 thousand marchers (1 % 
of Brasilia population, 0,015 % of 200 million total Brazil population). The major achievement 
of all these laws is a kind of growing awareness about the real situation, showing that Brazilian 
racial democracy is only a still living myth. On an education side, quotas were officially set up 
in public universities and public contests, but other candidates claimed the unconstitutionality 
of the law, a polemic still living. Today, black people in Brazil are still victims of several forms of 
racism, although the country has a big cultural and ethnical diversity.

c. Hybridity & identity
The complexity of the hybridization mechanism in relation to identity can be illustrated by 

three very different examples:
The first one refers to a hypothetical African purity, an idea which rose with the Movimento 

Negro Unificado in the 70’s. At this time, several bands were created to give a musical dimen-
sion to this political movement. Among them, some are called bloco afros (afro-groups) and play 
a music heavily influenced by the samba, the candomblé, the Jamaican reggae and the Dominican 
merengue. On its side, the communities’ discourse is focused on African purity, so much that a 
lot of people wear T-shirts with the inscription “100% negro” (100% black), an idea which “still 
persists, not only in terreiros (Motta, 2003), but also in nations of maracatu and discourses of 
some authorities and intellectuals” (Koslinsky, 2011, p. 54). This example is interesting because 
it can be seen as a kind of contradiction. On one hand, a lot of historical evidences show that 
Africa is not homogenous on a cultural plan and that the nações africanas (“black nations”) on 
the Brazil ground were composed by people coming from different ethnical groups. On the oth-
er hand, the musical hybridity was made by exploring and valorizing the common aspects (and 
so, the compatibility) of some African-based music styles. Here, the homogeneity of the musical 
material tends to contradict the impossibility of any African purity. 

The second one shows how this hybridization mechanism, on a long period of time, makes 
the fusion of very different cultural sources. For example, in the tradition called carimbó (or 
curimbó): this name comes from the Tupi language (indigenous) word korimbó (“stick that pro-
duces sound”) designating the principal instrument, a long drum with a head very similar to 
Kongolese ngoma. Mainly located in the state of Pará (North of Brazil), this dance could have 
been born in the 18th century (in Africa or in Brazil), in order to help slaves to depart from their 
nostalgic mood. Later, European (mostly Spanish) and indigenous influences were incorpo-
rated. The dance movements would have been inherited from those of animals, especially the 
turkey. 

The third one shows how this mechanism can express itself in the creativity of emerging bands. 
It is here illustrated by a performance of the band called General Frank (Recife-Pernambuco) 
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which played in 1998 during the festival “Pernambuco em Concerto”7, an event promoting all 
forms of local culture (new artists as well as old communities’ bands). In the title “A la ursa 
quer dinheiro”, one can see many different influences: the title itself (and the chorus of the 
song) comes from a typical kind of brincadeira (game, joke) in Pernambuco: children8 with bear 
masks/costumes play music and dance in the street, asking for money to everyone crossed. Fol-
lowing the FUNDAJ, the tradition could come from the gipsies of the Middle-Age in Europa. 
The song was played in the 90’s. The band was organized as a rock band (revealing an urban 
root), but was completed by a berimbau (musical arc) and alfaias (bass drums from maracatu de 
baque virado). The last ones make a strong link with the Manguebeat musical and social move-
ment leaded by the artist Chico Science. The song is essentially sung in rap mode. During the 
musical performance, capoeira dancers were fighting on the stage. The main rhythm pertains 
(between others) to capoeira and coco traditions, this last reference being emphasized by the 
musicians themselves. Finally, the keyboard plays with the sound and the style of a sanfona, a 
typical accordion (with piano keys) of the North-East region which plays in many music styles, 
and principally forró, during the balls. The musicians simply defined themselves as pernambuca-
nos (people from the state of Pernambuco). 

d. Modalities of expression
In Brazil, because of the hybridization process, music with traces of African origins is al-

most everywhere, every time. Nevertheless, it remains easy to find artistic forms without any 
trace of African culture during, for example, events like (European) classical concerts or specific 
(imported) kinds of European fests9. Moreover, it must be kept in mind that this country is still 
deeply racist with a big social disparity, which helps to maintain some borders between, espe-
cially, upper class (mainly white people) and lower class (mainly black people) cultures.

Walking in a Brazilian city can appear as particularly noisy for European people: music is 
electronically broadcasted in and out of the shops, in and out of the houses, and some artists 
(professional or not) use plazas and strategic locations to rehearse or earn money. Music is a 
very important aspect of the Brazilian culture. The majority of people did not officially study 
music but almost everyone is able to sing (with complete lyrics) all the songs of the popular rep-
ertoire (MPB), a feature probably linked with the -mainly- oral aspect of the Brazilian culture. 
Nevertheless, beyond this ubiquity of the music presence, some kinds of specific expressions 
can be categorized in function of associated social events.

So, after the music of everyday life already depicted, one can distinct several important 
moments in the Brazilian life: worships, carnival, Natal (Christmas), festa junina (St John the 
Baptist fests), balls, concert and festivals… Other specific moments are linked to religion (e.g. 
Iemanjá fest) or specific institutions (e.g. military music). Another kind of modality is the 

7 CD « Pernambuco em concerto », 1998, África Produções.
8 In Recife also exists a contest among adult ursos (groups organized around the figure of the bear).
9 e.g. the OktoberFest (beer festival) in Blumenau (state of Santa Catarina).
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human organization, which can be separated in categories: communities, bands and orquestras, 
alone artists. Sometimes, a band is attached to a given community. 

Here is an example to illustrate these typologies: the famous artist Carlinhos Brown was the 
leader of several bloco-afros (African blocks) located in the community of the Candeal neigh-
borhood of the city of Salvador da Bahia (state of Bahia). The band Timbalada is one of them: 
it plays in the streets, on stage, on trios elétricos10, mainly (but not only) during carnival period.

e. World spreading 
The spreading of Brazilian music must be considered by taking into account the duration 

criteria. During all the modern Brazil history (about 500 years), several Brazilian music styles 
were exported for only a relatively short period of time. For example, as well as the Brazilian 
tango, the maxixe travelled to Europe and the United States in the early years of the 20th cen-
tury. More recently, the lambada emerged in Brazil and spread in Europa for only a very short 
period of time. 

But some music styles gained popularity for a long period of time. With no doubt, samba 
(as a generic word) stays the most famous music style known in the world and linked to Brazil. 
Among all its declensions, samba batucada (samba played with a percussion band) seems to have 
the maximum spreading in “Western” territories, including Asian countries like Japan or more 
recently China. In terms of long duration, some other traditions, like capoeira, are now well 
known in many parts of the World. 

Although it may hurt some people attached to a kind of genetic “purity” (which goes against 
the essential principle of tradition), it can be considered that all these foreign forms of Af-
ro-Brazilian music take part to its history and have their places in its genealogy. Nevertheless, 
(ethno)musicology has created the required tools to make consistent differences between all of 
these forms. 

2. Aspects of the socio-cultural contexts diversity of 
Afro-Brazilian music and dance

Fryer (2000, p. 8-9) recalls that Roberts (1973) depicted African-influenced Brazilian cul-
tural elements “in which European are absent or negligible” as “neo-African”, considering that, 
from a certain point of view, (West-)Africa colonized Brazil. This concept of “neo-Africanity” is 
a very interesting perspective in terms of identity, which was formerly hidden and more recently 
proudly displayed by the communities’ members.

The huge number of traditions is very difficult to evaluate. In the only small state of Per-
nambuco (98000 km2, an area similar to Portugal), more than 15 principal music and dance 
traditions can be found, without considering their respective declensions. But Brazil is about 

10 The carnival of Salvador da Bahia gave rise, until 1950s, to a specific -and mixed- type of artistic expression: 
big trucks called trios elétricos have a sonorized stage on top of them and ride down the streets of the city.
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100 times this area, with 8.5 million of km2. In a multimedia exhibition about Brazilian music I 
designed in 2005, no less than 95 essential music styles and dances were presented. I put forth 
the hypothesis that the real number could be far higher. 

In the next part of this work are presented some examples of this diversity. In order to better 
understand the “big picture” of Afro-Brazilian culture, a kind of typology structures the follow-
ing paragraphs. Other scholars already designed such similar typologies11 (e.g. Fryer, 2000 or 
Tinhorão, 2006) but the one presented here reflects a specific kind of categorization which was 
not chosen for its consistency, but for its ability to highlight important traits of Afro-Brazilian 
music and dance performances. In the absolute, it is not better than the others, but in all the 
cases, it cannot give an accurate image of the complexity of each tradition. Beyond these arbi-
trary categories, it must be kept in mind that all Afro-Brazilian traditions are more or less hy-
brid forms, integrating influences from some West-African music, Western music, Amerindian 
music and more. 

a. Religious dimension
Officially, Brazil has been a laic country from 1891. But religion is very important for all 

Brazilian people. Although Catholicism is the official Brazilian religion, many cults coexists and 
syncretize each other. Among them, people officially declaring to be concerned by Afro-Brazil-
ian religions are about 0.5 % of the total population12.

The contexts of Afro-Brazilian religious music performance can be separated into two cate-
gories (of course with some porosity). In the first one, the ritual is performed in a special, litur-
gical, place (e.g. terreiros). In this way, Afro-Brazilian “religious” music has grown in almost all 
places of the country, taking different names and specific declensions, like candomblé, umbanda, 
xambá, tambor de crioula, tambor de mina… 

In the second one, the religious dimension is embedded, sometimes very discretely, in a 
complex ensemble. A lot of (not only Afro-Brazilian) traditions are concerned: for example, 
the groups of afoxé (Bahia) born in the 1920’s define themselves as “street candomblé” and are 
categorized as “semi-religious” (Fryer, 2000, p. 24). In Pernambuco, two -very different- kinds 
of maracatu maintain a strong link with the religion: maracatu de baque virado is rooted in the 
cult of orixás. Maracatu de baque solto is said to be very influenced by Amerindian culture and 
maintain rituals of alcohol and sex abstinence during the carnival period.

11 Fryer (2000, p. 9-10) distinguishes what could be quickly called « religious music », « capoeira », « work 
songs and venders’ street cries », « dramatic dances » and « batuque / samba ». Although it is relevant on a so-
cial-cultural aspect, it is less on a musical side if it is coined that almost all of these musical expression include 
a form of batuque. Moreover, this typology is based on a “neo-African” perspective which implies a methodo-
logical issue, by inducing the risk of forgetting other cultural influences (like, for example, of Amerindians). 
On its own, Tinhorão (2006) adopts a chronological and evolutionist perspective which implicitly considers 
a genealogical perspective in form of a tree. A rhizome could be a better model.

12 Source: IBGE (2010) http://g1.globo.com/brasil/noticia/2012/06/numero-de-evangelicos-aumenta-61 
-em-10-anos-aponta-ibge.html.
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Figure 1. Ogum dance in a candomblé ceremony.13 

b. Concepts of batuque and batucada
For Fryer (2000), the Portuguese term batuque is largely polysemous. Sometimes, it desig-

nates special kinds of worship (e.g. in Pará, Amazonas or Rio Grande do Sul) or practice (e.g. in 
capoeira). Two other meanings are of special interest for now. The term batuque is used to identi-
fy “a secular dance which came to Brazil from the Kongo-Angola culture area (e.g. in São Paulo, 
with the name batuque de umbigada). On its side, the Portuguese word batuque was originally a 
generic term for “any kind of black dance” (Fryer, 2000, p. 95), following one of the definitions 
collected by Andrade (1989), considering the batuque as “the general name of African dances” 
which has the more ancient definitions, in Brazil, since the 17th century and sooner in Portugal, 
where it was already prohibited. 

Pereira da Costa (in De Andrade, 1989) describes several kinds of batuque which have in 
common the dance organization in a circle; this circle is composed by musicians, dancers and 
public members. In the Kongolese version, two or three couples (women and men) dance in the 
center of the circle, with little movements of feet, head and arms, and hips sway. On the Luanda 
version, only a mixt couple of dancers produces several dance steps, gives an umbigada (belly 
bump) to a chosen member of the circle, who replaces him/her in the center of the circle. On 
an anthropological point of view, the umbigada can be considered as a fertility dance movement. 
For Carneiro (1961) quoted by Tinhorão (1988), the umbigada ritual could be a very important 
-common- mark which allows to categorize music and dance traditions coming from the batuque.

These larger and generic definitions of the batuque are focused on the dance aspects. Lopes 
(1992:26-27) recalls that Cascudo (1980, p. 114) uses the definition of batuque (coined by Mac-
edo Soares) as a “dance with tap-dancing and hand-clapping, on songs only carried by drums” 
when played by black people. When it is played by “more clean people”14, “the dance uses always 

13 Source : https://snappygoat.com/l/f6243980dcb7b9e3a2b97f9c7b7f4f5625eb1aa5/Ogum.JPG
14 Translation mine. The racist posture of Soares is already noted by Lopes (1992). 
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viola and pandeiro”15. This distinction reinforces that the batuque is a very common form of 
black people expression in the 19th century composed by sing, dance and percussion, which has 
produced many legacies in Afro-Brazilian music. 

Today, on a generic trend, batuque seems to be more associated with the musical part of the 
performance. The performers which play batuque are called batuqueiros, which is a kind of syn-
onym of Afro-Brazilian percussionists, whatever their skin color.

The term Batucada, nowadays a well-known word around the world (at least, Western), 
comes from batuque + ada (collective form); it may literally means “all that makes batuque”. So, 
all music traditions cored with Afro-Brazilian style percussions can be called batucada. The 
term designates at the same time the action, the group, the performance itself, etc. But it is im-
portant to keep in mind that in Brazil, percussion-only forms of Afro-Brazilian music are very 
rare. Generally, the performance also includes sing and dance. The opposite case is observable in 
a lot of foreign countries where the major part of groups of batucada, also called batucadas, only 
play Brazilian-inspired percussion. 

Figure 2. “Battuca dance in São Paulo” (Van der Burch, 1838).

Forms of samba and coco
Officially, in Brazilian Portuguese, the verb sambar means dançar samba (to dance samba). 

In the reality of the communities which use this notion, sambar seems to have a wider meaning 
like “to dance with an Afro-Brazilian style”. In this paragraph, samba and coco are associated 
because of their strong musical similarities. Lundu and maxixe are hybrid musical expressions 
born in the 19th century. By mixing African batuque with European influences, they are the roots 
of the samba of Rio de Janeiro. Before the 1930’s, this last one was, musically, very close to many 
forms of coco that we can hear today. Although it is the Brazilian music most documented by 
historical researches, it is not so easy to define samba from a musicological perspective. Samba is 
a polysemous term. The birth of samba is linked to the generic process of hybridization which 

15 Translation mine. Viola: violin; Pandeiro: small frame drum with cymbals. Both instruments were impor-
ted from Portugal.
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led to the arousal of many Afro-Brazilian music and dance traditions: during the 18th century, 
the batuques16 progressively mixed with European influences (dance forms, melodic forms, in-
struments…). Thus, now, there are a lot of forms of samba. The Dicionário Musical Brasileiro 
(De Andrade, 1989) already refers more than fifteen forms, a number today easily extendable 
to forty. But foreign people generally make instant links between samba and Rio de Janeiro. 
Despite the known diversity, it is still relevant, because the samba carioca17 has acquired the 
major visibility. This paper is not the place to speak deeply about samba, the most documented 
Brazilian cultural complex in the literature. 

The tradition of coco (or côco) takes its roots in Northern Brazil and has mainly spread in 
Nordeste (Northeast). Like many traditions, coco has its own creation myth, which can be heard 
and read here and there. For example, it is said to have African and Amerindian influences: 
rhythm for the first one, dance for the second one. Such a dichotomy has a great poetic and 
mythic value, but is far more difficult to be verified in the performance analysis. On this plan, 
lyrics in Portuguese and the very important presence of zapateado (stomping) could reveal a big 
Portuguese influence. It is difficult to know how and where the coco was really born, imported 
by an Angolan slave or created in Brazil. In this last hypothesis, it could have emerged as a kind 
of work song from the combined work of Amerindian and African slaves in the coconut planta-
tions in various locations of the country. One of the first data mentioning of coco is dated from 
the second part of the 17th century18. 

The name coco is the word for the coconut fruit in Portuguese, which in Northeastern Bra-
zilian slang, denotes the “head”, referring to the oral aspect of the tradition, especially the im-
provised melodies and simple song lyrics in many forms of the tradition. A lot of different 
variations are known, which take various names, like coco de usina (firm), coco de roda (round 
coco), coco de embolada (improvised), coco de praia (beach), coco do sertão (hinterland), coco de 
umbigada19 (navel). Sometimes, it includes the name of a local important instrument, like coco 
de ganzá (shaker) or coco de zambê (drum)20. Other names like pagode21 can refer to a kind of 
coco. Moreover, in an identity, social and artistic process, each group creates its own version, 
which leads to a high number of declensions. 

Coco is generally performed at traditional parties and during the Carnival period, mainly dur-
ing popular fests of the littoral and the Sertão (desert zones). But it also has religious aspects, 
mainly rooted in the catholic tradition and in the jurema sagrada, a syncretism between Am-
erindian cults, Catholicism and Brazilian black religions (Ayala & Ayala, 2000). It is generally 

16 Groups playing batuque.
17 Samba from the town of Rio de Janeiro.
18 Source: Dicionário Cravo Albin, Fundação Joaquim Nabuco.
19 Umbigada is a term used in various traditions where the dancers touch their navels in a kind of fertility 

dance. 
20  Also called Zambê de pau furado, played with specific drums called pau furado (olive-form pierced piece of 

wood similar to a big conga drum) and played horizontally like an African ngoma.
21  In the state of Rio de Janeiro, pagode is a short for samba-pagode, a music style very different (from a naïve 

perspective) from coco forms.
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constituted by song, dance and percussive music, but can be played with other instruments, like 
the sanfona (accordion with piano keyboard). On a musical side, coco has a cyclic structure with 
a polyrhythmic structure. The singing adopts a call and response form, very common in West 
Africa. Some forms of coco are associated with the term embolada (entangling) referring to a 
particular style of singing. 

Among the instruments of coco are the tamancos (wooden clogs). The tamancos are generally 
worn by performers and stroke to the floor with a lot of rhythmic combinations, which consti-
tute the zapateado (stomping), a very distinctive characteristic of this music. It is said that the 
zapateado would have been used to tamp the mud floor of the houses by organizing fests with 
all the neighbors dancing the coco. The dance is often performed in pars, lines or circles. 

Figure 3. samba de coco (group Raízes de Arcoverde).22 

Finally, after having very quickly presented samba and coco, it is noticeable that, although it 
could be easy to distinguish them on a very general plan (including social contexts of perfor-
mance), it is far more difficult to maintain this distinction when considering music and dance 
aspects.

Capoeira, maculêlê and bate-pau
Among all the endemic23 Afro-Brazilian musical traditions, Capoeira is probably the most 

famous one in the World. Its real origins are always discussed: imported by the African slaves 
or designed on the Brazilian floor by a process of hybridization? In both hypotheses, there was 

22 Source : https://revistarelevo.files.wordpress.com/2016/04/022.jpg
23  If this term may have any sense in that case.
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a cruel reality in relation with the slaves: even in numerical superiority, without weapons, the 
law against them, the discrepancy between slaves of rival ethnic groups and the complete lack of 
knowing about the country, discouraged them to rebel. Thus, capoeira was a way of cultural and 
physical resistance to their oppressors. Of course, in order to prevent hurting the slaves (and 
so, their ability to work) every kind of struggle was prohibited to them. So, capoeira emerged 
as a martial art disguised as dance. Following Porto Lussac (2013), the only Amerindian con-
tribution to capoeira would have been its own name, which could come from the tupi language 
(capoeira = what/who doesn’t exist anymore).

Capoeira is “played” in a round, two dancers at the same time. The fight/dance is not cho-
reographed, but a lot of codes exist in terms of entry, movements… The main movement is the 
ginga (swing), a kind of dance step which prepares the assaults. The capoeira was prohibited 
in 1890, tolerated in 1932 and officialized in 1937. Today, three main styles of capoeira exist: 
capoeira de Angola (more ancient), capoeira regional and capoeira contemporânea (mixing both 
the first ones). The music of capoeira is generally played with instruments coming, directly or 
indirectly, from Africa cultures: berimbau (musical arc), caxixi (rattan shaker), atabaque (long 
drum), agogô (two-tones iron bell) and reco reco (bamboo rattle). The origin of the pandeiro 
(tambourine with small cymbals) is more obscure, because such instrument was played in many 
locations of the world since, at least, Antiquity. Before coming to Brazil, it could have been im-
ported in Portugal during its Moslem occupation. 

Maculêlê pertains as well to the capoeira cultural world. It is also called dança de porrete 
(dance of truncheons) because the main particularity of this dance is the usage, by each danc-
er, of a pair of rudimentary weapons (wood sticks, big machetes or even fire torches) stricken 
against to those of its opponent. It is today performed in a spectacular way, but takes an im-
portant role in capoeira groups, where it is also used during meetings, “baptisms” and gradua-
tions. The dance is made of rehearsed choreographies which have some similarities with frevo 
dance (Recife – Pernambuco), but also moçambique (São Paulo), cana-verde (Rio de Janeiro), 
bate-pau (Mato Grosso) or tudundun (Pará). Origins of maculêlê are somewhat obscure. It 
could have African and Amerindian roots, even the first ones are easier to identify. In circum-
stances close to those of capoeira birth, it is said that maculêlê could have emerged from the 
need of the slaves in sugar cane plantations to fight (really or virtually) against the conditions 
of slavery and captivity. Initially, the sticks would have been wood pieces met by chance or 
pieces of sugar cane. Lyrics, hard slaves’ conditions, were in dialects not understandable by 
the masters. Music is made with the same instruments than capoeira but with a higher speed 
of play.

From a musicological perspective, despite the specificity of the instrumentarium, what is 
played in both the cases could be called a batuque.
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Figure 4. Maculêlê .24 

C. Crowning of Kongo Kings
One of the most typical Afro-Brazilian kinds of social and artistic expression is particularly 

interesting because, although many forms of samba have deep African roots, they don’t show 
them as ostensibly as in those organized around the crowning of Kongo Kings. Moreover, the 
same can be said considering their relationship to religion. At last, it is noticeable that some 
aspects of their music encouraged some middle-class people to play this music in groups decou-
pled of the Afro-Brazilian traditions, a relatively rare phenomenon in Brazil.

Several very old Afro-Brazilian traditions come from a process of cultural resistance, for-
malized as a syncretism of Catholic tradition with -mainly Bantu- black slaves’ beliefs. Despite 
many variations, in congado/congada and maracatu nação, each group is more or less organized 
as a royal court inherited from ancient rites of Crowning of Kongo Kings; these rites are at-
tested in several parts of the country, since the beginning of colonization and probably for the 
first time, in 1502 in Portugal (Tinhorão, 2006). King and Queen were initially politics leaders, 
intercessors between the power of Colonial State and African or Afro-descendant slaves. Music 
production is generally organized as a batuque. 

Congado/congada
For Lucas 

The rituals of the Reinado de Nossa Senhora do Rosário (the Reign of Our Lady of 
the Rosary) […] are the most representative expression of the religiousness and, more 
generally, of Afro-Brazilian culture in the state of Minas Gerais25. […] they assume lo-
cal aspects, from region to region. Among them are the Kongo, Catopé, Marujos, Mo-
zambique, Candombé and Caboclos. These groups, called guardas or ternos, are found 
either as independent units or as constituent parts of brotherhoods of the Rosary. Their 

24  Source : https://www.anf.org.br/os-herois-do-cotidiano/
25  Minas Gerais is located northwest from Rio de Janeiro.
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participants -congadeiros- are usually black or black descendants who live in the poor 
outskirts of towns and cities in Minas Gerais, though today many white people also take 
part, either sharing the same devotion or the same social condition. (Lucas, 2002, p. 115) 
26

The congado traditions are rooted on the creation myth, “according to which an image of 
Our Lady of the Rosary appeared in the sea at the time of slavery, and was finally rescued by 
the blacks” (Lucas, 2002, p. 117), while “the white people tried unsuccessfully to rescue the 
image with their prayers, litanies and music” (ibid.). On a performance side, the royal court 
is composed by a queen (Our Lady of Rosary), a king, some devotional saints and African 
royalties. The music is mostly made of song and percussion. The drums look like Western big 
Renaissance drums but are described as “very old and similar to African instruments, both in 
function and construction” (Lucas, 2002, p.126). A very peculiar aspect of the musical tradition 
is operated when two groups cross: they totally avoid synchronizing each other. Each group 
challenges its own faith bykeeping its own rhythm stable and uninfluenced by that of the other 
group (Lucas et al., 2012). 

Figure 5. The Congo group belonging to the Arturos community.27 

Maracatu nação
Historically, the maracatu nação28 has probably the same kind of roots than many forms of 

congado, but it is specifically linked to a territory (initially, the state of Pernambuco). Then, on a 
social side, it shares some common points with them (e.g. the importance of Our Lady of Rosa-
ry) and developed peculiar characteristics. 

26 Afro-Brazilian candombé is different from others kinds of candombé which can be found in Uruguay, Argen-
tina and Paraguay. But all could have similar origins, at least African roots.

27 Source: https://www.anf.org.br/os-herois-do-cotidiano/
28 Source: Glaura Lucas. https://dro.dur.ac.uk/9257/1/9257.pdf
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Maracatu nação maintains strong links with religiosity of candomblé or xangô (often called 
jurema and umbanda in Pernambuco) actuated in terreiros (hidden worship places). It is said 
that the tradition allowed slaves to maintain their African cults during the slavery period. The 
official abolition of slavery in Brazil led the tradition to take part to carnivals of Recife. During 
the first part of the 20th century, a process of decadence drove the tradition to almost disappear. 
During the 1990 decade, several groups and artists, contributed to a real revival of the tradition, 
which progressively acquired a visibility out of Brazil. 

On a performative side, the procession of a maracatu nação consists of the characters of the 
Royal Court, who sing and dance followed by a group of batuqueiros (percussionists) handling 
their music instruments. The Royal Court is composed of a king, a queen, a prince, a princess, 
etc. We also find figures of “slaves”. The damas de paço dancers have a special role, because they 
hold calungas (sacred dolls) often dressed like them. The lyrics of the loas (songs) generally talk 
about the maracatu itself (historic/specific moments of the community, African origins, reli-
gion, and topics sometimes more politically oriented).

In Recife and Olinda towns, one can encounter different music (and dance) groups playing 
on percussions a complex of entangled rhythms called maracatu de baque virado29. The older 
ones are generally rooted in a religious meaning; they called themselves maracatu nação30 in 
reference to the nations of slaves. They call the other ones grupos percussivos (percussive groups 
often composed by white middle-class Brazilian people), a term which stresses the music or-
ganization, excluding dance and religious aspects. Today, inside the tradition of maracatu nação, 
several dozen communities share a common history, a same small territory but keep and devel-
op very strong identity specificities. Groups more or less inspired by maracatu de baque virado 
can be found now in many Western countries (Europa, USA, Japan…).

Figure 6. Maracatu nação Porto Rico. 31 

29 Literally: maracatu of the turned-around beat. In the same region, one can encounter groups of maracatu 
de baque solto (or maracatu de orquestra, and maracatu de trombone) but their origin, around 1930, is more 
obscure (probably a mix of Amerindian and African origins).

30 Literally: nation maracatu.
31  Source : https://www.anf.org.br/os-herois-do-cotidiano/
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d. Boi related traditions
The legend of the death and resurrection of the boi (bull) exits in a lot of countries in the 

world. In Brazil, its origin is located in the North, in the middle of the 19th century32. Although 
Maranhão is today the gravitational center of the famous bumba-meu-boi, it is embodied in var-
ious “similar” music and dance traditions, in North, Northwest and Southwest of the country. 
The legend, based on the contrast between the force of the bull and the weakness of the human, 
is a mix of drama, tragedy, comedy and satire. Grounded on the Western story of Pai Francisco 
and Catirina (farm slaves), it is declined in a lot of forms by the Brazilian communities, estab-
lishing links with several African and Amerindian traditions33. Bueno (2001, p. 27) defines the 
bumba-meu-boi tradition as “a dramatic dance of social representation which articulates values 
of ethnic, culture and class”34. On a social-cultural aspect, 

The story of the bumba-meu-boi is strangely similar to the Brazilian society: the Amer-
indians and their spiritual and religious chief, the economic model of the fazenda with 
his boss and his countrymen, the bull, professional resource for part of the population, 
and the cowboy job at the same time reality and ideal identity, and finally the slave fam-
ily which illustrates the reality of several centuries of slavery practice. (Cousin, 2010, p. 
213)35  

Most known as bumba-meu-boi or boi-bumbá, the tradition has many names and variations: 
pavulagem, bumbá, boi-calemba, boi-de-reis, boi-surubim, boi-zumbi, boi-janeiro, boi-estrela-do-
mar, mulinha-de-ouro, folguedo-do-boi, boi-de-jacá, dança-do-boi, boi-de-mourão, boi(-de-)mamão 
or boizinho.

On a performance aspect, the concerned communities are often called bois (bulls), which 
can be in competition during carnival or the festas juninas ( Johannine Festivals). The show is 
conducted by the Capitão (Captain) and counts many characters (the bull, Francisco, Chico/
Mateus, Catirina, Amo, etc.). Three categories of groups seem to reflect to the main influences 
of each tradition: the boi de matraca, considered as the most indigenous one, principally uses 
maracá (metal shaker)36, matraca (wooden objects), pandeirão (big tambourine)37, tambor onça 
(friction drum)38. The boi de zabumba, said the most African one, principally uses tamborinho 
(small drum), zabumba/bumbo (big drum), tambor de fogo (long drum)39. Its musical organiza-
tion can be considered as a kind of batuque. The third one may have the most Western origins; 
called boi de orquestra, it uses various wind instruments (saxophone, trombone and trumpet), 

32  Other sources coin the 18th century.
33  An African version called Buriyan was created by Black families returned to Africa, in Benin. 
34  Translation mine.
35  Translation mine.
36  Depending on its shape, this instrument has Amerindian origins (shamanic usage) or African origins.
37  The Arabic origin, via the Portuguese colonization, is attested.
38  This kind of drum is known in Africa and in Europa.
39  Very similar to African ngoma. 
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cord instruments (e.g. banjo) and percussion instruments (drums and shakers). As usual, hybrid 
forms exist, mixing the three categories previously mentioned. 

Figure 7. Bumba meu boi (São Luis do Maranhão).40 

e. Afro-Brazilian forms of foreign music genres
Brazil has always remained an open country, what produced a lot of music blending. Here 

are some examples.
In the past, its close relationship with Europa (not only with Portugal) and the slaves’ status 

limited music hybridization between the two main groups of people (i.e. European and Afri-
can). For example, during the 18th and 19th centuries, the Royal Portuguese Court prohibited 
the importation, in Brazil, of foreign Art works, a rule which influenced local music composi-
tion. The música barroca mineira (the Baroque music of Minas Gerais) was a kind of replica of 
European baroque music. Adopting European social codes but staying long from a direct Euro-
pean influence, this music was mainly played in churches for white Brazilian people by black or 
mestizo musicians and integrated specific aspects (Lange, 1946 in Alge, 2017). Thus, the música 
barroca mineira is not considered as an Afro-Brazilian music, but the Afro-descendent contri-
bution is not negligible and related by the concept of “mulatismo musical” (Reily, 2013 in Alge, 
2017 p. 153). In the same way, it is also very important to remind that, during all the Brazilian 
history, many forms of “European music” were played on Brazilian territory by Afro-descendent 
people, thus feeding a systematic process of hybridization.

On the turn of 20th century41, first “authorized” contacts were made, leading to the official 
birth of mixed music; maxixe is one of them. Appeared in 1868 in Rio de Janeiro42, it sounds 
like tango while the dance is inherited from Afro-Brazilian lundu and European dances, like 

40  Source : https://alente.com.br/2017/06/30/bumba-meu-boi/ (credit: Yuri Graneiro)
41 Officially, slavery was prohibited in Brazil in 1888. In reality, it didn’t completely stop.
42 Cidade Nova, a district with a big number of Afro-descendant people. In the middle of the 19th century, it 

was characteristically a proletarian neighborhood, with small workers’ houses.
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polka. Considered as “the first urban dance created in Brazil” by Oneyda Alvarenga, maxixe con-
tributed to build several samba dance styles.

More recently, the main influences come from North-America; for example, many kinds of 
rock, soul, funk and rap music exist in Brazil. Some of them were hybridized with Afro-Brazil-
ian music. Two main examples can be given. In the 1970’s, funk43 meets samba and produces a 
very recognizable -what could be called- samba-funk (e.g. the famous groups Banda Black Rio 
inspired by Kool & the Gang and Earth Wind & Fire bands). In the 1990’s, Chico Science cre-
ated in Pernambuco the manguebeat, an urban social movement in favor of ecology. This move-
ment was sustained by a very powerful music constituted by a mix of hard-rock and maracatu de 
baque virado. On its side, hip-hop found deep similarities with capoeira (dance/fight tradition).

Figure 8. Chico Science & Nação Zumbi.44 

3. Permanency in the performance

I coin that a musicological perspective can help to more deeply understand how African 
heritage influences a big part of Brazilian music. The characteristics of (West)African music 
which can be observed in Afro-Brazilian music are divided in two categories: on one hand, mu-
sic characteristics, on the other hand, instruments characteristics.

a. Permanency in music characteristics
Waterman (1952) was the first to propose that West-Africa music could have recurrent 

characteristics:
• isochronous pulse
• polyrythmy and polymetry

43 It doesn’t concern what is called funk in the favelas. 
44 Source : https://medium.com/@weso_ferreira/chico-science-poeta-do-mangue-parte-ii-fb8b0b813e75
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• contrametric phrasing of the melodic accents
• responsoral alternance with tiling
• predominance of percussion instruments 
In Brazil, the presence of Waterman’s characteristics is confirmed by Vatin (2005) in the 

music of candomblé. Pressing (2002) supplements the list and calls them “characteristic devices”:
• syncopation
• overlay
• displacement 
• off-beat phrasing
• polyrhythm/polymeter 
• hocketing 
• heterophony
• swing
• speech-based rhythms
• call-and-response
Except for hocketing, their presence is revealed, with specific declensions, by the analysis of 

many performances pertaining to the corpus of Afro-Brazilian music. Two peculiar characteris-
tics (embedded non-isochronous temporal organizations) were deeply studied (Guillot, 2021): 
swing and time-line pattern45 (N’Ketia, 1963). Thus, these last could reveal the influence of the 
Bantu or Yoruba cultures on Afro-Brazilian music (e.g. Kubik, 1979; Mukuna, 1979; Sandroni, 
1997; Capone, 2000; Fryer, 2000; Vatin, 2005)46. By following the idea of Waterman and taking 
in account the consequences of Atlantic Trade, Kubik coins a very powerful hypothesis which 
has funded my own researches for years: 

Time–line patterns must have been a rather stable element in African music history […]. 
They were present in West Africa in the 16th century and much, much earlier. The pres-
ence or absence of one of the African time-line patterns in Afro-American music can, 
therefore, be considered diagnostic47 for historical connections with specific African cul-
tures. In the study of Afro-Brazilian (and indeed Afro-American music) with non-his-
torical methods it may be rewarding even to start one’s investigation by first checking for 
their presence in the musical samples at hand. (Kubik, 1979, pp. 18-19) 48

45 Time-line pattern is curiously not evocated by Pressing (2002). An increasing amount of literature seems 
to confirm that many forms of Afro-Diasporic music involve similar patterns in temporal organization that 
can be considered as fundamental traits.

46 Despite a big valorization of the yoruba culture (Carvalho, 2006), the works of Mukuna (1979) and Ku-
bik (1979) allow to reconsider the huge importance of influence of bantu culture, although discrete, on 
Afro-Brazilian music.

47 Italic in the original text.
48 Kubik proposal includes a real phylogenetic dimension. 
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For now, from a synchronic perspective, their presence is attested in all Afro-Brazilian mu-
sic and Afro-diasporic music I could analyze, without exception. Moreover, from a diachronic 
perspective, analyses show also their presence in older performances dating from the beginning 
of Brazilian recorded music (Guillot, 2011), which tends to confirm the Kubik “phylogenetic” 
hypothesis.

b. Permanency in music instruments characteristics
An organological analysis of the instruments played in Afro-Brazilian traditions allows iden-

tifying several instruments categories which can be related to an African origin. Two categories 
are particularly visible: bells and drums.  

• The presence of bells (generally with external beater) is often a trace of worship link. In 
some traditions, like candomblé or xambá, the bell has a central role. In some other tra-
ditions (like samba or maracatu de baque virado), their musical function is no longer di-
rectly linked to religion. But the organization of their musical phrases recalls clearly their 
initial function (Guillot, 2021). Agogô is a Brazilian instrument very similar to African 
agogo and gankogui. This last one has probably given its name to the Brazilian gan used in 
candomblé.  

• Although some drums are known to exist in some Amerindian communities, their use 
remains the main known trace of African origin. Sometimes, the drums are similar to 
European ones, but I put forth the hypothesis that a lot of those instruments (especially, 
military drum) initially come from -or, at least, were influenced by- African culture. 

Nevertheless, it seems that some very typical categories of African instruments are not really 
present in Afro-Brazilian musical traditions (Fryer, 2000). For example, only one African spe-
cific cordophone49 instrument still exists: the berimbau (musical arc) is used in capoeira. But the 
“pluriarc” family (several bows) has no representative in Brazil and all the cordophones (guitars 
and violins) seem to have mainly Portuguese and Spanish origins. As well, unlike in some other 
South-American countries, melodic percussion instruments don’t exist in Brazil: it is the case 
for lamellaphones’ family (metallic/wooden blades) in which we find well-known instruments 
like mbira, marimbula, sanza or kalimba. The same case can be observed with the xylophones’ 
family (like marimba). 

c. Toward a model of the permanency’s characteristics?
The quick presentation of some main “trends” in Afro-Brazilian music and dance traditions 

showed the presence, in many of them, of the Afro-Brazilian batuque. This specific (and specif-
ically acculturate) modality of African -sing, percussion and dance- cultural expression, and all 
of its variations, is perhaps a mark of the permanency of African roots. From my point of view, 
form variations of the batuque can sometimes admit a unique instrument (e.g. a pandeiro), but 
playing a music material including the “characteristic devices” already mentioned.

49 Cord-based instrument.
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4. Music genetics vs. claimed identity 

A not so much discussed topic concerns the difference between the ontogenetic musical trac-
es (which allow knowing more on the ontogenetic of a tradition) and the identity claimed by the 
members of the communities. The spotting of one of several “characteristic devices” (Pressing, 
2002), which could be qualified as “mèmes” in a memetic approach, help coining hypotheses on 
former cultural contacts and influences (enculturation processes). By adding a part of objec-
tification, this perspective can contribute to reinforce or relativize discourses of communities’ 
members. Here are two examples showing such discrepancies.

• Fethxá presents itself as an Amerindian (Native Brazilian) musical group pertaining to 
the Fulni-o tribe from Aguas Belas, about 300 Km off the coast in Pernambuco State. The 
group performs the tribe’s cultural traditions through a rich performance of dance and 
music. The group’s name Fethxá means Sun in the tribe’s native language, Yathe, which 
is still spoken by the Fulni-o Indians nowadays. Fethxá plays a rhythm called samba de 
coco which, as we saw sooner, is a blending of Amerindian, African and European musical 
cultures. On a larger plan, several traditions claim Amerindian roots, but the analysis of 
the music and dance performances leads to prove that the reality is somehow different. 
Examining the big picture, the real Amerindian contribution to the music and dance is 
probably less important than it is generally claimed by some communities.

• In a previous paper (Guillot, 2015), I showed that bantu musical influence is very im-
portant in the maracatu de baque virado, although this tradition generally claims its lega-
cy from Yoruba culture. On an organological point of view, Guerra-Peixe (1955/1980) 
described an instrumentarium made with drums (with a design mainly inherited from 
European military drums), cylindrical shakers (probably more Amerindian-descendent 
than Afro-Descendent) and a big bell stricken with a wooden stick (very similar to the 
Ghanean gongue and gankogui). In the end of 20th century, the two main -concurrent- 
communities introduced “new” instruments claimed to having taking part to the tradition 
history: abê/agbê (hollow gourd covered with a loose netting beads, shells, or seeds50) and 
timbau (said to be the modern version of atabaque, a core instrument of the candomblé). 

These examples show a well-known process: identity is a matter of self-construction with a 
kind of political project, not necessarily related with the reality of the ontological process.

Conclusion

As I already mentioned in the introduction, the huge diversity briefly presented above could 
let guess that it goes the same way in matter of musical and dance organization. The reality 
remains far from this intuition. 

50 Instrument of the xekéré family (sèkèrè in Yoruba ), based on a dried calabash fruit.
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Because of the hybridization mechanism, African legacy is present in a lot of music and 
dance traditions, not only those especially categorized as “Afro-Brazilian”. Some examples of 
this diversity have been given, recalling their modalities of expression, the specific conditions 
of Brazil colonization, the question of identity and the diffusion out of its frontiers. Although 
the expression “Afro-Brazilian music” keeps some didactic relevance in order to identify strong 
differences between music corpuses, it appears that all is a matter of hybridity and ratio of the 
respective influences (among African, Amerindian, European and other less important ones).

A special focus was made on several categories of socio-cultural contexts, like the religious 
dimension, the batuque/batucada phenomenon (and their attractiveness for some white mid-
dle-class Brazilian an non-Brazilian people), the crowning of Kongo Kings, the boi related tradi-
tions and some specific ones linked to recent musical blends, moreover by absorption of foreign 
music. 

The examples related in this paper give only a very short sample of the many traditions 
linked with Afro-Brazilian communities. But, despite a huge diversity of performance modal-
ities and socio-cultural contexts, core-shared musical characteristics still exist from, probably, 
several centuries. The permanence of these characteristics makes them real markers of African 
roots. Thus, it seems that, despite the important diversity, the observed similarities are not only 
contingent. On one hand, these common traits shape the modalities of performance of the tra-
ditions depicted sooner but are not systematically claimed as African roots by the concerned 
communities. On the other hand, some claimed cultural roots are contradicted by the analysis 
of the musical material: the identity claimed by communities is not necessarily connected with 
the reality of the ontogenetics of their musical practices. 

All those results lead to show that Brazilian culture (especially music and dance) is deeply 
shaped by some core-shared African characteristics. A final hypothesis is formulated: if this 
phenomenon may be observed in all Afro-Diasporic music and dance traditions, thus it may 
have important consequences on the understanding of other aspects of America’s culture. 
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7. Candombes y más allá: 
música y danza de origen 

africano en Uruguay

 Marita Fornaro.
Universidad de la República de Uruguay.

Resumen

Este capítulo procura establecer un panorama sobre la música y la danza de origen africano 
en Uruguay, con el fin de atender a sus variadas presencias más allá del candombe. Es verdad 
que la mayoría de esas “otras” manifestaciones están mediadas por su proveniencia brasileña, 
pero ignorarlas o no relacionarlas significa no atender a la importancia de los estudios sobre 
el significado de las fronteras en el área de cultura, tema de marcada actualidad en las ciencias 
sociales. 

Tres ejes teóricos articulan este trabajo: el concepto de escena cultural (y específicamente de 
escena musical), los estudios sobre el cuerpo, y los de territorialidad y frontera. Las reflexiones 
sobre el cuerpo han resultado fundamentales para comprender la fuerte presencia visual de la 
mayoría de las manifestaciones, así como la intensidad de la relación y el desdibujamiento de la 
división entre performers y espectadores en las expresiones profanas y sagradas de origen afro. 

Palabras clave: Candombe, afrouruguay, carnaval, fiesta, territorio.
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Abstract

This chapter attempts to establish an overview of the music and dance of African origin in 
Uruguay, in order to attend to its varied presences beyond candombe. It is true that most of 
these “other” manifestations are mediated by their Brazilian origin, but ignoring or not relating 
them means not paying attention to the importance of studies on the meaning of borders in the 
area of culture, a topic that is highly current in Social Sciences.

Three theoretical axes articulate this work: the concept of the cultural scene (and specifically 
the music scene), the studies on the body, and those of territoriality and border. Reflections 
on the body have been essential to understand the strong visual presence of most of the man-
ifestations, as well as the intensity of the relationship and the blurring of the division between 
performers and spectators in profane and sacred expressions of Afro origin.

Keywords: Candombe, afrouruguay, carnival, festivity, territory.

1. Más allá del candombe: la presencia africana en 
Uruguay

La presencia forzada de africanos en lo que se denominó Banda Oriental del Río Uruguay 
(actual República Oriental del Uruguay) estuvo concentrada en Montevideo, la ciudad luego 
devenida en capital del país. Los esclavos, al no existir plantaciones o minas en la región, fueron 
utilizados prioritariamente como sirvientes de la aristocracia local; esta circunstancia motivó 
que las manifestaciones coloniales de música y danza se focalizaran en esta ciudad hasta media-
dos del siglo XX, cuando comenzaron a estar presentes en el resto del territorio uruguayo. El 
término candombe se refiere a gran parte de estas expresiones: un género musical caracterizado 
por la polirritmia interpretada por membranófonos; una danza; una representación cercana al 
teatro musical, protagonizada por las denominadas comparsas, y un tipo de reunión festiva. 

Los estudios sobre la música de origen africano presente en Uruguay se han centrado en 
el candombe, primero en su presencia en el carnaval y la Fiesta de las Llamadas (Ayestarán, 
1953; Plácido, 1966), para luego atender a otras manifestaciones, como la fiesta de San Baltasar 
(Goldman, 1997) y analizar sus características musicales y su inserción social (Ferreira, 1997, 
2003; Goldman, 2019). Sin embargo, elementos culturales y musicales de origen africano están 
presentes en otras manifestaciones, como los cultos de origen brasileño (Moro y Ramírez, 1981; 
Fornaro, 1994). Por otra parte, no se han estudiado otras expresiones del candombe -que hoy 
puede considerarse un macrogénero- , como su inclusión en: la música denominada “típica” en 
el Río de la Plata, música mediatizada con géneros asociados al tango; el candombe canción, 
subgénero surgido junto a esa música pero que evoluciona hasta la actualidad; o el espectáculo 
creado por cada comparsa que compite en el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas 
organizado por la Intendencia de Montevideo.

También es importante la influencia de la rítmica del candombe en la murga hispanouru-
guaya (Lamolle y Lombardo, 1998; Fornaro, 2017). Actualmente, la música y danza afrouru-
guayas evidencian tres tipos de procesos: institucionalización, cambios en el sentido de 



Comprendiendo/Understanding. América 151

pertenencia y territorialidad y una apertura a intérpretes no pertenecientes a la comunidad 
afro tradicional. 

2. Africanos y afrodescendientes en la antigua Banda 
Oriental

La presencia forzada de africanos en lo que se denominó Banda Oriental del Río Uruguay 
(desde 1830 constituida en República Oriental del Uruguay) está documentada desde 1680 en 
la Colonia del Sacramento, conflictivo asentamiento que pasa sucesivamente de dueños, entre 
el Imperio Portugués y el Español. La presencia de esclavos en Montevideo, ciudad fundada 
entre 1724 y 1726, se concreta en 1743. En 1791 el puerto de Montevideo es designado como 
única entrada de esclavos para el Virreinato del Río de la Plata, Chile y Perú (Isola, 1975; 
Rama, 1968). La población esclava estuvo concentrada en esta ciudad. Los esclavos, al no existir 
plantaciones o minas en la región, fueron utilizados prioritariamente como sirvientes de la aris-
tocracia local. La procedencia de esta población fue analizada tempranamente por Isola (1975); 
su caracterización cuenta con trabajos pioneros como los de Ildefonso Pereda Valdés (1937), 
comentado oportunamente por Paulo de Carvalho Neto (1967). Ya en este siglo, un panorama 
de su historia ha sido trazado recientemente por Scuro et al. (2008), Andrews (2010) y Frega 
et al. (2020). 

Figura 1. Conventillo “Medio Mundo”.  
Foto: Álvaro Sanjurjo Toucón
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Al abolirse la esclavitud en 1842, la población afrodescendiente se agrupó extramuros de la 
ciudad colonial, en lo que actualmente son los barrios denominados Sur, Palermo y Cordón, 
cercanos a lo que fue el núcleo amurallado; estos barrios adquirieron y aún conservan una im-
portante carga simbólica en los aspectos territoriales de la comunidad afrouruguaya. En ellos se 
ubicaron, mayoritariamente, los llamados “conventillos”, viviendas comunitarias donde los afro-
descendientes convivieron con inmigrantes españoles e italianos, dando lugar a un tipo de vida 
colectiva particular, también de alta representatividad respecto a esta comunidad. Sin embargo, 
un proceso diferente se da en el norte del país, donde la presencia de afrodescendientes ocurre 
como resultado de la penetración de esclavizados cimarrones desde Brasil, que abolió la esclavi-
tud recién en 1888, constituyéndose en el último país de América Latina en hacerlo. 

3. El Candombe

La música afrouruguaya ha sido, para la academia, sinónimo de candombe, término que ha 
devenido en altamente polisémico: su núcleo semántico, un género musical caracterizado por la 
polirritmia interpretada por membranófonos, también refiere a las antiguas reuniones de escla-
vos de la época colonial; a una danza, con varias coreografías, pues incluye diferentes personajes 
en una representación cercana al teatro musical, protagonizada por las denominadas “compar-
sas de negros y lubolos”1 durante los desfiles de ámbito carnavalesco; un tipo de presentación 
altamente estructurada, interviniente en concursos de comparsas organizados por el gobierno 
de la ciudad de Montevideo (también se dan actualmente en otras ciudades del país); y un tipo 
de reunión festiva de carácter restringido a familias o grupos de amigos y/o vecinos. Ferreira 
(1997) considera algunas de estas expresiones como “niveles”, y centra su análisis en el candom-
be tradicional, del que enfatiza el carácter “ancestral”, denominándolo, en ocasiones como “Los 
Tambores”:

Una tradición de hacer música colectivamente con los tambores en marcha, ceremonial-
mente y con una alta exigencia de concentración para su ejecución, práctica desarrollada 
actualmente en el cinturón de barrios montevideanos a lo largo del año y protagonizada 
por orquestas de tambores llamadas Cuerdas (de 12 o más tamborileros) y baterías, “ba-
teas” o “cuerditas” (de hasta 9 tamborileros). (1997, p.57)

En las últimas décadas del siglo XX comienzan dos procesos sociales en el candombe; por 
un lado, la dispersión de la comunidad hacia otros barrios de Montevideo, y la visibilidad de las 
comparsas en ciudades del resto del país; por otro, se da una apertura del candombe, más allá de 
la comunidad afro. Ferreira se ha referido a que 

1 Lubolos: blancos pintados de negro, tradición que Uruguay recibe de España. Hoy el término ha perdido 
parcialmente esta significación.
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un ethos “guerrero” caracteriza a los desfiles de orquestas de tambores del candombe, más 
allá de diferencias estilísticas, en una cartografía de barrios urbanos, redes de parentesco 
y vecindario, y genealogías de músicos de tambor en Montevideo. Este ethos “guerrero” 
constituye una manifestación culturalmente particular de la sensibilidad “polirrítmica”. 
(2005, p. 453-454)

Las manifestaciones de música y danza de africanos y afrodescendientes aparecen registra-
das desde el último tercio del siglo XVIII, con datos sobre cofradías religiosas entre las que 
destacaron las de San Baltasar y San Benito de Palermo. A principios de la década de 1830 se 
fundan las “Salas africanas de Nación” o “sociedades africanas” en las que los esclavos y sus des-
cendientes desarrollaban diferentes actividades, entre las que se incluyen la música, la danza, y 
las procesiones en honor de santos católicos (Goldman, 2010, p.163; 2019, passim). Goldman 
define estas Salas como “espacios asociativos de tipo étnico”, cuyos integrantes se reunían según 
lugares de procedencia, respondiente al impulso asociacionista que caracterizó la época. Su evo-
lución se da con la puesta en tensión entre continuidad y renovación, entre tradición y afán de 
modernidad. La continuidad se da en un proceso de marcada presencia de la territorialidad, de 
la que resulta la fuerte identificación simbólica de ciertos grupos y barrios de la ciudad (Gold-
man, 2010, p.164); a ella debe agregarse la inserción del candombe en la fiesta de Carnaval (que 
en Uruguay tiene lugar a contra hemisferio, poco antes del otoño), institucionalizada a partir de 
la década de 1950.2 

El candombe en el carnaval
De hecho, a mitad del siglo XX tiene lugar la inserción institucionalizada de la música y 

danza afrouruguaya en el Carnaval - festividad analizada con detalle por Alfaro (1991, 1998, 
2013), lo que supone “la consolidación de la fiesta en el imaginario nacional como articulación 
con el batllismo3, de un modelo de celebración proyectado y protegido por el Estado, en una 
operación de creación del ‘carnaval a la uruguaya’ para teatralizar el entorno barrial de valores 
sociales integradores”, anota De los Santos (2019, p. 12). Esta institucionalización conllevó el 
agregado de la dimensión turística, que tiene actualmente el reclamo de “el carnaval más largo 
del mundo” ya que los aspectos competitivos de su expresión montevideana obligan a su desa-
rrollo a lo largo de un mes. Puede leerse este proceso como un ejemplo de lo que García Canclini 
ha llamado “la puesta en escena de lo popular” (1989). El Carnaval es la festividad central, de 
alta regularización por parte de estas autoridades, con diferentes instancias de participación de 

2 Goldman (2008) también ha profundizado en la relación entre tango y candombe, anotando el uso del tér-
mino “tango” para el mismo tipo de reuniones y también para música y danza, que, entre 1870 y 1900, pasa 
a aplicarse a un tipo de música en el que se hibridan elementos africanos locales con los “tangos cubanos” 
de la zarzuela española, que a su vez ya había recogido elementos africanos reelaborados en América, en un 
complejo y múltiple viaje de ida y vuelta ampliamente estudiado por Linares y Núñez (1998).

3 Batllismo: corriente del Partido Colorado, que gobernó el país durante casi todo el siglo XX. Refiere a las 
políticas de José Batlle y Ordóñez, defensor de un estado benefactor y propiciador de derechos de trabaja-
dores y mujeres. Alfaro (2013, p. 18) se ocupa de esta relación.



I. Desde la memoria/from memory154

las comparsas afro, una categoría específica de los desfiles y las presentaciones teatrales, en con-
cursos con recompensas en dinero y con un reglamento que ha variado de manera muy marcada 
a lo largo de los siglos XX y XXI4.

Respecto al candombe como manifestación musical espectacular, pueden diferenciarse las 
performances barriales -espontáneas u organizadas- de las insertadas en festividades organiza-
das desde lo institucional, en general desde el gobierno de la ciudad de Montevideo, en ocasio-
nes con participación de la entidad privada Directores Asociados de Espectáculos Carnavalescos 
Populares del Uruguay, DAECPU. Desde comienzos del siglo XXI se ha institucionalizado la 
Fiesta de San Baltasar, celebrada antes de manera espontánea y estudiada en forma monográfica 
por Goldman (1997). También se celebran llamadas el Día del Patrimonio, el 12 de octubre, el 
Día Nacional del Candombe, establecido el 3 de diciembre por ley de 2006.

Las descripciones del candombe disponibles en la bibliografía son varias, desde las pioneras 
de Lauro Ayestarán (1953) y Paulo de Carvalho Neto (1955). Aquí nos referiremos a la publi-
cada por Goldman:

Los tambores son tres: chico, repique y piano, y la agrupación de éstos multiplicados 
equilibradamente forma una batería o “cuerda” de tambores. Los tambores “chico” son los 
que producen el sonido de mayor altura, con menor tamaño, diámetro y grosor de lonja, y 
realizan un toque sostenido con un golpe de mano y dos de palo. Los “repique” son los de 
tamaño y altura de sonido medio y realizan un toque improvisado que tiene como base 
recurrente la alternancia de golpes de mano y palo sobre una fórmula rítmica sintetizable 
en la síncopa menor, y los tambores “piano”, los de mayor tamaño y altura de sonido me-
nor, cumplen el rol de “base” de la “llamada” (Goldman, 2010, p. 168).

Los tambores afrouruguayos – llamados también tamboriles – pueden clasificarse, según 
Hornbostel y Sachs, como instrumentos mixtos. Por un lado, son predominantemente mem-
branófonos de golpe directo, tubulares, en forma de barril, de un solo cuero, con el extremo 
opuesto abierto, interpretado en su expresión tradicional en juego; con parche clavado, tensado 
por fuego – las fogatas prendidas tradicionalmente con papel de periódico le dan una dimensión 
ritual - , aunque cada vez más se utilizan tensores de metal. Pero cuando se interpreta el toque 
llamado “madera”, los tambores son utilizados como idiófonos de golpe directo, tubos de percu-
sión en juego. El parche de cuero tradicional, de factura artesanal, es reemplazado en ocasiones 
por parches comerciales de material sintético, y, como hemos registrado en trabajo de campo, 
por placas de rayos X. 

4 Cfr. el último Reglamento aprobado para Montevideo, 2020, en http://www.montevideo.gub.uy/asl/ 
asl/sistemas/gestar/resoluci.nsf/WEB/8000/570-19-8000; el específico para “comparsas lubolas” 
del Departamento de Salto, al norte del país, en https://www.salto.gub.uy/acerca-de-salto/noticias/ 
item/6841-reglamento-de-concurso-local-decomparsas-lubolas-de-salto-2020.
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Figura 2. Construcción de tambores. 
Barrio Sur, Montevideo. 
Fotografía: Antonio Díaz.

Figura 3. Cuerda de tambores, 
Montevideo. 

Fotografía: Antonio Díaz.

Los tambores salen en “llamadas”, término que designaba el vínculo de grupos de diferentes 
barrios, los que tenían y conservan sus particularidades de interpretación, actualmente algunos 
denominados -no sin conflicto- “toques madre”; hoy el término también se utiliza en el sentido 
de llamar al público. En el caso del desfile oficial inserto en el Carnaval de Montevideo, es el 
nombre oficial del evento: “Desfile de Llamadas”.

Las “llamadas” o “salidas de tambores” comienzan habitualmente alrededor de las 19 ho-
ras, o sea, con los últimos vestigios del día, y finalizan bastante avanzada la noche. Se 
reúnen frente al domicilio de una persona importante o de prestigio para la comunidad 
y, después de que se templan los tambores, se da comienzo a la procesión. Tras afinar los 
tambores, comienza el recorrido de la “llamada”, que permanece fijo […]. EL regreso se 
cumple por el mismo trayecto, en sentido inverso. La cuerda de tambores y su séquito 
se comporta como una masa compacta y móvil, apropiándose del espacio y del tiempo, 
ocupando la calle y la vereda […]. La “llamada” comienza con el toque de “madera”5 que 
en un principio es realizado por todos los tambores y luego pasa a ser patrimonio de los 
“repiques” que lo alternan con sus “repicados”. Esta “madera” – cuya fórmula más recu-
rrente coincide métricamente con la clave 3:2 del son cubano-, es la que da el tempo de 
arranque, cumpliendo también una función de referencia rítmica para todos los demás 
tambores (Goldman, 2010, p. 169). 

La característica más saliente del candombe, en cuanto polirritmia, reside en los diálogos 
internos, con estructura de llamada y respuesta, lo que Ayestarán denominó “conversación de 

5  En el que el instrumento actúa sólo como idiófono de golpe directo.
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tamboriles” en la primera referencia bibliográfica sobre este rasgo fundamental (1967)6. La 
transcripción de esta polirritmia ha sido abordada de una manera básica por el propio Ayesta-
rán (1953), y con meticulosidad por Ferreira (1997), en un estudio pormenorizado para los tres 
tambores que la elaboran, y con herramientas computacionales por Nunes et. al. (2016) y Jure 
y Rocamora (2018).

La comparsa en desfile complementa este núcleo musical con los diferentes personajes, que 
se fueron incorporando a lo largo de siglo XX, ya con finalidad claramente espectacular y com-
ponentes dramáticos. Los hay de carácter (casi) individual, la Mama Vieja, que alude a las es-
clavas coloniales; el Gramillero, vinculado con rasgos de chamanes africanos; el Escobero que 
exhibe habilidades de malabarista, como también lo hacen los portaestandartes; las vedettes, los 
bailarines que las acompañan, los portatrofeos que exhiben medialunas y estrellas que aluden 
claramente al carácter islamizado de varias culturas africanas presentes en el Río de la Plata; por 
último, los portabanderas, que abren el camino a cada grupo. Los integrantes colectivos son los 
intérpretes de tambor y las bailarinas. 

Figuras 4 a 7. Personajes de la comparsa: Mama Vieja y Gramillero 
(Montevideo); portabandera y portatrofeos (Salto). 

Fotografías: Antonio Díaz.

6 https://www.youtube.com/watch?v=p1xizvspSQA con fattoruso
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Escena cultural del candombe
El desfile de una comparsa tiene elementos claramente teatrales, en especial en el desempeño 

de los personajes dramáticos de mayor antigüedad. Estos elementos se profundizan en otra de 
las manifestaciones, para las que hasta el momento no se dispone de bibliografía -con excep-
ción de un trabajo que atiende sólo los aspectos teatrales (Gortázar, 2016)-: el espectáculo que, 
cada año, presentan las comparsas, que son seleccionadas en el Concurso Oficial, en el Teatro 
“Ramón Collazo”, escenario al aire libre asociado históricamente al carnaval montevideano. Me 
detendré en esta manifestación, precisamente por la ausencia de reflexión sobre ella. 

El Reglamento vigente sobre este espectáculo establece que:

Cada propuesta podrá optar por la recreación de los orígenes africanos y su ancestralidad, 
podrá basarse en la actualidad, en argumentos que transcurrirán en el tiempo o en fan-
tasías que se nutran del candombe. En todos los casos deberán valorarse las propuestas 
candomberas, al mismo tiempo que la calidad artística en los rubros correspondientes, 
respetando siempre la línea argumental de la propuesta. El argumento será original y las 
letras y músicas inéditas. Tendrá un principio, desarrollo y fin claros y definidos, ponien-
do énfasis en la comprensión del mensaje transmitido al público. La musicalidad en la 
comparsa abarca desde lo rítmico, hasta lo coral, pasando por la orquesta. Los tambores 
podrán utilizar tensores, pero queda expresamente prohibida la utilización de parches 
de nylon o similares. Se podrán incorporar todos los instrumentos de percusión que la 
propuesta musical requiera. El conjunto musical podrá estar integrado con un máximo 
de siete músicos, manteniendo en los arreglos musicales un concepto candombero y no 
basado en las formas de sonar caribeñas, tropicales u otras. Esto no quita que puedan 
realizar arreglos con diferentes influencias o fusiones siempre y cuando la propuesta lo 
requiera. Las propuestas musicales deberán tener en cuenta la forma de cantar de los 
coros de comparsa, con canto solista y respuesta del coro7. 

Como puede apreciarse, las autoridades departamentales y la asociación que representa a las 
autoridades privadas del Carnaval establecen aquí condiciones que evidencian la tensión entre 
una valorada “ancestralidad” y las posibilidades dramáticas del que podríamos llamar “candombe 
de desfile”, para lograr un espectáculo que debe presentarse con una hora de duración. El cui-
dado de la tradición del instrumento y del ritmo de origen africano cede ante las necesidades 
de desarrollo teatral y musical. Las comparsas han respondido a este requerimiento con muy 
diferente nivel, asociado muchas veces a sus posibilidades económicas. Como ejemplo de profe-
sionalismo y de capacidad de desarrollo argumental puede consultarse el espectáculo ofrecido 
en el Carnaval 2020 por una comparsa de marcado prestigio, Yambo Kenia8.

7  http://www.montevideo.gub.uy/asl/asl/sistemas/gestar/resoluci.nsf/WEB/8000/570-19-8000
8 https://www.youtube.com/watch?v=F-1_NqAY0Dg&t=429s
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Figura 8. Comparsa Yambo Kenia, presentación en el Teatro de Verano 
“Ramón Collazo”, Carnaval 2020:  “En el caserío de los negros,  

la venta de esclavos comenzó…”9

Al respecto, analizaré algunos aspectos del espectáculo de la comparsa “Mi morena” en el car-
naval 2018, denominado “Rey del Candombe”10, en el que puede apreciarse esa tensión entre la 
ya mencionada “ancestralidad” y la búsqueda de actualidad. Me interesa señalar varios aspectos: 
la intersección con otros géneros carnavalescos, como la murga de origen hispano y la revista; la 
inclusión de otros géneros musicales además del candombe, como el rap (en cierta manera tras-
grediendo el Reglamento ya citado), y los temas de actualidad -desarrollados también por otros 
tipos de conjuntos, como la murga y los humoristas-; la violencia de género; y los problemas de 
la globalización, entre otros. Aquí, los textos cantados vinculan todas estas características. 

La cuna del candombe 
por sus calles celebrarán
los barrios Sur y Palermo
a la comparsa recibirán.
La fiesta ya se va armando
con toda su tradición
los vecinos se acercan
para seguirlos todos al son.
Miles de sensaciones
con rebeldía y mucha pasión, 
son las llamadas y el cuerpo
nos vibra de emoción.
Con el toque de la comparsa

9 Disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=F-1_NqAY0Dg&t=1000s 
10 Disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=E-bMeLtp2o8
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que por la libertad luchó
pues son sonidos urbanos
de una nueva generación.
Candombe para todos
sin raza ni distinción
“Mi Morena” los canta
al ritmo de su tambor.
[…]
Candombe globalizado
Por intermedio de un celular
Candombe globalizado
Por internet tú lo encontrarás.

En gran parte de la presentación las máscaras, la pintura facial y abundantes referencias en 
los textos aluden a elementos africanos. Las culturas africanas son también idealizadas como 
una única manifestación cultural, y se dan elaboraciones propias del grupo sobre la simbología 
que porta la comparsa afrouruguaya.

El candombe canción
Por otra parte, el candombe canción, es decir, con la estructura de la canción de estrofas y 

estribillo, se desarrolla tempranamente en el siglo XX, integrándose al complejo de géneros 
vinculados al tango, la milonga, incluso el vals, interpretado por las orquestas llamadas “típicas” 
en la región del Río de la Plata, con sonido de instrumentos de cuerda de arco y piano, también 
bandoneón. Los primeros candombes se grabaron en Buenos Aires. En el concurso (1944) que 
organizó el estudio de grabación Son d’ Or (actualmente Sondor), el primero de Uruguay, para 
iniciarse como sello discográfico, el candombe de este tipo aparece entre los temas ganadores 
(Fornaro, 2007). Algo después el candombe es asumido por cantantes de tango y milonga que 
se acompañan con guitarra, como es el caso de Alberto Mastra [Alberto Mastracussa], cuyo 
Candombe federal (1937) estaría en los inicios de esta corriente. En la investigación sobre Mas-
tra (Fornaro, 2013)11, figura fundamental de la música popular uruguaya de la primera mitad 
del siglo XX -pero también compositor e intérprete de amplia presencia en los países caribe-
ños- hemos reflexionado sobre el intenso sincretismo entre géneros que suelen pensarse como 
lejanos -cuando no como compartimentos estancos- y que los cantores populares reunían en su 
repertorio interpretado en boliches, mercados y otros ámbitos de la vida del proletariado. Mas-
tra vincula en su repertorio canzonetta napolitana, habanera, tango, milonga bailable y milonga 
campesina, candombe, milongón (definido frecuentemente como “candombe lento”). 

11 Itinerarios. Disponible en Spotify: https://open.spotify.com/album/6T4kVWDOD7WMsiwrfPyw7m?si 
=taGQO_XLToGiUbK7Pg4Xpw&dl_branch=1=. También existe otra antología publicada por el Sel-
lo Ayuí, Con Permiso: https://open.spotify.com/album/3wtu6LoJhTiGoycx54VC8I?si=XmuNOW9k 
QHujax2FsYbx-Q&dl_branch=1
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Figura 9. Partitura de Candombe de carnaval. Texto y música de Mario 
L. Tranquilo, editado en Montevideo, s/f. Archivo Marita Fornaro.

La tradición del candombe interpretado en guitarras se propagará en la década de 1960, con 
el dúo Los Olimareños, entre otros. Para poner un ejemplo, el candombe ‘Ta llorando ( José Luis 
“Pepe” Guerra), pasó a ser una especie de himno sobre los sentimientos de los exiliados durante 
el período de dictadura cívico-militar que sufrió Uruguay entre 1973 y 198512. Aquí,la guitarra, 
actúa como instrumento mixto, ya que se golpea su caja. 

Una nueva expresión se desarrolla desde fines de la década de 1960, con el llamado “candom-
be-beat”, un término gestado en el ámbito del grupo El Kinto para aludir a un género de fusión 
con la música beat, de pleno auge en el momento, y cultivado también por Totem, una de las 
bandas más importantes de la época. En ella incursionaron músicos protagonistas de la música 
popular de la década de 1970, como Rubén Rada, Hugo y Osvaldo Fattoruso, Eduardo Mateo, 
Urbano Moraes, Mike Dogliotti13. El candombe canción continúa su evolución hasta la actuali-
dad. Hugo Fattoruso puede considerarse la figura que atraviesa toda su evolución, con notoria 
producción hasta hoy en día en diferentes formaciones y caminos estéticos14.

El cuerpo en el candombe
Desde otro aspecto, la experiencia de la música de candombe y sus manifestaciones especta-

culares es profundamente física, corporal, aspecto del que se ha ocupado Sergio Marcelo de los 
Santos (2018). Es el cuerpo vivido, la corporeidad a partir de la corporalidad (Pelinski, 2005). 
En primer lugar, en las pequeñas calles de los barrios donde tiene lugar el Desfile de Llamadas 

12  Disponible en Spotify: https://open.spotify.com/track/2olgGyKERI98ClsA2t6fKO?si=3f7a90e4cce64cde
13 Sobre el movimiento beat en Uruguay, cfr. Peláez 2003 y 2004.
14 Un buen ejemplo de la fusión de manifestaciones del candombe que ha logrado Hugo Fattoruso pue-

de apreciarse en el tema Se abre el portón, disponible en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v 
=sqXXLdb5nWQ 
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carnavalesco, los desfiles institucionalizados o las llamadas barriales, de vecinos -más o menos 
espontáneas- el sonido de la cuerda de tambores se siente físicamente, en la vibración de los 
propios cuerpos de intérpretes y público; se vive sin barreras físicas que los separen, en el grupo, 
que se forma alrededor de una comparsa cuando está por salir, cuando circula, cuando termina 
su toque. Los cuerpos son protagonistas, desde la sangre de un intérprete sobre la lonja de un 
tambor hasta el erotismo del cuerpo semidesnudo de las bailarinas, a centímetros del “especta-
dor”. Por otra parte, los cuerpos, con el vestuario, se transforman en historias condensadas: de 
un pasado africano, de un pasado colonial, de modernidades que ya no son tales, de actualidad. 
De ahí la importancia de la vigencia del vestuario de los distintos personajes que aparecen en el 
desfile, de ahí la búsqueda de la magnificencia de las plumas y los brillos de purpurina de vede-
ttes y bailarinas/es.

Con los cuerpos como protagonistas aparecen, con fuerza, los roles de género. El tambor 
ha sido instrumento exclusivamente masculino hasta poco tiempo atrás, y lo es todavía en las 
circunstancias de concurso. El baile es femenino, salvo en los casos de figuras masculinas des-
tacadas que muestran ostensiblemente su homosexualidad. La influencia de la revista musical 
(sobre todo en su expresión argentina) y del cabaret, es evidente; de estos ambientes llegaron 
al carnaval algunas de las personalidades más destacadas del siglo XX, como la vedette Marta 
Gularte. Al respecto, anota De los Santos:

También es tema inexplorado la presencia de lo queer como categoría estética y como pre-
sencia indiscutida desde los orígenes. Podría pensarse para el caso de mujeres y hombres 
homosexuales una “segunda vida” bajtiniana: el pasaje de la invisibilidad al destaque. La 
danza del candombe, libera, puede ser caracterizada como femenina en la medida que 
sus movimientos implican “contorneos” en cuyas evoluciones pueden expresarse también 
sensibilidades de género (2018, p. 17).

Un año después, Álvarez Nazareno publica un artículo donde reivindica, en primera perso-
na, la situación de la comunidad LGBT que ha integrado históricamente las comparsas (2019).

De la presencia femenina y de los conflictos de género en el candombe se ha ocupado Miquel 
Gené, en un trabajo que vincula el candombe uruguayo con el que se practica en Barcelona, re-
sultado de la emigración:

En el año 2008 una comparsa femenina de candombe participó por vez primera en el 
Desfile de Llamadas. La composición de esta comparsa, llamada La Melaza, representa-
ba perfectamente dónde se encuentra el conflicto de género en el candombe. El espacio 
exclusivo para las mujeres en La Melaza se daba en los tambores. En los otros espacios 
(portaestandartes, bailarines, personajes típicos, banderas, maquilladoras, etc.) la compo-
sición era mixta, reproduciendo en todos ellos los patrones sexistas impuestos por la tra-
dición. Especialmente chocante fue ver como en una comparsa con unas reivindicaciones 
feministas tan fuertes, seguía manteniendo la figura de la bailarina femenina (y con poca 
ropa) como reclamo sexual. (2009, pp. 45 – 46)
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Interesa la mirada de Gené respecto a género y corporalidad:

El aporte que La Melaza ha hecho al candombe no se limita, sin embargo, a introducir a 
la mujer en el espacio de la comparsa que tradicionalmente está reservado para el hombre. 
La cuerda de La Melaza proporciona, seguramente por su condición femenina, una apro-
ximación totalmente distinta al candombe. Esta aproximación se refleja y se construye, en 
gran medida, a través de la corporalidad de las tocadoras. Como veíamos anteriormente, 
la corporalidad en el toque en la comparsa de candombe viene marcada por una expre-
sión seria y una concentración hacia dentro de la comparsa. En La Melaza estos códigos 
quedan subvertidos. La corporalidad de la cuerda es distinta a la de las comparsas de 
hombres, mostrando caras sonrientes, miradas de complicidad entre las tocadoras y una 
fuerte comunicación hacia el exterior de la comparsa. De este modo, vemos como a través 
de modificaciones de los movimientos estéticos (Peñalba, 2008), la cuerda de La Melaza 
pone en cuestión y modifica el nivel ideacional tradicional del candombe, marcado, como 
veíamos, por un sentimiento de lucha y resistencia. (2009, p. 46)

Por su parte, Manuela Rodríguez se ha detenido en el análisis de lo que llama “reflexividad 
corporizada” en el candombe; su estudio se centra en las bailarinas afrodescendientes que parti-
cipan en las llamadas, en “un espacio-tiempo intermedio entre el ritual y el espectáculo” (2008, 
p. 2). Desde otro enfoque, pueden considerarse los diferentes tipos de llamadas como rituales 
cívicos, como lo serían las ceremonias de las Salas de Nación, probablemente entroncadas con 
las que describe Ayestarán según los modelos aún vigentes en Brasil. 

Rodríguez hace una lectura centrada en el empoderamiento de la mujer que -aunque margi-
nada, estigmatizada racialmente, en la pobreza- 

se presenta, a partir de su danza, como complemento del hombre, de su tambor; rebel-
de y desafiante ante el mandato masculino de no participar en las comparsas; sensual, 
pasional ante la danza, capaz de darse su lugar en ese ambiente considerado a veces 
“viciado”. La vedette, a su vez, es definida como “guerrera, de cuerpo fuerte, seductor, 
capaz de ‘llevarse al hombre por delante’. En este esquema la Mama Vieja es vista como 
maternal, y las “bailarinas afro”, -categoría no existente en el reglamento y ausente en la 
mayoría de las comparsas – son “portadoras de la sabiduría ‘ancestral y africana (2008, 
pp. 4 y 5). 

Rodríguez atiende exclusivamente a las bailarinas de ascendencia africana.
Los trabajos de Goldman y Ferreira no consideran el componente de género de manera ex-

plícita; Ferreira, al hablar de un “ethos guerrero”, reafirma el carácter absolutamente masculino 
del candombe en el contexto de llamadas. Los dos investigadores, de manera implícita, se adhie-
ren a la mirada basada en el concepto de “ancestralidad” y acotan el universo desde una perspec-
tiva racializada. Sin embargo, no se problematiza el “blanqueamiento” del candombe, evidente 
en cualquiera de las expresiones actuales del candombe. 
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Figura 10. Rosa Luna, una de las vedettes más populares del Carnaval 
uruguayo. Desfile inaugural del Carnaval, Avenida 18 de Julio, 

Montevideo. Foto: Marita Fornaro Bordolli.

Territorialidad e institución en el candombe
En cuanto a la evolución de los territorios del candombe, una importante dispersión del 

mismo se dio desde fines de la década de 1960, profundizada durante el ya período dictatorial, 
motivada sobre todo por la demolición de las viviendas colectivas. En ese período, la Fiesta de 
las Llamadas adquirió carácter contestatario, y se produjeron incluso enfrentamientos con asis-
tentes en algunas de sus ediciones, como la de 1978. 

Un tema importante a señalar es el de las manifestaciones del candombe en las regiones de 
frontera con Brasil, o de influencia brasileña, la cual se aprecia en toda la región al norte del Río 
Negro. Picún (2015) señala las tensiones entre la música brasileña, especialmente la samba, y los 
grupos que intentan organizar comparsas de candombe en las ciudades fronterizas. ocuparemos 
este tema más adelante, al tratar el carnaval de la ciudad de Artigas, en el departamento más al 
norte del país.

Finalmente, es necesario anotar algunos aspectos de los diferentes procesos de institucio-
nalización del candombe desde los poderes nacional y departamentales. Un primer momento 
tiene un punto de inflexión en la ya mencionada inserción de las comparsas en el carnaval, de-
cisión que las acota a un hecho puntual de carácter anual y profundiza los aspectos de “puesta 
en escena de lo popular” con fines de espectáculo, sujeto a escenarios y utilización con fines 
turísticos. Un segundo momento, de fuerte institucionalización, está constituido por las ac-
ciones que conducen a la declaración del candombe como patrimonio cultural del país por la 
Ley N° 18.059, de 20 de noviembre de 2006, y a la inscripción en la Lista Representativa del 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO, en 200915. Estas acciones 
desencadenaron procesos de intervención desde el Ministerio de Educación y Cultura, como el 
Proyecto «Relevamiento histórico del Patrimonio Cultural Inmaterial – Elemento Candom-
be» y la publicación de un Informe técnico, Patrimonio vivo del Uruguay Relevamiento de Candombe 

15 https://ich.unesco.org/es/RL/el-candombe-y-su-espacio-sociocultural-una-practica-comunitaria-00182
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(Ruiz et al., 2015), que incluye recomendaciones sobre la realización de talleres de enseñanza del 
candombe (Picún, 2015, p. 157), enfoque que supone una formalización de la enseñanza de una 
manifestación cuya extinción no es considerada por ninguno de los actores, y que se focaliza en 
el concepto de “toques madre”, los de los barrios originarios, concepto que ha sido muy discuti-
do en la bibliografía posterior. En resumen, los procesos de institucionalización son variados, 
complejos, y continúan hasta la actualidad, cada uno de ellos con aceptaciones, entusiasmos y 
rechazos de protagonistas y destinatarios.

4. Deidades viajeras: la presencia africana  
en los cultos de procedencia brasileña

Los cultos afrobrasileños han estado presentes en Uruguay desde las primeras décadas del 
siglo XX, entrados al país desde la frontera terrestre con Brasil. La academia se ocupa de ellos 
tardíamente, con la excepción del trabajo de Lauro Ayestarán, quién los incluye en su “Cancio-
nero Norteño” al sistematizar las músicas de transmisión oral en Uruguay (1967). 

La primeras investigaciones centradas en los aspectos religiosos de los cultos son de carácter 
general y descriptivo (Moro y Ramírez, 1981); cuando hay referencias a la música, carecen de 
rigor (Pallavicino, 1987). Nuestra investigación sobre música y danza de estos cultos fue inicia-
da en 197716, y retomada en 1985, fecha a partir de la cual se realizaron trabajos de campo por 
varios años, hasta principios del siglo XXI. Otros estudios antropológicos, de variado enfoque, 
son: Renzo Pi Hugarte (1998) y Teresa Porzecanski (1994; 2007). Hugarte cita fechas muy 
tempranas para comienzo de los cultos, con un caso excepcional en la ciudad de Artigas, en 
la frontera norte del país, en 1936, y un primer templo de Umbanda en Montevideo en 1942, 
mucho antes de la difusión de los cultos en el país, hacia finales de la década de 1960 (1998, pp. 
32-35).

Respecto a las tipologías simbólicas y formales de los cultos afrouruguayos de origen brasile-
ño, no hay entre los fieles una uniformidad en el núcleo de creencias, hecho que se corresponde 
con una religión sin autoridades centrales. Esto determina un sistema muy abierto y en conti-
nuo proceso de reelaboración, incluso con producción de mitología. Cada templo se apropia de 
mitos y ritos, prioriza ciertas entidades míticas y ordena la relación entre mundo sobrenatural 
y mundo cotidiano siguiendo en general el corpus de creencias llegado desde Brasil, pero según 
la guía de su jefe/a, el pãe o mãe de santo. Cada templo debe tomarse como un estudio de caso, y 
las características del mundo mítico establecido, así como las vinculaciones con música y danza, 
pueden variar bastante de un grupo de fieles a otro. Muchos jefes de culto tienen una relación de 
aprendizaje, iniciación y en ciertos casos dependencia espiritual con centros de ciudades brasile-
ñas fronterizas, con Porto Alegre e incluso Río de Janeiro y San Salvador de Bahía. Es frecuente 
la defensa de una determinada “pureza” de creencias y prácticas respecto a centros de Brasil e, 
incluso, una preocupación por obtener datos de cultos africanos. 

16 En todos los casos, con el antropólogo Antonio Díaz.
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Sin embargo, los cultos conservan el intenso sincretismo que los caracteriza en Brasil; sobre 
una base de creencias perteneciente a la religión yoruba, aparecen elementos bantú, del catoli-
cismo popular europeo, de cosmovisiones indígenas brasileñas, que incluyen prácticas religiosas 
y chamánicas, y de corrientes espiritistas. Por otra parte, se asumen muy diferentes modalidades 
en cuanto a socialización: desde la devoción de carácter personal de muy laxa relación con algún 
centro religioso, los rituales desarrollados en casas de culto, hasta fiestas públicas para Iemanyá 
(Fornaro, 1994).

En el largo período transcurrido desde nuestras primeras investigaciones hasta el inicio del 
siglo XXI, los cultos estudiados pasaron del esoterismo al conocimiento cotidiano de su exis-
tencia y al reconocimiento de la sociedad en cuanto religión, con algunos aspectos sobresalien-
tes, como el culto a Iemanyá, deidad yoruba a la que incluso se le ha dedicado un monumento 
sobre la costa del Río de la Plata. La cosmovisión que sustenta los rituales es de extrema comple-
jidad, debida a los fuertes procesos de sincretismo y a la libertad de elaboración. Los creyentes 
uruguayos reconocen, en general, tres “líneas de religión” identificadas como “línea de nación”, 
en la que se incluyen los orixás de origen africano (Iemanyá, Ogum como los más populares); 
“línea de caboclos” o umbanda, formada por los mensajeros de los orixás, por los pretos velhos o 
espíritus de esclavos muertos y por los caboclos o entidades de origen indígena; y “línea de Exú” o 
quimbanda, integrada por las diferentes manifestaciones de este orixá de origen yoruba, a gran-
des líneas identificado como el demonio cristiano. 

Posesión y trance
Un rasgo caracterizador de este complejo religioso es la importancia de los estados de po-

sesión protagonizados por algunos fieles en su papel de médium de las distintas jerarquías de 
entidades míticas. De acuerdo con la clasificación clásica de Rouget (1980), en estos ritos se 
da posesión y no éxtasis, ya que no se presenta inmovilidad, silencio, contexto solitario ni dis-
minución de las percepciones sensoriales; sino un intenso movimiento corporal, ambiente con 
estímulos sonoros, experiencia en compañía, sobre-estimulación sensorial, amnesia y estados 
de crisis. El trance se asocia, en la mayoría de los casos, con dos tipos de contacto con un más 
allá: chamanismo y posesión. Las descripciones de Rouget para el fenómeno de la posesión se 
ajustan a los cultos nigerianos – citados incluso como ejemplo por el propio investigador – que 
dan origen a las religiones afroamericanas.

 La complejidad de este universo mítico y ritual incluye también las concepciones respecto 
a los estados de posesión. En algunos de los templos donde se investigó, en los niveles altos de 
las jerarquías, encontramos la diferenciación entre dos tipos de posesión: una “incorporación” 
en los rituales de umbanda y quimbanda, y una “ocupación” en la “línea de nación”. En el primer 
tipo, la entidad mítica se “acopla” al espíritu del filho (hijo) que la recibe; en el segundo, el espíritu 
ocupa totalmente su cuerpo físico. En todos los casos la música es imprescindible. Incluyo aquí 
la descripción de un creyente a quien acompañamos en su proceso de ascenso hasta la categoría 
de pai de santo. 

Tenemos la ocupación de Iemanyá el orixá, que ahí sí, realmente es la manifestación… no 
de Iemanyá orixá verdadero, energía verdadera, porque ningún ser humano aguantaría la 
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irradiación. Ahí ya tendríamos que hablar de cómo se organizan los planos astrales y todo 
eso. Pero sí vendrían a ser partículas de Iemanyá. Empezando, la incorporación de Ieman-
yá orixá en general es hacia atrás. Es muy importante para saber qué santo es, como “cae” al 
hijo, cómo entra al hijo… Y ¿por qué te hablaba de ocupación? Porque supuestamente el 
santo entra desde acá, desde la cabeza, entonces lo primero que toma es la mente del hijo. 
El caboclo entra sobre los hombros. Por eso se dice que se incorpora, porque no toma total-
mente la mente. Se supone que la casa verdadera del orixá es el centro de nuestra cabeza: 
ahí reina el orixá. El orixá Iemanyá lo primero que hace cuando llega ante un hijo es tirar la 
cabeza hacia atrás, y el hijo queda como flojo (Autor en anonimato, entrevistado en 1992).

Como puede apreciarse, la clasificación emic de las entidades míticas está relacionada estre-
chamente con aspectos de movimiento corporal; más aún, esos movimientos permiten identifi-
car la entidad que ha “bajado” al médium. Por otra parte, no sólo se reconoce una inmensa varie-
dad de entidades míticas de diferente categoría, que pueden tomar posesión de un filho de santo 
(hijo de santo) sino que, además, esas entidades -en especial los orixá de origen yoruba- pueden 
tener diferentes “estados”. Por ejemplo, el orixá Iemanyá puede manifestarse en tres estados, que 
corresponden a diferentes etapas del ciclo vital: Iemanyá Bosí es la más joven; reina donde las 
olas pechan con las rocas; Iemanyá Bomí, ya adulta, domina dentro del mar, pero sobre las 
aguas; Naná Burucum es el estado correspondiente a la vejez; vive en el fondo del mar, donde 
está el barro, donde hay chatarra y seres en descomposición.

5. Música, danza y elementos de dramatización  
en los cultos afrouruguayos

La música es imprescindible en los rituales que hemos investigado; sin ella no hay  comu-
nicación con las entidades míticas ni trance. Esta música incluye el canto ritual: monódico, a 
solo; o en coro, a veces en estilo responsorial. También puede ser a cappella o estar acompañado 
por los instrumentos rituales. Siendo así, estos incluyen, en primer lugar, membranófonos: los 
llamados atabaques y los tambores de religión. Para algunos intérpretes, el atabaque es cónico 
y se coloca debajo del brazo para su ejecución, mientras que el tambor de religión es cilíndrico, 
y se toca ubicado entre las piernas. La morfología varía mucho de un lugar de culto a otro. Las 
membranas pueden ser una o dos, y los sistemas de sujeción varían: aros, distintos tipos de en-
cordado. Por otro lado, los dos idiófonos fundamentales son la agê y la adjá o sineta. La primera 
está constituida por una calabaza recubierta con una red de hilos de algodón, plástico o alambre 
blando, con semillas y/o cuentas de colores, enhebradas en toda la longitud de la malla o en sus 
intersecciones. Según su modo de ejecución puede ser idiófono de golpe o de frotación; en algu-
nos casos, la calabaza o su sustituto -un coco, por ejemplo- presenta muescas, lo que transforma 
el instrumento en un idiófono de golpe indirecto de raspadura. Por su parte, la adjá o sineta es 
una campanilla de bronce, de factura comercial, o bien un agogó, campana artesanal de latón, ge-
neralmente doble, sin badajo. Hemos registrado también marcos con placas enfiladas de metal, 
a la manera de los panderos, pero sin membrana. 
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Figura 11. Músicos de un templo en performance pública, Playa 
Ramírez, Montevideo, 1991.Foto: Marita Fornaro Bordolli.

Los membranófonos son uno de los inductores fundamentales del trance. El tamborero debe 
estar atento a las señales del jefe del templo, en relación a la inminencia de un trance, y muchos 
de ellos son también pujadores, es decir, cantan los pontos de cada entidad que se manifiesta. Esto 
puede complementarse con dibujos que se hacen en el suelo en el momento en que una entidad 
“desciende”, los llamados pontos riscados. Este universo estético se complementa con la vestimen-
ta, todo un mundo de símbolos que incluye también tocados y accesorios. 

Danza
Es notoria la ausencia de estudios sobre la danza ritual en Uruguay. No hemos ubicado 

bibliografía posterior a nuestra investigación (Fornaro, 1994, 2012, 2014). La danza ocupa un 
lugar central en los ritos registrados, y presenta siempre un carácter espectacular, ya sea dirigido 
a los fieles, ya sea dirigido al público en una fiesta como la de Iemanyá, celebrada en varias pla-
yas cada dos de febrero, pero especialmente en la Playa Ramírez de la ciudad de Montevideo, 
a la que acuden miles de espectadores -este evento ha evolucionado a lo largo de las décadas, 
adquiriendo fuertes aspectos mediáticos; en la actualidad está incluido en la agenda turística de 
la ciudad capital del país-.

La danza puede ser grupal o individual, pero rara vez de pareja (y, cuando dos personas bai-
lan juntas, no se da ninguna relación con el concepto de “baile de pareja”, que caracteriza el baile 
profano de la cultura occidental del siglo XIX a XXI). Si bien muchas danzas son grupales, cada 
bailarín ejecuta su coreografía personal, que en muchos casos se relaciona con la entidad mítica 
recibida durante el trance de los participantes. Las coreografías tienen una función identificativa 
de las entidades que “descienden” a cada médium. Identificar la entidad mítica responsable del 
estado de posesión ocupa un lugar importante en los ritos que incluyen este tipo de trance. La 
identificación es imprescindible para determinar cómo dirigirse a la entidad, para desarrollar 
las conductas rituales correctas, llevar a cabo las ofrendas adecuadas, entre otros aspectos. Así, 
las coreografías individuales no corresponden a falta de interacción; en algunas de las “líneas” 
ceremoniales, cuando una entidad mítica se posesiona de sus filos, el resto de los participantes en 
la danza adoptan su gestualidad y su coreografía. Asimismo, cuando en la “línea de nación” cada 
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participante en trance adopta los comportamientos coreográficos de su orixá, constituyéndose 
éstos en un aspecto fundamental para su identificación por parte de los fieles. La gestualidad 
general y facial son elementos determinantes para esta identificación.

La correspondencia entre entidad mítica, coreografía y gestualidad depende de la línea de 
culto, de la entidad con la que se logra la comunicación, del “estado” de esa entidad y del tipo de 
trance (“ocupación”, “incorporación”). 

Nuestra investigación se centró en el culto a la diosa Iemanyá, en el que cuando el orixá se 
hace presente se desarrollan, según nuestros registros, dos tipos básicos de danza: la correspon-
diente a Iemanyá joven y adulta, y la perteneciente a Naná Burucum, anciana.

Iemanyá tiene dos danzas: una danza en que va remando sobre las aguas, donde se ve a 
los hijos que están con Iemanyá y a todos los santos alrededor, porque los orixás danzan 
haciendo los movimientos del orixá al cual se le está cantando [en este caso, del agua, al 
ser Iemanyá la diosa de este medio]. Por más que sea un Ogum que haya en el mundo, 
danza como Iemanya […] El movimiento más importante en nuestra línea no son las 
piernas, sino los brazos, y es muy importante la ropa, porque, por ejemplo, la Iemanyá 
más moza, cuando va danzando, vos ves que va haciendo un movimiento como si fuera 
remando; puede llevar los puños cerrados, y haciendo un movimiento circular con los 
brazos, como si estuviera remando, o generalmente toman el vestido, y van remando con 
ese vestido. Es decir: Iemanyá es el agua misma, por lo tanto, lo que va haciendo es el 
movimiento que va sobre las aguas como si ella fuera remando. 
A Iemanyá se le regalan remos, y todo lo que tiene que ver con el mar significa ella 
misma. Entonces, ella va danzando y va haciendo con el cuerpo como un movimiento 
ondulante, y con los brazos, como que va girando, como que va remando, y muy lenta-
mente; después como que las rezas empiezan a hacerse más rápidas, entonces se em-
pieza a cantar para el otro pasaje de Iemanyá que vendría a ser para la Naná Burucum. 
Entonces, ya ahí suelta el vestido Iemanyá -los hijos de Iemanyá y todos los santos- y 
ya va haciendo un movimiento con las manos abiertas hacia afuera, como si fuera em-
pujando, que significa que ya está dentro del mar. En general, ahí, quien llega en esas 
rezas, es la Naná [la Diosa anciana]. Los santos viejos son los únicos que llegan en su 
reza y danzan en su reza. Entonces, la Naná en general danza encorvada, debajo de un 
manto, los santos viejos lo llevan. Y cuando se enfrenta al tambor, la Naná danza aga-
chada y hace el mismo movimiento de las manos, pero sobre la cabeza. Como es muy 
vieja, danza muy poco con los pies. Como la Naná es la madre de los orixás, la madre 
del mundo, vamos a decir, como que todos los demás le demuestran su respeto en ese 
momento. Y todos los demás danzan detrás de ella. (Autor en anonimato, entrevistado 
en 1992).

Sin embargo, cuando las deidades descienden al mundo de los hombres, se establece otra 
jerarquía: las sereias, mensajeras de Iemanyá, en la línea de Umbanda, usan un lenguaje corporal 
con sustanciales diferencias. Recogemos la descripción del mismo participante (quién prefirió 
mantener su nombre en anonimato):
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En general las sereias no danzan, sino que la gran mayoría se arrastran […] Las sereias 
que están paradas giran con las manos abiertas con la palma hacia arriba y los brazos en 
ángulo recto, o entrecruzan las manos y las ponen sobre el corazón [también] pueden 
llevarlas como si apretaran una concha de mar, o como si tuvieran un caracol; o a veces 
inclusive ponen en forma de concha de mar las manos y se las llevan al oído. Otras veces, 
las que están sentadas, pueden bailar de dos maneras: tendidas sobre el piso, van girando 
sobre sí mismas, van rodando; o caen; aquí la sereia va empujándose con los pies, pone 
una pierna sobre la otra y se va empujando con los pies.

Este tipo de desempeño corporal lleva a cuestionarse las fronteras de la danza. Así, para 
algunos de los protagonistas, ciertos movimientos corporales no constituyen una coreografía, 
como podría interpretarse desde una mirada etic. Es el caso de los movimientos de las sereias 
de Iemanyá cuando reptan hacia el agua. Y aparece, también, el tema de las fronteras difusas y 
encontradas entre rito, teatro y danza. Los rituales registrados presentan, con frecuencia, una 
dramatización realizada en estado de trance.

Contexto y recepción
Otro aspecto a atender se refiere a los diferentes contextos de performance y recepción de 

estos ritos. En este sentido, encontramos un abanico de situaciones: el rito cerrado dentro de un 
templo, sin público, en el que la totalidad de los fieles intervino en la acción y en el que fuimos 
aceptados como testigos, en ocasiones con interdicción de registro; el rito abierto a fieles que no 
participan activamente, también en una casa de culto; y la acción pública, que, a su vez, puede 
ser individual -un fiel acercándose con su ofrenda a las aguas-, puede ser reducida en público 
-como registramos en la Playa del Cerro, en Montevideo (década de 1990)- o puede ser ofrecida 
conscientemente como espectáculo a espectadores ajenos al culto, que pueden llegar a ser miles. 
Este último es el caso de la fiesta de Iemanyá, el 2 de febrero, en Montevideo, que ha pasado a 
ser incluida en las atracciones turísticas de la ciudad. Pero también lo vimos en Valizas (2014), 
playa turística del Departamento de Rocha, en el este del país, ya sobre el Océano Atlántico, 
donde la fiesta incluye la intervención de pescadores del lugar y de la comparsa de candombe 
“La Valicera”.

La participación individual o colectiva y la organización del espacio en los rituales desarro-
llados públicamente presenta características especiales para el culto a Iemanyá: hay ofrendas 
individuales a la orilla del agua, sacerdotes que atienden a fieles sin adscripción a un templo 
y grupos de diferentes templos que se identifican deliberadamente como tales. En este último 
caso, es frecuente que se construya un círculo con los propios cuerpos de los participantes, de-
marcando un umbral espacial entre el “nosotros” de los integrantes del grupo y la alteridad del 
resto, sean creyentes o espectadores ajenos al culto. El centro del círculo suele estar ocupado por 
el altar que se erige sobre la arena, donde se colocan elementos del culto y se depositan ofrendas 
(objetos, comidas), que luego serán ofrecidas a las aguas o, en el caso de Montevideo, las aguas 
del estuario del Río de la Plata, que es sentido como mar. Dentro de estos círculos es frecuente 
la caída en trance, con protección de los cuerpos de los fieles alrededor del médium. La danza 
puede darse en estos círculos, y también de manera individual, e incluso dentro del agua.
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La investigación evidencia la centralidad de la danza en el ritual, por su capacidad de vincular 
mito y rito, entidades míticas y fieles que las reciben, ya que esas entidades son frecuentemente 
identificadas a través de gestualidad y danza. La acción ritual funciona no sólo en el nivel del sig-
nificado y el símbolo sino también emocional y socialmente, y esta alta condensación de estados 
emotivos alcanza, irremediablemente, al investigador que participa, y plantea un aspecto más 
de las situaciones de colecta en campo. El riesgo es también sentido por el investigador: el de 
involucrarse en ritos con trance de posesión, el “entrar” en otras cosmovisiones, el registrar con-
ductas que implican contacto con un “más allá” del protagonista en condiciones también anóma-
las (Fornaro, 2014). El riesgo asociado a la performance se aprecia en estos cultos en diferentes 
niveles respecto a la corporeidad, pues el cuerpo del medium “se juega” en estas circunstancias; 
a nivel de su psique también, “desplazada”, “sustituida” – como ya establecí, no hay una posición 
única en los protagonistas sobre este tema - por la entidad que “desciende”. El cuerpo permanece 
frente al investigador, modificado muchas veces; pero el trance, por lo menos en estos cultos, 
supone para el oficiante una ausencia de sí mismo, consecuencia de la presencia de la entidad 
mítica. Recordemos el continuum de situaciones diferentes que sobre este tema propone Rouget 
(1980). Como ha afirmado Milton Singer (1959), una performance es cultura encapsulada. 

6. Nuevas fronteras: carnavales con escuelas de samba 
en la ciudad fronteriza de Artigas

Las escolas, o escuelas de samba están presentes en el carnaval de Montevideo desde décadas 
atrás, si bien no constituyen una categoría del concurso oficial. En las ciudades fronterizas con 
Brasil los carnavales las han incorporado desde la década de 1980. Ana Lecueder (2020, 2021) 
ha investigado las características de las escuelas del carnaval de la ciudad de Artigas, en el norte 
del país, y en especial la organización, características musicales e inserción social de una de las 
escuelas más reconocidas, Barrio Rampla.

Las cuatro escuelas de primera categoría, que compiten oficialmente y con apoyo del gobier-
no de la ciudad, tienen entre 800 y 1000 integrantes, en una urbe con aproximadamente 40.000 
habitantes. Las integran muchos emigrados hacia otras ciudades, en particular Montevideo, que 
retornan durante el verano uruguayo para ensayar y participar en la elaboración de vestuario 
y carros alegóricos. En enero y febrero, las calles de los barrios populares de la ciudad parecen 
un fragmento de un barrio de una ciudad brasileña: la vida transcurre fuera de las casas, los 
tocados, los vestidos, todo se elabora de manera en gran medida comunitariamente. Lecueder 
(2020) ha estudiado en detalle la organización administrativa y social, sumamente compleja, 
pero de protagonismo familiar y barrial, que permite este despliegue. A partir de los conceptos 
de frontera y nación, esta investigadora da cuenta de las características de estos carnavales de 
frontera, con rasgos diferentes a pocos kilómetros unas de otras: 

En el caso de la frontera entre Uruguay y Brasil, se aprecia una marcada influencia de 
la cultura brasileña hacia Uruguay pero no a la inversa. En el caso concreto del car-
naval, todas las ciudades uruguayas que están en la zona limítrofe con Brasil poseen 
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manifestaciones con notoria influencia brasileña pero con características propias. Bella 
Unión, por su localización, limítrofe con Brasil y Argentina toma aspectos de ambas, las 
comparsas argentinas y las escuelas de samba brasileñas. Rivera festeja su carnaval con 
escuelas de samba y tríos eléctricos17, Río Branco con cuerdas de tambores, escuelas de 
samba y tríos eléctricos, cantados tanto en portugués como español. (Lecueder, 2020, p. 
537)

Las escuelas de Artigas siguen aproximadamente el modelo del carnaval de Rio de Janeiro, a 
su vez replicado en ciudades más próximas a la frontera uruguaya. La investigadora enumera sus 
principales componentes y organización en el desfile sobre la Avenida Lecueder de la ciudad, en 
una competencia auspiciada por el gobierno de la ciudad:

Las escuelas se presentan en una sucesión lineal organizada: Comissão de Frente, abre el 
desfile, saluda al público y presenta el enredo; Porta Bandeira, muestra el estandarte de 
la escuela; las distintas alas con fantasias18 brillantes alusivas a los distintos aspectos del 
enredo19; las alegorías, enormes carros decorados que resaltan determinados elementos 
del enredo; Baianas, con sus grandes vestidos, representan la tradición y continuidad de la 
escuela; Mestre-Sala y Porta-Bandeira, ondean la bandera de la escuela con su danza ma-
jestuosa y elegante; destaques20, rivalizan con sus fantasias espectaculares llenas de color; 
la batería y harmonia de la escuela, protagonistas máximos de la presentación, catan el 
samba-enredo conduciendo a la escuela por la “avenida”. El enredo es el elemento central 
de la presentación de la escuela, es una historia desarrollada mediante la danza, música y 
los aspectos plástico/visuales (2020, p. 123).

Los instrumentos que caracterizan la llamada batería, encargada de mantener la música du-
rante todo el desfile, la integran cantantes, guitarra, cavaquinho; idiófonos - agogó y chocalho o 
ganzá – y membranófonos de golpe y de frotación - cuíca, tamborim, repique, caixa, tarol, surdo 
de primeira, segunda e terceira. Como puede apreciarse, los instrumentos reflejan la historia de 
los sincretismos de aportes europeos y afro-brasileños.

Finalmente, quiero volver al concepto de escena y a la vinculación de artes en las manifesta-
ciones carnavalescas. En el caso del carnaval de Artigas, siguiendo el modelo del carnaval carioca, 
todo se vincula a partir del tema del samba enredo y su música: las figuras de los carros, los ves-
tuarios, el desempeño de los músicos. Aquí, la ciudad no actúa como escenario en el sentido en 
que lo consideramos para el candombe montevideano, sino que los escenarios son móviles, en la 
más arcaica tradición llegada de la cultura greco-latina. Cada carro o alegoria narra una historia 

17 Los tríos eléctricos aparecen en varios carnavales de Brasil, especialmente en Salvador de Bahía: un grupo 
musical realiza su presentación con repertorio de música popular, sobre un camión con un equipo de sonido 
con mucha potencia. 

18 Fantasías: disfraces carnavalescos.
19 Enredo: tema sobre el que se desarrolla el texto para el samba con cuya música desfila la escuela.
20 Destaques: personajes destacados con protagonismo en el espectáculo visual.
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vinculada a la narrativa central. Y también está presente la nostalgia de África, en los temas lite-
rarios y en las representaciones en tres dimensiones, incluso en la búsqueda en internet de datos 
sobre culturas africanas para representarlos en diferentes aspectos visuales. La ancestralidad se 
busca, nuevamente, en muchos casos mediada por la historia de la esclavitud brasileña.

Figura 12. Membranófonos de la batería. 
Escuela de Samba Barrio Rampla, ciudad 

de Artigas. Foto: Ana Lecueder.

Figura 13. Ala de bahianas, Escuela de 
Samba Barrio Rampla, ciudad de Artigas, 

carnaval Foto: Ana Lecueder.

Conclusiones

La escritura de este capítulo implicó una reflexión sobre la categoría “afro” en la música y la 
danza uruguaya, tanto a nivel diacrónico como sincrónico. Ampliar la mirada en este aspecto 
nos ha permitido otro enfoque sobre la manifestación más estudiada, el candombe, y también 
considerar otras expresiones musicales y dancísticas, sus relaciones con el propio candombe y 
su extenso camino hasta llegar a formar parte de una cultura afrouruguaya. Algunos aspectos 
centrales en lo expuesto son los siguientes: 

1.- Los conceptos de territorio y frontera son cruciales para situar las manifestaciones profa-
nas y religiosas de música y danza afrouruguayas. Los territorios evolucionan de manera marcada 
para el candombe, con intervención de circunstancias políticas que lo amenazan y lo obligan a la 
dispersión desde los territorios históricos y simbólicos. Destaca la centralidad de Montevideo: 
en el candombe, como lugar originario del sincretismo que da origen a la expresión asociada a la 
identidad nacional; en el caso de los cultos y las escuelas de samba, como urbe receptora de prác-
ticas que, en muchos casos, acompañan el prolongado fenómeno de migración interna en un país 
donde la población se concentra en su capital y en las regiones fronterizas con Argentina y Brasil. 

En cuanto a las fronteras, en esta investigación adoptamos un criterio polisémico, que abarca 
lo geográfico, pero también considerando aquí fronteras lingüísticas y culturales. Como ha se-
ñalado Grimson (2000), la construcción social de las fronteras implica que no hay un trasvase 
equitativo de elementos culturales entre dos regiones o países; en el caso estudiado, es notorio el 
predominio de los aportes brasileños en territorio uruguayo.
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2.- El candombe ha sido definido como un macrogénero musical, pero no investigado como 
tal; son escasas las referencias a sus vertientes, más allá de la comparsa carnavalesca en cuanto 
expresión musical. Hemos sintetizado lo investigado sobre esta vida musical del género, pero 
debe anotarse que, más allá, el candombe tiene un conjunto de coreografías, hecho que comple-
jiza la definición de su danza. 

3.- En las diferentes manifestaciones se ha estudiado la música y la danza, pero un tercer 
aspecto es resaltable: la dramatización. Señalamos que el candombe de desfile se acerca al teatro 
musical; y las presentaciones en los escenarios, sobre todo en el concurso de agrupaciones en 
el Teatro “Ramón Collazo” de Montevideo, son teatro musical con todos sus componentes, es 
decir, con el encuentro de diferentes artes que este género implica: texto, música, dramatización, 
danza, vestuario, maquillaje, escenografía etc. En los cultos de origen afrobrasileño, los aspectos 
teatrales son también relevantes; se dan fuera y dentro de la situación de trance.

4.- Nuestras investigaciones nos conducen a otro aspecto fundamental: la presencia impo-
nente de los cuerpos en todas las manifestaciones estudiadas: la relación de cuerpo y tambor; 
el cuerpo exhibido; el cuerpo que danza; el que recibe/incorpora una entidad mítica; o el que, 
en el norte del país, se vuelve una especie de organismo comunitario, formado por un millar 
de personas que se encuentran y reencuentran en la escuela de samba de su barrio, por la que 
abandonan veraneos y trabajos para integrarla, y reintegrarse así a la matriz cultural de origen 
de su ciudad fronteriza natal. 

5.- Muchas veces se desdibujan los límites entre espectáculo y espectadores, tanto en las ma-
nifestaciones profanas como en las sagradas, esto afecta al relacionamiento de los cuerpos y a la 
experiencia afectiva de las performances.

6.- Las diferentes manifestaciones incluidas en este capítulo están vinculadas entre sí: com-
parten la ascendencia africana; intérpretes de candombe participan, incluso con sus instrumen-
tos, en ceremonias de los cultos de origen afrobrasileños; la escuela de samba Barrio Rampla 
tiene a San Jorge, versión tamizada por el catolicismo de Ogum, como protector y figura predo-
minante de sus carros alegóricos en muchos carnavales.

Quisiéramos concluir anotando que elaborar este panorama ha enriquecido nuestra propia 
experiencia de investigación, en la que hemos atendido sobre todo a esas “otras” expresiones de la 
presencia africana en Uruguay; ha obligado a repasar muchos años de trabajo de campo, de pu-
blicaciones, a concretar nuevas indagaciones. Hoy, nuevos mundos de origen africano se abren 
a la mirada musicológica: por ejemplo, en Montevideo ya se oyen rumbas cubanas y joropos 
venezolanos que, desde el último lustro, han aportado los migrantes de este siglo. Los viajes y 
sus inevitables mezclas continúan.
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cuero. El Tumbe Carnaval 

en la movilización y 
en la protesta social 
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Resumen

Desde principios del siglo XXI, en Chile comenzó a desarrollarse un incipiente movimiento 
social afrodescendiente, cuyo foco principal surge en la ciudad de Arica, frontera norte del país. 
Posibilitado por nuevas estructuras de oportunidades políticas, las organizaciones afroarique-
ñas comenzaron a articular parte de sus demandas a través de la popularización de una músi-
ca-danza llamada Tumbe Carnaval. Dos décadas más tarde, el 16 de abril del 2019, el Estado 
Chileno promulgó la Ley Nº 21.151, que les otorgó el reconocimiento legal.

El trabajo que aquí se presenta tiene como objetivo examinar la relevancia que ha tenido el 
Tumbe Carnaval al poner en tensión el discurso que negaba su presencia en Chile, logrando 
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construir una agenda afrodescendiente definida por el reconocimiento de derechos, en contra 
del racismo y de la discriminación. Para ello, en un primer momento abordamos la emergencia 
afrochilena a través del rescate de esta manifestación cultural, producido mediante la resignifi-
cación de la memoria, en vías de reclamar públicamente su derecho a la diferencia y a la perte-
nencia a la nación. Seguidamente, examinamos uno de los escenarios en los que las agrupaciones 
afroariqueñas demuestran mayor poder contrahegemónico en hacia el Estado, como son las 
marchas y las movilizaciones de protesta. 

Defendemos que, si bien el Tumbe Carnaval se ha constituido como un potente instrumento 
de interpelación político, también es constitutivo de lo social, pues genera nuevos procesos de 
identificación y un nuevo mundo de posibilidades de experiencia que se vinculan al movimiento 
de reafricanización y de la diáspora africana en América. 

Palabras clave: Tumbe Carnaval, Arica, Afrochileno, movilización, protesta.

Abstract

Since the beginning of the 21st century, an incipient Afro-descendant social movement be-
gan to develop in Chile, with its main focus in the city of Arica, on the country’s northern 
border. Enabled by new political opportunity structures, Afro-descendant organizations began 
to articulate part of their demands through the popularization of a dance-music called Tumbe 
Carnaval. Two decades later, on 16th April 2019, the Chilean State enacted Law Nº 21.151, 
which granted them legal recognition.

The work presented here aims to examine the relevance that Tumbe Carnaval has had in 
putting in tension the discourse that denied their presence in Chile, managing to build an Af-
ro-descendant agenda defined by the recognition of rights, against racism and discrimination. 
To this end, we first address the Afro-Chilean emergence through the rescue of this cultural 
manifestation, produced through the re-signification of memory, in order to publicly claim their 
right to difference and to belong to the nation. Next, we examine one of the scenarios in which 
Afro-Caribbean groups demonstrate the greatest counter-hegemonic power towards the state, 
namely marches and protest mobilizations. 

We argue that, while Tumbe Carnaval has been constituted as a powerful instrument of 
political interpellation, it is also constitutive of the social, as it generates new processes of iden-
tification and a new world of possibilities of experiences that are linked to the movement of 
re-Africanisation and the African diaspora in the Americas.

Keywords: Tumbe Carnaval, Arica, Afrochilenian. mobilization, protest.

Introducción

El 11 de noviembre de 2019, en medio de protestas masivas a nivel nacional, se realizó en 
la ciudad de Arica, frontera norte de Chile, la “Marcha de los pueblos originarios y tribal afro-
chileno”. En este contexto, multitud de ruidos y gritos fueron utilizados como recurso de acción 
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política, los que, junto a la participación de sonoridades andinas y afrodescendientes, constitu-
yeron un paisaje sonoro que alteró el orden social dominante.

En un entorno de rebelión popular que quedó establecido en la rotonda Tucapel,1 una banda 
de lakitas soplaba sus zampoñas y golpeaba el bombo.2 Simultáneamente, otros manifestantes 
eran envueltos por el sonido metálico producto de golpear cacerolas. De pronto, alrededor de las 
nueve de la noche, un fuerte resonar de tambores irrumpió en el espacio, a la vez que floreaban 
faldones y se cantaban consignas contingentes a la revuelta. Mediante la performance de esta 
última música-danza, denominada Tumbe Carnaval, el pueblo afroariqueño articuló la acción 
colectiva, corporeizando/sonorizando su presencia en esta lucha política pluricultural.

Esta marcha autoconvocada se produjo en el contexto del Estallido Social chileno, iniciado 
el 18 de octubre del 2019 en la ciudad de Santiago, y cuya revuelta no tiene precedentes en su 
historia reciente. Su detonante fue encabezado por los estudiantes secundarios, quienes desde 
el día 14 de ese mes, realizaron un llamado para boicotear el metro de la capital como respuesta 
al alza de 30 pesos de la tarifa del boleto. Desde ese momento, las protestas comenzaron con 
una escalada de intensidad que culminó en una insurrección popular en la que millones de per-
sonas de todo el país ocuparon las calles y plazas, articulando múltiples demandas en contra de 
la desigualdad, de la corrupción y de la precarización de las capas medias y bajas que impone el 
modelo neoliberal (Araujo, 2019; Garcés, 2020). La respuesta gubernamental, además, fue una 
violenta represión ejecutada por agentes estatales, que ocasionó la sistemática violación de los 
Derechos Humanos, y que ha sido denunciado por diversos organismos nacionales e interna-
cionales (ACNUDH, 2019). Ello generó mayor polarización social. 

Debemos considerar que esta movilización se destacó por su carácter transversal, pues no 
hubo un convocante central, ni tampoco fue apropiada por organizaciones o partidos políticos. 
No obstante, en Arica parte de los manifestantes se adhirieron articulando políticamente una 
performance con estéticas, sonoridades y movimientos corporales que son originarios del pue-
blo afrodescendiente local, y que refuerzan su identificación con el movimiento de la diáspora 
africana en las Américas (Wolf, 2019).

Condicionado por una historia nacional de silenciamiento, la práctica del Tumbe Carnaval 
comenzó a (re)sonar en la ciudad de Arica a principios de los años 2000, al unísono en que se 
inició el proceso de politización de su identidad cultural de la mano de la primera ONG afro-
chilena, Oro Negro. Esta movilización social fue posible gracias a una coyuntura favorable a nivel 
local, nacional e internacional que, desde fines de los años ochenta del siglo XX, se caracterizó 
por la consolidación de diversas experiencias de organización trasnacional afrodescendiente; 
por el apoyo de programas de instituciones multilaterales de financiamiento; y por las narrativas 

1 La Rotonda Tucapel es una glorieta de carriles automovilísticos que articula dos avenidas principales de la 
ciudad de Arica (Avda. Diego Portales y Avda. Tucapel). Fue centro de las protestas en Arica durante el 
estallido social de fines de 2019, pues sus características morfológicas permiten la manifestación de cientos 
de personas en un mismo espacio. 

2 Con el nombre de “lakitas” se conoce en Chile a los grupos de músicos de tradición andina ejecutantes de 
zampoñas, generalmente de material plástico tipo PVC. Son acompañados por distintas percusiones, como 
bombos, cajas, platillos, huiros, timbales, o congas.
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multiculturalistas de los Estados latinoamericanos que manifestaron una mayor apertura por el 
reconocimiento de la diversidad, resignificando los modelos de nación y ciudadanía homogenei-
zantes (Echeverri-Pineda, 2020; Lao-Montes, 2009). 

Esta nueva estructura de oportunidades políticas (Frigerio y Lamborghini, 2011) le permi-
tió a Oro Negro articular un incipiente movimiento social, el cual comenzó a reivindicar pública-
mente demandas de reparación y de justicia social. Este proceso organizativo fue reforzándose 
con el transcurrir de los años a través de un entramado de organizaciones políticas, pero tam-
bién de índole cultural, logrando instalar una agenda afrodescendiente definida por el reconoci-
miento de derechos, en contra del racismo y de la discriminación. 

A su vez, esta mayor presencia de la temática “afro” hizo emerger una nueva corriente acadé-
mica que revitalizó el campo de estudios afrochilenos (Arre y Barrenechea, 2017), espacio en el 
que activistas y académicos afrodescendientes también se han posicionado (Amigo, 2018), re-
formulando epistemológicamente un conocimiento situado en el discurso de la diáspora (Báez, 
2012, 2018; Cortés y Rivera, 2019; Salgado, 2013). Esta capacidad de agencia y de interlocu-
ción con las estructuras estatales posibilitó que, el 16 de abril del 2019, se promulgara la Ley 
21.151, la cual otorgó el reconocimiento legal al pueblo tribal afrodescendiente chileno.3 

Asumimos que el movimiento social afroariqueño abarca un amplio y heterogéneo plan de 
acción para alcanzar sus reivindicaciones como pueblo (Duconge y Guizardi, 2014; Espinosa, 
2015). No obstante, en este capítulo examinamos la articulación del Tumbe Carnaval por su 
doble condición de incidencia política y por ser constitutiva de lo social. A través de un enfoque 
cualitativo, con un diseño etnográfico de investigación, el trabajo sugiere que la performance 
de esta manifestación cultural ejerció un derecho de aparición y de audibilidad pública (Bieletto, 
2020; Butler, 2017) que, en el marco de las políticas (multi)culturales, comenzó a visibilizar y a 
constituir la presencia afrodescendiente en la sociedad chilena.4 

Por otra parte, algunas voces advierten de los peligros que conllevan las políticas multicul-
turalistas, pues suelen determinar un espacio permitido para que los grupos afrodescendientes 
expresen la diferencia, hecho que ha provocado una ONGización y una burocratización tanto 
de movimientos sociales como culturales (Lao-Montes, 2009). A su vez, y utilizando las pala-
bras de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), es destacable que el “multiculturalismo ornamental y 
simbólico” (p. 58) favorece un reconocimiento de derechos culturales para fines de un turismo 
de carácter neoliberal que, por contraparte, no se traduce en una redistribución de poder, no se 
otorgan derechos territoriales, ni se articulan reparaciones encaminadas en frenar la desigualdad 
estructural (Segato, 2015).

Sin embargo, antes de enfatizar estas limitaciones, en nuestro estudio otorgamos el pro-
tagonismo a la agencia de los actores afrodescendientes (Frigerio y Lamborghini, 2011). Así, 

3 Esta categoría es utilizada tanto por la colectividad afrochilena para referirse a sí mismos como por la ley 
21.151 que les otorga reconocimiento legal. 

4 Debemos mencionar, además, que Ignacio Carrasco, coautor de este texto, es director de músicos de la com-
parsa de Tumba Carnaval, y ha participado activamente en las marchas de protesta realizadas en la ciudad 
de Arica.
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consideramos que las agrupaciones culturales y musicales muestran formas dinámicas y po-
limórficas de organización, donde pueden insertarse en las estructuras estatales y, al mismo 
tiempo, salir de ellas para enfrentarlas como un movimiento social “de calle” (Ferreira, 2013). 

Con este fin, en un primer momento analizamos cómo desde inicios del siglo XXI se rescató 
el Tumbe Carnaval, el cual fue recuperado de la memoria oral de los abuelos afrodescendien-
tes de Arica y sus valles. Seguimos la noción de “proyecto de la memoria” de Feldman (2009), 
pues nos distanciamos de la pureza de los reclamos culturales, poniendo atención a cómo una 
tentativa inicial de posicionamiento político devino en una activación de sentidos que resuenan 
con la memoria colectiva local y, al mismo tiempo, articuló un proceso de identificación con el 
movimiento de la diáspora africana en las Américas (Carrasco, 2019; Daponte, 2019; León, 
2017; Wolf, 2019).

Posteriormente, con el objetivo de problematizar las críticas hacia el multiculturalismo, abor-
damos uno de los casos paradigmáticos en que las comparsas de Tumbe Carnaval escapan de los 
lugares controlados por el Estado para ejercer su diferencia, como son las marchas y las acciones 
de protesta social. Para ello, enfatizamos el caso vivido en Chile durante el estallido social. Cuan-
do demos cuenta de estas múltiples esferas de acción, podremos defender el poder contrahege-
mónico que todavía mantienen los cultores de esta manifestación cultural afrochilena. 

En la línea general trazada en este libro, consideramos que este capítulo refuerza la hipótesis 
que la música afroamericana es un aporte a la comprensión de un Chile pluricultural y heterogé-
neo. Asimismo, respecto al conocimiento que supone para el conjunto del territorio americano, 
defendemos que el Tumbe Carnaval se vincula con el movimiento de resistencia, de autoestima 
y de preservación de lazos sociales y culturales que vinculan a los hijos de la diáspora africana 
en América Latina.

1. Sonorizar una presencia negada. La performance 
del tumbe carnaval en el movimiento social 
afroariqueño. 

En Chile, análogamente a lo ocurrido en países como Argentina o Uruguay (Frigerio y Lam-
borghini, 2011), las élites simbólicas5 construyeron una narrativa eurocéntrica que, desde el 
siglo XIX, exaltó el mito de la blanquedad de su nación. Para ello, minimizaron o negaron todo 
componente extraeuropeo de la historia, de la cultura y de la identidad republicana (Domingo, 
2021). Pero además, en el territorio que hoy configura el Norte Grande del país, y en el contexto 
de la Guerra del Pacífico (1879-1883), el Estado chileno ejecutó una necropolítica sobre la po-
blación afrodescendiente (Mbembe, 2011). 

5 Tomamos el concepto de élites simbólicas de van Dijk (2007, pp. 18–19; 26–28), para definir a los indi-
viduos que “controlan la mente pública y, por ende, las ideologías, del público general”. Es decir, políticos, 
periodistas, académicos, profesores, escritores, quienes tienen un acceso preferencial a los medios de comu-
nicación, educación y a los discursos públicos.
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Arica desde época colonial se constituyó en un punto estratégico, pues su puerto articulaba 
las vías del comercio con Potosí. Sus valles cercanos, como el de Azapa, fueron apreciados por 
ser fértiles para la agricultura foránea, hecho que propició que los esclavizados fueran traídos 
para cultivar la vid, el olivo y la caña de azúcar. Su presencia se registra antes de que se forma-
lizara el Corregimiento de Arica en 1565 (Díaz, Briones, et al., 2019). Desde ese momento la 
población fue en aumento, parte de la cual obtuvo la manumisión, y para el censo de 1871, 1549 
personas fueron registradas como “negros”, representando el 19% del total. Sin embargo, otra 
categoría clasificatoria fue la de “mestizos”, por lo que una parte de ese segmento sería también 
afrodescendiente (Díaz, Muñoz, et al., 2019). 

Durante el periodo de las repúblicas latinoamericanas, esta población, que pertenecía al Perú, 
vivenció cómo la geopolítica puede incidir directamente en la configuración de los cuerpos, en la 
concepción de la identidad y en los modelos mentales de las colectividades racializadas que no 
se ajustan al ideal de homogeneización impuesto. Ello debido a que este territorio fue anexado a 
Chile tras su victoria en la Guerra del Pacífico (1879-1883), conflicto armado al que se enfrentó 
en contra de Perú y Bolivia. 

Aquí se da inicio al periodo conocido como la “chilenización”, hecho que les obligó a hacer 
frente a las acciones coercitivas ejercidas por agentes del Estado chileno para imponer su sobe-
ranía, debiendo abandonar las costumbres y tradiciones peruanas. El afrodescendiente, quien 
sufrió una marcación desde lo corporal, como sinónimo de extranjero, fue sometido a la violencia, 
y quien no partió al exilio se vio obligado a iniciar procesos de blanqueamiento (Alarcón et al., 
2017). Sus tradiciones, festividades, o las contribuciones lingüísticas, cuya etimología tiene origen 
africano, debieron permanecer en el ámbito privado o abandonarse (Báez, 2012). En la misma 
línea, las memorias de las familias afroariqueñas fueron canceladas, relegándolas al olvido social.6

1.1. La Conferencia de Santiago, Oro Negro, y el (re)surgir de la memoria afro
Tanto la producción de memoria como la movilización social afrodescendiente están atrave-

sadas por disputas y relaciones de poder que son históricas, y por ello, van redefiniéndose en base 
a los ciclos de la política racial global/local (Ferreira, 2013; Lao-Montes, 2009). A comienzos de 
los años noventa, Chile se encontraba en la transición democrática, hecho que fue determinante 
para que se iniciase un nuevo periodo con mayor apertura hacia el diseño de políticas públicas 
orientadas al reconocimiento de la diversidad cultural. Esto, asimismo, se constituyó desde el 
giro hacia el multiculturalismo que se estaba consolidando en el continente latinoamericano. 

Igualmente, existe unanimidad acerca del impacto que tuvo la Conferencia Mundial Contra el 
Racismo realizada en Durban (Sudáfrica) en el año 2001, como también su antesala, la Conferen-
cia Regional de las Américas, organizada en Santiago de Chile el año 2000 (Lao-Montes, 2009). 
A partir de aquí se revitalizó el movimiento de la diáspora africana, generándose dinámicas de 
coordinación y de acción política que fueron apoyados por organismos internacionales como 

6 El olvido social es definido como «imposibilidad de evocar o expresar acontecimientos significativos que en 
algún momento ocuparon un sitio en la vida del grupo, colectividad o sociedad, y cuya comunicación se ve 
obstruida o prohibida por entidades supragrupales como el poder» (Mendoza, 2007).
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el Banco Mundial, la Cepal, o el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, entre otros 
(Echeverri-Pineda, 2020).

Para estudiar y conocer la expresión musical-danzaria del Tumbe afroariqueño es preciso 
darle este marco contextual a sus inicios, que van íntimamente anudados al levantamiento afro-
descendiente acontecido en Chile. En este sentido, la Conferencia de Santiago constituye su 
episodio fundacional, espacio al que asistieron las hermanas Marta y Olga Salgado provenientes 
de la ciudad de Arica (Soto, 2019). Su participación tuvo el propósito de reivindicar la presencia 
de los afrochilenos, junto con su aporte en la construcción de la nación. 

Desde ese momento, se organizaron con una incuestionable presencia en Arica y el valle de 
Azapa, e interpelaron a la sociedad nacional y al Estado articulando parte de sus demandas a 
través de la difusión y popularización de una música-danza llamada Tumbe, Tumbe Carnaval, 
o Tumbe afroariqueño, concebida a raíz de la reinvención coreográfico-musical de una expresión 
festiva antiguamente practicada por los abuelos afrodescendientes de la zona.

En los meses posteriores a la conferencia de Santiago, un 17 de abril de 2001, las hermanas 
Salgado junto a otros familiares fundaron la ONG Oro Negro, para trabajar por la visibilización, 
reconocimiento, y desarrollo de los afrochilenos. Con este objetivo, impulsaron una serie de reu-
niones y entrevistas con personas mayores afrodescendientes de la región. En estos encuentros, 
los “abuelos y abuelas” evocaron sus memorias de infancia, narrando las costumbres de sus ante-
pasados en el valle de Azapa, entre las que destacaban las actividades agrícolas, o las festividades 
como las cruces de mayo, pero sobre todo una danza de fiesta que era bailada en ambientes 
privados y familiares en los tiempos del carnaval (Said y Díaz, 2011).

Esta expresión festiva se caracterizaba por practicarse formando “rondas” entre los partici-
pantes, quienes bailaban chocando sus caderas al son de los instrumentos y las materialidades 
que estaban disponibles en el momento de fiesta, las que podían ser bombos andinos, guitarras, 
mandolinas, violines, pero principalmente mandíbulas de burro (quijadas), aplausos, cantos en 
estilo de coplas, y la exclamación “¡Tumba! O ¡Toma Carnaval!” (León, 2014; Salgado, 2013). 

Si bien ya no era practicado, el Tumba Carnaval generó un rápido consenso como expresión 
propia de los afrodescendientes del valle de Azapa, quienes vieron la necesidad de reactualizar 
esta expresión cultural como una forma de consolidar y de visibilizar públicamente su historia y 
presencia en la sociedad nacional, con miras a exigir el reconocimiento por parte del Estado. Con 
ello en mente, los “trabajadores de la memoria”, que lideraron el proceso, apelaron consciente-
mente a formas estéticas ubicadas en el pasado, recontextualizadas en el presente, para alcanzar 
un objetivo fijado en un futuro deseado para el pueblo afrodescendiente. Así, establecieron una 
continuidad histórica con sus antepasados (Feldman, 2009; Frigerio & Lamborghini, 2011). 

Durante el 2002, y con esta nueva estructura de oportunidades políticas (Frigerio y Lam-
borghini, 2011), Oro Negro se adjudicó un proyecto del Fondo Nacional de Desarrollo del 
Arte (FONDART) llamado “Rescate de música y bailes afroariqueños”. Con este financiamien-
to fue posible seguir investigando el Tumba, buscando rescatar elementos de su práctica tales 
como cantos, movimientos, y otras expresiones.7 Además, permitió adquirir implementos para 

7 Para mayor información acerca de esta práctica festiva rememorada, leer (Carrasco, 2019). 
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reconstruir la sonoridad y coreografía del antiguo ritmo, con el objetivo de mostrarlo pública-
mente en formato de comparsas de baile.

La rememoración de las labores agrícolas también fue constante en estos relatos, y remitían a 
una relación directa con el cultivo de aceituna, el algodón y la caña de azúcar. La preponderancia 
de esta actividad en la memoria de los abuelos motivó al colectivo afroariqueño, particularmen-
te a quienes hicieron este “trabajo” de reconstrucción del Tumba, a representar dichas labores 
agrícolas en las coreografías del naciente ritmo, junto con el choque de caderas ya mencionado 
(Leal, 2015; León, 2012).

1.2. El Tumbe Carnaval, el derecho de aparición de una audibilidad afrodescendiente
En lo que refiere a la recreación musical del Tumba Carnaval, los “trabajadores de la memo-

ria” vieron la existencia de la quijada o mandíbula de burro entre los antiguos afrodescendientes 
del valle de Azapa como un punto central en la construcción de la nueva sonoridad deseada y del 
proyecto que comenzaban a levantar (Feldman, 2009). A partir de este instrumento, se reafirmó 
el vínculo con la herencia del Perú colonial. En base a ello, el proceso de reconstrucción musical 
se orientó, en un principio, por los patrones musicales de la música afroperuana, particularmen-
te los del toque idiófono8 y “agalopado”9 de la cajita peruana (Carrasco, 2019; Daponte, 2019). 

Así, los primeros músicos del movimiento afrochileno importaron el patrón percutivo de 
dicho instrumento, el que sería ejecutado en tambores con dos bocas (o parches) de cuero lla-
mados “tamboras”, permitiéndoles percutir con mazos o varillas tanto la madera como el cuero 
del tambor (Carrasco, 2019). Este toque, junto a la quijada de burro, acompañados por güiros 
y cencerros, dieron forma a uno de los primeros estilos del nuevo ritmo que estaba surgiendo, el 
que se haría conocido como Tumbe Carnaval.

En medio de un proceso de ensayo-error continuaron con la búsqueda consciente de una 
estética y una sonoridad anhelada, esto provocó que tanto la instrumentación, el ritmo, o los pa-
trones coreográficos fueran modificándose con el transcurrir de los años. Algunos instrumentos 
como la tambora no funcionaban de acuerdo con estos deseos, por este motivo, comenzó a ser 
sustituida por otros como el bombo y el repique. También, la quijada se quebraba con facilidad 
y su sonoridad era opacada, por lo que fue reemplazada por güiros y shekeres. 

El repique comenzó a encargarse de ejecutar la figura de la galopa y, sumado a la sonoridad 
del bombo, permitió que el ritmo comience a tener matices entre tambores graves, agudos, y 
quijadas, conformándose la tradicional “trilogía de percusiones afrolatinas” que implica un jue-
go de tambores completado por un instrumento idiófono, en este caso la quijada y/o el güiro 
(Daponte, 2013). De esta forma, se consolidó el nuevo Tumbe Carnaval como un estilo musical 

8 Los instrumentos idiófonos son instrumentos musicales que tienen sonido propio porque usan su cuerpo 
como materia resonadora. Los membranófonos, en cambio, son todos aquellos instrumentos que generan el 
sonido mediante la vibración de una membrana o parche.

9 La figura de la galopa es motivo rítmico binario donde se sitúan dos corcheas en un tiempo de negra y donde 
la segunda corchea se subdivide en dos semicorcheas.
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aceptado como tal por sus ejecutores, nutrido con aportes de otras tradiciones musicales que, en 
la perspectiva de Gilroy (2014), circulan y se difunden en lógicas diaspóricas. 10

Es cierto, la inspiración de la rítmica remite al movimiento afroperuano; la construcción de 
los bombos alude al candombe afrouruguayo; o se introdujeron cortes que provienen del movi-
miento afrobrasileño de las batucadas. Igualmente, la interacción y el “diálogo” que en ocasiones 
se produce entre el percusionista y la persona que danza, así como determinados movimientos 
corporales y del faldón, se vinculan al estilo de la bomba. No obstante, si bien se adoptaron estas 
referencias, se adaptaron a unos patrones rítmicos y corporales propios, que ahora son caracte-
rísticos del género afrochileno y que, asimismo, articula la memoria colectiva local: pues a través 
de cánticos, coreografías y pasos se encarnan los trabajos que eran desarrollados en Azapa y en 
la ciudad de Arica. 

Figura 1. Patrones del Tumbe Carnaval. Fuente: Ignacio Carrasco

Aquello que nos interesa resaltar es que, mediante esta expresión cultural, y tras una historia 
nacional de silenciamiento y de políticas coercitivas que impusieron procesos de blanqueamien-
to, el pueblo afroariqueño comenzó a ejercer su derecho de aparición y de audibilidad pública 
(Bieletto, 2020; Butler, 2017). Así, progresivamente fueron conquistando el espacio público y 
sonoro con una semántica que remite al movimiento de la diáspora africana en América. Por 
ello, mediante la apropiación de un cuerpo negado y de una voz silenciada, en la que se produce 
una autoafirmación positiva, al identificarse como afrodescendiente, se establece un acto consti-
tutivo para su autodeterminación como pueblo. Esto resultó imprescindible para recomponer el 
tejido social y articular la comunidad afroariqueña. 

Un ejemplo paradigmático fue su primera salida por las calles de la ciudad de Arica, el 5 de 
enero del año 2003, momento en que desfiló la primera comparsa afrodescendiente chilena, Oro 
Negro. Esta fue liderada por las familias Salgado, Báez, Ríos, Corvacho, Quintana, y Baluarte, y 
con el apoyo de otros simpatizantes y activistas afrodescendientes y no afrodescendientes. Al día 

10  Para mayor información acerca del desarrollo y práctica actual del Tumbe Carnaval, véase (Carrasco, 2019)
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siguiente a su primera aparición, la comparsa se toma las portadas del diario de la ciudad y rápi-
damente se hace conocida entre la comunidad local (Daponte, 2019; León, 2017; Wolf, 2019). 

Esto, sumado a la gestión de Sonia Salgado, permitió que la comparsa participe en el gran 
carnaval de Arica Con la Fuerza del Sol a fines de enero del mismo año. Este evento turístico-fes-
tivo ha servido como una plataforma para la visibilización de las comunidades indígenas de la 
región (Chamorro, 2013), y los afrodescendientes pretendían que su participación también les 
valiera un espacio privilegiado para hacer explícita su presencia en la nación. 

De ahí en adelante, el Tumbe Carnaval se fue insertando en espacios públicos y privados, 
principalmente en festividades rurales y/o urbanas vinculadas a los afrodescendientes: los car-
navales tradicionales del valle de Azapa; las fiestas religiosas afrochilenas, como las cruces de 
mayo; el carnaval de corte turístico celebrado por la alcaldía de Arica; y otras festividades rela-
cionadas.11 Así, este ritmo, que se consolida musicalmente, incide activamente en la conforma-
ción y en la constitución de una presencia afrodescendiente chilena-ariqueña. 

Progresivamente se fueron creando nuevas agrupaciones con visiones y prácticas particulares 
del Tumbe. En el mismo año 2003 se crea la comparsa y ONG “Lumbanga”, liderada por afro-
descendientes de la familia Ríos y Báez. El año 2005 se conforma la comparsa “Arica Negro”, cuyo 
objetivo fue recrear la memoria de los afrodescendientes que antiguamente vivieron en el sector 
de “La Chimba”12 de la ciudad de Arica. Posteriormente, entre los años 2008 y 2010 se crea la 
comparsa “Tumba Carnaval”, que hoy en día es la agrupación difusora de la cultura afrochilena, 
reconocida por el Estado, con mayor cantidad de integrantes (aprox. 450). Por último, el 2016 se 
creó la agrupación “Renacer Afro”, y el 8 de octubre del 2017 se funda “Palenque Costero”.

En la actualidad existen agrupaciones “tumberas” en casi todo Chile, las que han difundido 
el Tumbe en sus ciudades dando a conocer tanto las características técnicas del ritmo, como la 
conciencia de que existen afrodescendientes en el país, y que tal como se les encuentra en Arica, 
también están presentes en otros territorios. Esto ha llevado a que las agrupaciones tumberas 
se constituyan en un agente para la lucha de los afrodescendientes de diferentes maneras, tanto 
mediante el diálogo con autoridades, como en el campo de la protesta frente a estas últimas. 

A lo largo de estos años, la legitimación social obtenida por las organizaciones afrodescen-
diente les ha consolidado como un interlocutor validado por los diversos organismos y agentes 
estatales para impulsar políticas públicas en favor de su desarrollo, si bien en un primer mo-
mento tuvieron mayor incidencia a nivel regional. De esta forma, se han realizado proyectos 
de viviendas, como el “Comité de Allegados Cimarrones Afroazapeños” en el Valle de Azapa; 
agrupaciones como Oro Negro y Lumbanga colaboran con la Junta Nacional de Jardines Infan-
tiles ( JUNJI) para promover una educación con perspectiva afrodescendiente; o, gracias a la 
Corporación de Fomento de la Producción (CORFO), se han impulsado microemprendimien-
tos. En esta línea, las nuevas políticas culturales permiten a las agrupaciones de tumbe acceder a 

11 Véase (Carrasco, 2019).
12  Con el nombre de “La Chimba” se conoce a un antiguo sector periférico de la ciudad de Arica habitado por 

afrodescendientes, ubicado donde actualmente se encuentra la desembocadura del Río San José, y que a 
fines del s. XIV y principios del XX tenía las características de un humedal. 
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fondos concursables para seguir fortaleciendo la producción y circulación de está música-danza, 
junto al de otros géneros con raíz afro. Además, sus cultores imparten talleres, los cuales se han 
insertado en espacios escolares formales (Heredia, 2018). 

Por tanto, mediante una doble incidencia político-cultural se han generado nuevas platafor-
mas de interacción para subvertir la negación histórica del pueblo afrodescendiente, avanzando 
en una agenda para lograr ser reconocidos y censados por el Estado. Evidentemente, durante 
estos veinte años que lleva incidiendo el movimiento afrochileno, el principal hito conquista-
do es la Ley de reconocimiento 21.151. Pero a nivel local también subrayamos la Encuesta de 
Caracterización de la Población Afrodescendiente de la Región de Arica y Parinacota. Para el 
2014, arrojó unos resultados donde, de un total de población encuestada de 179.172 habitantes, 
un 4,7%, correspondiente a 8.415 personas, se reconocieron como afrodescendientes. Es muy 
revelador que 1.107 personas de este total indicaron los “bailes que practican” como la primera 
característica que los identificaba como afrodescendientes, la segunda mención más destacada 
tras “la apariencia física que tienen” (INE, 2014, p. 44).

2. “Tumbando” el poder hegemónico: las marchas de 
protesta social afrodescendiente durante el estallido 
social

Como es de esperar, debido a su impacto y significación, la articulación político-identitaria 
del Tumbe Carnaval se ha posicionado en las luchas sociales recientes, permitiendo articular 
al colectivo afroariqueño y a sus simpatizantes en posiciones de abierta protesta social contra 
los poderes hegemónicos. Tomando como referencia el contexto producido durante el estallido 
social chileno, equiparable a cualquier movilización social que posea un carácter transversal, 
consideramos que el Tumbe Carnaval ejerce su derecho de aparición debido a una doble dimen-
sión: Por un lado, es el resultado de adherirse a las reivindicaciones que surgieron en el contexto 
de la revuelta popular, y que van en contra de la desigualdad estructural que impone el modelo 
neoliberal. Pero, además, esta adhesión se produce articulando políticamente una performance 
afrolatinoamericana que es propia, la cual delimita la diferencia enunciándose desde su sub-
jetividad y conciencia colectiva, a la vez que canaliza sus demandas específicas respecto a un 
movimiento nacional. 

Así, junto al resonar de las cacerolas, de los cánticos, gritos y ruidos, entre otros instrumentos 
y recursos expresivos que son proyectados como forma de denuncia y desobediencia civil, un 
sonido del pueblo afroariqueño comparte y “compite” en un espacio sonoro de resistencia. Por 
ello, su performance es reconocible como un referente sonoro-dancístico y estético en las movi-
lizaciones que son llevadas a cabo en el ámbito público en el Extremo Norte.

En este sentido, multitud de integrantes de las comparsas, sin que existiera un líder convo-
cante, tempranamente comenzaron a realizar llamados abiertos para incorporarse a “las filas” de 
la protesta a través de las redes sociales de las agrupaciones y de los principales grupos de música 
y de danza que son un referente para este pueblo. Uno de los primeros afiches que comenzó a 
difundirse, bajo la consiga “Todo Chile Marcha! Nos cansamos, nos unimos! Afrodescendiente 
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presentes” (Figura 2), mostró un compromiso político por articularse como colectivo en la mo-
vilización que se produjo el 28 de octubre del 2019. Ese día sumaron su apoyo para denunciar 
la violenta represión estatal que provocó la vulneración sistemática de los derechos humanos 
en contra de la ciudadanía movilizada, la cual sufrió detenciones arbitrarias, torturas y malos 
tratos, delitos de violencia sexual, la “privación arbitraria de la vida” y un elevado número de 
traumas oculares (ACNUDH, 2019).13 En este sentido, ese día corporizaron una crítica socio-
lingüística, pues se coordinaron para llevar poleras negras, como símbolo del luto, en los que se 
mostraron los nombres de las primeras víctimas mortales sufridas a manos de militares, carabi-
neros o policía de investigaciones.

Igualmente, realizaron una crítica corporal y sonora a través de las voces y de la danza, así 
como mediante los instrumentos del tumbe. Los membranófonos se convirtieron en un soporte 
tanto sonoro como textual, pues también llevaban adheridos carteles y textos con mensajes rei-
vindicativos. Vemos que, como lo hicieron millones de ciudadanos en todo el país, demandaron 
por una sanidad y educación pública gratuita y de calidad; denunciaron la explotación de recur-
sos hídricos y naturales a manos de empresas extractivistas, a la vez que exigían políticas con un 
enfoque medioambiental; denunciaron la corrupción empresarial y política; como también se 
opusieron al sistema neoliberal que rige en Chile.

Figura 2. Afiche Convocatoria para el 28 de octubre del 2019.  
Fuente: Facebook Arica Negro la chimba vive

13 Un reporte entregado por el INDH, a fecha del 13 de marzo del 2020, constató 460 lesiones oculares, con 
35 casos de pérdida o estallido ocular (último acceso, 19-04-2021): https://www.indh.cl/bb/wp-content/ 
uploads/2020/04/Reporte-INDH-19-de-marzo-de-2020.pdf



II. Desde la performance y la creación/from performance and creation190

Evidentemente, estas sonoridades y performances “afropolitizadas” no se detuvieron ese día, 
pues los afrodescendientes y tumberos autoconvocados fueron parte constante de las interven-
ciones que se realizaban en la Rotonda Tucapel, renombrada como Dignidad, y cuyo punto geo-
gráfico quedó establecido como el emblemático del movimiento. Allí se iniciaban las marchas, se 
producían performances artísticas, así como prácticas comunitarias de organización político-so-
cial como ollas comunes o cabildos y asambleas (Daponte et al., 2020).

Por otra parte, esta adhesión al movimiento nacional se hizo evidente en los carnavales turís-
ticos del Norte Grande, como lo es el Carnaval Andino de la Integración de Iquique y el Carnaval 
Andino Con la Fuerza del Sol de Arica. Estas festividades se posicionaron como los escenarios 
idóneos para que las agrupaciones más comprometidas con la coyuntura política integraran en 
sus performances símbolos, repertorios y contenidos reivindicativos. Este hecho fue muy reve-
lador, pues eventos turísticos e institucionalizados fueron reconfigurados y reapropiados para 
la acción política, transformándose en un gran altavoz en que resonaron consignas y demandas.

En este contexto, la comparsa de Lumbanga fue invitada a participar en Iquique los días 17, 
18 y 19 de enero. De este modo, la performance del Tumbe Carnaval les otorgó distinción social, 
pues las 29 agrupaciones restantes resaltaron, así como lo promociona la propia Municipalidad, 
“la raíz andina de la ciudad costera”. Sin embargo, y a largo del trayecto, que cubrió la Plaza 21 
de Mayo hasta la Plaza de O’Higgins, resonaron los tambores afroariqueños, donde algunos 
de los cánticos sonorizaban denuncias e insultos hacia el presidente de la República, Sebastián 
Piñera, y mediante una pancarta que marchaba a su costado se podía leer, “El Estado $hileno 
¡¡¡VIOLA Y ASESINA!!!”, deslegitimando así el poder dominante.

En esta misma línea, durante el Carnaval Andino Con la Fuerza del Sol 2020, la comparsa 
Tumba Carnaval desplegó una gran cantidad de elementos que aludían a la revuelta: parte de los 
integrantes de los bloques de danza golpeaban sartenes y ollas con cucharas de palo; se cubrían 
el rostro con pañuelos rojos; incorporaron lazos negros en las vestimentas; se tapaban los ojos 
ante las cámaras fotográficas y de televisión; a la vez que simulaban que la sangre vertía de los 
mismos, una clara alusión a las víctimas de traumas oculares (Figura 3). Igualmente, crearon un 
escenario político, donde flameaban banderas nacionales negras, y una gran figura de un puño 
en alto afrodescendiente, que portaba un pañuelo con la palabra “dignidad”, una de las demandas 
centrales del movimiento.

Durante su presentación, en el escenario final y más grande del recorrido carnavalero, la 
comparsa Tumba Carnaval incorporó parte de la performance de “un violador en tu camino” 
del colectivo feminista Las Tesis, modificando los patrones rítmicos del Tumbe para que los 
tambores fueran acompañando la parte vocal y corporal, que es la más interpeladora de dicha 
performance. Con esta manifestación, encarnada por las mujeres de la agrupación, se manifestó 
una abierta oposición al sistema patriarcal imperante, a la vez que se manifestaron corporal y au-
diblemente en contra de las violaciones y abusos sexuales que se produjeron en el contexto pos-
terior al 18 de octubre (Bieletto, 2020). Igualmente, entonaron fragmentos de “El pueblo unido” 
de Sergio Ortega, canción que comúnmente formó parte de la banda sonora de la protesta. Ello 
produjo un vuelco de la atmósfera afectivo-festiva que generalmente provoca el Tumbe Carna-
val, hacia un momento de descarga de rabia e indignación por los acontecimientos acaecidos en 
Chile luego del 18 de octubre de 2019.
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Figura 3. Comparsa Tumba Carnaval, Carnaval Andino, 09-02-2020. 
Fuente: Autoría de Sergio Hernández.

Por su parte, la agrupación Arica Negro, quien también desplegó una gran cantidad de re-
cursos semióticos contingentes a la revuelta, resignificó otra de las canciones que ha tenido 
mayor presencia en las movilizaciones, como “El derecho de vivir en Paz” de Víctor Jara. En su 
performance, además, se mostró la represión ejercida por carabineros, hecho que culminó con 
una batalla simbólica entre los integrantes de la comparsa y las fuerzas policiales. 

Como señala Daniela Fugellie (2020)”mendeley”:{“formattedCitation”:”(2020, estas cancio-
nes que han sido las protagonistas en el paisaje sonoro del estallido social forman parte de la 
memoria colectiva del país, y se vinculan con la época en que fueron escritas, así como con el 
periodo histórico de la dictadura encabezada por el golpe de Estado de Augusto Pinochet. No 
obstante, en este nuevo contexto, se suman nuevas capas simbólicas y de significado, las cuales 
se retroalimentan performativamente.

Todo lo expresado hasta aquí confirma que el pueblo afroariqueño y los tumberos, mediante 
la performance de esta manifestación cultural en las calles ariqueñas y en los carnavales urbanos, 
apoyaron las reivindicaciones que surgieron en el contexto del estallido social chileno. Sin embar-
go, de igual forma, se incorporaron demandas específicas para este pueblo, como es el antirra-
cismo, el anticolonialismo, o el lograr un reconocimiento efectivo y real con derechos políticos, 
sociales y territoriales con pertenencia cultual.

Por ello, y siguiendo a autoras que han analizado performances y expresiones politizadas 
que resuenan en el ámbito público, como Bieletto (2020) o Butler (2017), consideramos que 
la performance del Tumbe Carnaval ejerció un espacio de aparición y de audibilidad pública, 
que movilizó afectos, prácticas de escucha y formas de interrelacionalidad que reconfiguraron 
nuevas subjetividades políticas. Por tanto, y tal como sucedió con las canciones políticas del 
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estallido, a través del Tumbe Carnaval se superpusieron diversas temporalidades y capas simbó-
licas de significado, las cuales se reconfiguraron performativamente para la agitación social. De 
esta forma, si bien estas agrupaciones estaban “adentro” de la revuelta popular, de alguna manera 
también lo estaban “afuera” o de “forma paralela”, determinando reflexivamente su repertorio de 
acción dentro de la contingencia política. Es por ello que los pañuelos rojos que usaban en su 
performance para cubrirse el rostro como lo hacen los manifestantes, mencionado previamente, 
llevaban inscritos mediante serigrafía un bombo y el texto “Afro Resistencia”; o junto a las ban-
deras chilenas negras, aparecían otras que se posicionaban en contra del racismo o interpelaban 
al público bajo la consigna, “Descolonízate, resiste”. 

También, durante este período, a la vez que integrantes de las agrupaciones podían acudir a 
las asambleas, las cuales se erigieron como un espacio participativo horizontal para hacer política 
y organizar la acción social, del mismo modo se autoconvocaron afrocabildos para reposicionar 
demandas con un enfoque como pueblo afrodescendiente dentro de la coyuntura nacional. Para 
este análisis, es significativo el trabajo realizado por Daponte, Díaz, Cortés y Antezana (2020) 
sobre la presencia de las sonoridades andinas asociadas a la fiesta de la Tirana en el contexto del 
estallido social en el norte chileno. Tal como se defiende, estos actores sociales se apropiaron del 
movimiento nacional, conquistando el espacio de la ciudad a través de su identidad y un len-
guaje local, “actuando como portadoras de un campo semántico que remite a las comunidades 
andinas, mestizas y afrodescendientes de Chile” (p.149). 

Evidentemente, el Tumbe proyecta una identificación sonora y unas prácticas corporales 
que remiten a los discursos de un movimiento de la diáspora africana y a los procesos de reafri-
canización llevados a cabo en Latinoamérica desde el siglo XX (Daponte, 2019; Lao-Montes, 
2009). De esta manera, en el Norte del país se constituyó un espacio de protesta pluricultural 
en el que, junto a las mujeres con polleras o manifestantes que portaban whipalas, también 
se movilizaban afrochilenas y tumberas con turbantes, bombos y faldones; estos últimos sir-
vieron de lienzo para incorporar mensajes y críticas en contra del sistema patriarcal, racista y 
moderno-colonial.

Por tanto, el pueblo afroariqueño proyectó a través de sus cánticos, y mediante el resonar 
de sus tambores e instrumentos idiófonos, sus sonidos de la protesta, es decir, articularon su 
propio universo sonoro como símbolo de poder y como arma política. Esto es fundamental para 
construir marcos interpretativos, para modular las emociones y significar la identidad colectiva 
(Granados, 2019). Por tanto, debemos considerar el sonido y la escucha dentro de un espacio 
en disputa, el cual es generado en base a necesidades y demandas específicas, y que también ca-
naliza una resistencia que provoca autoestima, reconstruye lazos sociales-culturales y combate 
con el racismo y la discriminación. Por todo ello, defendemos que se activan procesos de desco-
lonización (I. Cortés, 2020).

Consideraciones finales

En el presente trabajo, hemos señalado que el proceso de recreación del Tumbe Carnaval 
vino a reactualizar selectivamente la experiencia de un pasado rememorado por los abuelos 
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afrodescendientes de Arica y sus valles. Como un proyecto de memoria (Feldman 2009), los tra-
bajadores del Tumbe apelaron de forma consciente para recuperar prácticas y estéticas legadas 
por los ancestros, que fueron recontextualizados en el presente a través de un género musical y 
coreográfico. Gracias a ello, se revitalizó una expresión cultural en desuso a través de un movi-
miento “reafricanizador” en América Latina (Daponte, 2019). 

Asimismo, y en parte determinado por el nuevo contexto sociopolítico surgido a principios 
del siglo XXI, el Tumbe Carnaval fue reubicado en el ámbito público, dejando atrás el espacio 
privado al que estaba constreñida antiguamente la danza del Tumba. A partir de este momento, 
el colectivo afroariqueño comenzó a dotarle de un nuevo significado que le permitió ejercer su 
derecho de aparición y de audibilidad pública (Bieletto, 2020; Butler, 2017), favoreciendo así 
tanto su visibilidad como su constitución como pueblo. 

Defendemos entonces que este proceso no solamente ayudó a las agrupaciones a construir 
una plataforma de interlocución con los agentes del Estado chileno, como vía para generar una 
agenda político-cultural de derechos sino, como ha sido constatado a lo largo de todo el conti-
nente, la música afroamericana, en nuestro caso el Tumbe Carnaval, es constitutiva de lo social, 
pues genera nuevos procesos de identificación y un nuevo mundo de posibilidades de experien-
cia y de posicionamiento político. 

Con el fin de demostrar el poder contrahegemónico que mantienen los cultores del Tumbe 
Carnaval, y analizando nuestro caso específico, hemos defendido que las diversas agrupaciones 
político-culturales del pueblo afroariqueño demuestran formas polimórficas de acción (Ferrei-
ra, 2013), en que se combinan estrategias de inserción en las estructuras estatales, junto con 
acciones de protesta y de oposición directa hacia ellas cuando los activistas consideran que no se 
van a alcanzar los objetivos planteados. 

Mediante el desarrollo de la protesta social llevada a cabo en el Extremo Norte, quisimos 
contrarrestar las posiciones que enfatizan los peligros del multiculturalismo, centrándonos en 
la agencia de las agrupaciones de Tumbe. Sin embargo, nuevamente esta misma experiencia evi-
dencia la vulneración a la que son sometidos por la poca voluntad que demuestran las agendas 
estatales por contrarrestar la discriminación y el racismo. 

Un caso paradigmático es que, en el marco del proceso constituyente que se abrió en Chile 
el 25 de octubre del 2020, cuando se aprobó el plebiscito nacional para redactar una Nueva 
Constitución a través de una Convención Constituyente, el pueblo afrodescendiente chileno fue 
excluido de la asignación de escaños reservados. Aquello que fue aprobado el 15 de diciembre 
del 2020 por el Parlamento, no obstante, sí estableció 17 escaños reservados dentro de los 155 
convencionales para 10 pueblos indígenas: el pueblo Mapuche, Aymara, Diaguita, Colla, Ataca-
meño, Quechua, Yagán, Kawésqar, Chango y Rapa Nui. 

Este agravio se produce, además, cuando la Ley 21.151 recoge en su artículo 5º que el pue-
blo afrodescendiente chileno tiene el derecho a ser consultados mediante el Convenio 169 de 
la OIT cada vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles de afectarles 
directamente. Las manifestaciones de los afrodescendientes se extendieron hasta llegar a protes-
tas directas contra el gobierno, lo que tiene a los afrochilenos compitiendo por un cupo con una 
lista independiente en la elección que se avecina. 
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Abstract 

It has been successfully established and sufficiently documented that Calypso music has 
been an agent for the construction and maintenance of identity among African and Afro- Car-
ibbean slaves and their descendants who have inhabited several regions in the ‘New World’ from 
the early 17th Century onward. These peoples were the creators of the genre and have been 
responsible for its propagation and the innovations that have shaped and continue to shape its 
evolution; an evolution which coincided with the saga of repression, conflict and confrontation 
that had characterized the colonial era, and which has as its backdrop the tumultuous events 
that have contributed to the dismantling of colonial ideology during ‘post-colonial’ times, as 
defined by Ashcroft, Griffiths and Tiffin (1989). 

Based on premise that although there remains some residue of European cultural identity 
from the colonial era during the post-colonial period, ‘now’ as proposed by Childs and Williams 
(1997), this article revisits functions of calypso music as a cultural expression relative to the Af-
ro-Caribbean carnivalesque culture in which it is embedded. Furthermore, the article explores 
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the ongoing sociocultural impact of that culture on contingent ethnicities, as manifested in the 
reversal and assimilation of identity roles in merging global communities, sites of cross-cultural 
encounter referred to by Pratt (2008 [1992]) as ‘contact zones’. 

Keywords: Calypso, carnival, Afro-Caribbean, culture, identity. 

Introduction 

In an earlier work, Calypso, Identity, and Social Influence, I examined how calypso music 
propagated in Trinidad by Afro and Indo Trinidadians provided mechanisms by which identity 
has been constructed and maintained among Trinidadians at home and abroad. The following 
insights about identity construction were revealed then. The social identity theory (Tajfel, 1978, 
1981, 1982) suggests that individuals adopt personal identities as unique persons as well as 
social identities which reflect membership in various groups to which they belong. People can 
typically have multiple identities. It has also provided an understanding of processes relating to 
identity types by having codified the conflict between the individual and the group as personal 
identity and social identity. The theory further suggests that personal identity involves the indi-
vidual’s feelings of difference to others, whereas social identity involves the individual’s feelings 
of similarity to others (Tajfel, 1972, p. 63). 

Relatedly, the Social Categorization Theory (SCT) has generated an impressive body of em-
pirical research to test its central tenets. Turner’s (2011) self-categorization and social identity 
theories for instance, respectively argue that individuals are driven to develop an identity, and 
resultantly their behavior influences group and intragroup actions, and that groups also strive 
to establish and maintain unique group identity by asserting their cultural identity which, when 
found attractive is inherited by ‘outsiders’ thereby catapulting the group to a position of cultural 
dominance. This phenomenon has been recognized as common and essential to individual and 
group relations in culturally plural societies, which have been referred to as ‘contact zones’ by 
Pratt (2008 [1992]) and as ‘sites of encounter’ by Childs and Williams (1997). The applicable 
term for this process of assimilation is social influence and its context is twofold, referring to: 

• Any change of opinion or behavior collectively exhibited by one group 
• Any behavior collectively engaged in by individual members of one group, that is a conse-

quence of the actions of individuals or members of another group. 
 Identities are therefore sources of motivation that shape social reaction, direct individ-

ual and collective behavior and impact on social structure. Group identity finds symbolical 
representation in flags, monograms, uniforms, slogans, vernacular, language, folklore, music, 
dance, performing style, innovation etc. The relationship between identity and culture has fue-
led ongoing interdisciplinary discourse among researchers and scholars. For example, ethno-
musicologist Stokes (1997) has argued that music is meaningful because it provides means by 
which people recognize identities and places, and the boundaries that separate them: “Musical 
performance, as well as the acts of listening, dancing, arguing, discussing, thinking, and writ-
ing about music, provide the means by which ethnicities and identities are constructed and 
mobilized” (p. 5). 
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Regarding calypso music performance from a symbolic interactionist perspective, Patton 
(1994) has stated that: 

The art of calypso as a musical performance combining lyrics, melody, and the verbal 
and visual persona of the singer with arrangement, dramatic presentation, and audience 
engagement in a significant and symbolic cultural context has been a defining element of 
the culture and identity of Trinidadians for many years. (p. 55) 

He has additionally advanced here the notion of social context by introducing “the role of 
situational influences, interaction of the calypso with a specific set of audiences, and the creation 
of layers of meaning through the symbolic action of the performance” (p. 56). 

 The term Afro-Caribbean culture is broad; it locates the particular place where a particular 
culture has evolved and is being propagated; and it refers not only to culture proliferated by Af-
ricans, but as well, to the combined cultural expression of Africans, their descendants, and the 
other ethnicities that have inhabited the Caribbean and have contributed to the cultural mo-
saic that defines the region. The countries within this axis have been centerstage for the evolu-
tion and propagation of cultural features representative of marginalized grassroot communities 
whose cultural expression had been repressed and shrouded by class conflict during the colonial 
period. Over time, these features have been translocated from their axis in the Caribbean basin 
to North and South America, Europe, Asia, and beyond and in post-colonial times, ‘now’, have 
become part of several global popular mainstreams. 

 Let us for the moment consider some salient ingredients of the Afro-Caribbean cultural 
repository which have enabled the construction and mobilization of cultural identities among 
inhabitants of the contact zones being discussed: cuisine, language, jargon, dress-style, manner-
isms, attitudes, art, literary works, music, musical instruments, and vocal and dance performance 
styles. In-depth explanation and/or investigation into how each of these identity markers have 
provided and continue to provide layers of meaning that have enabled 

‘outsiders’ to establish new boundaries, assimilate new cultural identities, and become ‘insid-
ers’ may well exceed the brevity of this article. Those processes are summarized by the identity 
theories referred to earlier. The topic at hand will be approached by way of those theories through 
the lenses of the Caribbean carnivalesque experience, which in turn can be used as a toolkit for 
correlating identity construction and assimilation mechanisms among other ethnicities in a glob-
al context. Focus will now be shifted to one main activity that has been an umbrella under which 
all the cultural features and artifacts mentioned above are sheltered: The West Indian carnival. 

The West Indian Carnival 

The region known as the West Indies spans from the Bahamas in the north to Trinidad and 
Tobago in the south and is comprised of many island nations. All of these islands are populated 
by a diverse melting pot of people and descendants of people from several ethnicities and cul-
tural backgrounds including French, Spanish, English, Portuguese, Asian, Dutch, and African 
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which boasts the largest representation. Linguistically, most of the islands reflect a Europe-
an past, with French, English and Spanish being the most socially utilized primary languag-
es. Secondary languages intrinsic to specific ethnicities including Hindu among East Indians, 
various Chinese dialects, Lebanese, Arabic, Hebrew, and Assyrian practiced exclusively among 
contingents of Middle-Eastern inhabitants, Kreyol in the French-Caribbean, Papiamento and 
Sranantongo (Taki Taki) in the Dutch-speaking islands, Yoruba among Africans and their de-
scendants, and several variants of speak-talk languages/dialects/jargons/slang such as Bajan, 
Trini, and Pigeon spoken in the English- speaking countries. 

Although not all of the languages and dialects mentioned above find representation in carni-
val celebrations, the other salient cultural attributes (musical, artistic, religious, ritualistic etc.) 
extant among the inhabitants of the region are incorporated in the individual local celebrations 
of each participating island. A merger of the collective carnivalesque traditions of the Caribbean 
has been successfully exported abroad. The spectacle has been marketed annually as the West 
Indian Carnival and has received the most profound amount of global exposure and response to 
Caribbean carnivalesque culture. It has spread far beyond the boundaries of the Caribbean, and 
as evidenced by the occurrence of, and the attention and importance given to annual street car-
nival celebrations in North America: Canada - Toronto; The United States - New York, Boston, 
Atlanta, Orlando, Miami, New Orleans, Texas, Washington D. C., Los Angeles; in Europe: the 
Netherlands, Rotterdam and the Bijlmer, in south-east Amsterdam; Nottinghill in England; 
and in recent years in Asia: Beijing and Japan. 

Carnival celebrations are not unique to the Caribbean. Major carnival celebrations have tak-
en place and continue to take place annually in Rio de Janeiro-Brazil, Venice-Italy, Binache-Bel-
gium, Eindhoven, Brabant and Maastricht-the Netherlands, Dusseldorf and Cologne-Germa-
ny, and Cadiz-Spain during the month of February; in Sydney-Australia and Santa Cruz de 
Tenerife-Spain where they overlap into March; in Basel-Switzerland and Toronto-Canada dur-
ing the month of August; in New Orleans- the United States; and in Quebec, Canada, boasted 
as the third largest in the world. 

Having originated in ancient Egypt as a celebration of the coming of Spring, the tradition 
of carnivalesque celebration was adopted by the Greeks and assimilated by the Romans during 
which time it became associated with the Catholic church. Citizens were then given restrict-
ed license to publicly engage in regulated overindulgence for a few days before the penitential 
Lenten period. The tradition spread with Christianity across Europe and to the New World via 
colonization. Pagan features such as masks, used to transfer masqueraders into supernatural 
beings, and music, dancing, drunkenness, and orgies used in Bacchanalian ritualistic festivities 
to remove inhibitions and break down social constraints were also incorporated into pre-Lent-
en Roman carnival celebrations. Masks were also used to achieve anonymity among perpetra-
tors of unlawful acts, to facilitate role reversal, and later became synonymous with seduction. 
Costumes based on specific themes were used in conjunction with masks to establish identities 
and to fascinate and entice spectators. The entire pre-Lenten carnivalesque game of seduction, 
feasting and revelry was played out to the backdrop of music. 

Two European carnival models have been revealed by the preceding account, one adhering 
more closely to Christian tradition, and the other, incorporating features of Bacchanalian ritual. 
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Both were transported to the Caribbean. During the Colonial era African slaves, excluded from 
participation, initiated their own carnivalesque celebration Cannes Brulées which coincided 
with the sugarcane harvest at the end of Summer. During those celebrations they incorporated 
traditional African cultural features and danced in procession to music and musical instruments 
of their own innovation. They also mimicked the behavior of their European slave masters and 
as well, mocked them in song. Plantation owners would participate in these celebrations, mim-
icking the slaves in yet another instance of role reversal. 

Assertion of African cultural identity was not limited to the behaviors referred to above 
alone, as can be observed by perusing the following salient and intrinsic traits derived from 
West Africa: 

• Pertaining to festivity -dancing, drumming, singing, masking-.
• Pertaining to religious culture -homage to deities, ancestor worship, possession-, the usa-

ge of bones, grass and feathers to ward off evil spirits, the portrayal of Moko Jumbie, the 
Orisha god of fate and retribution practices (Kromanti dancing, Candomble, Voudun, 
Santeria, Lucumi, Mardi Gras, Oshun) associated with membership in secret societies. 

• A rebellious disposition, as expressed via clandestine and overt rebellion including sabo-
tage such as the sugarcane burning exercises (Cannes Brulées) that accompanied Eman-
cipation, the condoned custom of criticizing leaders publicly, the embodiment of protest, 
conflict and rebellion through music (the composition and performance of calypsos, and 
kalinda its predecessor, as both song, and dance (stickfighting).

• Innovation, the invention of musical instruments such as the shac-shac, tamboo bamboo, 
and later on the steel drum and break drum which is beaten with a short iron rod to pro-
vide rhythmic accompaniment.

Incorporation of many of the forgoing traditions into street masquerading and street parad-
ing constitutes the third carnivalesque model that evolved in the Caribbean and helped to es-
tablish Afro-Caribbean cultural ascendency and identity. Immediately following Emancipation 
the ex-slaves took over street-parading and became the musical and artistic curators of the pub-
lic festivities, while Europeans and self-proclaimed sector of ‘upper and second-class citizens’ 
elected and/or were forced to retreat to safety behind fenced yards, and much later when they 
resumed public participation, on floats. Their indoor celebrations continued to be exclusive and 
were held in the isolation of fancy ballrooms, but any further contribution to the evolution of 
Caribbean carnivalesque culture remained minimal.

Maureen Warner-Lewis (1991, p. 32) has informed that the period around Christmas 
and New Year had been established by African slaves as the festive Kambule season during 
which, they engaged in masquerading, street parading, “making and tuning musical instruments, 
rehearsing traditional and original compositions, and engaging in public expression of gaie-
ty, abandon, satire, and cynicism”. She additionally pointed out (p. 180), that the tradition of 
masking “was integral to West African religious culture” and “intimately connected with secret 
societies”. Masked street parading, also called kambula, gumbe and jonkonu, was engaged in by 
Africans in Belize, Bermuda, Haiti, Jamaica, the Bahamas, St. Kitts, Nevis, Guyana, Grenada, 
and Trinidad from the late eighteenth century onward. 
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The dismantling of colonial social structures and stereotypes that began with Emancipation 
and continued with the surge of Africanism and the quest for autonomy that began in the Car-
ibbean during the early sixties, further initiated role reversal and identity assertion. 

In present post-colonial times European cultural models that had once facilitated forced 
assimilation among peoples of the Caribbean during the colonial era are no longer exported to 
the Caribbean nor found fashionable or attractive there. One way in which this is evidenced 
during carnival celebrations is by the abandonment of masquerade costumes and themes based 
on European history. The cultural flow between Europe and the Caribbean has now been re-
versed and can be demonstrated by a comparison between modern European and West Indian 
carnivalesque models which reveals the following: Most European models have remained the-
matically static and more conservative following Christian tradition. The parade is more of a 
spectator event, a passing panorama of costumes displayed on floats and/or by masked partici-
pants often in choreographed movement portraying themes of the bygone eras, and indulgence 
in clandestine fantasy. Although the accompanying music is meant to be festive, it is often dirge-
like or militaristic and more suited to eliciting a march-like responses among masqueraders. 

On the other hand, modern-day West Indian carnivals celebrations have abandoned Eu-
ropean themes and have instead incorporated thematic innovation and exoticism. There has 
also been a departure from the use of traditional orchestral instruments, gravitation toward 
instrumental innovation (the beating of oil drums and brake drums), and the emergence of 
new music strains (soca music and its derivatives). Revelry, wild abandon, rapture, and eroticism 
(feting, intoxication, wining, nudity, and the wearing of suggestive costumes) have been given 
unrestricted license. Music has retained its centrality and has continued to be designed to elicit 
lewd and lascivious dance responses among masqueraders and spectators alike. The accompa-
nying lyrics accomplish the same end and also serve to elicit collective singing responses among 
listeners. Masks have fallen into disuse and therefore anonymity has been lost and seduction 
has become overt. In other words, real life and fantasy have become one and the same. The title 
and slogan of one popular calypso by the Mighty Shadow ‘Play Yuh Self ’ comes to mind, and 
the Latin words carne, meat, and vale, the need for, take on a new connotation, ‘freedom of the 
flesh’. The personal and social identities constructed via the West Indian carnival are driven by 
the need and freedom to enjoy uninhibited sexual bliss and have influenced society in contact 
zones to revert to the decadence of Bacchanalia. 

Because of the foregoing reasons modern-day Afro Caribbean style carnivalesque culture has 
become increasingly more appealing and more readily assimilated than conservative Christian 
and European models among West Indians. The suggestive construction of the lyrics, the erotic 
nature of the dance responses, and the wild abandon portrayed among West Indian fete-goers 
and masqueraders to calypso and soca music are additional attributes that captivate audiences. 
The sensation is heightened by the consumption of alcohol and other intoxicants, an accompa-
nying feature of participation and catalyst to the total seduction of participants, on-lookers, and 
newcomers to the cultural ritual. The lyrics of the calypsos referenced below are constructed to 
either describe and/or inform - Don’t Stop the Carnival, Mas in Toronto, Labor Day in Brooklyn, 
Miss Tourist- or to elicit desired responses among listeners - Play Yuh Self, Jump and Wave, and 
Jump Up and Get Orn Bad. 
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Calypso 

Trinidadian calypso and Jamaican mento had begun to be popularized in England during 
the late fifties and early sixties by West Indian performers such as Lord Kitchener, the 

Mighty Terror and others following the success of Harry Belafonte’s 1956 hit record Calypso. 
This long playing record is credited as being the first million-seller album by an individual artist 
and was one of the most significant sources of reference of the genre. Calypso music steadily 
gained popularity abroad via vocal performance as entertainment for listening and as music for 
social dancing. It set the stage for yet another attractive feature of Afro-Caribbean culture, the 
steel drum (steel pan) which became a major voice for the genre, and for some time the sole form 
of musical accompaniment for street parading and the predilection among the masqueradering 
community. Although musical innovation had been undertaken throughout the Caribbean dur-
ing the highpoint of the evolution of the instrument occurred in Trinidad during the mid-for-
ties. Steel drum performance and the exotic sound of the instrument captivated international 
audiences and has continued to initiate increased interest and participation among contingent 
ethnicities. The growing interest had been observed by the Mighty Terror and reported in his 
1965 calypso hit Pan Talent. 

Even quite in Europe and Australia de people love to hear de steel orchestra…… 
Ah cyar hear meh ears in England 
Everybody want to learn to beat pan 
Doh care what they say 
Steel band music come to stay 
Doh re mi fah sol la ti doh 
Pan playing music anywhere yuh go 
What a talent, excellent talent You hear what I say steelpan talent is the greatest talent 
today. 
The Mighty Terror 

In Europe, steel drum music and steelband performance was first unleashed in England 
by TASPO ( the Trinidad All Steel Percussion Orchestra) in 1951, an ensemble formed to rep-
resent Trinidad at the Festival of Britain the same year. TASPO was the first Trinidadian 
steel orchestra to travel abroad. Thereafter, as related by Stan Sharman a fellow musician 
and friend, “the steelband scene was exported to Marseille, St. Tropez and other fun spots 
in southern France by West Indian performers. The instrument was embraced and gradually 
became included in the yearly drum-based carnival parades there” (Personal communication, 
2021). 

Increased interest and participation in steel drum performance has also enabled its inclusion 
in the World Music curricula of several academic institutions, and its status as a profession and 
a year-round pastime. The on-going emergence of steelband ensembles in countries such as Ja-
pan, the Netherlands, Sweden, Germany, and England is further testament to the global impact 
of this aspect of Afro Caribbean culture. 
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Conclusions 

The steady influx of Caribbean nationals into contact zones outside the Caribbean axis 
has fueled integration and has assured transmission among both ‘insider’ and ‘outsider’ groups. 
Through increased membership and persistence these groups have established and maintained 
their cultural identity in those contact zones, have attained appeal among contingent ethnici-
ties there, and have gained some degree of cultural ascendency in the popular mainstream of 
host communities. As their traditions become assimilated and woven into the cultural mosaic 
of those communities the process of social influence peculiar to merging global communities 
continues to occur. 

The assimilation of Afro Caribbean culture via the West Indian carnivalesque experience 
outlined offers some insight into identity construction mechanisms, identity categorization 
processes, and social interaction models supported by the various identity theories referenced. 
These processes are peculiar among ethnic contingents in contact zones and hopefully, this 
model can be used as a toolkit for correlating identity construction and maintenance, and the 
assimilation and exchange of cultural traits among contingent ethnicities in merging global 
communities. 
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Abstract

Since 2006 the “Battle of the Drums” (BOD) has drawn large crowds of Garifuna (people 
of African and Native American descent) locals and expatriates, and locals of other ethnicities 
to Punta Gorda, Belize, the country’s second largest Garifuna settlement, to observe a music 
and dance competition. This event features ensembles from six Garifuna communities in Belize 
and one each from Guatemala and Honduras, which are judged on their ability to perform five 
standard Garifuna musical genres, each of which displays strong retentions of Africanisms. Ad-
ditional competitions include a high school drumming contest and a song composition contest. 
BOD is held the weekend preceding Garifuna Settlement Day (Nov 19), a national holiday. 
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Since 2008, Dangriga, the county’s largest Garifuna settlement, has hosted a smaller but 
equally impressive competition, the “Senior Habinahan Wanaragua” (HW) (translated as 
“Dance Jankunu”). It is held on December 26 and focuses on a single musical genre, wanara-
gua, the most difficult of the indigenous dance-song genres and a localized rendition of the 
Afro-Caribbean practice called Jankunu. This competition includes ensembles from various 
Garifuna communities in the country and features group choregraphed movements and indi-
vidual stylized dances that are interpreted rhythmically by the lead drummer. Workshops on 
wanaragua costume construction, singing and drumming are conducted in primary schools and 
a competition for youth is also held. 

Both competitions play integral roles in the retrieval and preservation of indigenous Gar-
ifuna music, language and dance. Using Battle of the Drums and Habinahan Wanaragua as 
case studies, this chapter examines Garifuna music identity through the lens of Africanity and 
interiority (internal cultural analysis) to determine the role competition plays in preservation, 
enculturation, commoditization, and performativity in Belize. Interpretive analysis draws on 
the views of African, African American and Garifuna scholars. To provide a general overview of 
Garifuna music culture, this study also includes descriptions of music genres maintained by the 
Garifuna of Central America, and those unique to Guatemala and Honduras. 

Key words: Garifuna music, Battle of the Drums, Habinahan Wanaragua, culture.

Introduction

Each year between mid-November and late December the Garifuna (plural, Garinagu)1 of 
Belize sponsor a series of cultural preservation competitions and public events designed to cele-
brate Garifuna indigenous identity through music and related forms of cultural expression. The 
Garifuna (labeled the Black Caribs by 17th century British explorers) are Amerindian Africans2 
(people of Native American, specifically Carib and Arawak, and West African descent) who live 
in along the Caribbean coast of Belize, Guatemala, Honduras and Nicaragua, and in significant 
numbers in US cities; especially, New York, Los Angeles and Chicago. Because the Garifuna are 
a borderless, transnational people, they identify their nationhood on the basis of culture and 
refer to themselves as the Garifuna Nation. They share a common Arawak and Carib based 
language, system of customs and beliefs, ancestor veneration and processional rites, repertoire 
of dance-song genres, work songs, style of popular music, cuisine, and style of dress. 

Music, an essential form of social and cultural commentary, often accompanies dance but can 
also be performed alone depending on the genre of music and setting in which it is performed. 

1 Although “Garinagu” is the plural form of the word “Garifuna,” the latter is more widely known by non-Ga-
rifuna and therefore will be used throughout this paper when referring to an individual or group of people 
in the culture, when referring to the language, and when used as an adjective. 

2 Based on the predominance of African characteristics in phenotype and ancestral ethnicity, I feel as though 
it is more accurate to describe the Garifuna as Amerindian Africans, with “African” as the primary or root 
culture and form of cultural expression. 
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Music is performed at impromptu social gatherings, nine-night wakes (belurias), ancestor pla-
cation rituals such as adügürahani (called dügü, meaning “feasting the dead”) and achuguhani 
(called chugu, meaning “offering food to the dead”), vernacular versions of the Roman Catholic 
Mass and processions during the Christmas season (E. R. Cayetano, 2005, pp. 8, 5). Music is 
also heard at Miss Garifuna pageants and at annual Settlement Day festivities. Since the first 
decade of twenty-first century music has been the central focus of competitions designed to 
retrieve and preserve Garifuna culture.

In 2006, Darius Avila, a Garifuna accountant and cultural activists in Punta Gorda, Belize’s 
second largest autonomous Garifuna settlement, produced the inaugural Battle of the Drums 
(BOD), a music, dance and language retrieval competition featuring five standard Garifuna 
dance-song genres. Within two years of its inception, the competition was expanded to include 
drumming ensembles from Guatemala and Honduras, making it the only international Garifu-
na music competition to date. BOD is witnessed by three to four thousand observers and is held 
on the Saturday night before the November 19th Garifuna Settlement Day (GSD) festivities in 
Dangriga, Belize. Today, additional cultural retrieval projects include a junior drumming com-
petition, and language translation and song composition competitions. 

In 2008, a committee of local cultural activists, presented the first Habinahan Wanaragua 
(HW) (“Masked Dance”) Festival, a competition aimed to preserve the dance-song genre called 
wanaragua, also known as Jankunu. It is a Christmastide, processional, male-social commentary 
dance and song form featuring energetic, individualized gestures by dancers whose movements 
are interpreted rhythmically by the lead drummer. Wanaragua is acknowledged by Garifuna 
drummers and dancers as the most difficult of their musical genres. It has been maintained in 
Dangriga, the self-proclaimed Cultural Capital of Belize, and the largest autonomous Garifuna 
settlement in the country, and in the village of Seine Bight, but not in other Garifuna commu-
nities in the country. Although there was no set date for the competition for several years, the 
Senior HW is now held annually on December 26, Boxing Day,3 the day after the official be-
ginning of wanaragua season and is witnessed by several hundred spectators. The Junior HW 
competition is held on the Sunday following the last day of school classes before the Christmas 
break. Wanaragua is also performed in Guatemala and Honduras where the costumes are dif-
ferent from those commonly worn in Belize. 

Both competitions evolved out of efforts to systematically assure the preservation of Gari-
funa music, dance and language. The allowance for creativity within the confines of traditional 
practices, provides a space within each competition for individual and collective interpretation 
while simultaneously assuring that performance standards remain high. This chapter explores 
how competition, specifically BOD and HW, is used by Garifuna to promote endogenous pres-
ervation, enculturation, and performativity in Belize’s two largest Garifuna settlements. I exam-
ine the preservation of music, dance and language through competitions that feature commonly 

3 Boxing Day, a term used in England and throughout British Caribbean colonies, referred to the day after 
Christmas when left over foods and goods were “boxed” and given to plantation slaves or others considered 
less fortunate.
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performed Garifuna dance-song genres, each of which is also maintained in Guatemala and 
Honduras and among Garifuna in the US. Descriptions of these and other genres of indige-
nous Garifuna music are included here with transcriptions of the characteristic rhythms of the 
music genres performed in these competitions. Descriptions and music transcriptions reflect on 
how rhythms are commonly performed in Belize. Descriptions of rhythmic motives as played 
by Guatemalan and Honduran drummers -both of whose traditional music displays the influ-
ence of local Latinx music genres- are beyond the purview of this chapter. To provide a broader 
overview of Garifuna music, this chapter also includes descriptions of several genres unique to 
Guatemala and Honduras. Because the African-retained characteristics of Garifuna musical 
identity are the most prominent and therefore integral to its appeal, Garifuna music will be 
examined in part, through the lens of African and African American scholars. 

This chapter is divided into seven sections. The first defines concepts applicable to the study 
of competition as a monetized event to preserve culture, and the second is an overview of Gar-
ifuna history. The third identifies Africanisms commonly found in Garifuna music. The final 
three sections focus on the maintenance of musical traditions and music making: the fourth 
identifies cultural retrieval and preservation initiatives associated with the music; and the fifth 
describes Garifuna instruments and styles of singing; the final section examines the history and 
format of BOD and HW. It is followed by descriptions of Garifuna music genres in Guatemala 
and Honduras that are not maintained in other countries. 

Applicable Concepts

Because BOD and HW promote cultural maintenance, include ticketed performance com-
petitions, involve participation by Garifuna from three countries, and is observed by Garifuna 
(locals and expats) and non-Garifuna locals, concepts such as performativity, commoditization, 
intracultural competition, systematic preservation, and enculturation are applicable to an anal-
ysis of these events. During most weekends in Garifuna communities, indigenous music and 
dance are often performed outdoors under sheds adjacent to bars or restaurants, or in areas 
next to homes during wakes. In these settings, songs of the same style (all puntas, parandas, or 
hüngühüngüs, etc.) are performed in a call-and-response manner for extended periods of time so 
that dancing will not be interrupted. The song leader simply introduces the lyrics and melody of 
the new song without a pause in the music. Garifuna dancers and observers join in the singing 
whenever the unison choral response is sung.

However, competitions, unlike traditional music performances, are not audience participa-
tion events. BOD and HW are ticketed events that are observed by Garifuna and non-Garifu-
na. Competition, by necessity, re-contextualizes the traditional by placing it in non-traditional 
settings (Nketia, 2016, p. 73)4. Garifuna linguistic anthropologist E. Roy Cayetano explains 

4 Although Ghanaian ethnomusicologist J. H. Kwabena Nketia uses “re-contexualization” as an option and 
strategy for the development of popular forms of music in contemporary context derived from traditional 
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that recontextualizing traditional music is a process of enacting violence against it: “When you 
take something that happens in the street and you put it in a theater, you’re doing it violence” 
(personal communication, August 18, 2021). In traditional performance settings in Garifuna 
communities, boundaries between performers and observers do not exist because observers of-
ten participate by jumping into the ring to dance (ibid.). Competition reinforces the boundaries 
that promote hierarchy and separation, solidifying the non-African and non-Garifuna practice 
of differentiating between the performer and the observer. 

When ticket sales, corporate and individual sponsors, production costs and prize money are 
incorporated into competition -as with BOD in Punta Gorda and HW in Dangriga- both events 
become monetized. This commoditization of Garifuna culture determines and shapes cultural 
valuation. Besides, because the Garifuna of Central America have been the source of many 
research studies, they recognize the broad appeal of their cultural traditions, especially music 
and dance. Some Garifuna believe that non-Garifuna researchers profit substantially from the 
documentation of their cultural traditions. Consequently, and naturally, they desire to control 
or play a significant role in the dissemination of all forms of information (written, visual, and 
sound recordings) about their cultural practices. Therefore, the promotion and monetization 
of cultural identity through competition from within, that is, by members of the same cultural 
group (intracultural practitioners), ensures control, fosters excellence and collective pride, and 
elevates the value and prestige of Garifuna indigeneity itself. Although the control of Garifuna 
indigeneity from within does counter external negative perceptions of the culture, the value of 
Garifuna music and dance is acknowledged by non-Garifuna locals5 throughout the region and 
has been celebrated by them since the rise in popularity of Punta rock in the 1980s and 90s. 

The global success of acclaimed Garifuna recordings and celebrated musicians is viewed not 
only as a source of Garifuna pride but also as a contribution of national and regional impor-
tance. Therefore, the primary objective of both competitions is to create internally controlled, 
ongoing, and ultimately self-sustaining vehicles of expression (competition) through which 
Garifuna music, language, and dance can be celebrated and maintained across generational lines. 

When cultural preservation competitions are repeated annually or seasonally, they become 
systematic and cyclical and the prestige of the competition continues to grow. When local Gari-
funa control all aspects of how indigenous cultural events are presented, they reap the complete 
material and immaterial rewards of these events (Greene, 2014, p. 198). Unfortunately, this was 
not the case in the early 2000s with the Garifuna of Punta Gorda, Honduras, located on the 
island of Roatan. There, tourists from cruise ships witnessed and exoticized Garifuna culture. 
Non-Garifuna organized and controlled all aspects of cultural shows, presenting punta and 

forms, it is applicable here because modifications have to be made when moving music from communal 
social settings into the context of competition. 

5 These include but are not limited to the indigenous Maya (Belize, Guatemala, Honduras), the larger po-
pulations of Ladinos/Mestizos (Belize, Guatemala, Honduras) and Creoles (Belize), east Indians and also 
Taiwanese immigrants in Belize.
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wanaragua6 to tourists in locations other than the village of Punta Gorda. Tourists received little 
explanations of the purpose of the dances, had little opportunity to interact with the perform-
ers, and frequently left one-dollar tips (Kirtsoglou and Theodossopoulos, 2014, pp. 147-148). 

The issue is not tourism, but who controls the projection of cultural identity. The question 
remains: Is the projection of culture and the commodification associated with it controlled by 
the performers and preservers of these traditions, or by outsiders? Garifuna anthropologist 
Joseph Palacio notes that the increase in participation by non-Garifuna in the November 19th 
celebrations demonstrate that “Garifuna artform is no longer for the Garifuna but for all Be-
lizeans” (personal communication, April 7, 2021). Significant numbers of Creole, Asian and 
Ladino Belizeans participate in the annual GSD parade in Dangriga. Ultimately, it is the appeal 
and maintenance of Garifuna indigeneity through music and dance that is the greatest attrac-
tion to non-Garifuna. Battle of the Drums and Habinahan Wanaragua were not conceived for 
the purpose of promoting identity to non-Garifuna (visitors or locals), but to preserve culture 
from one generation to the next to assure the maintenance of tradition. When preservation 
initiatives are employed on an ongoing basis, they assure that processes of enculturation7 are 
maintained. 

Garifuna History as Cultural Identity – A Brief 
Overview

The origin, history, and displacement of Garifuna play a significant role in the spiritual and 
musical expression of Garifuna culture. Today, the Garifuna of Central America number more 
than 300,000 and those residing in the US, more than 100,000. The vast majority of Garifuna 
live on coastal Honduras, home to approximately 57 Garifuna communities, with significantly 
smaller numbers residing in Guatemala, Belize and Nicaragua, respectively. There are three 
Garifuna settlements in Guatemala, six in Belize and two in Nicaragua, (Greene 2018, p. 3). 
Hondurans of African descent, most of whom are Garifuna, are 2 percent of a population of 
9.2 million (Central Intelligence Agency, 2021c). The three Garifuna communities in Guate-
mala are approximately 0.1 percent of a population of 17.2 million (Central Intelligence Agen-
cy, 2021b) and the six Garifuna communities in Belize are approximately 6.1 percent of a pop-
ulation of 399,600 (Central Intelligence Agency, 2021a). In Nicaragua, Garifuna are included 
in the black population which is approximately 9 percent of 6.2 million (Central Intelligence 
Agency, 2021d). In the 1940s, large numbers of Garifuna began migrating to the United States 

6 Punta and wanaragua were likely selected as dance-song genres for tourists to watch because of the sexual 
suggestiveness of the first dance and the elaborate costumes and acrobatic movements of the second. These 
tourist shows were organized by non-Garifuna, who controlled the pre-determined compensation for the 
performers and all funds associated with admission fees and beverages. 

7 Here, enculturation refers to the acquisition of cultural norms associated with the performance of Garifuna 
music, dance and related costume regalia by members of the culture.
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in search of better educational opportunities and employment, the vast majority of whom live 
in New York, Los Angeles and Chicago, with small numbers in other US cities. 

The Garifuna are the product of the genetic and cultural fusion of ethnic groups from West 
and Central Africa and indigenous Native Americans of the Lesser Antilles. Because of their 
mixed ancestry and history of migrations, Sarah England describes the Garifuna as Afro-Indig-
enous people who are “members of three diasporas: the African diaspora, the Garifuna diaspora 
and the Central American diaspora. They are simultaneously black, indigenous, and Latino; 
Honduran, Belizean, Guatemalan, Nicaraguan, and North American; part of Central America 
and part of the Caribbean” (2006, p. 14). 

The origin of the Garifuna begins with migrations of the Arawak of the Orinoco River 
Basin in South America through the Lesser Antilles to the island of St. Vincent around 500 
BC. The Carib followed, first entering the same region around 100AD. The evolution of the 
gender-based Arawak-Carib language of the Garifuna, is believed to have begun in the 13th 
century when Carib warriors, during their migrations through the Lesser and Greater Antil-
les, raided settlements of docile Awarak and Igneri, killed Arawak-Igneri men and took their 
women as additional wives (Greene, 2018, pp. 3-4). The product of this fusion of Amerindians 
was referred to as the Red or Island Caribs. Most accounts of the origin of the Garifuna sug-
gest that interactions between Native Americans and Africans on St. Vincent (Youroumaÿn or 
Yurumein in Garifuna) began when two Spanish slave ships in 1635 were lost during a storm, 
and the Africans who survived swam to nearby St. Vincent where they were received by the 
Red Caribs (Taylor, 2012, pp. 9, 16-17). According to historian Harold Lawrence, the first in-
teractions between Africans and Amerindians on the island might have occurred in 1307 and 
1312 when westward trade winds drove excursions by the Mandinga of present-day Mali to the 
island (1992, pp. 169-214). According to Garifuna historian Sebastian Cayetano, the Africans 
who intermixed with the Arawak, Taino, and Carib on the island were believed to be Yoruba, 
Ibo, and Ashanti (1990, p. 32). I conclude, as many Garifuna researchers do, that the enslaved 
Africans on at least one ship escaped during the storm, took the ship by force, and swam to the 
closest island, Yurumein. Christopher Taylor’s account of an incident in the eighteenth century 
in which enslaved Africans from Guinea revolted, killed the whites, and allowed the ship to 
drift in the current until it ran ashore on St. Vincent where they were received by Red Caribs, 
provides additional support for this theory (2012, pp. 16-17).

Because most of St. Vincent was controlled by the Garifuna and Red Carib, the island 
was frequently augmented by runaway slaves from nearby islands that included the Efik and 
Yoruba (Coelho, 1955, p. 6-8) as well as the Ashanti-Fanti, Fon, and Congo (Bastide, 1971, p. 
77). In 1795, Chatoyer, the Garifuna paramount Chief of Chiefs was killed by a British officer 
and in 1796 the Garifuna were defeated during the second war with the British. Taylor reports 
that 4776 captured Garifuna were sent to nearby Baliceaux, where almost half died of disease 
and starvation. In March 1797, the remaining 2,248 carrying casava, plantain and other staples 
foods in a convoy of ten ships were deported to the island of Roatán in the Bay of Honduras. 
A ship of Garifuna captured by the Spanish was taken to the port of Trujillo, Honduras and 
on April 12th the remaining 2,026 were set ashore on Roatán (Taylor, 2012, pp. 142, 145-146). 
Therefore, April 12th is recognized as Garifuna Settlement Day in Honduras. 
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Beginning in 1802, Garifuna from Honduras made a series of landings in British Honduras, 
Belize, (S. Cayetano, 1990, p. 43). Alfonso Arrivillaga Cortes states that Alejo Beni, a man of 
high position under Satuyé (Chatoyer), headed an expedition of Garifuna that landed in Stann 
Creek (Dangriga, Belize) on November 19th, 1832 [1823],8 following massacres and civil unrest 
in Honduras. T. V. Ramos, a Belizean Garifuna activist in Dangriga, led efforts to have Novem-
ber 19th , Garifuna Settlement Day, recognized as a national and bank holiday. Marcos Sánchez 
Díaz, a Garifuna buyei (shaman) and a man of the Haitian descent, founded Labuga (Living-
ston, Guatemala) in 1802 and Garifuna Settlement Day is celebrated there on November 26th 
(Arrivillaga Cortes, 2006, pp. 69, 72-73). According to Garifuna scholar, Salvador Suazo, the 
Garifuna emigrated to Pearl Lagoon, Nicaragua, between the 1865 and 1870. In Nicaragua 
Garifuna Settlement Day is celebrated on November 19th (n.d., p. 1). 

Settlement Day celebrations in Garifuna communities throughout Central America and in 
the U.S. commemorate the survival of ancestors who suffered massive loss of lives from wars, 
disease and famine, and who endured the confiscation of indigenous lands, deportation, and 
migration. Paul Joseph López Oro believes that the idea of settlement is paramount to the Gar-
ifuna cultural rebirth narrative of hybridity, marronage, and the otherness as Black Indigenous 
people (2019, p. 169).

Africanisms in Garifuna Music Culture

Although verbal interaction among Garifuna is in an Amerindian-based language, African-
isms dominate Garifuna music identity. These include a timeline, call-and-response, repetitions 
of rhythmic and melodic material, polyrhythms (two or more rhythms played simultaneously 
and repeated), and rhythmic improvisation against rhythmic repetition. Because the indigenous, 
or folk music’s, of Africa and African-derived cultures are participatory, communal, social, im-
provisatory, vibrant and experiential (often from conception to performance), they are excellent 
examples of Christopher Small’s concept known as “musicking.” Smalls states that musicking is 
the “present participle, or gerund, of the verb to music” and posits the following definition: “To 
music is to take part, in any capacity, in a musical performance, whether by performing, by listening, 
by rehearsing or practicing, by providing material for performance (what is called composing), or by 
dancing”9 (1998, p. 9). Therefore, musicking is inclusive of the physical, aural, collaborative, and 
metaphysical aspects of music in African-based societies. Ghanaian musicologist Kofi Agawu, 
interpreting Small’s “musicking” through an African lens states that a variety of terms apply: “we 
beat, shake, touch, and play; we say, recite, recollect, and sing; and we move, stir the body, look 
our way, and dance” (2016, p. 3). 

8 Arrivillaga listed that date of arrival as 1832, as do many other scholars. However, Garifuna scholars cite 
1823 as the correct date. 

9 The author’s italics are maintained here for the purpose of emphasis and because this definition of the word 
best describes the holistic, communal, and participatory nature of African and African-derived music. 
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Timeline

Metronomic time, the sense of a regularity of pulsation in music, is an integral component of 
African and African derived music. J.H. Kwabena Nketia explains that to keep a 

Subjective metronomic time . . . African traditions facilitate this process by externaliz-
ing the basic pulse . . . shown through hand clapping or through the beats of a simple 
idiophone. The guideline which is related to the time span in this manner has come to 
be described as a time line. Because the time line is sounded as part of the music, it is re-
garded as an accompanying rhythm and a means by which rhythmic motion is sustained. 
(Nketia 1974, pp. 131-132)

Agawu states “A time line (also known as a bell pattern, guide, phrasing referent, or topos) is a 
short rhythmic pattern normally entrusted to the bell (or castanet, stickers or stone) and played 
as an unvarying ostinato throughout a particular dance drumming” (2016, p. 171). In Garifuna 
drumming ensembles, the obligatory segunda plays the “unvarying ostinato” (repetitive rhythm) 
that is characteristic or unique to a specific dance-song genre. Therefore, it provides the timeline 
rather than the sisira (rattle), which typically plays on the principal beat whether the song is in 
a basic duple or triple meter pattern. 

Call-and-Response/Call-and-Refrain

Africans and later enslaved Africans in the Americas sang call-and-response songs in re-
ligious worship and to regulate the pace of manual labor. Although the Garifuna were never 
enslaved in the Americas -having liberated themselves from the control of Europeans upon 
their arrival- they maintained the use of call-and-response singing. In musicologist Sam Floyd’s 
analysis of the African-American spiritual, he identifies two forms of antiphonal singing: (1) 
call-and-response: “a soloist or small group of leaders takes a lead and the whole body of the 
group or chorus responds” and (2) call-and-refrain: the “group response is a standard unchang-
ing refrain after each variable solo ‘call’” (Ekwueme, 1974, p. 136; Floyd, 1995, p. 44). Floyd 
labels these practices collectively as Call-Response (1995 p. 227). The call is usually long or at 
least longer than the response and sometimes improvisatory and virtuosic, while the response 
is often short or the shorter than the response and not improvisatory (Agawu, 2016, p. 250). 
From the perspective of meaning or cognition, the call provides the specifics of the situation or 
story, while the response repeats the implied theme, the motto, the proverbial idea. Agawu pos-
its that call-and-response is the most important concept of African form (2016, p. 253). During 
Garifuna music performances, the segunda and primero begin, followed by the sisira, then the 
song leader, who introduces a specific song. The gayusa (chorus) or group of Garifuna observers 
join in with the singing of the chorus. 
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Lead Drum /Master Drum Narratives

Another significant Africanism found in Garifuna music is the role of the lead or master 
drummer: the primero player in Garifuna drumming ensembles. Agawu reminds us that the 
master drummer is in charge of the entire ensemble and has command of procedures (when and 
how to incorporate rhythmic ideas and passages) that determine how he interprets or narrates a 
performance experience. Without words he plays with, teases and deceives dancers and observ-
ers (Agawu, 2016, pp. 184-185). This is particularly noticeable in wanaragua and in chumba and 
gunjei, additional dances in which physical gestures by dancers have corresponding rhythms. 
It is interesting to note that the multi-layered instrumental texture of African percussion en-
sembles is reduced to only two obligatory rhythmic parts in Garifuna music: the unchanging 
rhythmic pattern played on the segunda (bass drum) against which improvisatory-like passages 
are played on the primero. These passages are created by playing stock rhythms associated with 
specific dance-song genres. When present, the sisira (rattle) emphasizes the principal beats in 
each song, as additional optional instruments such as hollowed turtle shells provide passages of 
indefinite pitches, and conch shell trumpets provide sporadic blasts that punctuate the sound. 

Retrieving and Preserving Culture from Within

Garifuna consider the May 18th , 2001 UNESCO proclamation identifying Garifuna Lan-
guage, Dance and Music as “Masterpieces of Oral and Intangible Heritage of Humanity” as in-
ternational acknowledgement of the value of Garifuna culture and the significance of preserving 
it. E. Roy Cayetano delivered the keynote address for the 8th International Garifuna Conference 
in March 2021, the twenty-year anniversary of the proclamation on the creation of the UNES-
CO candidature package. His address, entitled “Preserving Intangible Garifuna Cultural Herit-
age: Challenges and Prospects,” began with his celebrated poem “Drums of My Fathers.” Caye-
tano states that the poem was simply “just given” (ichahówarügüti) to him, a concept of Garifuna 
spirituality and cosmology that emphasizes the relationship between the current human-phys-
ical realm and Seiri (“heaven”), the utopian spirit world of the Garifuna. When ichahówarügüti 
occurs, poems, songs, and other forms of expression are “given” to Garifuna through conduits 
or mediums such as individuals, groups of people, and institutions. The person who received or 
“learned” the song is rarely referred to as the composer and ownership is generally considered 
culturally collective, that is, the property of the culture as a whole (E.R. Cayetano, 2021, p. 11). 
An excerpt of the poem is as follows: 

Drums of my Fathers
Rumbling in my bones,
Drums of my Fathers 
Capturing my mind, 
Drums of my Fathers
Recapturing my soul, or the 
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Words of my Fathers
Tumbling from my mouth.
Drums of my Fathers
 of my Grandfathers
 of my Ancestors 
Drumming in my psyche
Souls of my Fathers
Drum! Beat!
 Beat On! Drum On!
 AND ON!!! (E. R. Cayetano, 2021, pp. 6)

Cayetano, explaining of the significance of the poem, states, 

This poem notes the forces that would change me into what I am not and sees the drum 
as a symbol of the Garifuna person, being carved out of the trunk of a tree whose roots 
reach into Africa and South America, with skin that releases the sounds of the plains and 
jungles of those continents when played by hands stolen from Africa. I maintain that the 
Garifuna is the best example of the Caribbean person being a fusion of Africa and the 
Americas in a process mediated by Europe”. (E. R. Cayetano, 2021, pp. 1-2)

The poem not only addresses the drum as a symbol of the Garifuna, but it also eludes to the 
drum as emblematic of the reverberant power of music to preserve culture. 

Although the proclamation stresses the value of indigeneity and preservation, BOD and 
HW were not the first culturally internal initiatives to preserve Garifuna music and dance. Not-
ed Garifuna dance companies such as Warigabaga (“Butterfly”) (1967 - mid 1980s) in Belize, 
and Hawani Garinagu (Garifuna Soul) (1997 - present) from Guatemala, and Ballet Folklórico 
Garífuna of Honduras (1986 - present) have played integral roles in promoting traditional Gar-
ifuna music and dance. 

The late 1970s and 80s, a period of amazing cultural awareness, also produced the birth and 
rise of punta rock. Guitarist Pen Cayetano10 (the Father of Punta Rock) assisted by Mohobob 
Flores and the remaining four members of the Turtle Shell Band introduced this new form of 
Garifuna popular music to locals through roadblocks in Dangriga. This resulted in performanc-
es on national shows and ultimately led to appearances at the New Orleans Jazz and Heritage 
Festival in 1989 (Pareles, 1989). Punta rock evolved as a form of popular Garifuna dance-ori-
ented music created to preserve indigenous language during a period of decline in interest in 
indigenous music and language, a rise in interest in speaking Belizean Creole, and a significant 
emigration of Garifuna to the US. 

10  Cayetano, also a celebrated visual artist, lived in Germany with his wife Ingrid, a German native who ser-
ved as the manager/publicist for the newly formed Turtle Shell Band while in Belize. 
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Pen Cayetano, the first musician in Belize to use turtle shells as instruments, currently teach-
es Garifuna music to youth and adults. Ethnomusicologist, Amy Frishkey defines punta rock 
as “an electrified commercial dance music based on the traditional secular punta and paranda 
song-dance genres (similar in their duple-meter ostinato) and the punta ‘cock-and-hen’ couple 
dance” (2018, p. 222). Many punta rock songs are contemporary adaptations of popular tradi-
tional Garifuna songs accompanied by Garifuna drums, electric guitars, and synthesized key-
boards. Since the beginning of the millennium, the rhythms of slower-paced parandas and the 
faster-paced puntas in punta rock songs have been accelerated to between 155-165 beats-per-
minute (Frishkey, 2018, p. 234). Noted Belizean punta rock recording artists that followed Pen 
Cayetano and the Turtle Shell Band included Andy Palacio, the most popular and prolific pun-
ta rock musician until his untimely death in 2008, Herman “Chico” Ramos, Mohobob Flores, 
and Peter “Poots” “Titiman” Flores. More recent noted Belizean punta rock artists include Vince 
“Aziatic” Lewis (performer and producer), Felix “Reckless” Flores, Lloyd Augustine, Supa G, 
Dayaan “Nuru” Ellis, Clayton Williams, and Supa G (Lensford Martinez). 

Figure 1. Pen Cayetano at the Garifuna Music Awards,  
New York, 2018.

Recordings of traditional Garifuna music that received broad international distribution 
included Lita Ariran (Chicken’s Blood) ( JVC 1995) by the Honduran vocalists and former 
congressman Aurelio Martinez11 (called the Ambassador of Garifuna Music and Culture) and 

11  In 2008 – 2009, Martinez worked with the celebrated Senegalese superstar Youssour N’dour as a part of 
the Rolex sponsored Mentor and Protégé program. During his tenure in Senegal, he learned more about the 
connections and similarities between West African and Garifuna music. 
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Paranda: Africa in Central America (Stonetree Records12 1999), a recording of parandas (male 
social commentary songs with guitar accompaniment) by Garifuna musicians from Belize, 
Guatemala and Honduras. Wátina (“I Called Out”) (2007), the global hit by Andy Palacio and 
the multi-ethnic and transnational band the Garifuna Collective, was recognized by WOM-
EX (World Music Expo) as the World Music Album of All Time as voted by Amazon.com 
(WOMEX). The success of Wátina catapulted the popularity of Garifuna world music (Gari-
funa based fusion music) onto the global stage13. Palacio and Ivan Duran of Stonetree Records, 
the most significant producer of Garifuna music to date, also created Umalali: The Garifuna 
Women’s Project (2008) (umalali, meaning “voices”), a successful recording featuring Garifuna 
women from Belize, Guatemala and Honduras.

Other noted influential Belizean Garifuna musicians from the 1960s through the early 2000s 
included Don Justo Flores (performer, producer, author), Isawel Nolberto (percussionist), the 
paranderos14 Gabaga Williams, Junior Aranda, and Paul “Nabi” Nabor, who received interna-
tional recognition during tours with the Garifuna Collective. Los Angeles DJ Rony Figueroa, 
a Garifuna popular music collector, states that influential recording artists from Guatemala 
during the same period included Jursino Cayetano (parandero), Labuga Boys and Garifuna Stars 
Band, punta rock bands in NY and Paula Castillo, labeled the Queen of Punta Rock.15 For many 
years, Castillo has stood alone as one of the most celebrated Garifuna musicians in a male domi-
nated industry and certainly the most recorded of the female artists. Figueroa lists the following 
among influential artists from Honduras: paranderos, Aurelio Martinez and Lugua Centeno, 
the bands Grupo Kazzabe featuring El Sheriff (aka., Guity), and Fuerza Garifuna, and the NY 
based bands Mando Ballesteros y Su Grupo Ubou International (International World’s Group), 
Garifuna Kids, and Grupo H. (Figueroa, personal communication, April 12, 2021). 

12 Since the Release of Andy Palacio’s hit album Keimoun in 1994, Stonetree Records, in Belize, has played 
an integral part in the promotion of traditional Garifuna music, punta rock, and Garifuna world music, 
producing more celebrated recordings of Garifuna music than any other record companies to date. 

13 For information on the evolution and impact of Garifuna world music as a groove locale (the cultural appeal 
of the music which makes it feasible commercially), see Michael Stone’s article “Garifuna Song, Groove 
Locale and ‘World-Music’ Mediation,” in Globalization, Cultural Identities and Media Representations, ed. 
N. Gentz and S. Kramer, 2006, pp. 59-79, State University of New York: New York.

14 Men who specialize in singing parandas. 
15 Guatemalan guitarist and vocalist Juan Carlos has played an important role in promoting Garifuna spiri-

tuality and culture. 
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Figure 2. Aurelio Martinez at the 
Garifuna Music Awards,  

New York, 2018.

Figure 3. Andy Palacio (January 1, 2008), 
Photo by E. R. Cayetano.

Figure 4. Paula Castillo accepts a proclamation at the Garifuna Music 
Awards, New York, 2018.

Because the Garifuna in New York, Los Angeles, and Chicago and other major US cit-
ies collectively form the Garifuna diaspora, they are also important to the retrieval and pres-
ervation of indigenous Garifuna culture. Musician James Lovell includes the Garifuna Mass 
Choir Committee and the 20-year Garifuna Music Awards16 organized by Honduran Garifuna 
Jose Francisco Avila, as among the current or recent New York-based organizations or annual 
events devoted to the preservation of Garifuna music. He cites the following as noted Garifuna 
dance companies Hamalali Wayunagu (“Voices of Our Ancestors”) Garifuna Folkloric and Mod-
ern Dance Company, Chief Joseph Chatoyer Dance Company, Budari Dance Company (budari, 
meaning “a griddle for baking cassava bread”), and Grupo Wanichigu (“Our Wisdom”). James 

16 The Garifuna Music Awards recognized outstanding accomplishments by current musicians and pioneers 
of Garifuna music in Central America and U.S. 
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Lovell and Eleanor Bullock Castillo created Habinahan Garifuna (Dance Garifuna): A Garifu-
na Language Retrieval Projected, a cultural retrieval program for youth that was presented in 
New York, Belize, and St. Vincent. It incorporates song, poetry, dance and theatre as methods 
of teaching Garifuna language ( J. Lovell, personal communication, May 26, 2021). Hondu-
ran Garifuna Pablo Blanco partners with radio stations in Honduras, Belize, Guatemala and 
Nicaragua to promote the preservation and Garifuna culture. Bodoma Garifuna Cultural Band 
(Grupo Bodoma), a Honduran American group, also plays an integral role in promoting Gari-
funa dance and music in the New York. 

Most music, dance and language preservation initiatives in Los Angeles are sponsored by 
Garifuna American Heritage Foundation United (GAHFU), founded in 2005 by Guatemalan 
Ladino Rony Figueroa and Belizean Garifuna Cheryl Noralez. GAHFU produces the annu-
al Garifuna Street Fest and Food Extravaganza which features prominent solo Garifuna artists 
from Belize, Honduras, Guatemala and the US as well as punta rock bands and folkloric dance 
companies from the US. Performances by former and current Los Angeles area recording artists 
include Aziatic, Lil June and Guwie Posse. 

In addition to organizing conferences in New York and performances by Ballet Folklórico 
Garífuna of Honduras in Los Angeles, promotion and preservation efforts have included or-
ganizing Lidereibugu (Strength) Ensemble, a drumming and dance company (Erica Zuniga, 
director) and the Clifford J. Palacio Garifuna Language and Culture Academy (Zuniga, per-
sonal communication, 2021). For many years, Figueroa hosted “Garifuna Music and Talk with 
DJ Labuga,” a weekly show on Radio Centro America. The Garifuna International Indigenous 
Film Festival, instituted in 2012 by president and founder Belizean Garifuna Freda Sideroff of 
Los Angeles, promotes films devoted to the preservation of culture and rights associated with 
Garifuna of the Central America and the US and other indigenous peoples (GIIFF).

The earliest preservation initiatives in Chicago were begun by cultural activists in person-
al homes for Garifuna Settlement Day. Rhodel Castillo, a Belizean Garifuna musician, was 
groomed by local activists to continue efforts to promote the Garifuna culture, music, language 
and dance in the city. He began organizing performances of music and dance at major festi-
vals and venue, such as Field Museum of Natural History, Museum of Science and Industry, 
and Chicago Cultural Center. Castillo, known for his reggae and fusion renditions of Garifuna 
songs, opened Garifuna Flava Restaurant in 2008, a popular meeting place and venue for Gar-
ifuna music and cultural events that was featured on Diners, Drive Inns, and Dive on the Food 
Network. In 2010, the organization Garinagu lun Awanseruni Inc. (“Garifuna to Advance”) was 
formed to promote indigenous culture. Laruni Hati (“Moonlight”) Garifuna Dance Group was 
formed specifically to include children in preservation efforts among adults (R. Castillo, person-
al communication, 2021). 

Because most annual Garifuna cultural retrieval, preservation, and commemoration initia-
tives17 occur between mid-fall and January 6th , the final day of wanaragua in Belize, I refer to 

17 Initiatives include the language, music and dance-related programs in primary schools sponsored by Ba-
ttle of the Drums and Habinahan Wanaragua, the junior and senior categories of each competition, GSD 
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this extended period of celebrating indigenous identity as Garifuna Settlement Season. Annual 
Settlement Day (November 19th ) festivities include the reenactment of the Garifuna’s first 
arrival to Dangriga, an ancestor veneration rite (ámalihani), a Garifuna Mass (Lemesi Garifu-
na: the Roman Catholic Mass translated into Garifuna, with supporting hymns and musical 
responses in the vernacular), a public program, parade, music concert, the selling of indigenous 
foods, and the wearing of traditional Garifuna clothing usually in the colors of the Garifuna 
flag: black, white and yellow. 

Activities that occur during Settlement Season promote Garifunaduáü (“Garifunaness,” the 
Garifuna way), of which Garifuna anthropologist Malcolm Servio-Mariano states:

Garifunaduáü is expressed in rituals, performing arts, and grassroots organizing, where 
external hegemonic beliefs meet counter-hegemonic practices, and become reconfigured 
by Garifuna social agents at the local level . . . Garifunaduáü in diaspora provides a way 
forward, as well as a forum and . . . space for the culture, language, and spirituality to be 
cultivated. (2010, pp. viii, 3)

For example, Garifunaduáü occurs when practices such as Garifuna music and dance shows 
for tourists, periodically controlled by external authoritative forces (non-Garifuna businesses), 
are sponsored and financially controlled by Garifuna-owned entities. Therefore, as an expres-
sion of Garifunaduáü, Garifuna affirms a collective shared history and a diasporic belief in cul-
tural preservation. 

Garifuna Music: Instruments, Vocal Styles,  
and Genres

Because Garifuna songs are didactic, proverbial, and reflect a distinct Garifuna view of the 
world, Garifuna throughout Central America and the US support efforts to preserve these 
markers of identity. Songs and dances are typically accompanied by the following indigenous in-
struments: hand drums (garawoun), specifically a primero (lead or tenor drum), a high pitched, 
single-headed membranophone across which two to three nylon strings or thin metal wires are 
stretched to produce a buzzing sound, and a segunda (bass drum), a larger and lower pitched 
drum constructed like a primero. Drummers are almost exclusively male18 while gayusa (choirs) 
are usually composed of females. Other common instruments include the sisira (a pair of cal-
abash gourd rattles commonly called shakkas), wadabu ágei (conch shell) trumpets and mal-
let-struck, hollowed land tagei bugudura (turtle shells) of different sizes, connected by a cotton 
rope and played belly-side up with wooden mallets.

(November 19) activities and community performances of wanaragua. 
18 Joshua Arana, a former primero drummer with Garifuna Collective, has contributed significantly to the 

understanding of Garifuna music though lectures on gender classifications of Garifuna drums.
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Figure 5. Primero (tenor drum). Figure 6. Segunda (bass drum) with 
Sisira (rattle).

Figure 7. Mohobub Flores with turtle shells, 2015.

E. Roy Cayetano notes that Garifuna songs are about real life events instead of imaginary 
incidents. Typically, songs fall under one of the following themes: death (the most common 
theme); the dead; feelings of dependence and helplessness; méteñu (“the state of being bereft of 
parents or close relatives”); comfort from parents and relatives, lamíselu (grief or misfortune); 
slander, scandal and criticism, and iáwaü (“an image or picture of a person or event”) (2018, 
pp. 51 – 55). Although certain themes may prevail in certain song genres more than in others, 
themes are not specific to any particular genres because most all forms of Garifuna songs are 
topical and comment on life’s events. Although some song forms are composed by women and 
others by men, the latter generally predominate as songs leaders. Garifuna vocalists, both male 
and female, typically sing with a free, open-throated vocal timbre, with the majority of noted 
singers having higher pitched voices. Many solo recording artists are also proficient guitarist, 
and often accompany themselves when performing. 
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Musical Genres

The dance-song genres examined below are presented in the order in which they are per-
formed during the Battle of the Drums: punta, hüngühüngü, paranda, chumba and wanaragua. 
Music transcriptions of drum strokes referenced in the descriptions19 of traditional Belizean 
Garifuna dance-song genres are explained in the chart below. Although rhythms of repetitive 
drumming motives on the segunda and improvisatory passages played by primero drummers are 
performed similarly by all Garifuna drummers from the same country, variations usually exist 
in comparison to segunda and primero drumming patterns as played in other countries where 
Garifuna reside. Therefore, rhythmic patterns as played in Belize will serve as the basis for no-
tated examples, all of which can be found in the Garifuna Drum Method (2006). In some cases, 
slight variations can be heard when comparing the rhythms in the audio excerpts20 below to the 
provided notations. 

Figure 8. Notation for Garifuna Drum Strokes. Garifuna Drum Method 

(2008). Matthew Dougherty and Emery Yost.21

Punta, the dance of procreation and flirtation, is the most popular and frequently performed 
of all indigenous Garifuna music genres. Punta is the symbolic reenactment of the cock-and-hen 
mating dance in which physical gestures by male and female dancers feature rapid movement 

19 I decided to reference and describe notated examples from the Garifuna Drum Method rather than trans-
cribe rhythms based on the cited audio examples because the notations are more consistent with what 
would be performed today by Belizean Garifuna drummers. 

20 Audio examples from Smithsonian Folkways ethnographic field recordings are cited here, rather than tho-
se from more contemporary musical recordings, to provide an aural point of reference for how music will 
primarily be heard in acoustic settings in Garifuna towns and villages today, that is, without the influence 
of electronic instruments or elements of music from other cultural practices. Although the audio excerpts 
below are taken from Folkways field recordings made in 1982 (Traditional Music of the Garifuna of Beli-
ze, Smithsonian Folkways, FW04031, FE 4031) and 1952 in Honduras (The Black Caribs of Honduras, 
Folkway, FW04435, FE 4435), those from Belizean Garifuna drummers are very similar to the notated 
example, therefore showing little change within this oral tradition over the past fifty-five years. 

21 All notations from the Garifuna Drum Method (2008) by Matthew Dougherty and Emery Yost are attribu-
ted to Carlos Perrote. 
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of the buttocks and hips and a motionless upper torso to the sound of duple-meter call-and-re-
sponse songs accompanied by drums, rattles, and occasionally hollowed turtle shells struck with 
mallets, and conch shell trumpets (Greene, 2002, p. 190). Punta(s) are topical social commen-
tary song forms that are composed by women who comment on male infidelity, relationships 
and other matters (Greene, 2018, pp. 26-27). The distinct repetitive rhythm that accompanies 
all punta songs is played on the segunda while improvised rhythmic passages are played by the 
lead drummer on the primero. The characteristic punta rhythm features a quarter note and an 
eighth note played in the center of the drum with one hand, followed by two sixteenth notes 
played near the rim of the drumhead with the opposite hand to produce a higher pitch. Since 
the mid1980s, punta has experienced a revitalization in popularity with the evolution of its 
derivative, punta rock.

Punta: https://folkways.si.edu/joe-diego-richard-moreira-and-hortense-miranda/punta/ 
american-indian-world/music/track/smithsonian 

Figure 9. Notation of Punta rhythm from Garifuna Drum Method 

(2008).

Hüngühüngü, a moderately fast triple meter dance-song genre that is often done in a circle 
(E. R. Cayetano, 2005, p. 50), is commonly used to accompany processions of individuals or 
groups in secular and sacred spaces. The characteristic dance and drumbeat are secular versions 
of the sacred hugulendu, the movement and music performed during ancestor veneration rituals 
such dügü ( Jenkins and Jenkins, 1982, p. 2). Dance movements feature an alternate right and 
left, shuffle-and-step as arms sway naturally. Hüngühüngü songs are performed in a call-and-re-
sponse manner accompanied by a segunda, primero and sisira. The hüngühüngü rhythm is played 
on the segunda in the feel of compound duple meter (a six-beat cycle with emphasis of the first 
and fourth beats). In this rhythm, the first beat, an eighth note flam is followed by a muted 
sixteenth note slap and an open sixteenth note, followed by another muted sixteenth note slap 
and an open sixteenth note. This three-beat rhythmic pattern is repeated to complete this six-
beat cycle and the entire cycle is repeated continuously throughout the remainder of the song. 
The primero player typically improvises alternating combinations of eighth note flams, sixteenth 
note repetitions, and thirty-second note rolls. Song lyrics are topical and address themes such 
as the loss of loved-ones, morality, an individual’s position in life, and historically significant 
events such as the devastating removal of Garifuna from their ancestral homeland, Yurumein 
(St. Vincent) (Daughtery and Yost, 2008). The popular hüngühüngü entitled “Yurumein,” sung 
during the opening procession of Garifuna Settlement Day celebrations in Central America and 
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the U.S., recalls the deportation of Garifuna from St. Vincent ( J. Avila, 2014). The hüngühüngü, 
“Nati Maximo” (“My Brother Maximo”), is often performed during the opening procession 
into the church for the Garifuna Mass on Garifuna Settlement Day. The popular hüngühüngü, 
“Baba,” (“Father”) by Adrian “Doc” Martinez, on the CD Watina (2007) by Andy Palacio and 
the Garifuna Collective is often performed as worshippers move down the aisle toward the altar 
for communion and the offering during the mass. 

Hüngühüngü:https://folkways.si.edu/nicho-flores-john-castillo-and-paulino-castillo/ 
hüngühüngü/american-indian-world/music/track/smithsonian  

Figure 10. Notation of Hüngühüngü from Garifuna Drum Method 
(2008).

Chumba is commonly performed by solo female and male dancers who mimic daily activities. 
It is defined by Garifuna educators Sebastian and Fabian Cayetano as “a highly accented poly-
rhythmic song that is danced by a soloist with great individualized style” (Cayetano and Caye-
tano 1997, p. 129). In this moderately fast duple-meter song form, dancers form a semi-circle 
with percussionists in the middle, or parallel lines with drummers in middle. Individual dancers 
move to the center and often salute (acknowledge) the leader drummer (the primero player) 
with a strong body-accent movement such as a pelvic thrust which is in turn interpreted rhyth-
mically by the lead drummer as a flam or stop slap on the drumhead. Dancers continue their 
individualized movements imitating chores and mundane activities while keeping time with the 
regular beats played on the segunda before saluting the lead drummer again and returning to 
their place in the semi-circle or line. The characteristic quadruple rhythmic motive of chumba 
is played on the segunda. With a slightly cupped hand the drummer plays a sixteenth note on 
beat one followed by an eighth note and a dotted sixteenth note close to the rim of drumhead, 
then a cupped hand quarter note on beat two. This pattern is repeated for beats three and four. 
The primero player typically strikes the drumhead with alternate hands on the following beats: 
the first eighth note and the third and fourth sixteenth notes of beat one; the second, third and 
fourth sixteenth notes of beat two; the first eighth note and the third and fourth sixteenth notes 
of beat three. The primero drummer does not play on the fourth beat. 

Chumba: https://folkways.si.edu/isawel-flores-isawel-nolberto-bernadette-arzu-pearl-arzu 
-carlota-placio-and-gene-martinez/chumba/american-indian-world/music/track/
smithsonian
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Figure 11. Notation of Chumba.

Paranda is the moderate tempo, duple-meter, topical song form, usually serious in nature, 
that is composed by men who accompany themselves on an acoustic guitar. For additional 
rhythmic support, parandas can also be accompanied by a segunda and primero. They can also 
be performed as call-and-response songs accompanied only by traditional Garifuna percussion 
ensembles (primero, segunda and shakka). When accompanied on the segunda, the characteristic 
rhythm of parranda is almost identical to that of punta, however, it is played at a moderate or 
slower tempo. The repetitive rhythm of paranda features a quarter note played with cupped 
hands near the center of the drumhead followed by and eighth note played in the same manner 
and an eighth note played with the fingertips near to the rim of the drumhead to produce a 
higher pitched sound. 

Dan Rosenberg states that parranda entered the repertoire of Garifuna music in the 19th 
century after the Garifuna arrived in Honduras where they encountered the acoustic Spanish 
guitar, resulting in the adoption of elements of Spanish and Latinx rhythms (1999). Parranda 
(meaning “party” or “dance”) is a generic term for festive gatherings during the Christmas sea-
son in former Spanish colonies in the Americas. Regionally, the name also refers to the string 
ensemble and genre known as parranda in Venezuela, it’s derivative parang in Trinidad and 
Tobago, and parranda in Puerto Rico. Although Garifuna parandas were previously heard most 
frequently during the Christmas season, they are performed now throughout the year. This is 
not perceived as problematic because the themes of Garifuna parandas address typical concerns 
men may have rather than issues related to Christmas, as parrandas in other parts of the Car-
ibbean do. Examples of celebrated Garifuna parandas include Naguya Nei (I am Moving On), 
popularized by Paul Nabor (1928-2014), arguably the most-celebrated Garifuna parandero, 
and Malate isien (Worthless Love). Paranda has become the genre of choice for male Garifuna 
recording artists because Garifuna men perform parandas throughout the year and can accom-
pany themselves solely with a guitar. 

Paranda: https://folkways.si.edu/coro-velasquez-and-richard-moreira/paranda/american 
-indian-world/music/track/smithsonian 

Figure 12. Notation for Paranda from Garifuna Drum Method (2008).
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Wanaragua22 (“mask” in Garifuna), commonly called Jankunu (Belizean Creole for “John 
Canoe”), is an annual door-to-door processional rite and duple-meter dance-song genre. It is 
performed by a troupe of fully masked dancers and three drummers between Christmas and 
Epiphany, specifically on December 25th , January 1st and January 6th . Wanaragua regalia in-
cludes elements of three cultural practices: (1) wababan, the decorative crown with reflecting 
mirrors, colorful paper maché balls, and turkey (originally macaw) feathers, symbolizing Native 
American ancestry; (2) white shirt and black pants with black or pink and green ribbon23 worn 
in a crossing pattern across the chest, to mimic the bandoliers and uniforms of the British Un-
ion Jack soldiers; and (3) yawain, African-derived cowry shell knee rattles. Other elements of 
the costume regalia include a colorful head wrap, a wire mask on which is painted a face with 
European features, black knickers, long black knee sox, and white high-top Converse tennis 
shoes24. Some men dress as hianro25 (meaning “as a woman”) and wear a communion veil over 
their mask, a blouse extended outward with padding for breast, a skirt and women’s tennis 
shoes. Although wanaragua has traditionally been the domain of men, women have occasion-
ally dressed in full regalia and participated, much to the displeasure of cultural traditionalists. 
Because wanáragua, from its conception mocks British military and Eurocentric social customs, 
it is an example of Garifuna “signifyin,” that is, “louding talking” expressed symbolically through 
gestures that mimic culture through dance and costume (Greene, 2006, p. 225). During the 
door-to-door procession, the abuti or banquata (the leader or “bossman” of a wanáragua troupe), 
carries a bell and occasionally a sword, and he is the last to enter the ring of dancers. Afterwards, 
he collects the monetary offering from each resident before directing the dancers, drummers, 
and chorus of female singers to the next house. 

Anthropologist Kenneth Bilby notes that this Christmas and New Year’s festival has for 
some people become a powerful symbol of the survival of an African “spirit” in the Anglophone 
Americas. It is called John Canoe in English, Yancunú in Spanish, Junkunoo in Jamaica (the pos-
sible origin of the Belizean version26), Junkanoo in Nassau, Bahamas and John Kuner, formerly 
in Wilmington, North Carolina (2010, p. 180). Garifuna Anglican Canon Jerris Valentine states 

22 A detailed explanation of wanáragua is provided here because it is performed in Battle of the Drums by 
Belizean, Guatemalan and Honduran Garifuna, and is the only dance-song genre performed in Habinahan 
Wanáragua.

23  Pink and green ribbon, representing joy, is worn on Christmas day. Black ribbon is worn on January 
1st as a commemorative act of homage for deceased wanaragua dancers. Pink and green or black may be 
worn on Día Rey (Day of the Kings), January 6th, Epiphany. 

24 The abuti or banquata (ranking officer) wears additional clothing such as a white coat, white knickers, and 
white gloves to be distinguished from other participants in his role as the ranking officer. 

25 The origin of “hianro” (men masquerading as women) in wanaragua has been attributed to several possible 
historical events. Garifuna historian Sebastian Cayetano states that Baroda, the principal wife of Chief 
Joseph Chatoye, challenged him to be more aggressive in fighting the British: that he should wear the dress 
and give her pants to fight. So, men dressed as women and used this disguise to ambush and defeat the 
British. (See Oliver Greene, “‘Play Jankunu Play;’ the Garifuna Wanaragua Ritual of Belize” 2008). In Gua-
temala and Honduras, wanaragua costumes are often women’s dresses to which colored ribbon is attached. 

26 This view was also proposed by researchers Virginia Kerns and Robert Dirks, “John Canoe”. National stu-
dies: A journal of sound research and thought, 3(6), 1-15, (1975).
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that Jankunu elder Max Garcia believed that wanaragua was spiritually significant and was the 
second of a three-part cycle of dances previously performed in Dangriga. The first part, wárini, 
an extinct dance performed on December 24th featuring a man dressed in plantain leaves, rep-
resented the “evil that would pollute and destroy all goodness”. This was followed by wanaragua 
dancers in colorful ribbon who first perform on December 25 representing the good that will 
overcome evil. Charikanari, the third Christmas tide processional rite, includes stock characters 
such as Two-Foot-Cow, Devil, and Hianro. Charikanari is performed first on December 26 and 
originally was a fertility dance, although it is very different today than the way it was previously 
performed (Valentine 2002, pp. 42-44). Bilby posits that Jankunu elders believed that the pur-
pose of wanaragua was “to lift up the world” (lurahon ubóu) by spreading feelings of celebration 
and happiness throughout the entire community (2010, p. 206). 

Wanaragua is recognized as the most difficult of the Garifuna dance-song genres because of 
its physical demands, its use of different styles of dance27, and the knowledge of rhythmic pat-
terns required by the drummer to interpret dance movements. The vast majority of wanaragua 
songs are in Garifuna with some in Creole and one in a mixture of Creole and Spanish (Ha-
del 1972). The themes of wanaragua songs include unrequited love, a woman’s lack of interest 
in any one man, infidelity, bereavement following death, gossip, embarrassment following the 
cancellation of a wedding, fear of ancestor spirits, challenges that an elderly person faces, and 
difficulties finding a suitable mate (Servio-Mariano, 1996, pp. 77-82, 84, 87-91). 

All wanaragua ensembles include three dangbu (drummers): two segunda players and one 
primero player. The characteristic repetitive rhythm of this genre as played on the segunda fea-
tures an open tone strike on the drumhead for a dotted quarter note followed by a sixteenth 
note muted slap close to the center of the drum, followed by silence for an eighth beat then an 
eighth note muted slap. This results in the continuous rhythmic pulse of 3+3+2. In wanaragua, 
the primero player improvises combinations of patterns used in this dance-song genre to rhyth-
mically interpret the movements of each solo dancer. Other participants include dancers and a 
flag bearer, who directs the troupe to the next house. 

Wanaragua: https://folkways.si.edu/andy-palacio-eric-arzu-isawel-nolberto-isabella 
-mejia-gene-martinez-and-bernadetta-arzu/paranda/american-indian-world/music/track/
smithsonian 

DER Trailer: https://store.der.org/play-jankun-play-p517.aspx 

27 For more information on different styles of wanaragua dance see Malcolm Boyd Servio Mariano, “The 
Wanáragua rite of passage, ritual of annual renewal, auto-self interpretation for the perseverance of the 
Garifuna culture of Dangriga, Belize.” [Unpublished draft, Master’s thesis, anthropology]. Albany: State 
University of New York, 1996 and Oliver N. Greene (director) “’Play Jankunu Play;’ The Wanaragua Ritual 
of the Garifuna of Belize,” [Film: educational DVD], Documentary Educational Resources, 2008.
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Figure 13. Notation for Wanaragua from Garifuna Drum Method 

(2008).

Battle of the Drums

The Senior BOD competition has been held in the Sports Complex auditorium in Punta 
Gorda since its inception in 2006. Celebrated Garifuna musicians and cultural activists serve 
as judges, grading each ensemble on coordination, creativity and style, and transitions between 
songs in each of the two rounds. Six of the eight ensembles are from Garifuna communities, 
towns or villages, specifically Belize City (the largest city in the country, and home to its largest 
population of Garifuna), Dangriga, Hopkins (a coastal village a few miles south of Dangriga), 
Seine Bight (a village located on Placencia Peninsula further to the south), Punta Gorda, and 
Barranco (the smallest Garifuna village in Belize, located a few miles north the Guatemalan 
border). One drumming ensemble each is from Livingston (La Buga, in Garifuna), Guatemala, 
the largest of three Garifuna communities in the country, and Puerto Cortes, Honduras or an-
other Honduran Garifuna community in close proximity. The dramatic processional entrance 
of the eight ensembles of drummers and singers, each in uniform colorful attire, signals the 
beginning of the competition. 

Figure 14. Battle of the Drums.
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The eight ensembles are grouped in pairs and compete against one another. They are judged 
on the quality of their performances of five well-known Garifuna dance-song genres. In the first 
round, they perform punta, hüngühüngü, and paranda. During the second round, they perform 
chumba and wanaragua, the most theatrical of the Garifuna musical genres. Film crews from 
Belize’s tv stations gather footage of the competition and report on the final results during the 
evening news. The night before the Senior Competition, the Food and Fete is held. This indoor 
party includes traditional Garifuna cuisine and live music. The Junior Battle of the Drum’s 
Competition for High School students and the Miss Garifuna Pageant are held during the 
week leading up to the senior drumming competition. 

Battle of the Drums – History and Evolution

The popularity and economic success of the inaugural BOD competitions in 2006 and 2007, 
encouraged the organizers to expand the event to include participants from nearby Guatemala 
and Honduras. This expansion of BOD to an international competition not only enhanced its 
prestige but also drew the interest of non-Garifuna locals and Garifuna expatriates. Proceeds 
from BOD are used to promote the many cultural retrieval activities in Punta Gorda and other 
Garifuna communities sponsored by the parent entity known as “Battle of the Drums” (Battle 
of the Drums Competition and Show). The competition and related cultural retrieval initiatives 
are spearheaded by the Secretariat for the Battle of the Drums which is comprised of fourteen 
community leaders varying in disciplines and fields of employment from business, education, 
and medicine to public officials and community activists in Punta Gorda (Battle of the Drums, 
About Us). 

In 2012, the various cultural preservation initiatives were consolidated under a non-profit 
organization with the trademark name of the competition, Battle of the Drums. These initia-
tives can be divided into two major categories: competitions and activities for youth and compe-
titions and activities for adults. Activities for youth include the following: (1) Annual Garifuna 
Children’s Talent Show, in which all presentations are done in the Garifuna language, (Battle 
of the Drums, Community Support Program); (2) Garifuna Drumming, Singing, and Dancing 
in Schools Program; (3) Battle of the Drums Garifuna Language in Schools Program; and (4) 
Battle of the Drums Summer Camp which began in 2009 and includes instruction for more 
than 150 students; and (5) High School Battle of the Drums competition which includes stu-
dents from the Stann Creek and Toledo Districts and Belize City. Competitions for adults in-
clude the following three activities: Miss Yurumein National Contest, a cultural talent show for 
women forty or more years of age (Battle of the Drums Community Support Program); Belize 
Garifuna Song Competition: Cultural Retrieval and Preservation Initiative which encourages 
Garifuna musicians to produce songs in five genres (hüngühüngü, paranda, punta, punta rock or 
a combination of these) (Belize Garifuna Song Competition); and Battle of the Drum Compe-
tition and Show. 

Each drumming ensemble is allowed to use one or two segundas, one primero, and a pair of 
sisira, and it must have six members, one of which will be solely used to dance wanaragua. The 
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opening procession, featuring each of the eight ensembles clothed in colorful traditional Garifu-
na-styled attire, signals the beginning of the competition. During the “face-off,” the first of this 
two-round competition, two groups face each other and play a combination of punta, hüngühüngü, 
and paranda for seven to nine minutes. In the second round, each ensemble plays three minutes 
of chumba, then concludes with three minutes of wanaragua. Because the primero drummer inter-
prets movements of dancers in wanaragua, each dancer is assigned to a drumming ensemble other 
than the one from which he originates (Battle of the Drums Competition and Show). 

Ticket prices for BOD are $20 Bz28 and proceeds from the competition and other ticketed 
programs such as “Food and Fete” are contributed to the Punta Gorda branch of the National 
Garifuna Council, dance companies, schools, a Garifuna youth choir, the BOD summer camp, the 
Garifuna Summer Schools Program, the Annual Primary Schools Garifuna Translation Contest 
and other events devoted to the preservation of Garifuna culture (D. Avila, 2012). In addition 
to annual monetary contributions from local businesses and individuals, BOD receives financial 
support from the National Institute of Culture and History and the Belize Tourism Board. 

Habinahan Wanaragua

The 2008 inaugural Habinahan Wanaragua was held on Y Not Island, an islet near the 
main bridge in downtown Dangriga, the self-proclaimed “Cultural Capital of Belize.” Due to the 
growth and popularity of the competition, it was moved to its current location, the auditorium 
at Stann Creek Ecumenical High School, the third year of the competition. HW begins with 
the Introduction and Welcome, followed by the Grand Entry, a procession showcasing each 
participating troupe in succession. 

Figure 15. A judge observes a wanaragua troupe at Habinahan 
Wanaragua. Photo by E. R. Cayetano.

28  The exchange rate of the Belizean dollar to the US dollar is kept at a ratio of two to one. 
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History, Evolution and Performance Practices

E. Roy Cayetano states that the inspiration to begin HW resulted from a decision by mem-
bers of the Dangriga Chapter of the National Garifuna Council to create an annual wanaragua 
festival by using competition as a means of preserving the tradition and improving the quality of 
the dance. It was viewed as a potentially effective cultural retrieval activity through which funds 
remaining from the 2001 UNESCO proclamation could be used (personal communication, 
August 18, 2014). According to Gilbert Swazo, chair of the Habinahan Wanaragua Steering 
Committee, financial and in-kind contributors over the years have been from the National In-
stitute of Culture and History, UNESCO in the formative years, UNICEF because wanaragua 
was shown to be a tool to prevent violence and crime against children, Social Security, local 
alcohol beverage companies,29 and recently the Taiwanese Embassy, which donated a significant 
sum of the money and provided a laptop computer (Swazo, personal communication, January 
20, 2021).

Funds from UNICEF were earmarked for use to promote activities such as workshops where 
children learned how to make wanaragua masks, headdresses and cowry shell knee rattles. In 
addition to teaching drumming rhythms and songs, workshops also included instruction on the 
proper way of putting on wanaragua regalia, dance steps, how to carry oneself when dancing 
wanaragua, and how to interact with the lead drummer and change steps properly (E. R. Cay-
etano, personal communication, August 18, 2014). Workshops promote discipline and other 
qualities that build character, and they have involved up to 250 students countrywide in recent 
years (Swazo, personal communication, January 20, 2021). Workshops in 1998 on the con-
struction of wanaragua masks and head-dresses, organized by Joseph Palacio, former Resident 
Tutor of the Belize Campus of the University of the West Indies, were perhaps the first formal 
educational efforts to retrieve Garifuna music-related practices in Belize. These workshops were 
significant not only because they served as precursors to workshops sponsored by the HW 
Steering Committee, but also because workshops validated the often-under-appreciated master 
craftsperson (Palacio, 1998, pp. 56, 57). 

The objective each year is for every participating community to have junior and senior level 
troupes in their respective competitions. Those eligible to participate in the Junior competition 
are primary school age while senior participants are high school age and older, that is, eight-
een years of age and older with one exception: all senior troupes must incorporate at least one 
child or junior level wanaragua dancer into their group. The steering committee implemented 
this grandfathering tradition into the senior competition beginning the second year to ensure 
that cultural retrieval and continuity within the competition is maintained (Swazo, personal 
communication, January 20, 2021). Skilled children dancing wanaragua always receive verbal 
approval from audience members. In HW, liberties can be taken when performing wanaragua 

29 During the early years of HW the committee did not accept financial assistance from alcohol companies 
because the competition involved youth and because the steering committee did not want to be seen as pro-
moting drinking at such an event. 
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that are not typically seen during traditional street processions. These include group design for-
mations, and group choreography. This allows for innovation within the framework of cultural 
maintenance, while also presenting the artform in new and more appealing ways.   

All judges are required to complete a training program and they do not receive compensation 
for their services (E. R. Cayetano, personal communication, August 18, 2014). Swazo states 
that Wanaragua troupes are judged on the quality of their performance in the following catego-
ries: their ebeluruni (entrance), dress or regalia, the pasu (the main dance, the stroll or the step 
in a dance), the ásuraguni (exit), and audience engagement/interaction. Prizes are also given for 
the best drum corps, the best gayusa (choir), the best individual dancer, the best banquata/abuti 
(leader of the troupe), the best troupe (first, second and third place), and consolation prizes. 
Troupes in the senior competition can have up to twelve members including the drummers 
and choir. They have a time limit of ten minutes to complete their routine while troupes in the 
junior competition can have up to twenty-two members and a maximum of fifteen minutes to 
complete their routine. Some troupes feature female drummers and male members of a gayusa. 
Primary school gayusa have also included Mayan and Creole children (Swazo, personal com-
munication, January 20, 2021). 

Participating communities typically include five to six groups from Dangriga: the commu-
nity with the largest active number of wanaragua practitioners, one group from Seine Bight, 
and occasionally a group from Hopkins, Georgetown, Punta Gordan and Belize City. Proceeds 
from ticket sales -$5, $7, and $10 for the Junior HW and $10, $15 and $25 Bz (reserved 
seating) for the Senior HW- are used to subsidize prize money, cover expenses if needed, and 
promote the following year’s competition. Expenses associated with providing transportation, 
lodging and meals have unfortunately prevented the Steering Committee from including wa-
naragua troupes from Guatemala, Honduras and the US (Swazo, personal communication, 
January 20, 2021). 

Additional Genres of Garifuna Music

In addition to the genres of music featured in BOD and HW, several others are commonly 
performed in Belize, Guatemala and Honduras. 

Abeimahani (also abaimahani) is an unaccompanied semi-sacred song form performed by 
women standing in lines with their little fingers clasped. They gesture rhythmically by moving 
arms and hands forward and backward as they sing call-and-response songs performed in an ir-
regular meter. Sebastian Cayetano states that the song form was “derived from the Carib Indian 
heritage of the Garifuna and is closely related to the Amerindian, and ultimately, Siberian song 
style” (1997, p. 129). Abeimahani, which is often performed during ancestor veneration rituals, 
also serves as the basis for music during the Garifuna Mass. The musical response, “Waguchi 
Bungiu” (God Our Father), a substitute for the Pater Noster (Lord Prayer) is performed as an 
abeimahani.

Abaimahani: https://folkways.si.edu/alfonsa-casimiro-valentina-nunez-and-marcella 
-lewis/abaimahani/american-indian-world/music/track/smithsonian 
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Arumahani is the male equivalent of abaimahani and it is performed by Garifuna men in the 
same manner. It can be performed by women when no men are present or if there are insuffi-
cient numbers of men. 

Arumahani: https://folkways.si.edu/roman-palacio-and-fabina-alvarez/arumahani/american 
-indian-world/music/track/smithsonian 

Charikanari is the processional mime dance performed during the Christmas season be-
ginning December 26 (Boxing Day) with accompaniment provided by drums, harmonica, and 
a conch shell trumpet. It typically features stock characters such as Two-Foot Cow (a man 
wearing cow horns, a card-board mask, a long trench coat, and padded buttocks), Devil (a man 
wearing a devil mask), and hianro (teenage men and boys dressed as girls) (Greene, 2018, p. 25). 

Charikanari (2.13 – 2:22 mark): https://store.der.org/play-jankun-play-p517.aspx 
Gunjai (also gunjei) is the graceful social dance performed in a circle where each man dances 

with a female partner in turn (S. Cayetano, 1997, p. 129). During this moderate tempo dance-
song genre, partners switch places at specific times. The characteristic duple meter rhythmic 
pattern played on the segunda is produced when one hand alternates playing eighth notes in 
the center of the drums and eighth notes on the rim while the other hand plays a rim shot on 
the last sixteenth note of the first beat and on the second and fourth sixteenth notes of the next 
beat. Together, this produces an effect of an eighth note followed by six sixteenth notes. The 
primero player alternates two measure patterns featuring eighth notes followed by two or three 
sixteenth notes. 

Gunjai:https://folkways.si.edu/isawel-flores-amigo-lucas-and-josephine-lambey/gunjai/ 
american-indian-world/music/track/smithsonian 

sambai where each dancer salutes the primero player then jumps into the center of the ring 
of dancers where she or he displays fancy foot work and stylized individual movements which 
the primero player interprets rhythmically (S. Cayetano, 1997, p. 129).

Sambai:https://folkways.si.edu/isawel-flores-amigo-lucas-and-josephine-lambey/sambai/ 
american-indian-world/music/track/smithsonian 

Other genres of Garifuna music currently or previously performed in Belize, Guatemala and 
Honduras include eremuna egi, matamuerte and “combination”: Eremuna egi are songs composed 
and sung by women to accompany the tedious work of grating manioc root to make ereba (cas-
sava bread) (S. Cayetano, 1997, p. 129); Matamuerte is a comic mime dance depicting people 
finding a body along the beach and poking it to see if the body moves to determine if the person 
is alive or dead (S. Cayetano, 1997, p. 129); combination is an alternation of the duple meter 
punta and the triple meter hüngühüngü. 

Garifuna Genres Unique to Guatemala  
and Honduras

Pororó is a unique circular dance and popular festival performed in the Garifuna commu-
nities of Livingston (LaBuga) and Porto Barrios, Guatemala. It originated in LaBuga and has 
been performed for over 130 years. Pororó is a friendship dance in which men and women 
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typically lock arms and or hold one another around the shoulder. Men and often women say 
the Garifuna phrase “Baguyaba numari arierbule” (“You’re going to be my partner tonight”), 
and it is repeated throughout the night. Pororó is performed on December 12th , continues for 
three days, and honors the Virgin of Guadalupe (the patron saint of Mexico), a reference to an 
appearance of the Virgin Mary in Mexico in 1531. Today, participants include hundreds of local 
Maya, Ladinos, and people of East Indian descendant in addition to Garifuna. They move for-
ward in clockwise and counterclockwise directions in a large open gymnasium or area. Partici-
pants dance to the sound of snare drums, congas, and trumpets and vocalists singing traditional 
Garifuna songs and popular songs of other cultures. It is customary for Garifuna women to 
wear typical Mayan costumes (Kahn, 2006). A similar version, known as Indio Dance, has been 
adopted by Garifuna in nearby Punta Gorda and Seine Bight, Belize (Marcial Garcia, interview, 
December 9, 2015).

Purisilama An additional celebratory music event commonly performed in Honduras is 
purisilama. This well-known rhythm also called Burusulama or Koreopatia (a local version of 
Charikanari), is “a pantomime, comedy or farce dance, where in a festive scene, men are courting 
women. All the men dispute all the women that are present, but one of the members is singled 
out by both the men and the women. This is a dance exclusively for the men in which some dress 
in women’s clothes” (GAHFU).

Koreopatia (also Corrapatia): https://folkways.si.edu/corrapatia/world/music/track/ 
smithsonian  

Conclusion

Although Battle of the Drums and Habinahan Wanaragua promote collective identity, they 
ultimately encourage Garifuna self-realization through cultural retrieval. In both competitions 
learning the music, dance, and language of one’s parents and ancestors promotes a sense of 
cultural self-belonging. Palacio (2021), emphasizing the urgency of cultural retrieval initiatives 
states 

The primary impact of both Battle of the Drums and Habinaha Wanaragua has been the 
saving of cultural items that were literally at the points of disappearance from the list of musical 
artforms within the inventory of the Garifuna people of Belize. More specifically with respect 
to BOD. I distinctly remember the growing difficulty of having drummers available to play at 
festivities in Punta Gorda during the 1960’s and 1970’s. Gradually fewer than five remained. 
What made it more painful was that they started demanding more money to play for less time. 
It was these combined factors that led Darius Avila and a few friends to start the BOD, to have 
more and younger men and women to participate more for the fun and their own enjoyment, 
limiting the trend of the quick and easy that was gradually eating into what was becoming the 
commercialization of drumming and singing (Palacio, personal interview, April 7, 2021). 

While Battle of the Drums and Habinahan Wanaragua are cultural retrieval and preserva-
tion initiatives created, organized and implemented solely by Garifuna they share a number 
of conceptual differences and similarities. The former is older, international in scope, focuses 
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on multiple genres of Garifuna music and dance, draws a larger audience of participants, and 
includes events such as song writing competitions that expand the music repertoire. Its pur-
pose, to retrieve and preserve Garifuna music, dance and language, is achieved broadly through 
the competitive performance of five distinct dance-song genres. HW is newer, it is national in 
scope, focuses on innovations and creativity within a single dance-song genre (recognized as the 
most difficult for dancers and drummers), and it has demonstrated acceptance on the junior 
competitive level of non-Garifuna practitioners. The maintenance of tradition coupled with 
innovations in choreography all but assures that the quality of the wanaragua dance will remain 
high and that the genre will remain appealing to young adults and youth. Although both com-
petitions were born in Belize, the musical genres performed in both are also salient markers of 
the Garifuna culture in Guatemala, Honduras, and expatriate Garifuna of Central American 
who now call the US home. 

The fusion of African and Native American traditions that comprise Garifuna culture and 
music identity is that which is most idiosyncratic of the Garifuna, and it is that which makes 
them unique as a people of African origin in the Americas. Today, Garifuna music is recognized 
as one of the most influential and popular styles of recorded music in Belize, Guatemala and 
Honduras and it is maintained by more than 100,000 Garifuna in the United States. Because of 
annual celebrations such as Garifuna Settlement Day, preservation initiatives such as Battle of 
the Drums and Habinahan Wanaragu in Belize, and traditions unique to Guatemala and Hon-
duras, Garifuna can rest assured that the UNESCO proclamation identifying Garifuna Lan-
guage, Dance and Music as “Masterpieces of Oral and Intangible Heritage of Humanity” was 
worthy of this designation. May the “drums” of Garifuna cultural preservation always “Beat On!”
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11. La Saya Afroboliviana 
and Afrobolivian Identity 
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Abstract

La saya Afroboliviana, a “cultural expression” (expresión cultural) consisting of music, danc-
ing and poetry, is widely considered the most emblematic Afrobolivian contribution to Bolivia’s 
cultural diversity. Based on ethnographic fieldwork with Afrobolivian communities in rural and 
urban settings, this chapter explores saya in its different facets, examining the contexts in which 
saya is performed and the changing meanings associated with it. 

Originating in Afrobolivian communities in the Yungas of Bolivia, where Afrodescendant 
slaves were introduced as a part of the workforce on Bolivia’s coca producing haciendas, saya 
became known to the wider Bolivian public only in the late 1980s, when Afrobolivian migrants 
started performing it in urban spaces as a part of their broader efforts at revitalizing Afrobo-
livian culture. In the ensuing decades, saya was firmly established in the context of folkloric 
performance in Bolivia and in 2011, saya was declared Historical and Cultural Patrimony of 
the Plurinational State. 

Beyond its role as patrimony, saya is also considered a fundamental ‘cultural element’ distin-
guishing Afrobolivians from other peoples in Bolivia. In the context of constitutional reform, 
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it has thus become an important vehicle to substantiate Afrobolivian claims to the status of a 
“pueblo” similar to indigenous peoples in political and legal terms. Moreover, saya provides spac-
es and opportunities for encounter, communication and exchange within Afrobolivian commu-
nities, and is fundamental to the transmission of Afrobolivian oral history.

Keywords: Saya, Afrobolivian, cultural expression, identity.

Introduction

La saya Afroboliviana is an Afrobolivian “cultural expression” (expresión cultural) consisting of 
music, dance and poetry/singing. The word saya not only refers to a dance or music genre, but 
also to the ensemble of musicians and dancers performing it and to any song of the overall genre 
(see Templeman, 1998, p. 434). Saya is widely considered the most emblematic Afrobolivian 
contribution (aporte) to Bolivia’s cultural diversity and often equated with Afrobolivian culture 
as a whole.1 My aim in this chapter is to offer a brief account of what we know of saya’s origins 
in Afrobolivian history and detail its importance for Afrobolivians in contemporary Bolivia. 
Since this volume focuses on the importance of Afro-American musical traditions for under-
standing the social and cultural fabric of contemporary Latin America and beyond, I will focus 
my discussion of saya to aspects of cultural history and its meaning for Afrobolivian identity 
construction, political mobilization and belonging in Plurinational Bolivia. My account is based 
on ethnographic fieldwork with Afrobolivian communities in rural and urban settings between 
2010 and 2017 and my aim is to explore saya in its different facets examining the contexts in 
which saya is performed and the changing meanings associated with it.

I will first situate saya historically and briefly explain how it originated in Afrobolivian com-
munities in the Yungas of Bolivia. In this region, Afrodescendant slaves were introduced as a 
part of the workforce on Bolivia’s coca producing haciendas. I will then explain how saya became 
known to the wider Bolivian public in the late 1980s and trace the process of this rediscovery 
of saya at the hands of Afrobolivian migrants in urban centers of the country. The rediscov-
ery and revitalization of saya sparked a variety of interesting developments. Saya did not only 
fundamentally reshape the way Afrobolivians presented themselves within multicultural Bo-
livia, but also provided spaces and opportunities for encounter, communication and exchange 
within Afrobolivian communities thus becoming a fundamental pillar for Afrobolivian political 
mobilization.

In the ensuing decades, saya was firmly established in the context of folkloric perfor-
mance in Bolivia and in 2011, saya was declared Historical and Cultural Patrimony of 

1 “Contribution” (Spanish aporte) and “cultural expression” (expresión cultural) are categories/concepts that 
are explicitly used by many contemporary Afrobolivian publications in order to highlight that (and in what 
sense) they have contributed to Bolivia in cultural, social, political and economic terms. 
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the Plurinational State.2 Beyond its role as patrimony, saya is also considered a funda-
mental ‘cultural element’ distinguishing Afrobolivians from other peoples in Bolivia. As 
such, it has become an important asset during mobilization in the context of constitu-
tional reform in Bolivia. Afrobolivians have employed saya as a vehicle to substantiate 
Afrobolivian claims to the status of a “pueblo” similar to indigenous peoples in political 
and legal terms. 

A short note on the state of research  
and saya’s musical characteristics

Due to spatial limitations, I cannot detail the state of research on saya in depth here, but 
compared to other aspects, saya is by far the topic that has received most attention from scholars 
of Afrobolivianity. Saya’s relation to Bolivian folklore and cultural heritage has been the topic of 
various studies (Bigenho, 2002; Céspedes, 1993; Rossbach de Olmos, 2007; Sigl and Mendoza 
Salazar, 2012). Other works have dealt with saya’s history (Sánchez Canedo, 2010; Sánchez 
Canedo, 2011) and more recently, saya’s role as a strategic tool of Afrobolivian mobilization 
has moved to the center of attention (Busdiecker 2009; Komadina and Regalsky, 2016; Lisoc-
ka-Jaegermann, 2010; Rey, 1998, Rossbach de Olmos, 2011). Finally, saya has been studied 
as an expression of oral history (Ballivián, 2014; Revilla Orías, 2013) and it has also been the 
main subject of a series of audio-visual documentaries (Centro Pedagógico y Cultural “Simón 
I. Patiño”, 1998) and countless journalistic accounts. Saya’s basic musical characteristics and the 
early years of revitalization have been documented by ethnomusicologist Robert Templeman 
(1998) and in his footsteps different studies have described a variety of aspects relating to saya. 

Saya is characterized by polyrhythmic drum patterns and is performed using different sizes 
of drums (see fig. 1) and other instruments such as the cuancha (similar to the widely known 
güiro), bells (cascabeles) and the singing voices of Afrobolivian women and men. The biggest 
drum is called the tambor mayor or asentador and it marks the basic rhythmic pattern of saya 
(Quispe, 1994); then, there is the tambor menor or cambiador, a smaller drum playing a tresillo 
type rhythm. Finally, there is the ganjengo (or gangengo), the smallest drum in the ensemble. 
Robert Templeman (1998) describes saya’s basic characteristics as follows: 

To accompany saya singing, drummers interlock three differently voiced drums. The 
asentador (setter) leads the drummers with a duple pulse, dampening the second beat. A 
slightly smaller and higher-pitched drum, the cambiador (changer) interlocks a varying 
triplet pattern over the duple set by the captain. The smallest and highest-pitched drum, 

2 For details see: Ley No. 138 del 14 de Junio de 2011: “Declárase Patrimonio Histórico Cultural e Inmate-
rial del Estado Plurinacional de Bolivia a la expresión artística cultural viva ‘Saya Afroboliviana’ pertene-
ciente al Pueblo Afroboliviano”.
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the gangengo (…) interlaces a quick upbeat one-stick roll.” (Templemann, 1998, p.435, 
italics in original)

Figure 1. Saya performers in the Afrobolivan comunidad Cala Cala, 
Nor Yungas, estimated 1920s. Note the three different sizes of drums, 

the jawk’anhas and the cuancha (unknown photographer, picture 
courtesy of Germán Angola, Cala Cala.)

The drums are accompanied by the cuancha, a “large bamboo scraper” (Templemann, 1998, 
p.436), as well as by cascabeles (bells, worn around the leg of the guías, the guides of the ensem-
ble) and voices (mostly female, occasionally male and female). Quispe (1994, p.166) claims that 
an ensemble of at least 30 individuals is required to stage a saya performance: 5 asentadores, 5 
cambiadores 2 ganjengos, 2 cuanchas, 2 guías o cascabeles, 1 capitán de baile, 15 mujeres (canto y 
baile). This is not necessarily true for all saya performances, especially nowadays. Sara Busdieck-
er (2007), who conducted fieldwork among Afrobolivians beginning in the late 1990s, reports 
that saya performances usually required a varying number of male drummers, at least one male 
cuancha player, various female dancers and singers, and occasionally a few male dancers. Accord-
ing to her findings, the number of participants varies between occasions but generally includes 
between a dozen and twenty individuals. Only men are instrumentalists and the drummers fab-
ricate the drums themselves locally (Busdiecker 2007, pp.169-171). This is achieved by hollow-
ing out tree trunks and attaching leather hides to them with cord. The drums are played with 
specific drumsticks called jawk’añas (an Aymara word generically describing anything that may 
be used to hit something).3 The famous saya recordings by Centro Cultural Simon I. Patiño 
in 1998 resulting in the CD “El Tambor Mayor” show different ensemble sizes. Generally, the 

3 For an impression of the making of drums in Tocaña, see the UNESCO sponsored documentary “La voz 
de los sin voz” starting at minute 17:45 (available at https://www.youtube.com/watch?v=EHMH04oMsxM 
[last accessed 23/04/2021]).
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recordings involve 2 tambores mayores, 2 tambores menores, and one cuancha. The recordings 
made in Tocaña often included cascabeles whereas the gangengo is missing. The recording from 
Cala Cala and Coscoma does not include cascabeles, however, it involves the use of a gangengo. 
Finally, a recording from Mururata and Chijchipa involves only tambores mayores and menores. 
As we can see, the size and composition of the ensembles varies according to location and con-
text, and including the specificities of the Sud-Yungas province would further complicate any 
attempt at generalization (see Kent, 2001 for references on Sud Yungas). 

What is important to note, it the fact that many saya performances start with a copla refer-
encing Manual Isidoro Belzu, president of Bolivia form 1848-1855. During his government, 
slavery was abolished, in 1851 and Afrobolivians pay homage to this historical moment with 
the following line:

Isidoro Belzu
Bandera ganó,
Ganó la bandera
Del altar mayor4

Quispe (1994) reports this to be a saya in its own right but nowadays it is mostly used as an 
introduction for performances and/or songs, commemorating the abolition of slavery. 

Situating saya and Afrobolivianity historically 

The exact origins of saya -and of Afrobolivian musical traditions more generally- remain 
unknown. The same holds true for the origin of the word saya. Some sources refer to African 
origins for both the term saya and the music it describes. Mónica Rey (1998, pp.100-102) traces 
it back to the kikongo word nsaya meaning “working together under the leadership of a singer” 
(trabajo en equipo bajo el mando de un cantante), but there is no robust indication or proof for 
such claims -neither from linguistics, nor from anthropology (see for example Lipski, 2012)-. 
Another account states that saya developed in Afrobolivian communities on the coca-producing 
haciendas in the Bolivian Yungas between the second half of the 19th century and the beginning 
of the 20th century. This hypothesis is strengthened by the fact that most Afrobolivians agree 
that the dance is a performative depiction of social relations on the hacienda, concretely between 
the Afrobolivian workforce (slaves or peones) and the overseer (capataz or caporal) (for details 
see Busdiecker, 2007, pp. 173-174). How and if it is related to earlier Afrobolivian musical 
traditions is, however, unclear. The history of saya is, as much or even more that the history of 

4 I have not been able to find a single interpretation or translation of what these lines exactly mean. Especially 
the meaning of the part “ganó la bandera del altar mayor” is contested. It usually is interpreted as meaning 
something along the lines of “he [Belzu] gave us freedom”. Templeman translates the saya as follows: “Isido-
ro Belzu won our freedom. He won our freedom, the highest altar” (Templeman, 1998, p.436).
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Afrobolivians, largely unwritten. The few studies dealing with black slavery in Bolivia (Crespo 
R., 1977; Portugal Ortiz, 1977; Wolff, 1964) have suggested that, in colonial times, African 
slaves and slave labor did not play a fundamental economic role in the regions that would later 
be known as Bolivia. The sources attribute the small numbers of slaves to the fact that bringing 
slaves to Potosí, Charcas (the contemporary Sucre) or La Paz involved an arduous journey of 
several weeks from the ports of Callao or later Buenos Aires. Colonial officials thus are reported 
to have preferred to employ indigenous labor. Slaves were employed mostly in the households of 
rich urban families (Bridikhina, 1995a; Bridikhina, 1995b), as well as in the Casa de la Moneda 
-the colonial mint- in Potosí.5 

Black slaves were involved in a variety of social relations in colonial society marked by slaves’ 
“adaptation, agency and fugitive action” (Gutiérrez Brockington, 2000; see also Gutiérrez Brock-
ington, 2006) as well as by Afro-indigenous encounters involving individuals and families alike 
(Revilla Orías, 2011; Revilla Orías, 2015). In terms of Afrobolivian musicality and cultural 
production more generally, the sources remain relatively silent. Bolivian scholar Walter Sánchez 
Canedo (2010) has unearthed a short mention of Afrobolivian music in a chronicle from 1736 
describing Afrobolivian cofradías and their participation in religious festivities. The testimony 
of Bartolomé Arzáns de Orzúa y Vela mentions drumming and dancing and although there is 
no direct mention of singing, it can be assumed that this also played a role (Sánchez Canedo, 
2010, pp.117-118). It is unclear if this can be considered the first written reference to saya but 
it doubtlessly shows that Afrobolivian music, dance and rhythm had a public presence and most 
likely an even bigger impact on less publicly visible social relations among Afrobolivians. 

Bolivia’s independence in 1825 didn’t significantly alter the legal status or the social and 
political situation of Afrobolivians, since slavery legally persisted until 1851 when President 
Manuel Isidoro Belzu issued a decree liberating all slaves and abolish slavery in the country. 
After the legal abolition of slavery, it becomes increasingly difficult to trace down Afrobolivians 
in official documents since there was no longer a distinguishable legal terminology to refer to 
them (see Revilla Orías, 2014, p.238). For much of the 19th and the first half of the 20th centu-
ries, records detailing the social life of Afrobolivians are extremely scarce -let alone thorough 
descriptions of their cultural production (for an overview see Revilla Orías and Cajías de la 
Vega, 2017)-. Therefore, the history of Afrobolivians and saya can only be deduced from what 
later sources report. An article by historian Eugenia Bridhikina (1997) suggests, for example, 
that the slaves working on coca and fruit producing estates in the Yungas were swiftly integrated 
into the general workforce of the region’s haciendas after the abolition of slavery in 1851. There, 
they lived fairly isolated from the rest of Bolivian society at least until the 1950s and with the 
exceptions of some reports on Afrobolivian soldiers participating in the Chaco War between 
Bolivia and Paraguay, between 1932-1935 (Angola Maconde, 2007), there are hardly any hints 
at a significant presence of Afrobolivians beyond the Yungas. 

5 It is a widespread misconception that black/Afrobolivian slaves worked in the mines of Potosí. They were, 
however, not employed as miners, but worked in small numbers in the colonial mint (Spedding, 2009). This 
is attributed to the fact that colonial officials valued their knowledge in the manipulation of metal. 
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This only changed in the second half of the 20th century that began with two important 
shifts in Bolivia, namely the 1952 National Revolution and the 1953 land reform (Klein, 2011). 
The land reform had an enormous impact in the Yungas and in rural Bolivia more generally. 
Most importantly, Afrobolivian and indigenous peones were released from their condition of 
servitude on the large landholdings in the Yungas and became small landowners when haci-
endas became comunidades through the land reform process.6 The revolutionary Government, 
as well as subsequent civil and military rulers until the early 1990s, not only sought to reform 
Bolivia’s political system and change the distribution of material wealth but also embarked on a 
project of national social integration and the promotion of a national Bolivian mestizo identity. 

As in other countries in Latin America, the pre-Columbian presence of indigenous peo-
ple was glorified and taken to be an important facet of national identity. Simultaneously, the 
indigenous peoples and cultures in the present were neglected, discriminated and brandished 
as backward (see Stutzman, 1981). On its way to modernity, Bolivia was to become mestizo 
and indigenous people were to become campesinos and citizens by way of their de-indianiza-
tion (Stefanoni, 2010). Official political rhetoric envisaged the same route towards integration 
for Afrobolivians: by way of assimilation, Afrobolivians were supposed to become non-ethnic 
modern citizens of the nation. 

From this same time stems one of the first explicit mentions of saya and Afrobolivian cul-
ture in the 20th century: Arturo Pizarroso Cuenca’s, La Cultura Negra in Bolivia (Pizarroso 
Cuenca, 1977). As a scholar of Bolivian national folklore, his approach to Afrobolivian culture 
paradigmatically reflects the widespread attitude towards indigenous cultural expressions at 
that time: he describes Afrobolivian ‘traditions’ as remnants from the past on the verge of their 
obliteration just as many other ‘traditional customs’ of indigenous rural Bolivians were disap-
pearing due to acculturation to the national (mestizo) mainstream. At approximately the same 
time, anthropologist William Léons (1974) reports from Chicaloma -commonly referred to as 
“el pueblo de los negros” even today- that acculturation is perceived as a means to achieve upward 
social mobility by many “negros”. Therefore, many Afrobolivians he interviewed expressed little 
interest in cultural elements (i.e. saya) that could be considered specifically Afrobolivian. Inter-
estingly, he quotes an interlocutor stating that saya as a “stupidity from the past” (“una estupidez 
del pasado” (Léons, 1974, p.171)). Given the accelerated rate of interracial marriages he en-
countered in Chicaloma, Léons concludes that the offspring of “very dark grandparents” would 
be indistinguishable from the bulk of rural Bolivians within a few generations (Léons, 1972, 
p.176) transforming Afrobolivians from a “culturally, racially, and socially distinct” group into 
to a collective mainly defined by racialized difference (Léons, 1972, p.284). The history of saya 
must be seen against this ideological background. It is therefore hardly surprising that the few 
references to saya and Afrobolivian culture more generally, seem to depict a history of decline, 
loss and oblivion. 

6 Many Afrobolivians refer to 1952/1953 as the end of slavery as opposed to 1851 when slavery was legally 
abolished. 
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In the years following such descriptions, however, saya experienced an unexpected and un-
precedented upsurge in popularity, proving the stories of its imminent disappearance wrong. 
This also has to with yet another shift in the general political and ideological climate. After the 
military dictatorships of the 1960s and 1970s, Bolivia returned to democracy in the 1980s. 
Accompanying the neoliberal restructuring of the economy, Bolivia also adopted political and 
legal reforms and in 1994, the National Constitution was reformed, declaring Bolivia to be 
“multiethnic” and “pluricultural” (Van Cott, 2000). Against the backdrop of democratization, 
the adoption of multicultural politics and the growing forces of indigenous mobilizations in 
Bolivia, Afrobolivians embarked on the process of saya’s revitalization and they stepped onto 
the scene of multicultural Bolivia through their performance of saya. Saya becomes a way of 
“performing blackness into the nation” (Busdiecker, 2007, p.165) and is soon considered the 
most important feature defining Afrobolivian identity and a collective sense of “being Bolivian 
differently” (Busdiecker, 2007, p.88). Other factors -such as concepts of race, skin color, ver-
nacular Afrobolivian history, African ancestry and kinship- play a subtle, yet important role for 
Afrobolivian self-positioning practices in some contexts. It is saya, however, that in most verbal 
accounts, is at the very core of what Afrobolivians consider “lo nuestro” (“ours”) and the most 
important factor for determining what should be considered distinctive about Afrobolivians 
(Busdiecker, 2007, p.145). 

Rediscovering saya: Performance, Culture  
and Recognition

It is interesting and instructive on a variety of levels, how saya evolved from being considered 
a “stupidity from the past” to being regarded as the core element of Afrobolivianity between 
the 1970s and the 1990s. Minor variations aside, there is a commonly agreed upon narrative of 
how saya was rediscovered. I am only able to reproduce a condensed form of this narrative in 
the following paragraphs, highlighting the most basic aspects of an otherwise contested history 
(see Heck, 2020 for a detailed account and contextualization). As far as most Afrobolivians 
nowadays are concerned, it was on 20 October 1982 that, for the first time in decades, Afrobo-
livians performed saya in public. In the village of Coroico in the Nor Yungas Province, a group 
of students from a nearby boarding school staged a performance of saya during the local fiesta 
patronal in honor of La Virgen de la Candelaria. The seemingly ‘exotic’ and uncommon appeal 
of the Afrobolivian rhythms and songs sparked the interest of the bystanders and they enthu-
siastically cheered the performers. The performance was repeated one year later for the same 
occasion and this time, musicians and dancers from the surrounding Afrobolivian communities 
accompanied the performance of the students. During the following years, a small but persis-
tent group of Afrobolivians -mainly young migrants in the city of La Paz- worked towards the 
recuperation and recreation of saya. This included practical aspects like the forging of drums 
and other instruments, as well as studying drum patterns, lyrics and dance steps. What is more, 
it involved recruiting Afrobolivians in La Paz and in the Yungas to subscribe to the common 
cause of revitalizing saya and building an Afrobolivian movement. 
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It was, however, not until the end of the decade in 1988/1989 that saya sparked interest on a 
national scale, becoming known beyond the Yungas and Afrobolivian migrants in Bolivia urban 
centers. This nationwide popularity came with the support of Bolivian politics. After perform-
ing in Coroico again in 1988 and 1989 the saya group caught the attention of Fernando Cajías 
de la Vega, a renowned colonial historian and at that time Prefect of the Departamento La Paz. 
Cajías was a promoter of ‘Bolivian cultural traditions’ and offered Afrobolivians not only mate-
rial support to further develop their saya group, but also gave them the opportunity to partici-
pate in a folklore tour of the country including saya as a ‘tradición paceña’ alongside other dances 
and musical genres in different Bolivian cities including La Paz, Cochabamba, Sucre and Potosí. 

In the late 1980s, the saya performance group furthermore became the backbone of the first 
Afrobolivian cultural and political organization: the Movimiento Cultural Saya Afroboliviana 
(MOCUSABOL) that remains active until the present and has been one of the most important 
actors in Afrobolivian activism. In the early 1990s, the first recordings of saya were produced 
and in 1994, Afrobolivians performed saya at a reception at the Governmental Palace in La Paz 
at the invitation of Vice President Victor Hugo Cárdenas. This event was publicized nationally, 
sparked great media interest made Afrobolivian saya known throughout the country. Even a 
particular saya was composed whose lyrics made a specific reference to the special occasion:

Señor Vicepresidente
Nos hacemos presentes
Los negros de Bolivia
Pidiendo el reconocimiento

The lyrics foreshadow on of the mayor goals of Afrobolivian political activism to this day, 
namely the goal of being recognized as a culturally distinctive collective (expressed through the 
Spanish term reconocimiento). Through saya, Afrobolivians became visible before the eyes of the 
nation, encouraging the positive identification of black people with the identity Afroboliviano 
and claiming recognition as a collective in multicultural and pluriethnic Bolivia (see also Rey, 
1998; Templeman 1998).

Reclaiming saya: (re)presentations, ownership,  
and (re)appropriation

Closely linked to the efforts to rediscover and re-create saya as cultural practice was a strug-
gle of Afrobolivians to reclaim cultural ownership of saya. This struggle is the subject of a varie-
ty of scholarly articles and it has been dealt with extensively (Céspedes 1993; Pérez Inofuentes 
2010; Revilla Orías 2013; Rossbach de Olmos 2007; see also chapter 6 in Busdiecker 2007). 
The basic concern at the heart of the debate is the appropriation of the term saya by main-
stream Bolivian folklore, not only but very prominently by the well-known and internationally 
recognized group Los Kjarkas. This group had released a number of songs denominated as 
‘sayas’ throughout the 1990s. Those ‘sayas’ are related to a dance genre called Caporales, a dance 
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created by urban folklorists in La Paz that is immensely popular in Bolivia, especially among the 
urban middle and upper classes. The lyrics furthermore created the impression that this musical 
genre was ‘traditional’ black music from Bolivia, a claim fiercely rejected by Afrobolivians and 
denounced as cultural appropriation. 

Afrobolivians often spoke to me about this matter emphasizing how they felt like their ‘cul-
ture’ was being taken away from them when non -Afrobolivians manipulated their music- or 
even the denominator saya. Afrobolivian activists and performers opposed these tendencies 
with an educational campaign and a number of sayas (see Templeman, 1998), whose lyrics em-
phasized the reclaiming of the term saya (original saya) denying the indigenous/mestizo folklore 
industry access to their ‘culture’.7 The controversy around the appropriation of the term saya 
also lead to more general demand by Afrobolivians that their views and opinions ought to be 
taken into consideration when topics such as slavery and Afrobolivianity were being addressed 
in Bolivian folklore and popular culture.

Images of Afrobolivianity and representations of slaves circulate in the dance Tundiqui/
Negritos, as well as in the well-known Morenada and the already mentioned Caporales. What 
all these dances have in common is the fact that they express the views of ‘others’ (indigenous, 
mestizo) on Afrobolivians and their history. With the revitalization of saya and the public per-
formance of the dance, Afrobolivians aspired to present themselves and their view on blackness, 
as opposed to being (mis)represented by others or obviated completely (Rossbach de Olmos 
2007). Recently, Afrobolivian organizations have focused their critique primarily on the dance 
Tundiqui. This dance is performed by non-Afrobolivians in blackface -painting their faces with 
black shoe polish- and depicts enchained slaves being whipped by their masters (Sigl and Men-
doza Salazar, 2012, p.190). 

The roles and public routes of saya: Community, 
Identity, and Politics

When asked to describe what saya means to them, most Afrobolivians spontaneously re-
spond that saya is the central aspect of everything they consider ‘our Afrobolivian identity’ 
(nuestra identidad como Afrobolivianos/as), and saya has become virtually synonymous with 
“Afrobolivian culture” (la cultura Afroboliviana). Many Afrobolivians would go as far as to say 
that it fully encapsulates their identity and the essence of the Afrobolivian people (el pueblo 
Afroboliviano). Discussions of saya are often very emotionally charged for Afrobolivians who 
claim that they can only “embrace”, “realize” or “learn about” their “true identity” through saya. 
This notion is intimately linked to saya as a bodily practice of drumming, singing and dancing 
as opposed to saya as a discursive practice or an abstract cultural expression. 

7 An example is this well-known saya: “Después de 500 años / No me vayas a cambiar / El bello ritmo de Saya/ 
Con ritmo de Caporal /Los Kjarkas están confundiendo/ La Saya y el caporal / Lo que ahora están escuchando/
Es Saya original.”(Templeman 1998, p.441).
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Thus, saya can be considered the experiential counterpart to discursive and often highly 
abstract identity politics. Additionally, saya is one of the primary spaces for socializing with 
fellow Afrobolivians. Being engaged in saya groups through meetings, practice and public per-
formances is often described as a way of meeting people. Saya groups are an important sphere of 
Afrobolivian sociality in urban contexts and provide the ground for networks of mutual support 
in settings where Afrobolivians live spatially dispersed. 

Saya is, however, not only important within Afrobolivian communities, but also fundamen-
tally important as a tool to reach out beyond the community and address Bolivian society as a 
whole. This tendency deserves some explanation because -as I have mentioned above- saya was 
largely unknown beyond Afrobolivian communities until the late 1980s and for much of its 
history a matter of Afrobolivian intra-community life. 

As far as the scarce sources indicate, saya used to be played and danced at patron saint fiestas 
and wedding festivities in Afrobolivian communities in the Yungas. This practice allegedly en-
dured until the 1950s when the interest in saya steadily declined and it is not self-explanatory 
why saya nowadays is primarily a performance directed at non-Afrobolivian ‘outsiders’. This has 
to do both with the history of its re-vitalization and the re-signification process saya underwent 
in this context. As I have mentioned, the 1960 and 1970s are represented as a time when saya 
“was lost” (se perdió), whereas it was rediscovered and recreated in the 1980s and 1990s. 

Saya’s revitalization and rediscovery, however, did not originate in rural communities, but 
in urban centers and through the work of a younger generation of Afrobolivian migrants. This 
meant that saya was taken from its original contexts and reshaped in urban centers. The re-
shaping took on various dimensions: The lyrics were adjusted to the experiences Afrobolivians 
made in urban contexts and the way of performing saya was adjusted to entradas (street parades 
very common in Bolivia), and to the requirements of the organizers of dance performances in 
restaurants or at concerts (i.e on a clearly delimited stage). 

This re-signification of saya is not uncontested. People critically pit the saya de ahora against 
an allegedly purer saya de antes. La saya de antes is characterized by lyrics centering on romantic 
courtship and descriptions of Yungas community life. The performers’ attire is remembered as 
very simple (consisting of white shirts and pants for the men, as well as white shirts and pollera 
skirts for the women) and its main audience was the community itself. The lyrics of the saya de 
ahora; on the other hand, focus on raising awareness of Afrobolivian identity and tackle topics 
such as national politics, the rights of Afrobolivians and the aftermath of slavery -topics all but 
absent from saya lyrics before-. It is performed following the rules of stage choreographies and 
in colorful dress mainly made in La Paz and not in Afrobolivian communities in the Yungas. 
There is a lot of debate concerning the content and style of saya de antes versus saya de ahora, but 
Afrobolivians mostly agree that la saya de ahora is at once simpler in its instrumentation and the 
distribution of roles and more complex in its lyrics conveying political messages. Its style of per-
formance is much more suitable for performing it on stage or in the context of an entrada; the 
attire shows the influence of the colorful outfits common in many folkloric dances of Bolivia. 

Most importantly, the audience that is addressed with saya is different. La saya de ahora 
speaks mostly to an audience of outsiders, whereas for the saya de antes the main frame of refer-
ence was the Afrobolivian community. As much as the audience of saya has changed, so have the 
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messages that saya transports. Frente a la sociedad en general, as many Afrobolivian interlocutors 
used to say, saya identifies Afrobolivians and distinguishes them from other groups. La saya de 
antes on the other hand, said much more about the internal dynamics of Afrobolivian commu-
nities and spoke to members of the very community of the performers. Saya stands in almost 
exclusively for the cultural foundation of Afrobolivian identity and it defines what distinguishes 
the Afrobolivian people from the rest of society. 

It comes as no surprise then that saya is also the most important means of communication 
for Afrobolivian activism. On the other hand, the organized political movement builds on the 
importance many Afrobolivians give saya in terms of their identity and employs saya as a means 
to unite the Afrobolivian community and foster a positive self-identification with blackness and 
Afrobolivian culture. This goes well beyond abstract unity, since through saya Afrobolivians 
physically meet in one place, planting the seed of a collective affiliation as part of an Afrobolivian 
community. Thus, saya also became the main means of articulating an Afrobolivian collective 
identity.

Furthermore, saya is the means to propagate the messages of the Afrobolivian political 
movement to the wider public. Through saya, Afrobolivians raise awareness of their situation 
addressing issues of poverty, discrimination and ‘invisibility’ and publicly express their demands, 
for example in terms of the recognition of their constitutional rights. For the Afrobolivian move-
ments, saya is an effective tool to achieve political participation. Therefore, another very wide-
spread interpretation explicitly frames saya as a political strategy. Afrobolivian political leaders 
often refer to saya as a tool of political strategy, equating it with bloqueos and marchas (road 
blockades and marches) which are forms of collective action very common in Bolivia. Since saya 
is not immediately identified as ‘politics’ and might be considered ‘culture’ or ‘folklore’, it can be 
employed in spaces not accessible to political activism as such. This dimension has inspired Bo-
livian sociologists George Komadina and Pablo Regalsky (2016) to dub Afrobolivian activism 
in its entirety la política de la saya. Given recent developments and an increasing diversification 
of Afrobolivian political activism and strategy, this characterization seems exaggerated. Never-
theless, it points us towards the fact that saya is and has been for many years a central pillar of 
Afrobolivian activism. 

Beyond politics and although many Afrobolivians reject such claims, saya is a recognized 
genre in spaces of folkloric performance. As such, it has been officially recognized by the Boliv-
ian State in 2011 and thus is part of the intangible cultural heritage of the Plurinational State. 
Its deep roots in folklore must been seen against the backdrop of saya’s revitalization. As folk-
lore saya is also a marketable commodity and as such an important economic factor for many 
Afrobolivian organizations and individuals. 

Saya within and beyond Afrobolivian communities  
in Plurinational Bolivia 

Since 2009, when Bolivia was declared a Plurinational State by way of Constitutional Re-
form, Afrobolivians enjoy unprecedented rights equal to those of indigenous groups in the 
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country. Saya was declared cultural patrimony in 2011 and various Afrobolivian leaders have 
occupied positions in different ministries and as members of parliament. Furthermore, in 2011, 
a new generation of Afrobolivian activists founded the Consejo Nacional Afroboliviano (CONA-
FRO) displacing MOCUSABOL as the most important Afrobolivian organization on a nation-
al level and reorganizing Afrobolivian political activism beyond its narrow focus on saya. 

Compared to the 1990s and even the first decade of the new millennium, saya’s role in 
Afrobolivian politics has steadily declined, since more formalized channels of participation and 
novel spaces of decision making have opened for Afrobolivians. Saya remains, however, a central 
pillar of Afrobolivian organizational structures, and it has been firmly established as a referent 
of Bolivian cultural production. The number of saya ensembles keeps growing, spanning all 
major Bolivian cities and expanding transnationally to migrant communities of Afrobolivians in 
Argentina, Brazil and Spain. What is more, and despite legal recognition and attempts at can-
onizing elements, lyrics and performance styles, saya as an art form is constantly evolving. The 
evolution ranges from the flexibilization of gender roles within saya (female cuancha players and 
drummers), to the invention of new characters such as the Mama África that I witnessed during 
a performance of saya in Cochabamba’s carnival in 2017 (see fig.2).

Figure 2. Mama África characters during a saya performance in 
Cochabamba, 2017 (photograph by the author).

The Mama África characters also highlight another important aspect of saya’s evolution: 
an increasing turn towards Afro-Latin-American spaces of cultural production and diasporic 
aesthetics that can also be discerned in novel patterns of consumption, dress and mass media 
representations of Afrobolivianity (see Wade, 2009 for a description of similar trends in Co-
lombia). On the other hand, there are efforts to revive certain elements of saya that have been 
omitted in its revitalization in the 1980s and 1990s -purporting to take saya ‘back to its roots’ in 
the 1940s-. In this sense, saya neatly exemplifies the seemingly contradictory forces animating 
Afrobolivian activism, cultural production and discourse. On the one hand, saya is leaning to-
wards a transnational public sphere of Afrodescendencia while at the same time ‘searching for its 
roots’ in rural communities and localized pasts. This parallel development is mirrored in more 
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general terms in Afrobolivian subjectivities in the 21st century that claim belonging in a de-terri-
torialized transnational black community, as well as ‘roots’ within Bolivian Plurinationality (see 
Greene, 2007 for a comparative regional perspective on Afro-indigenous multiculturalisms).

In plurinational Bolivia, however, saya increasingly serves as an emblem of a specific “lite 
Afrobolivianity”. I borrow this term from Andrew Canessa (2018) and Thomas Grisaffi (2010) 
who observed similar tendencies with regard to indigenous identities in Bolivia. According to 
this conceptualization, lite indigeneity entails “a more flexible (...) lite version of identity” that 
enables many people in Bolivia to “support an [indigenous] ethno-nationalist project without 
actually having to be all that indigenous themselves” (Grisaffi, 2010, p.433) - i.e. without living 
in indigenous rural communities or speaking an indigenous language-. Similarly, saya functions 
as the key symbol of a “lite” and mostly urban Afrobolivianity and through saya, Afrobolivians 
have found a way of engaging with Afrobolivian identity, although they do not partake in any 
other particular social, economic and/or ritual practices that would neatly distinguish them 
from the rest of Bolivian society. In fact, saya ceased to be an important aspect of everyday life 
in many rural Afrobolivian communities of the Yungas. There, a modality of Afrobolivianity 
rooted in community life, specific systems of labor exchange, kinship ties and peasant unions 
(sindicatos) prevails and determines the boundaries of the community (see Heck, 2020).

Conclusion

La saya Afroboliviana is a highly contested and extremely important aspect of Afrobolivian 
cultural production and political activism. Unarguably, it is furthermore an integral part of Bo-
livian national folklore, although it was -as was the history and presence of Afrodescendants- 
largely unknown to wider public in Bolivia until only a few decades ago. In this chapter, I have 
traced saya’s history and described its roles for contemporary articulations of Afrobolivianity. In 
many regards, saya mirrors general social and political developments concerning Afrodescend-
ants in Bolivia. Largely “invisible” in representations of colonial and early republican society 
in Bolivia, Afrobolivianity became a topic of political and scholarly debate only in the 1980s. 
Against the backdrop of multicultural reforms, Afrobolivians “rediscovered” saya and started or-
ganizing for and around the revitalization of “their culture”. This process has made a significant 
impact in the present, and it has served to redress familiar historical accounts, challenging the 
alleged “invisibility” of Afrobolivians in Bolivian historiography and highlighting the contribu-
tions they have made to the country as whole. 

Afrobolivians spoke on behalf and through saya, emphasizing their century long history in 
Bolivia, establishing a presence in folklore and politics where they have claimed membership 
and recognition as an integral part of Bolivia’s multiethnic, pluricultural and/or plurinational 
society. In the 21st century, saya has also been a way to claim membership and participate in 
transnational spaces of Afro-Latin-American cultural production. In this sense, it exemplifies 
two parallel perspectives and trajectories that situate Afrobolivianity in transnational, de-ter-
ritorialized discourses of Afrodescendencia, while at the same time partaking in the localized 
politics of Plurinationality in Bolivia. 
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12. Un nuevo tambor. 
Percepción afro-centrada 
del contrabajo en el tango 

por Ruperto Leopoldo 
“el Africano” Thompson 

(1890-1925)

Norberto Pablo Cirio.
Instituto Nacional de Musicología “Carlos Vega”.

Resumen

La participación de afroargentinos del tronco colonial en el tango es constitutiva del género. 
Sin embargo, su trato académico es escaso, y tiende a negar -generalmente por vía casuística y 
especulativa- que los afrodescendientes fueron parte de su génesis. Consideramos que anali-
zando la matriz “afro” en el género mismo podremos abordar esta cuestión. Para ello sumamos 
al conocimiento teórico y documental del tango el de la música afroargentina, en un análisis 
relacional a nivel sonoro, performativo, simbólico y contextual. Tratamos aspectos de textura en 
la interpretación, remontándonos al período de La Guardia Vieja, y el estilo canyengue, introdu-
cido por Ruperto Leopoldo “el Africano” Thompson, intérprete y compositor afroporteño, y uno 
de sus primeros contrabajistas.

El capítulo se divide en tres partes: en la primera se esboza la biografía y carrera de Thomp-
son; posteriormente, se establecen los lineamientos teóricos para analizar su obra, de modo 
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coherente a su ascendencia; en la tercera, contextualizamos el estilo canyengue en la diáspora 
africana en América, para corroborar dos hipótesis: este estilo es un rasgo textural de la africanía 
constitutiva del género; y, por cómo lo introdujo Thompson, el contrabajo, en este contexto tam-
bién funciona como idiófono. Concluimos señalando el beneficio de renovar el aparato teórico 
con que se estudia la música argentina contemporánea atendiendo a su raíz afrodescendiente.

Palabras clave: Afroargentino, Guardia Vieja, Canyenge, Thomson el Africano.

Abstract

Participation of Afro-Argentines of colonial descent in tango is a constitutive feature of the 
genre. However, its academic treatment is scarce and tends to deny -generally through specula-
tion and casuistic- their role in its genesis. We consider that by analyzing the “afro” matrix in the 
genre itself, we can tackle this issue. For this purpose, we add to the theoretical and documental 
knowledge on tango the Afro-Argentine music, in a relational analysis at a sound, performative, 
symbolic and contextual level. We deal with aspects of texture in the interpretation, that goes 
back to the period of La Guardia Vieja, and canyengue style, introduced by Ruperto Leopoldo 
“The African” Thompson, Afro-Argentine composer and performer, and one of his first doble 
bass players.

This article is divided into three sections: the first outlines Thompson’s biography and ca-
reer; then we establish the theoretical alignment, in order to analyze his work in a manner that 
is coherent with his ancestry; in the third, we contextualize canyengue style within the frame-
work of the African diaspora in America, in order to corroborate two hypothesis: this style 
is a textural feature of the Africanity that is constitutive of the genre; and, as introduced by 
Thompson, the double bass, in this context, also functions as an idiophone. We finish the article 
pointing out the benefits implied in renewing the theoretical framework with which Argentine 
contemporary music is studied, paying specific attention to its “Afro” roots.

Keywords: Afro-Argentine, Guardia Vieja, Canyengue, Thomson the African.

Introducción

La emergencia del tango es indisociable a la de los afroargentinos del tronco colonial1(Me-
genney 2003). Sin embargo, y paradójicamente, dado el hegemónico racismo científico del país, 
su estudio es escaso. Prescindiendo de lo biográfico, anecdótico y los catálogos discográficos 

1 Como en el país hay varios colectivos “afro”, esta etnodenominación, creada en 2007 en la Asociación Mi-
sibamba (Buenos Aires), sitúa a los argentinos descendientes de esclavizados en lo que hoy es la Argentina 
como pueblo preexistente al Estado-nación, y formador del mismo. Este hecho es vital hacia una política 
de visibilización, dado el racismo estructural en la consolidación del Estado-nación y su consecuente aval 
por cierto grupo de intelectuales, expresado en dos modos principalmente: su negación y extranjerización. 
Desde esta lógica, negro y argentino son categorías excluyentes (Frigerio 2008, Cirio 2015a).
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(tres tópicos dominantes en esta literatura), las investigaciones tienden a negar su relevancia, 
generalmente por vía casuística y especulativa, y sin un marco teórico eficiente ni rigor en la 
selección y análisis de fuentes. Superando esta situación empírica consideramos que es anali-
zando la matriz “afro” del género tango que podremos abordar satisfactoria y “renovadamente”, 
un aspecto que, probablemente, contribuirá a que la Argentina asuma su responsabilidad ante la 
Historia, como partícipe del tráfico esclavista, del que se benefició durante trescientos cincuenta 
años, material y culturalmente, siendo el tango, de hecho, uno de sus frutos. 

Como la existencia de afrodescendientes en el género no alcanza para rotular a su produc-
ción como tal, pues se abundaría en teorías obsoletas como el empirismo y determinismo, ¿cómo 
sortear este “cuello de botella”? La vía elegida es sumar el marco teórico y documental de la 
música afroargentina para realizar un análisis relacional en los niveles sonoro, performático, 
simbólico, contextual e histórico. Estos aspectos aún no se ha desarrollado, en gran medida, por 
desconocimiento de la música afroargentina. De hecho, el tema está intervenido por criterios 
impresionistas, especulaciones, prejuicios, lecturas sesgadas, descontextualizadas y literales de 
las fuentes ideológicamente afines a distintos investigadores y sobre todo, por lo que denomina-
mos colonización cultural y racismo científico. 

Entre las conclusiones usuales de quienes suscriben un enfoque negacionista respecto a la 
presencia y aporte de lo afrodescendiente en el tango, presentamos las dos más simples: 1) De 
haber existido tal aporte, debió ser minoritario y de orden rítmico, negando así el universo 
musical afroargentino de las dimensiones poética, melódica, armónica; entre otras. 2) Hoy tal 
aporte es irrelevante, llegando al pálido (valga el adjetivo) dictamen de que “No hay mucho que 
decir de los tangos de negros” (Novati 1980, p. 4). Si bien aporte remite a la idea de creación con 
más de un actor social, también da al afrodescendiente un sesgo de visitante cuando, a nuestro 
entender, fue fundacional. Consideramos que el tango es música afroargentina en origen y que 
se enriquece con rasgos de la cultura proveniente de Europa2.

Para corroborar esta tesis, este capítulo analiza un aspecto específico textural de la interpre-
tación del tango en el contrabajo introducido por Ruperto Leopoldo “el Africano” Thompson3, 
que data de sus orígenes en el estilo canyengue, en base a fuentes documentales y etnografía 
personal. Principalmente, este aspecto textural consiste en que el contrabajista intercale en la 
interpretación el golpeteo de la caja del instrumento y/o use el arco de modo no convencional. 
Aunque este procedimiento casi cayó en desuso tras la muerte de Thompson, hacia los 60 Astor 
Piazzolla lo reincorporó a sus obras y lo extendió a otros instrumentos, siendo hoy uno de los 
índices sonoros más sugerentes del género. 

El capítulo se divide en tres partes: en la primera se esboza la biografía y carrera de Thomp-
son; posteriormente, se establecen los lineamientos teóricos para analizar su obra, de modo 
coherente a su ascendencia; en la tercera, contextualizamos el estilo canyengue en la diáspora 
africana en América, para corroborar dos hipótesis: este estilo es un rasgo textural de la africanía 

2  Como señala Immanuel Wallerstein (2001: 95), cuando digo Europa y Occidente lo hago menos como 
entidad geográfica que como expresión cultural.

3 En adelante lo llamaremos Ruperto, o Thompson.
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constitutiva del género; y, por cómo lo introdujo Thompson, el contrabajo, en este contexto, tam-
bién funciona como idiófono. Concluimos señalando el beneficio de renovar el aparato teórico 
con que se estudia la música argentina contemporánea atendiendo a su raíz afrodescendiente.

Ruperto Leopoldo “el Africano” Thompson

Se sabe poco de él, incluso con el aporte original de sus sobrinas/nietas, Adelina Haydée 
Thompson y Marta Alicia Thompson (Buenos Aires, 1937). Ruperto nació en Buenos Aires 
en 1890, en el barrio de Palermo, en una tradicional familia afroporteña, Thompson fue un 
apellido dado por -o tomado de- la familia que esclavizó a sus ancestros. Fue el menor de cua-
tro hermanos del matrimonio de afrodescendeintes Emilio Thompson y Tránsito Machado. 
Por la relevancia del caso, de su familia cito a un miembro más, Justo Ricardo (1908-1984), 
hijo de su hermano Justo Esteban y de Adelina Machado, quién fue músico y compositor de 
tango, vivió con Thompson, le enseñó piano y guitarra y compartieron parte de sus carreras 
artísticas.

En la literatura académica consideramos que el trabajo sobre Ruperto más logrado es el de 
Luis Horacio Sierra (1966) quién, en orden cronológico, según se incorporaron los instrumen-
tos a la orquesta típica hasta su final configuración, se refiere a él al abordar el contrabajo, princi-
palmente en las orquestas de Roberto Firpo y Francisco Canaro. Centrándose en las actuaciones 
en los bailes de carnaval de 1916 y 1917, en los teatros Colón y Politeama de Rosario (Santa 
Fe). Si bien Sierra cita dos contrabajistas anteriores en las orquestas, Andrés Espinosa y Eduar-
do Arbol4 (el primero afroporteño y el segundo sin especificar su procedencia), entiende que 
Thompson consagró el instrumento por su calidad y estilo innovador, el canyengue, que define 
así: “-consistente en golpear con el arco y la mano extendida sobre el cordal del instrumento-, 
adoptado luego por todos los ejecutantes del género” (Sierra, 1966). También da cuenta de 
nuestro personaje el investigador Robert Farris Thompson (2005), quien también lo reivindica 
innovador por el estilo canyengue. 

Destacamos, igualmente, el libro de memorias de Julio De Caro (1964), que analizaremos 
más adelante. Sin embargo, el estudio sobre el tango de Novati (1980), con mayor reconoci-
miento por su calidad, no nombra a Thompson ni analiza su estilo, lo que expone un ánimo por 
“desafricanizar” al género, posicionando como actores decisivos a los inmigrantes europeos que 
estaban arribando (Cirio 2008).

Además de la carrera profesional referida por Sierra, Ruperto comenzó como guitarrista 
con Eduardo Arolas y el Cuarteto Típico Criollo La Armonía, formado por Carlos “Hernani” 
Macchi, en 1913. Dejó paulatinamente este instrumento acercándose más al contrabajo, con el 
que integró las orquestas de Francisco Canaro en 1915, -con la que viajó a Porto Alegre para 
realizar grabaciones (Lucci 1990)- y la de Francisco Canaro y José Martínez en 1916. También 
integró el Cuarteto de Eduardo Arolas, en 1918; el Sexteto de Eduardo Arolas, en 1919; un 

4 Se pronuncia Arból.
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cuarteto con Ernesto Bianco (bandoneón), Casiano López (piano) y Mario Brugni (violín), 
para actuar en Córdoba en 1922; y , por último, los sextetos de Juan Carlos Cobián, en 1922, y 
Osvaldo Fresedo, en 1923, hasta su muerte, por pancreatitis o peritonitis, el 21 de agosto 1925 
en Buenos Aires.

Con solo treinta y cinco años de vida Thompson marcó una impronta, enriqueciendo textu-
ralmente al tango. Sin embargo, este no fue su único aporte, también fue compositor, de las que 
se han documentando veintiséis obras, en el estilo de La Guardia Vieja, la mayoría instrumen-
tales. Ninguna trascendió mayormente, hoy son poco interpretadas y las grabaciones originales 
no se reeditaron ni se difundieron. De ellas, investigamos siete tangos instrumentales, en lo que 
Thompson tocó guitarra, recogidas en discos de 78 rpm. grabados en Buenos Aires con el Cuar-
teto Típico Criollo La Armonía y la Orquesta de Roberto Firpo.

Figura 1. Fotografía de Thompson en 
la portada de la partitura de su tango 

Evocación, por Fermata. Buenos Aires, c. 
1924.

Figura 2. Portada del tango criollo Buen 

Viaje, de Thompson, por Ortelli Hnos. 
Buenos Aires, s/a.

Lineamientos para abordar la música argentina  
desde perspectiva “afrocentrada”

Estudiar la música argentina desde una perspectiva “afrocentrada” implica un “golpe de ti-
món” para renovar el aparato conceptual “eurocentrado” que, de modo acrítico, se viene aplican-
do en una cultura de matriz no occidental. También invita a desafiar la historia del país en la 
trata atlántica. Esto replantea nuestra naturalizada “identidad blanca” hacia una apertura que 
honre nuestra historia y el presente multiétnico y pluricultural ye que, como americanos, somos 
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intrínsecamente mestizos (Gruzinski 2007). Si en el tango nada significativo pareció anteceder 
a la inmigración europea finisecular es menos a la falta de fuentes que a la teoría que lo sustenta 
pues, para entonces, la ciudad de Buenos Aires tenía tres siglos, y desde su fundación había afro-
descendientes (Andrews 1989). 

Repasando algunos estudios sobre la música afrodescendientes en contextos latinoamerica-
nos, encontramos, en línea con los estudios de cuño “romántico”, la detección de supervivencias 
de rasgos concretos -africanismos- por Melville Herskovits (1941). Su influencia fue amplia, y 
aún es referente en todo estudio afro. Por otro lado, Roger Bastide hizo girar en Brasil el debate 
sobre los africanismos en torno a dos cuestiones, el lugar de África en la diáspora y el sincre-
tismo cultural (Montero 1999: 339). El enfoque de Herskovits conduce a dos resultantes: si 
la presencia de rasgos africanos es visible, se toma como un modo de resistencia cultural ante 
la sociedad “blanca”, considerando a esas tradiciones supervivencias, cuando no arcaísmos. Sin 
embargo, si estos rasgos son poco perceptibles, se entiende una renuncia sin retorno a favor 
de la modernidad y el raciocinio occidental. Por su parte, Bastide aborda el sincretismo como 
sinónimo de mestizaje, dando cabida a la dualidad, mutuamente excluyente, de preservación/
combinación. 

De otro lado, Sidney Mintz y Richard Price (1977) plantean no supeditar los estudios afro-
descendientes a rasgos concretos, sino abordar lo afroamericano a partir de las reglas, estructu-
ras, principios y valores que rigen ciertas manifestaciones, como las musicales. Richard Handler 
y Jocelyn Linnekin (1984) desnaturalizan el concepto de tradición dominante en los discursos 
social y científico, considerándolo un proceso de construcción del pasado a partir de vivencias 
actuales:

Against the naturalistic paradigm, which presumes boundedness and essence, we argue 
that tradition is a symbolic process: that ‘traditional’ is not an objective property of phe-
nomena but an assigned meaning. When we insist that the past is always constructed in 
the present, we are not suggesting that present-day acts and ideas have no correspond-
ence to the past. But we argue that the relation of prior to unfolding representations can 
be equally well termed discontinuous as continuous. Ongoing cultural representations 
refer to or take account of prior representations, and in this sense the present has con-
tinuity with the past. But this continuity of reference is constructed in the present, and 
[...] the construction of continuity is never ‘a question of pure fact’ [...]. In sum, the rela-
tionship of prior to present representations is symbolically mediated, not naturally given; 
it encompasses both continuity and discontinuity. (Handler y Linnekin 1984: 286-287)

Adscribiéndose a Mintz y Pirce, Alejandro Frigerio (1992-1993) propone determinadas ca-
racterísticas que rigen la producción y desenvolvimiento de las performances artísticas afroame-
ricanas, ya que 

Si bien los distintos (para nosotros) géneros como el canto, la música, el baile tienen sus 
propias técnicas o características como género distintivo (que derivan, muchas veces, de 
su raíz africana), su producción conjunta en eventos sociales parece tener características 
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similares en casi toda Afroamérica. Estas características parecen derivar de las culturas 
africanas que le dieron origen. (Frigerio 1992-1993: 57-58)

 Frigerio plantea seis aspectos: multidimensionalidad, cualidad participativa, ubicuidad en la 
vida cotidiana, importancia de lo conversacional, importancia del estilo personal, y que cumple 
nítidas funciones sociales. Consideramos que, más allá de que algunas de estas características no 
se den en todas las performances afroamericanas, o también que se den en otras culturas, en su 
conjunto configuran y otorgan ese carácter único y diferenciable de otras manifestaciones perfor-
mativas americanas. Finalmente, las herramientas conceptuales, en cuanto a estudios afroame-
ricanos, vienen refinándose conforme avanzan disciplinas como la lingüística, los estudios de 
performance, la historia y la antropología desde la descolonialidad del poder, por ejemplo, Dussel 
(2001) o Quijano (2001).

Sobre el origen negro del tango -que quedó capturado en la lógica Herskoviana (Lamas y 
Binda 1998)- presentamos nuestro programa de investigación basado en la teoría del mestizaje 
(Cirio 2010b), ya que, abordar así a Thompson, implica problematizar su ascendencia afro su-
perando la homología fenotípica. Para focalizarnos en los recursos innovadores de Thompson 
seguimos el artículo de Pablo Fessel (2019) sobre la textura sonora -aspecto muy desarrollado 
en las músicas académica clásica y contemporánea, pero poco en la popular- entendida como 
“representación del espacio inmanente de la música. Habrían sido precisamente esas transfor-
maciones de la textura las que hicieron posible desacoplarla de la armonía y visibilizarla como 
una dimensión con su propio espesor. La textura operaría entonces como un concepto de paisa-
je” (Fessel 2019: 44).

El estilo canyengue 

Canyengue es voz lunfarda, vigente en el ámbito tanguero. Se encuentra en diccionarios y 
estudios de lunfardo (Espíndola 2002, p. 104; Conde 2014, p. 215), de tango (Fernández La-
tour de Botas y Barreto 2012, p, 138-139) y del habla afrorioplatense (Ortiz Oderigo 2007, 
p. 79-80). Es un adjetivo designado a quienes cultivan el tango arrabalero u orillero, como una 
manera peculiar de bailar, tocar, e incluso caminar. Este estilo se lo tiene por el más difícil en el 
tango. Aquí la pareja baila algo agachada o encorvada, con las piernas semiflexionadas, más jun-
tas y abundantes cortes y quebradas. Quienes lo practican suelen atribuir su origen al candombe 
porteño.

Canyengue también se aplica a personas de baja condición, asociándolas al ámbito compadri-
to, por lo que su caminar se adjetiva así. Este hecho se remonta al inicio del género tango, y en-
contramos referencias ya en periódicos afroporteños decimonónicos. (La Broma del 2-oct-1879 
y el 14-dic-1882). Por último, la voz canyengue aparece también en títulos de tangos: Milonga 
canyengue (milonga instrumental de Francisco Canaro, 1930), Bien canyengue (tango milonga 
música de Santiago Cortés, letra de Santiago Yavicoli, 1962), etc., y letras del tango, como la que 
le hicieron a El choclo (tango de Ángel Villoldo, 1905) Enrique Santos Discépolo y Juan Carlos 
Marambio Catán, en 1942, para reemplazar la original. 
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El director de orquesta y compositor argentino Julio de Caro recordó a Thompson en sus 
memorias, incluyendo una descripción del canyengue en el contrabajo:

Poco, o nada, se ha hablado en los últimos años de este genial instrumentista, y si se lo 
hace, ¡muy superficialmente! Para él, un afectuoso y especial recuerdo ‘De todo corazón’ 
del ‘Buen amigo’, homenaje que le debía no sólo como magnífico y diligente colaborador 
de tarea, sino único en sus creaciones, algunas pintoresquísimas, amén de, quizá, ser el 
mejor contrabajista en su género que haya conocido. Con rapidez de rayo, concebía agre-
gados al segundo, que ubicaba sobre su parte repartida, ya en el atril, quedando enrique-
cida con su desbordante caudal ‘al vuelo’. Todo cabía dentro de ese aluvión: saltellatos [sic] 
en el arco, pizzicattos [sic], glizzattos [sic], candombes y demás fiorituras, ya fuese pasar 
su mano por la tapa trasera del instrumento, de arriba a abajo o viceversa; en efectos muy 
especiales, metamorfoseando el instrumento tal cual un tamboril, al golpearlo, emitiendo 
éste diversas tonalidades opacas.
Recuerdo, durante nuestra permanencia en el teatro Casino (Maipú 300), dio comien-
zo a varias de sus sorpresivas ocurrencias; una se produjo al tocar ‘Sobre el pucho’ (de 
González Castillo y Piana), colocándose un sombrerito cuyo tamaño no excedía al de 
un pomelo, y pucho en boca, girar en derredor de su instrumento y, al par, cantando la 
letra. Otro tanto en ‘El Monito’ (tango mío), donde fue ovacionado por sus gestos, fiel 
reproducción de los de ese animalito, en las morisquetas, saltos, rascadas y gritos. Maffia, 
Laurenz y mis hermanos Francisco y Emilio, podrían dar testimonio. Pena grande para 
el tango el irreemplazable vacío de su ausencia, con su fallecimiento. Fue su sucesor En-
rique Krauss; a éste, Hugo Baralis (padre), luego Sinibaldi y, por último, el gran Vicente 
Sciarreta y sus hermanos Pepe y Alfredo” (De Caro 1964: 61-62).

Recursos texturales del estilo cayengue y sus 
antecedentes

El canyengue en el contrabajo plantea, principalmente, un enriquecimiento textural, pues no 
reemplaza su modo europeo de ejecución, con arco y/o pulsando las cuerdas, sino que lo amplía. 
Sumando a lo dicho por De Caro presentamos, a continuación, diversos recursos expresivos, 
documentados desde el conocimiento del contrabajista Sergio Rivas (2012), experto en la his-
toria del instrumento en el tango y de la obra de Thompson.

• Candombe: Golpetear la tapa haciendo la clave del candombe porteño, 3-3-4-2-4, o 
variaciones. Así lo ejemplifica Horacio Salgán -a la sazón afroporteño- en El marne, de 
Eduardo Arolas, contemporáneo a Thompson (Salgán 2001: 42).
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Figura 3. Partitura de El marne, de Eduardo Arolas.

• Glissando: Tocar una cuerda con el arco o la mano derecha mientras que sobre ella se des-
liza la izquierda, uniendo en glissando dos notas, generalmente en octava. Sirve de ejemplo 
la interpretación instrumental de El monito (música de Julio de Caro, letra de Juan Carlos 
Marambio Catán, 1939) por la Orquesta de Julio de Caro.

• Golpe: Golpeteo con la mano izquierda en una o varias las partes del cuerpo del instru-
mento (faja izquierda, tapa, fondo) usando la palma, los nudillos y/o los dedos con uno o 
más golpes, generalmente ateniéndose a la clave 3-3-2.

• Látigo: Deslizar unos centímetros el índice de la mano derecha por la tapa o la faja dere-
cha rápidamente y de abajo hacia arriba. Sobre este recurso se refirió De Caro (1964) al 
decir que Thompson pasaba “su mano por la tapa trasera del instrumento, de arriba abajo, 
o viceversa”.

• Pizzicato: Pulsar las cuerdas con los dedos, de modo estándar. La consideración de este re-
curso como canyengue es que, lejos de ser indicación de la partitura o arreglo de orquesta, 
es parte de la combinación ad libitum del intérprete junto a otros recursos.

• Saltellato: Durante la ejecución con arco haciendo notas staccato se procura que este re-
bote en algunas notas. Para facilitar este recurso, la tensión de la cerda debe ser mayor a 
la usual.

• Slap: Tocar pizzicato pero más fuerte, de modo que la cuerda golpee la tastiera, lo que pro-
duce un timbre metálico. Este recurso era usual en los solos de contrabajo de la Orquesta 
de Juan D’Arienzo y se lo aprecia en el tango milonga Derecho viejo (Eduardo Arolas, 
1915).

• Strappata: Golpear fuerte las cuerdas con el arco para que rebote dos veces y apagarlas 
rápido con la mano izquierda al apoyarla en la tastiera. Ello genera la célula rítmica  
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siendo la última la acentuada, imitando al redoblante. Otra manera es tocar alternan-
do el golpe con el arco y apagando las cuerdas de igual modo. Este recurso lo vemos en 
Cambalache (Enrique Santos Discépolo, 1934) por la Orquesta de Francisco Lomuto y 
La yumba (Osvaldo Pugliese, 1947) por la Orquesta de Osvaldo Pugliese. Es sintomático 
que la voz canyengue, como estilo, esté vigente en el baile pero no en los músicos, quienes lo 
llaman igualmente como strappata (del italiano strappare), que se traduce como arrancada, 
rasgada, desgarrada, lograda por fuerza5.

Como antecedentes a estos recursos texturales, resulta importante rastrear el uso percutido 
de instrumentos musicales de origen europeo en Latinoamérica: Fernando Ortiz, en La guitarra 
y los negros (1955) expresa que la guitarra española tiene tres maneras de ser tocada: punteo, ras-
gueado, y percutido, propias de moros, españoles y negros, respectivamente. Tiende un puente 
de cuasi sinonimia entre rasguido y percutido al especular que: 

…debió originarse en el gusto negroide para la música bailable. Este rasgueo fue cosa 
de negros en cuyas manos la guitarra, acompañando la melodía de las voces, sólo sumi-
nistraba un fondo rítmico y armónico. Aún hoy en día ése es el papel de la guitarra y el 
contrabajo en el jazz, donde su función, como la de la batería, consiste en proporcionar 
la pulsación rítmica fundamental” (Ortiz 1955, p. 90). Dice que el rasgueo -llamado en 
América “rasgueo criollo”-, al tocarse más de una guitarra a la vez convive con el pun-
teo pues, si éste da la melodía, aquel aporta el acompañamiento armónico emulando al 
tambor. Más allá de estas elucubraciones ya difíciles de probar destaco su compendio de 
citas de diversas épocas y países, que testimonian en gusto del afro por tocar la guitarra 
percutiendo su tapa: “Y es muy frecuente en el toque del contrabajo. (Ortiz 1955: 93)

También observamos que el códice del obispo Baltasar Jaime Martínez Compañón y Bajun-
da (Perú, fines del siglo XVIII) presenta un dibujo de la danza del chusco por tres músicos 
“blancos”: uno de pie con un cordófono de mango del tamaño de la guitarra, pero con cuerpo 
oval; otro sentado con arpa; y otro, con rodilla en tierra delante del arpista, percute la parte 
inferior de su tapa. Por su parte, la cueca chilena tiene, en ciertas regiones del país, un modo 
peculiar de ejecutar la guitarra: mientras la mujer toca y canta sentada, un hombre en cuclillas 
delante suyo, quien recibe el nombre de tamboreador o tañador, percute la tapa del instrumento 
con las manos, (Dannemann 1998). En la Argentina esta técnica está vigente en uno de los 
pocos repertorios criollos femeninos, el de las “mujeres cantoras” (Bosquet 2005), guitarreras 
del norte del Neuquén y sur de Mendoza, donde los géneros musicales principales son la cueca, 
la tonada y la canción, siendo el primero baile. Aunque la cueca y la tonada son cuyanas, por 
cómo las tocan se vinculan a sus homólogas chilenas. La participación masculina es, en la cueca 

5 Aunque me centro en el contrabajo, el canyengue también se emplea en otros instrumentos de la orquesta 
típica, incluso con recursos propios, como la “lija” o “chicharra” en violines y violas que consisten en pasar el 
arco por las cuerdas en la sección que va del cordaje al diapasón. Este recurso se remonta a la Orquesta de 
Julio de Caro, quien trabajó con Ruperto, por lo que, probablemente, también fuera autoría de Thompson.
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-además de como pareja de baile, en su ejecución musical y el estribillo de las canciones. en el rol 
de tañador, percutiendo el ritmo en la tapa con los nudillos de las manos, quienes suelen ser sus 
esposos o novios. Por su parte, Julio Viggiano Esaín (1948) en su libro de organología musical 
argentina tiene un párrafo al final del capítulo sobre los membranófonos donde, refiriéndose al 
bombo tubular del centro y noroeste del país, expresa:

El término ‘cajoneo’, muy usado en estos ambientes, significa o define el empleo, en estos 
conjuntos musicales, de un cajón común, vacío, el cual es golpeado con el puño o la palma 
de la mano, acompasadamente, produciendo la base rítmica de la ejecución del conjunto, 
a la manera de la caja y del bombo. Este ‘cajoneo’ suele practicarse también sobre la caja 
de la guitarra o el arpa cuando el ejecutante sintoniza el ritmo de la melodía” (Viggiano 
Esaín 1948: 146).

Entre los afroargentinos percutir la guitarra tuvo cierta vigencia hasta mediados del siglo 
XX. Cito dos testimonios orales que documentamos en trabajo de campo: en Paraná (Entre 
Ríos) Agustín Musante (afroparanaense de 21 años de edad)6 comentó que su abuela materna, 
Sofía del Carmen Lozza (1935-1980), cantaba y tocaba en guitarra música afroparanaense y 
diversos géneros de moda, como el bolero y que, cuando la acompañaba una o más guitarras, 
batucaba en la caja con las palmas, apoyando su instrumento en la falda, boca abajo; en Buenos 
Aires Ángela Vicenta Mariño (93 años de edad)7 recordó que su hermano Ruperto Lucio (año 
y medio menor que ella) era guitarrista, y tocaba géneros de moda en ámbitos populares y en 
familia, donde hacía candombe porteño, alternando punteo, rasgueo y percusión en la tapa, 
para lo cual la sostenía por el mango con la izquierda, para que quede perpendicular al suelo, y 
la percutía con los nudillos de la derecha.

El compositor y guitarrista Osvaldo Avena (1921-2002), por ser (como Ruperto) de Paler-
mo, se reaccionó con guitarrístas afrodescendientes y desarrolló un estilo influenciado por ellos: 
en la Milonga del casamiento (letra de Héctor Negro, 1967; Avena s/a, banda 1) usa el recurso 
tapao que, según Osvaldo Avena, consiste en puntear emulando el redoblante (equivalente a la 
strappata de Thompson)8.

Por último, en algunas partituras comerciales de tangos de compositores “blancos” previos al 
uso del canyengue por Piazzolla se indica la percusión del piano. Por ejemplo, El esquinazo (Án-
gel Villoldo, 1903), donde el esquema  en la mano derecha, con el término “golpes” y silencio 
en la izquierda se presenta cuarto veces (compases 6, 14, 31 y 39); y ¡¡Tenga mano!! (Manuel 
Gómez Carrillo, c. 1917), que tiene en el último tiempo de los compases 26, 27, 30, 42, 43 y 46 
una corchea con la indicación “golpe”, en la mano derecha y silencio en la izquierda. 

6  Viaje INM 198, octubre de 2007.
7 TC 195, 12-abr-2014.
8 Comunicación personal. Buenos Aires, 2002. Quizá a este recurso se refirió Thompson en su tango El 

tapao.



II. Desde la performance y la creación/from performance and creation268

El contrabajo como tambor en el estilo canyengue 

En 2009 el poeta porteño Federico Penelas dedicó a su suegra, Adelina Haydée Thompson, 
el poema Un nuevo tambor en homenaje a su tío abuelo “El Africano” Thompson. Este texto se 
encontraba inédito y nos fue confiado personalmente. De él extrajimos pare del título del pre-
sente capítulo, “un nuevo tambor”, refiriéndose al contrabajo. Cito la parte de interés:

Leopoldo Thompson, guitarra de bronce,
primera queja que el tango alumbró,
llevás de esclavo la marca en el nombre
por eso el canyengue es puro dolor.

Leopoldo, el criollo más pardo de entonces,
madera oscura en el diapasón,
cuando quisieron matar al candombe
tu contrabajo fue un nuevo tambor.

Con ánimo de entender al contrabajo como tambor, no solo como cordófono, sino como 
idiófono, partimos aquí de la teoría de descolonialidad del poder aplicada a la clasificación de 
los instrumentos musicales por Erich Moritz von Hornbostel y Kurt Sachs (Bruselas, 1914). 
Realmente, la crítica no es al sistema, sino a la lógica que desde el período de la Ilustración, se 
establece en la academia como fiebre de ordenamiento positivista (Dussel 2001, Wallerstein 
2001). 

El sistema de Hornbostel y Sachs es heredero de la tradición taxonómica fundada por Linné 
en el siglo XVIII, para ordenar lo viviente, y del Sistema de Clasificación Decimal de Dewey, de 
1876, para ordenar bibliotecas. En este sentido, Hornbostel y Sachs clasifican a los instrumen-
tos según sus partes constitutivas en cuatro grupos, tomando por criterio qué elemento físico 
entra primero en vibración, así numerándolos como:1 idiófonos, 2 mebranófonos, 3 cordófonos 
y 4 aerófonos. De este modo, pueden reducirse a guarismos de disímil extensión que, como la 
taxonomía en latín de Linné, los representa de una manera imaginada neutral, eliminando o re-
duciendo ambigüedades. Entendemos que este sistema clasificatorio enmascara mecanismos de 
colonización que incluyen una lógica poco neutralidad, en tanto método científico y su requisito 
de objetividad.

José Pérez de Arce y Francisca Gili (2013) revisan esta clasificación desde la perspectiva 
americana tomando el caso los instrumentos chilenos, con énfasis en los prehispánicos, y desta-
cando que algunas características que escapan a ella pueden explicarse por su performatividad. 
Pérez de Arce y Gili se enfocan en la arqueología para enriquecer el sistema de Hornbostel 
y Sachs, asumiendo que “todo trabajo etnomusicológico serio debiera tomar en consideración 
la clasificación de los instrumentos musicales como la concibe la cultura que estudia” (p. 48); 
concuerdan en atribuir el hallazgo del sistema de la organización en familias y subfamilias, pero 
asumen que también es su mayor problema, pues las filogenias paralelas, los casos intermedios 
y los mestizajes son incómodos de explicar. Hornbostel y Sachs previeron un modo de atender 
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los instrumentos de difícil clasificación: el aditamento al número final del signo + para añadir 
algún otro dato necesario. 

Pero, si el problema en este sistema es el criterio de subdivisión, ello incide en la arbitrarie-
dad con que se jerarquizan sus funciones, cuando no se elige una. En nuestro caso, y retomando 
la idea de atender en primer término a la clasificación emic, rotular al contrabajo en el tango 
como “híbrido”, porque según Hornbostel y Sachs tiene dos formas de producción de sonido, 
resulta inconducente. Atendiendo a la percepción afrocentrada por Thompson, y en el marco 
de la clasificación de Hornbostel y Sachs, mi propuesta es clasificarlo como tambor, no por su 
materialidad -nada hay diferente al contrabajo stricto sensu- sino por su dimensión performática 
contextual, pues es allí donde opera la diferencialidad problematizada.

Conjugando el sistema Hornbostel y Sachs y la dimensión antropológica del canyengue, 
es preciso constatar que, de los ocho recursos texturales documentados en el contrabajo de 
Thompson, tres son idiófonos (candombe, golpe y látigo) y cinco cordófonos (glissando, saltella-
to, pizzicato, slap y strappata). En los idiófonos, dos son por golpe con los dedos u otras partes 
de la mano (candombe y golpe) y por frotado con la mano (látigo). A nuestro entender, esta 
bipartición se correlaciona con los idiomas en que se designan: dos del orden de los idiófonos 
están en español (golpe y látigo), y otro en bantú (candombe) y, de los cinco del orden de los 
cordófonos, cuatro en italiano y uno en inglés, siendo los italianos tomados de la teoría musical 
académica. Es decir, un autóctono de la música afroporteña -candombe-, el género afroporteño 
por antonomasia (Cirio 2008), y el resto, según nuestro criterio, provenientes de la colonia euro-
pea, fruto de la violencia inherente de la esclavitud, donde golpes y látigos se usaron sin medida. 

Conclusiones

Según las seis características, descritas en el capítulo, que parecen regir la producción y des-
envolvimiento de las performances artísticas afroamericanas (Frigerio 1992-1993), Thompson 
hizo destaca en su estilo personal, aspecto nuclear en la valorización de lo afroargentino en la 
gestación del género tango. En este sentido, al reconocimiento que hizo De Caro de que al gol-
pear el contrabajo Thompson lo metamorfoseó en tamboril, coincide Sierra en que su inclusión 
para ampliar la orquesta típica fue para reforzar la marcación rítmica. 

Hoy el canyengue es uno de los aspectos más sugerentes del género tango. Sin embargo, salvo 
conocedores y especialistas, se lo considera como una innovación de Astor Piazzolla, cuando, en 
realidad, lo que hizo fue una aggiornamento de una tradición de La Guardia Vieja (Azzi 2018, 
p. 298). Azzi (2018) lo problematizó destacando que, pese al interés innovador de Piazzola en 
extrapolar lógicas performáticas del jazz, preservó su espíritu canyengue constitutivo, aunque 
sofisticándolo. Esta cita da pistas de su nutriente eclecticismo:

Se ha hablado mucho de la estructura rítmica de gran parte de la música piazzolliana. 
Sus acentos característicos, 3-3-2 (o sea, el énfasis en la primera, cuarta y séptima nota 
de los octetos en un compás de 4/4), derivan en última instancia de la milonga y de la 
habanera cubana que influyó en la milonga. No resultó difícil que el ritmo de la milonga 
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se transformara en una estructura 3-3-2: la particular ligadura que la impulsó en esa di-
rección era típica del acompañamiento de guitarra para las milongas, y las orquestas de 
tango de las décadas del treinta y el cuarenta habían incorporado dicho ritmo. También 
aparece en la música Klezmer que Piazzolla escuchó de chico en los casamientos judíos de 
Manhattan y que quedó impresa en su memoria para siempre, según comentó más de una 
vez. Ese mismo ritmo, proveniente de las regiones de Europa Central (Bulgaria principal-
mente) de las que procedía la música Klezmer, había sido incorporado ya por el gran ídolo 
de Piazzolla, Béla Bartók […]. No obstante, sea cual fuere el origen del ritmo 3-3-2, lo 
cierto es que Astor lo hizo suyo de un modo particular. Su sensibilidad rítmica era extraor-
dinaria. Egle Martin lo recuerda […] con un oído particularmente agudo para las raíces 
africanas de las formas de danza en el Río de la Plata, como el candombe, la habanera y la 
milonga, todas las cuales confluyeron históricamente en el tango […]. (Azzi 2018: 301)

El percusionista León Jacobson describe con más detalle de qué manera la habilidad de Pia-
zzolla como ejecutante contribuía a su sonido, y destaca sobre todo su gran precisión como ins-
trumentista desde una óptica percusiva -tal como se desarrolló en las propuestas de Thompson 
en el cayengue-:

Astor tenía touch, tenía dicción con su instrumento, tenía staccato, tenía fuerza en cada 
nota que tocaba. A pesar de ser zurdo, su dominio era completo con las dos manos. Astor 
tenía mucha fuerza, sobre todo en la izquierda. Él tocaba todo bien acentuado, bien sin-
copado… como podía tocar un buen percusionista. Él tenía una forma percutiva de tocar, 
y no solamente cuando tocaba cosas rítmicas; toda nota era empujada… como golpeada, 
percusiva, aun en las cosas más lentas, cadenciosas” (Azzi 2018: 267-300).

Retomando a Fessel (2019), el enriquecimiento de Thompson, como afrodescendiente, invi-
ta al oyente a desplazarse imaginariamente a su matriz constitutiva a través de la improvisación, 
uno de los rasgos de las performances afroamericanas, en conjunción con su estilo personal (Fri-
gerio 1992-1993) Pero, ¿a qué invitan esos recursos sonoros?, algunos nombres parecen indicar 
el camino: candombe, látigo, golpe… constituyendo un paisaje sonoro que texturiza al tango 
radicalizándolo en un sentido tal que las categorías tradicionales de escritura musical resultan 
inadecuadas. 

Pérez de Arce (2018), al estudiar la guitarra chilena en perspectiva andina, entiende que, si 
bien el instrumento es europeo, en el marco de la colonización europea los pueblos mestizados 
resultantes se diversificaron mediante un triple dispositivo de apropiación: la musical (aprender 
a tocarla), la organológica (aprender a fabricarla) y la del modelo organológico (crear variacio-
nes). Aplicando su enfoque al canyengue, vemos que, así como ciertos modos de tocar la guitarra 
en este estilo reflejan sonoridades preexistentes, es posible decodificar ciertos toques del tambor 
afroporteño. De este modo, el recurso candombe procede de la clave que estructura al género, 
el glissando de apoyar un codo en el parche y con la otra mano hacerlo sonar jugando con la 
presión, y la strappata de tocar el tambor con dos baquetas -vigente hasta c. 1970-, cuando se 
alternaba el toque en el parche y los costados del instrumento. 
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Conjugando a Pérez de Arce y Fessel, el enriquecimiento textural del canyengue en el tango 
opera reafirmando su aporte cultural afrodescendiente, invitando al oyente a una escucha que 
pueda desplegarse en más de un sentido identitario. Fue una lucha a corriente, pues en este 
contexto, Thompson vio cómo el país tendía a configurarse cultural y biológicamente como 
descendiente europeo.
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Abstract

This chapter explores the ways in which musical expressions indebted to the African diaspo-
ra both mirror and refract established diasporic routes, particularly in connection to genres such 
as hip-hop, reggae and rhythm and blues. In following the migration and evolution of Jamaican 
Sound system-Cultures in Canada, this chapter argues that contemporary and future possibili-
ties of musical identification by Afrodiasporic youth are built upon previous diasporic moments 
and musical interventions in this country. In effect, the sound system is understood as laying a 
foundation upon which future black musical forms animate possibilities for meaningful impact 
on the lives of Afrodiasporic audiences. 

Reflecting on the influences of hip-hop culture, dub poetry, reggae and the innovation of 
mixtapes, the chapter ties together how we might understand diasporic sensibilities and aes-
thetics as integral to an understanding of black music´s in Canada.
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Introduction

Despite our presence in Canada for hundreds of years, members of the African diaspora 
comprise a small portion of the country’s many migrant populations (approximately 3.5% as 
of the latest census data from 2016). In urban centres like Montreal and Toronto, African de-
scended peoples are present in larger numbers, approaching sometimes 10-12% of the popula-
tion in these major centres. Given this reality, as well as the dominance of American media and 
the migration patterns of Caribbean people since the 1950s onwards, forms of black popular 
music in Canada are intimately connected to demographics, diasporic routes and the existing 
diaspora spaces in large urban centres. Ever since Black Loyalists fled America to Canada’s east 
coast in 1783, this country has been home to multiple and overlapping diasporas of people from 
the Caribbean, the United States of America, the United Kingdom and more recently the East 
and West Africa. Such rich heterogenous cultural influxes of Afrodiasporic people have only 
enriched the cultural production of black life in Canada.

Although Black music in Canada did not begin with sound systems, the focus of this chap-
ter is on the impact of Jamaican sound system culture on post WWII black musical forms. In 
fact, Canada has a rich black musical heritage, notable artists such as pianist and composer 
Nathaniel Dett in the early 1900s, Blues and Jazz singer Salome Bey, Drummer Archie Alleyne, 
Halifax’s Portia White and of course the extraordinary legacy of Jazz pianist Oscar Peterson, 
amongst many others. The musicians within the live music scene form part of the diaspora 
space within which Caribbean migrants would arrive in the 1960s and 1970s (Brah, 1996). By 
being based largely in prerecorded, and at times, void of live instrumentation, sound systems, 
in being mobile by design, became the perfect entity to travel along Jamaica’s various diaspora 
routes. Without trying to hegemonically over determine black music in Canada from largely a 
Caribbean diasporic lens, a focus on the role of sound systems attempts to capture the multiple 
ways in which they reflect and respond to the diasporic sensibilities of Afrodiasporic popula-
tions entering Canada in the last 60 years. A focus on the role and legacy of sound systems helps 
us better appreciate the role of technology, innovation and diaspora in shaping contemporary 
black musical forms. 

With this in mind, the chapter explores the role of sound system innovations such as toasting 
and emceeing, DJ mixing techniques and musical production as well as the invention of mix-
tapes. Across various musical genres and forms, one can find the influence of sound systems and 
their fluidity, malleability and border-bending. Embodiment of diasporic sensibilities provide 
us with an opportunity to explore the impact of black musical forms both in Canada and in the 
numerous ways the Canadian and American border has been traversed. I use diasporic sensibil-
ity here to gesture towards the ideas, rationalities, feelings, tactics and ways of knowing oneself 
that are part of being diasporic. This includes the porous nature of colonial borders, the dou-
ble-consciousness of being a hyphenated Canadian as well as the ‘yearning’ found in diasporic 
cultures (Burman, 2002, Walcott, 2001).
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I explore how Jamaican sound system culture and American hip-hop music were refracted in 
the Canadian context, both contributing to a local music scene as well as conveying a diasporic 
sensibility, that gestures to Afrodiasporic life beyond the confines of Canada’s geographic bor-
ders. In a sense, this chapter explores how sound systems operated as a platform for the articu-
lation, nourishment and dissemination of a Black musical aesthetics textured an Afrodiasporic 
sensibility. An examination of the sonic innovations in sound system culture, as well as the 
socio-cultural identification and spatial politics of these entities, elaborates for us how integral 
in facilitating the development of various Black music and culture in the diaspora they are.

The academic coverage of Black music in Canada have been disparate and wanting, existing 
primarily as projects completed at the graduate level (Constantinides, 2002). Meanwhile, the 
dearth of academic sources is matched by the plethora of grey literature from street magazines 
which faithfully covered Black music scenes in Canada.1 Podcasts and web archived interviews 
on Youtube complement the decline in physical magazine publications. I rely on a public oral 
history interview with members of four different sound systems from the 1980s, a decade of 
archival work related to hip-hop music in Canada, as well as my own participant observations 
as a DJ in the Toronto scene. To explore the infrastructural impact of sound systems I begin 
by setting the cultural context in Canada and emphasizing how sound systems in this context 
amplified codes of Black life in a milieu of political, socio-economic and cultural antiblack sen-
timents. In the next section I turn to the existing literature on sound systems and place what is 
known of the Canadian context in conversation with this literature. I spend time examining DJ 
techniques, oral innovations and other diasporic legacies of sound system culture. In the final 
section, I focus on the mixtape as a system of musical innovation, deeply connected to hip-hop 
culture, but also as an entity whose own diasporic routes return us to the centrality of sound sys-
tems as infrastructure for the building of belonging and processes of identification that embody 
an outer national and diasporic sensibility. Sound systems and mixtapes are two relationships to 
technologies that do more than allow for musical innovation, they provide infrastructure for the 
migration and local emergence of Black musical forms. In both instances, Black musical forms 
arrive from the Caribbean and from the United States structuring how Afrodiasporic popula-
tions engage in their local music scenes and craft their diasporic identities in Canada. 

Sound systems travel to Canada

Jamaican sound systems emerged in the late 1940 and 50s in Kingston, the country’s main 
urban centre. Sound systems are mobile entertainment units which play pre-recorded music 
on large outdoor speaker setups. Consisting of several bass bin speakers, mids and highs, a 
custom-made amplifier, a turntable, and a unique selection of vinyl records, sound systems 

1 Here I am thinking of Word Magazine, who proudly covered Black music and culture in the 1990s, before 
going digital in the middle of the 2000s. Others publications included Reggaexclusive Magazine, Peace Ma-
gazine and Its Your Time T.O.
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could provide musical entertainment to audiences in the hard to navigate rural areas of Jamai-
ca’s mountainous countryside. Clinton Hutton defines sound systems as “an electronic mode of 
playing for mass entertainment, units of pre-recorded music analogically stored on gramophone 
or phonograph records spun on a turntable connected to an amplifier, from which an assem-
blage of speakers (sometimes called house of joy) are attached (Hutton, 2007). Sound systems 
began replacing the live band, providing a cost savings for clients, but having a lower head count 
and thus overhead costs. Building off the design of jubilee box, Jamaican entrepreneurs build 
custom speakers and powerful amplifiers to impress their outdoor audiences and play music 
that would carry in the open-air dancehalls in Jamaica (Bradley, 2001, Veal 2013). 

The Jamaican sound system has played a key role in the development of many musical gen-
res in Jamaica’s rich musical fabric. Consisting of a Selector, a Deejay (equivalent to the Emcee 
everywhere else), and a sound system owner, this interesting arrangement of technology and 
musical innovation has had a sustained global impact far beyond the musical genres invented in 
Jamaica. In genres such as jungle, hip-hop and house, Jamaican sound system culture has been 
central to these musical forms across various aspects of technique, method and sound. In fact, 
as Louis Chude-Sokei (1994) suggests, the sound system is “one of the black diaspora’s most 
enduring and frequently unacknowledged cultural institutions” (p. 85). 

Chude-Sokei reminds us of the ways in which Jamaican sound system innovations are de-
terrioritalized adventures, bending and augmenting diasporic realities of Black life. While eth-
nomusicologist Michael Veal (2013) focuses on Jamaican dub, when he claims that “the textual 
and syntactic qualities of the music counteracted the dominance of westernized musical think-
ing,” (p. 16) his claim can be extended to include sound systems and their associated innova-
tions. So, while there are several tangible ways in which we can see, hear and document the 
sound system’s impact, the escape from “westernized musical thinking” is much more difficult to 
articulate but an important ideological legacy. One clear way to capture this escape is to provide 
increased attention to the role of musical innovations in the face of poorly regulated intellectual 
copyright regimes. 

Much has been written about the migration of Jamaican sound system culture, particularly 
in the United Kingdom and Europe (Bradley, 2000; Henry, 2006, 2012: Jones, 1995). Sound 
system culture’s support of dub music has allowed the genre to flourish in the UK since mi-
grating from Jamaica in the 1970s. In the United States context, less has been written about 
the influence of Jamaican sound systems. While notable studies have captured the migration 
of the sound system to the Columbian north coast, there has been very little written about the 
Canadian context of this Jamaican innovation (Hernandez-Pacini, 1996). In Canada, the sound 
system’s lineage and connection to the emergence, sustenance of other black music helps us un-
derstand it as an infrastructural force; one that has provided space and skills for the emergence 
of Toronto’s club life and nighttime economy. In addition to also providing a blueprint for the 
development of hip-hop, R&B and soca music scenes, including live performance methods and 
the expansion of DJ techniques.

Unlike the more than one hundred sound systems that could be counted in London in 1981 
( James 2020), early sound system culture in Canada was much smaller in scale. The scene’s size 
became a deterrent for Prince Jammy and his sound system, Jammy’s Hi-Fi, ending his residence 
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in Toronto after only 6 years to return to Kingston in 1976 (staff, 2007). Early Sound system 
culture in Toronto included DJ Maceo Sound system stringing up in 1975, joining existing 
sounds such as Black Zodiac, Jammy’s HiFi and Leroy Sibbles’ Papa Melody Sound amongst oth-
ers in the 1970s. Canada’s two largest cities, Montreal and Toronto are home to quite different 
Black music scenes. Long before Toronto became the country’s largest city, Montreal was known 
globally as the country’s jazz epicentre. With Montreal often connecting more closely with Eu-
ropean cities and cultures, some of their present day sound systems remain tightly connected to 
them for example, Blackout Sound System that bill themselves as Canada & France’s #1, Bilingual 
Kreyol Reggae Sound, and relatively young sounds like World Wild Sound System, which often 
collaborate with France-based sound systems such as Abida. In contrast, Toronto is today home 
to a vibrant soundclash scene with regular events complementing an array of musical scenes 
such dub, dancehall and drum n’ bass, that support Toronto’s nighttime economy.2 

Yet, despite the smaller scene, sound systems in the Canadian context developed ways to 
stimulate and support the development of future recording based Black musics. This infra-
structure involved the training of highly skilled DJs, performers and sound technicians, the 
building of audiences as nightclub patrons and the promotion of Black musics from outside of 
Canada. To this last point, sound systems with means, such as Sunshine Sound, and record store 
entrepreneurs like George Lewis, of Monica’s Records, and DJs like Butcher T and Ron Nelson, 
frequently crossed the Canadian border to purchase records, attend live DJ events or purchase 
equipment. The rarer the record, the greater the appeal to DJs and audiences. So the discovery 
of new music was highly prized. 

Long before municipal governments were tracking the nighttime economy or trying to finan-
cially profit from the creative industries, sound systems were circulating music, money and cul-
tural aesthetics. Decades later, one of the infrastructural legacies of sound systems in Canada can 
be found in the existence of store front of rental equipment for events and other DJs. In multiple 
cases, the entrepreneurial spirit of sound system culture branched out into retail locations such 
as System Music Warehouse, emerged from the TKO Sound System, Sunshine Sound and Lighting 
emerged from Sunshine Sound System and Red Entertainment emerged from Killowatt Sound Sys-
tem. These small businesses both provided equipment for DJs. to entertain at parties and local 
schools and provided mentorship and a sense of community -a brotherhood of sorts- to aspiring 
DJs. Beyond the tangible benefits of these small businesses, sound systems also provided the 
intangible, unquantifiable sense of a place for informal learning, cultural negotiation and identity 
development for many young people from the Caribbean diaspora. As many of these DJs. careers 
grew, the skills and cultural aesthetic developed during their sound system years influenced their 
abilities to continue working in the music scene, sometimes on radio, at night clubs or as a special 
DJ. event. As former TKO Sound System member Jonathan Shaw reminisces, his earliest days 
as part of the sound involved “working the cables during the setup of the speakers” (personal in-
terview, 2021). Shaw went on to community radio, nightclubs and eventually commercial radio, 
fondly remembering his time as a member of the TKO Soundcrew.

2  For further insight see the events produced by Soundclash Culture Review and Ron Nelson productions.



II. Desde la performance y la creación/from performance and creation280

In addition to learning the hard skills of setting up a sound system, mixing records or con-
trolling the microphone, the DJs. that started out in sound systems (and many others) they 
also further honed soft skills such as tastemaking, building audiences, scouting recording talent 
and music production. For example, Davey D. (of Powerhouse Devine Sound), went on to an 
extensive radio career as co-founder of the Masterplan Show and as an award-winning mixtape 
DJ.3 Listening to this radio show’s sonic architecture, the show I.D.s, the drops and the effects, 
such as fog horns and even the heavy use of echo, bear the traces of a diasporic sensibility in con-
versation with Jamaica’s sonic innovations.4 Although the majority of the music played on the 
show is hip-hop, the show’s samples and show I.D. include a heavily echoed word “niceness” and 
an often-heard phrase “now hear this”, reflecting the wordplay heard in traditional sound system 
toasting. These sounds, made to circulate around a dedicated hip-hop show, embed the radio 
show within sound system aesthetic, one that values a strong vocal presence (through toasting), 
various forms of repetition expressed in sample use, and DJing techniques like the wheelback.

Sound System Innovations

In addition to the many sound systems developed in Canada, it is important to highlight the 
many sound innovations invented and refined by these entities. Sound systems made possible 
advancements in toasting which became the basis of emceeing in hip-hop music and made the 
Rapper a popular performer. The Deejay (in Jamaican parlance), using the kinds of improvised 
rhyming structures popular in the performances of U-Roy and initiated by Count Machuki, 
also contributed to how sound systems in diaspora would control the microphone and innovate 
a sonic presence in the dancehall session (Hutton 2007). William ‘Lez’ Henry (2012), in exam-
ining the London context of sound systems, suggests: “the deejays participated in a diasporic 
system of intellectual exchange that placed their lyricism in an outernational context. That is, the 
language of choice (Patwa) and the world view it represents cannot be geographically bounded” 
(p.366).

The patwa drenched lyricism found in dancehall sessions in Canada, bear Henry’s point, 
placing an emphasis on ‘elsewhere’ which is a key aspect of a diasporic sensibility (Walcott 
2001). For those who migrated to Canadian cities, such as Toronto, Winnipeg or Montreal, 
outer national inflections were central parts of a diasporic subjectivity. The lyrical innovations 
of sound systems rebuke the colonial borders of the British empire, connecting and uniting 
diasporic people whose Caribbean homelands slowly become distant memories. Such use of 
the microphone continues today as contemporary sound systems like Heatwave, King Turbo, 

3  he Masterplan show is Canada’s longest running hip-hop radio show, now more than 30 years strong. Da-
vey D., after changing his name to DTS, won a Justco Mixtape Award (for Reggae Meets Hip-Hop, vol. 8) 
as part of the Soul Controllers, in 2004.

4 There are several innovations that could be mentioned here: such as toasting, reverb, versioning, wheelback 
and outdoor sound design. Julian Henriques (2011) and Michael Veal (2007) provide detailed explorations 
of many of these innovations.
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Barry Culture and Black Reaction and selectors such Spexx Da Boss of King Turbo and Lindo 
P (formerly of Red Flame Sound), make good use of the microphone as an essential element of 
their sound.

The prioritizing of the oral arts through sound systems, by emphasizing toasting and rap-
ping, firmly place the sound system within a lineage that prioritizes as well Black expressive 
cultures. For diasporas, both in the London and the Toronto contexts, this level of prioritiza-
tion works to invent and sustain a sense of community through the use of patois/patwa and 
a localized vernacular version of Jamaica’s language. William ‘Lez’ Henry (2012) makes clear 
the impact of sound systems in the United Kingdom with the use of patwa: “It is argued that 
expressive musical cultures opened access to an alternative world view which, in turn, provided 
a space where the African diaspora thought themselves into being in a more conscious man-
ner than has been previously recognized” (pp.368-369).  Henry here refers to 1970s and 1980 
Sound systems in the United Kingdom; a context in which many more Caribbean migrants 
allowed for the consolidation of a politicized world view. 

Research in the Canadian context is yet to be completed to determine the ways in which 
sound systems raised the consciousness of Afro-Caribbean migrants. In fact, as some of the 
1980s sound systems make clear, many non-Jamaicans participated in sound system culture, 
meaning the influence of Jamaican culture, such as much of the Rastafari or Garveyite influence, 
Henry identifies was likely tempered by the presence of a diversity of Caribbean populations. 

Unlike the UK scene, dub music did not flourish in Canada in the 1970s or 1980s. In the 
Canadian context in the early 1980s, notable sound systems became the breeding ground of 
further hip-hop emcees. Immigration restriction to Canada prior to 1967 meant the doors were 
tightly sealed restricting entrance for many, except for students and certain professions, like 
nursing, as they were recruited in Jamaica in 1955 and Guadeloupe in 1910 to fuel Canada’s 
scheme to import Domestics. This led to specific kinds of migrants to Canada and limited the 
growth of sound system culture. Interestingly, by the early 1980s sound systems in the Toronto 
context were playing a great deal of funk and soul music adapting to their diverse audiences, 
ranging from numerous Caribbean islands. Part of their expansion included allowing fans of 
hip-hop to try their hand at rhyming on the microphone. 

One of the most popular sound systems in Toronto in the 1980s, measured by their follow-
ing and number of party goers attracted to their events, was Sunshine Sound. Along with Kil-
lowatt Sound System, emceeing, and eventually rapping began to become a feature of their sound 
system parties with rapped improvisations by Butch Lee for Sunshine Sound and Lady P for 
Killowatt (both of Guyanese ancestry). One of the youths who got their start rhyming with Sun-
shine, Rumble, eventually went on to sign a record contract with Island records in the UK and 
produced one of Toronto’s first international successful hip-hop songs, “Safe”, featuring Mar-
garet Young and the dancehall friendly term “booyaka” repeating on the track’s chorus. While 
Rumble and another Jamaican migrant Michie Mee would go on to become hip-hop recording 
artists, the presence of Guyanese youth rapping on Toronto sound systems is important. Butch 
Lee and Lady P demonstrates how hip-hop artists built upon the toasting legacies of reggae and 
dub. The sound system became the platform to hone and refine rhyming skills, not just toasting, 
but what would eventually become rapping. So while the patwa inflected sound system toasting 
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in the UK context, and consolidated the alternative world view, as William Henry suggests, the 
same cannot be said for the Canadian context. The geographic proximity of Detroit to Toronto, 
and New York to Montreal -less than one day’s drive- meant there were constantly sonic influ-
ences from across national boundaries that resonated with audiences in Canada. Sound system 
culture both spurred and contained the diasporic routes of 1970s and 1980s Caribbean mi-
grants, so that an elsewhere sensibility allowed for interesting sonic adventures and porous ways 
of conceiving what it meant to be Black in Canada. This played itself out in the popularization 
of American funk and R & B in the Canadian context joining more Caribbean influenced music 
genres like zouk, calypso, reggae and dub poetry.

In terms of djing techniques, sound systems in Canada maintain the dubplate system and 
tactics like early warm juggling and rewinds/pull ups ensure their remains continuity in the di-
aspora. Dubplates, according to Joshua Chamberlain (2010), were one off recordings designed 
for each sound system to praise and big-up a sound usually to the riddim of an artists’ existing 
tune or a very popular riddim. In fact, for some sound systems, the dubplate is integral to the 
definition of a sound. As Tash Rosez recounts the beginning of her sound system career, she is 
careful not to call herself a sound until after she has obtained dubplates. In a recent interview 
with dancehall DJ Wiz, veteran selector, Lindo P discusses his DJ techniques as his interview-
er claims he was one of the first sounds to implement scratching as part of his sets. Lindo P 
recounts a story of implementing a quick mix technique which is a style often found in main-
stream night clubs or utilized by top 40 DJs. In both his mixing and his scratching technique, 
Lindo P exemplifies how hip-hop djing techniques inherited from American DJs are put to use 
in another context in another country. Developed by American DJs Grandwizard Theodore and 
Grandmaster Flash, the scratching technique of hip-hop DJs found its way into Lindo P’s arse-
nal. While scratching is not a common aesthetic choice for reggae and dancehall selectors, the 
mentioning of this skill by DJ Wiz as a peer and interviewer of Lindo P in July 2020, suggests 
that the innovation of scratching was well received by other members of the reggae music scene.5 

In addition to the DJs techniques sound systems nurtured, what Marshall and Manuel 
(2006) call the “riddim method”, plays a particularly important role in the performance of 
pre-recorded music. The riddim method involves having multiple artists perform over the same 
instrumental beat: a riddim. Marshall and Manuel define a riddim as “an autonomous accom-
paniment a complementary track typically based on an ostinato which often includes melodic 
instrumentation as well as percussion” (p. 350). At times, having hundreds of versions of a song 
on a particular riddim accomplishes a greater level of visibility for emerging artists who might 
grow their audience by attracting fans of the riddim they perform on. Equally important as 
visibility, is the level of artistry bred by competing to see who can produce the best track using 
the riddim. Dating as far back as 1985 with more than two hundred and thirty recordings on 
the Sleng Teng riddim, the sound system’s aesthetic has allowed for unique strategies and dy-
namic presentation methods. The technique of Selectors has been to play several recordings on 
the same riddim back to back increasing the hype and the vibes of a dancehall session. In both 

5  See this moment at 12:57 in DJ Wiz’s video.



Comprendiendo/Understanding. América 283

hip-hop music and in soca, the DJs that specialize in these genres often incorporate the notion 
of juggling a riddim into their sets. So today, it is not uncommon for multiple artists to record 
on a single soca riddim with folders of music distributed as ‘DJ Packs’ organized around the 
names of riddims. While in hip-hop music, with intellectual property regulations being much 
stricter, it is not as common to see several Emcees rap on the same instrumental.6 Regardless, 
both genres of music, the sound system’s aesthetic allows for a dynamic presentation of music 
(in the juggling of riddims) that reflects the forms of multiplicity, doubleness and difference that 
form part of diasporic life. 

The decidedly dynamic presentation of juggling riddims, in its attempt to produce hype, is 
a reminder of the deeply co-creative relationality of sound systems. Mirroring and extending 
the forms of call and response intimately tied to Afrodiasporic orality, the role of audience feed-
back and participation amongst sound systems might be one its greatest infrastructural legacies. 
From the emergence of versioning in the late 1950s with the ‘mistake’ of Ruddy Redwood’s 
engineer in recording a track without the vocals, to today’s DJ packs of riddims, sound system 
innovations contribute to the popularization of other forms of Black music forms which we 
see across a number of genres. Audiences, their participatory activities provide sound system 
owners and music producers with an immediate feedback loop as records could be recorded 
and tested out on the same day (Veal, 2013). With audiences actively singing along, cheering (or 
not) alongside a track, producers in the Jamaican milieu could know immediately if they could 
press and circulate more copies of the song.

The riddim method, now found in reggaeton, soca and sometimes hip-hop music, is a vivid 
reminder of the aesthetic influence of Jamaican sound system culture. This method counters 
much of western European musical aesthetics, smothered in and centering repetition, duplica-
tion and relationality, a clear rejection of autonomy and originality. The impact of reggae music 
on the emergence of hip-hop in the Toronto context has been significant, demonstrated par-
tially through the early works of artists such as Rumble and Michie Mee, but most apparent in 
the emergence of sound systems crews who specialized in more than just reggae music. As the 
nightclub scenes grew in cities like Toronto, sound systems evolved into sound crews, with less 
need for the assortment of technical equipment sound systems require for banquet halls, school 
and community centres. The sound crew, while less frequently stringing up of a sound system 
in the 1990s, still maintained its integral function as a cooperative entrepreneurial endeavour 
central to the music industry and nighttime economies. 

The Mixtape and its Diasporic legacies

While one can trace a direct line between Toronto’s nightclub scene and the development of 
the DJ, other aspects that evolved out of sound system culture are less well known. The mixtape 

6 Here I am thinking of the several versions of Jay Electronica’s “Exhibit A”, including versions by Joell Ortiz 
(Exhibit H), Papoose’s “Exhibit C”, remix and Fabolous’s “Exhibit F”.
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is a recorded mixture of songs recorded onto a cassette, used to promote the skills of a DJ or an 
upcoming event. Mixtapes emerged in 1970s New York as DJs sold recordings of their parties 
and customized mixes that would appeal to their audiences. Although the mixtape is not di-
rectly indebted sound system culture per se, it remains intimately connected to the innovation 
and entrepreneurialism of sound system culture. Just as Jamaican sound systems and Columbi-
an Picos would battle for exclusive music, the mixtape began within hip-hop music as a highly 
exclusive recording of the music played at a party. As DJ Grandmaster Flash recounts, in the 
middle of the 1970s, he would regularly sell cassettes for hefty sums of money, to individuals 
who would play his tapes loudly in their cars (George, 2004). DJs within hip-hop culture lev-
eraged the cassette into their own personal promotional tools and calling cards. These cassettes 
featured the DJs best mixing, cutting and scratching techniques, and offered customers access 
to new and exclusive music. For listeners of hip-hop music on the radio in the late 1980s and 
1990s, the cassette also became a ‘pause tape’ recording DJ mixes directly from the radio.

For many children of the Caribbean diaspora, visiting cousins in New York City was often 
a summer ritual. So, while a mixtape by Grandmaster Flash might have been out of the reach of 
their average teenager, pause tapes created from songs on the radio provided another kind of 
mixtape. Traveling from New York to Canadian cities, such as Winnipeg, Toronto and Mon-
treal, these cassettes retraced diasporic routes to arrive in settlements of Caribbean migrants 
(personal communication, Williams, 2009). Hip-hop’s earliest songs found their way to Canada 
both by eager DJs driving to pick up new records in New York, and by teenagers whose cous-
ins and relatives sent them back home on the long drive back to Canada with cassettes. These 
mixtapes and pause tapes migrated a similar route to other Caribbean diasporic communities, 
evidencing a sensibility in conversation with elsewhere yet still uniquely Caribbean Canadian 
(Walcott, 2001). While the content of these mixtapes cannot all be fully known, it wasn’t un-
common in the early 1990s to have various mixtapes circulating in high schools, as many people 
created dubbed versions for themselves. This became one of my first recordings of a DJ in ac-
tion, as my own Ron G mixtape became my entry into the world of DJ culture.

On any given mixtape, many of the elements of sound system culture are on display such 
that the juggling of riddims, the Deejay’s call for a rewind and the numerous scratching and 
mixing techniques indebted to legendary DJs like Cash Money and DJ Jazzy Jeff. On these 
cassettes, song selection, remixes and the placement of certain tracks were and remain central to 
the success of a mixtape, as they operate as promotional tools and (sometimes) revenue streams 
for DJs (Ball 2010; Semtex 2016). For the established DJ, the record industry was closely tied to 
mixtapes, leveraging these cassettes and a DJ’s following to preview and promote new commer-
cial singles. While New York City’s mixtape scene was by far the most robust in North America 
in the 1990s and 2000s, major cities in Canada, from Vancouver to Montreal, Hamilton and 
Toronto distributed local DJs mixtapes and the plethora of tapes created by DJs in New York 
City.

But to better grasp the importance of mixtapes, there is a moment in 1999 worth returning 
to. On October 4th 1999, Toronto stores were raided by police for selling DJ mixtapes, and these 
stores were charged with fraud. Record industry insiders had requested the Police remove mix-
tapes from stores (Wong, 1999). The volume and quality of mixtapes being produced by local 
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Toronto DJs were selling so well, they were beginning to threaten the sale of albums. Now mix-
tapes, in addition to being highly sought after by music fans, were and continue to capture and 
embody the diasporic sensibilities of migrant Caribbean youth as well as the spirit of the mix-
tape. Just like hip-hop’s notoriously legal battles around sampling, mixtapes also violated cop-
yright. The duplication and distribution of mixtapes stands at odds with the record industry’s 
desires of monopoly status exercised through the weaponization of intellectual copyright laws. 
More importantly, these cassettes (they eventually became compact discs) amplify and clarifies 
the lack of “westernized musical thinking” in their embodiment of sound system aesthetics and 
DJ culture innovations. The mixtapes, at its height of popularity were major promotional tools 
for record labels, many of whom provided DJs with promotional records that could reach audi-
ences in communities that record labels could not.

The mixtape, its diasporic routes and its contraband status, becomes archives not just of 
music, but also of vernacular, Black musical innovations, DJ and sound system techniques. The 
deep connection between mixtapes as promotional tools leverage by the recording industry yet 
disavowed when convenient. Mixtapes, as a form of music industry infrastructure, allowed for 
the promotion of new artists, the development of new audiences and the advancement of DJ 
techniques. In the post-World War II context, the dominance of pre-recorded black popular 
musics provides an avenue by which to examine Black music in Canada, as it traverses vast 
geographic regions to make porous national boundaries and subvert technological limitations. 
The various techniques one might find on a mixtape, from the use of the voice to host the cas-
sette to the manner in which it is mixed, edited and even circulated, the aesthetic logic of Black 
diasporic musical and sonic practices find ways to pulsate with a diasporic sensibility based in 
Canada, yet not solely of Canada.

Conclusion

Black music in Canada has a curious relationship to the dominant mainstream culture. Since 
at least the 1970s onwards, various groups, such as the Urban Music Association of Canada, the 
Canadian Black Music Awards, The Black Music Association and the West Indian Record Pool have 
consistently advocated for greater industry support and promotion of Black music. The track 
record of industry exclusion, often exemplified by award shows such as the JUNO awards7, and 
the continuous forming of advocacy groups illuminates the friction that occurs in Canada be-
tween Black music and culture and the industries that opt to exploit rather than support local 
Black musical talent. The brief exploration of sound systems in Canada, as well as a dive into the 
importance of mixtapes, offered in this chapter begins to excavate the innovative ways in which 
Black music finds itself attempting to survive and thrive within the Canadian context.

7 The JUNO awards have through the 1980s been a space in which black music has been either ignored or 
homogenized into ill-fitting categories. For example, the category for rap music was launched in 1991 after 
Maestro Fresh Wes’s “Let Your Backbone Slide” was nominated and lost in a “Best Dance Recording” cate-
gory in 1990.
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In the UK context authors like William ‘Lez’ Henry (2012) and Simon Jones (1995) elab-
orate the multiple ways in which Black music thrives in connection to sound system culture. 
One can read a kind of diasporic connectivity in the Canadian context as Black cultures and 
their music forge innovative and dynamic relations to their home countries, while continuing 
to nourish a Black musical sensibility and options for diasporic identity development. While 
both Henry and Jones have stressed how oral culture and a sense of community have been crit-
ical outputs of sound systems, I have provided here one way to examine sound systems in the 
Canadian context as a kind of infrastructure that sits adjacent to more official lobbying efforts.

The influence of sound systems provides access to less tangible and underdocumented ev-
idence of the evolution of Black music in Canada. As a form of infrastructure, sound systems 
train young people to become DJs and Emcees, they offer lasting entrepreneurial possibilities 
and they become spaces to learn and refine DJing techniques. Returning briefly to the role of 
the Deejay’s improvisational toasting, the DJs scratching and mixing techniques and the role 
of radio I.D.s and the cultivation of public events, the impact of the sound system in multiple 
musical genres is multigenerational and central to the development of music scenes and com-
munities in Canada.

Regardless of diasporic location, sound systems as Jones (1995) points out, creatively adapt 
domestic “hi-fi and playback systems […] into public performance instruments to serve particu-
lar musical and cultural needs and satisfy particular sound aesthetics” (p. 4). Here I have added 
the creation of infrastructure to the list of communal and oral impact of sound systems, deep-
ening our understanding of sound system cultures in Canada. For, as hip-hop culture demon-
strates, even when the musical genres diasporic Black populations take up in Canada are not 
themselves of Caribbean origins, techniques, methods and practices continue to tie back various 
music genres to the innovations of sound systems.

By stressing the importance of mixtapes as one innovation in DJ culture tangentially con-
nected to sound systems, I have attempted to capture one transformation in Black music in the 
Canadian context. Just as sound systems became public performance mechanism of community 
building and cultural identification, mixtapes as publicly circulated entities demonstrate one 
form in which we might grasp both the fluid transformations of Black music in the diaspora. 
Mixtapes present archival opportunities to observe and document the pulse of a Black diasporic 
sensibility and uncover the many ways in which Black music transform and adapt in the Cana-
dian context. 
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14. De lo criollo a lo 
afro. Augusto Áscuez 

y Nicomedes Santa 
Cruz: tensiones en la 

construcción del universo 
musical afrolimeño durante 

el siglo XX.
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Resumen

El siguiente capítulo propone el estudio del cambio de matriz en la construcción de la música 
afroperuana del siglo XX, a partir de la indagación en los presupuestos y propuestas de dos de 
los actores más importantes en este ámbito: Augusto Áscuez y Nicomedes Santa Cruz. Para 
ello, aborda las diferentes actitudes que estas figuras mantuvieron en los procesos sociales y 
culturales de las décadas entre 1930 y 1960, momentos clave en los que se habría de perfilar el 
conocimiento y reconocimiento de la música afroperuana a nivel nacional e internacional.

El texto incursiona en la distintas concepciones que sobre lo afroperuano musical se han ido 
cofigurando a lo largo del siglo XX, sobre todo a partir de la peculiar lectura del pasado musical 
elaborada por Santa Cruz.
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Abstract

The following chapter proposes the study of processes in the construction of 20th century 
Afro-Peruvian music, based on the investigation into the concepts and proposals of two of the 
most important actors in this field: Augusto Áscuez and Nicomedes Santa Cruz. For this pur-
pose, it addresses the different attitudes that these figures maintained in the social and cultural 
processes of the decades between 1930 and 1960, key moments in which knowledge and recog-
nition of Afro-Peruvian music will be outlined at a national and international level.

The text delves into the different conceptions of the Afro-Peruvian music configured 
throughout the twentieth century, especially from the specific point approach to the musical 
past elaborated by Santa Cruz.

Keywords: Nicomedes Santa Cruz, Augusto Áscuez, Afro-Peruvian, musical tradition.

Introducción

En 1773, en el Lazarillo de ciegos caminantes -libro de viajes del siglo XVIII que narra el 
itinerario de unos comerciantes desde la Argentina hasta el Perú-, el narrador del texto de Con-
colorcorvo (seudónimo supuesto de Alonso Carrió de la Vandera) describe la música de la po-
blación afrodescendiente a su acompañante de la siguiente manera:

Las diversiones de los negros bozales son las más bárbaras y groseras que se pueden 
imaginar. Su canto es un aúllo. De ver solo los instrumentos de su música se inferirá lo 
desagradable de su sonido. La quijada de un asno, bien descarnada, con su dentadura 
floja, son las cuerdas de su principal instrumento, que rascan con un hueso de carnero, 
asta u otro palo duro, con que hacen unos altos y tiples tan fastidiosos y desagradables 
que provocan a tapar los oídos o a correr a los burros. (Concolorcovo, 1938, p. 268-269)

Este pasaje ha sido referido en numerosas oportunidades para poner en evidencia los prejui-
cios del sujeto ilustrado frente las tradiciones culturales -en este caso musicales u organológicas, 
para ser más precisos- de los sectores populares, en particular frente a las manifestaciones so-
noras de la población afrodescendiente. No se equivocan quienes han procedido de este modo; 
el pasaje, sin duda, establece los límites dentro de los cuales debe percibirse la música de los “ne-
gros” para un sujeto letrado del siglo XVIII, como lo revelan los adjetivos y epítetos con que es 
descrita: bárbara, grosera, fastidiosa, desagradable. No obstante, estos juicios esconden una rea-
lidad a la que pocas veces se le presta la debida atención: el conocimiento que tiene este sujeto de 
dichas manifestaciones y, especialmente en este caso, el conocimiento detallado que tiene de uno 
de los instrumentos con que estos ‘negros bozales’ producen esos “altos y tiples tan fastidiosos”.

¿Qué es lo que revela este conocimiento?, desde nuestra perspectiva, esta realidad no podría 
ser explicada si un sujeto como el narrador-autor no hubiese estado suficientemente expuesto al 



III. Desde la narrativa/from narrative292

instrumento. Esta exposición, sin embargo, no significa necesariamente pertenencia; se trata de 
una práctica sistemática en el espacio urbano a la que propios y ajenos están habituados. Algu-
nos -esos propios- pueden observar estas prácticas musicales e instrumentales con afecto, con 
familiaridad; otros -los ajenos-pueden mostrar condescendencia o repulsa. No obstante, todos 
han estado expuestos y conocen esos sonidos, saben a quienes corresponde, en qué momento 
del calendario se hacen presentes o, como revela esta cita, saben con detalle cómo es que estos 
instrumentos han sido fabricados y son tañidos o pulsados.

Esto, que a simple vista parece no ser más que la constatación de una realidad común de 
los espacios urbanos multiculturales, pone en evidencia algo adicional sobre lo que vale la pena 
prestar atención. Este tipo de espacios, variopintos, heterogéneos, etc., constituyen una suerte 
de laboratorio acústico en el que se va creando y modelando una suerte de patrimonio sonoro y 
material común. Un sujeto como el narrador del Lazarillo puede aborrecer la música de esos ‘ne-
gros bozales’ pero la conoce, sabe con qué instrumentos se interpreta, sabe cómo suenan y cómo 
son utilizados. Quizás sin quererlo, estos sonidos han pasado a formar parte de su imaginario 
sonoro y musical; son tan suyos como de esos negros que califica de bárbaros.

Esta aparente digresión inicial es, sin embargo, para este trabajo una suerte de piedra an-
gular desde la que deben comprenderse los procesos de tránsito y de apropiación sonora en el 
contexto de una ciudad como Lima. El espacio de la calle de los siglos XVIII y XIX, que sirvió 
como un recinto para el aprendizaje no consciente de lo musical, acentuó dicha función (y la 
compartió con otros espacios, claro está) a partir de la instalación en la ciudad de nuevas formas 
de escucha y de difusión sonora. El fonógrafo primero y, más tarde, la radio, re-escenificarían la 
experiencia auditiva y musical de los limeños en el siglo XX.

Todas las llamadas músicas mestizas, pero aun aquellas expresiones musicales procedentes 
de otros espacios geográficos peruanos o extranjeros se incorporaron dentro de este laboratorio 
acústico que representaba el espacio público, y en él fueron sufriendo un conjunto de transfor-
maciones como parte de los procesos de apropiación por los distintos grupos sociales, étnicos 
y culturales que habitaban estos puntos de intercambio. En ese sentido, si el objeto de este tra-
bajo es ofrecer luces sobre la influencia afroperuana en la construcción del imaginario musical 
y sonoro de los peruanos, habría que hacer dos precisiones iniciales, a partir de las cuales es 
pertinente comprender este fenómeno cultural: la primera es que no existió, al menos durante 
el siglo XX, ninguna forma musical que haya sido estrictamente afro; la segunda, que todas las 
formas musicales, al menos las de carácter urbano y semiurbano, tienen algún rasgo (melódico, 
rítmico, organológico o humano) afro.

El inicio de una tradición

Hasta que en 1911 la Columbia records llevó a los surcos las 182 grabaciones de música 
peruana de la serie P (que incluyeron mayoritariamente las interpretaciones del dúo Montes 
y Manrique, pero también media docena de piezas interpretadas por bandas de corte militar) 
el conocimiento de la música peruana de épocas anteriores obedecía a un conjunto de fuentes 
escritas, pero no necesariamente sonoras. Desde la llegada de los españoles al territorio andino 
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aparecen numerosas referencias a las músicas interpretadas por las poblaciones indígenas, a 
sus instrumentos, a su calendario musical, etc. pero no existía la tecnología capaz de registrar 
el fenómeno sonoro. Acaso, para suplir este vacío, las partituras manuscritas ofrecían un re-
trato parcial de dicho fenómeno, pero ciertamente ese retrato distaba mucho de poder ofrecer 
las particularidades más características de expresiones sonoras sin duda más ricas y complejas. 
Quizás las partituras más interesantes sobre las tradiciones musicales de los peruanos en la épo-
ca colonial sean las pertenecientes a la colección del obispo de Trujillo Jaime Baltazar Martínez 
Compañón. Allí se hallan piezas de especial valor como “El congo” o “El chimo” que permiten 
vislumbrar algunas de las formas sonoras propias de la población afro o indígena del norte pe-
ruano en el siglo XVIII.

Durante el siglo XIX y con el advenimiento de la República, además de las constantes apre-
ciaciones de viajeros y articulistas nacionales sobre la música de los peruanos, se consolida una 
industria musical de la mano del comercio y producción de partituras nacionales y extranjeras. 
A mediados del siglo XIX, como relatan Estenssoro e Iturriaga (2007), abre sus puertas la casa 
musical Riccordi, que comenzará a concentrar parte de ese comercio musical que antes había 
estado disperso en bazares de carácter más diverso en cuanto a los productos que ofrecían. 

Desde mediados del siglo XIX, irán apareciendo nuevas casa editoriales dedicadas al fenó-
meno musical como Sormaní o San Cristóbal que capitalizarán la producción de partituras de 
música peruana hasta fines del siglo XIX, en que las casas Brandes y René Fort tomarán la posta. 
La mayor parte de las partituras editadas en este periodo se encuentran cifradas en las claves del 
piano, el instrumento por excelencia del salón romántico, y ofrecen de manera bastante sencilla 
la línea melódica de un conjunto de canciones de moda entre los grupos ilustrados de las princi-
pales ciudades del país. No obstante, como en el caso de las partituras manuscritas, la reducción 
para piano (y muchas veces los arreglos elaborados) limitaban a las pocas canciones de carácter 
más popular sus principales particularidades. Así lo anuncia, por ejemplo, Rebagliati en la con-
traportada de las piezas que integraban su Album sudamericano:

Mi intención ha sido sugetarlos (sic) [los aires populares] a las reglas del Arte cuidando al 
mismo tiempo de no hacerles perder en nada el colorido que les es peculiar y que el ritmo 
del acompañamiento imite el de la guitarra, arpa y cajón, instrumentos con los cuales se 
acompañan siempre.1

Por ese motivo, no es hasta 1911 cuando el retrato de lo que debió ser la música popular pe-
ruana comienza a adquirir un perfil bastante más nítido desde el punto de vista sonoro. Sin duda 
puede objetarse que dichas grabaciones, de la Columbia, tuvieron suficientes limitaciones para 
dudar de su fidelidad con respecto al universo musical peruano: se trataba de dos músicos bási-
camente limeños, quienes utilizaron únicamente una guitarra como acompañamiento, el registro 
fue monofónico, etc.; sin embargo, por primera vez era posible tener un caudal de grabaciones 

1 Rebagliati, Claudio Album sudamericano. Colección de bailes y cantos populares corregidos y arreglados para 
piano op.16. Milán: Stabilimento de Edoardo Sonzogno. s/f.
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sonoras de música peruana realmente importante. Un año antes el ingeniero alemán Heinrich 
Brünning había elaborado un conjunto de grabaciones de campo en el departamento de Lamba-
yeque. Aunque dichas grabaciones eran menos abundantes que las elaboradas por la Columbia, 
su valor es igualmente fundamental para el conocimiento del universo musical de los peruanos.2

Uno de los aspectos que ponen en escena estas distintas grabaciones es el carácter mestizo de 
la mayor parte de músicas registradas. Aunque difícilmente puede suponerse que esta caracte-
rística sea totalizadora de la realidad musical peruana, aquellas piezas desde las cuales es posible 
comenzar a historiar sonoramente la música nacional son sin duda el resultado de la interacción 
y el intercambio propio de espacios multiculturales como las ciudades, los pueblos medianos u 
otros espacios como las haciendas, en donde poblaciones diversas convivían de manera hetero-
génea. Esta música mestiza o criolla es donde primero debe centrarse la atención para indagar 
sobre la influencia musical de los afrodescendientes en el imaginario sonoro nacional.

Si, como hemos afirmado, no existió durante el siglo XX ninguna forma musical exclusi-
vamente propia de la población afrodescendiente, es necesario reparar en que aquello sobre lo 
que trabajaremos es sobre un conjunto de trazas ocultas en capas más o menos definidas de 
tradiciones musicales diversas que durante el siglo XIX fueron caracterizadas como criollas. 
Hay que señalar, no obstante, que aquellas músicas que a inicios del siglo XX eran consideradas 
criollas no corresponden necesariamente de manera exacta con aquello que desde mediados de 
ese mismo siglo fue considerado parte del acervo musical criollo. Lo criollo a inicios de ese siglo 
incluía un conjunto de géneros musicales que hoy podríamos considerar, por ejemplo, andinos. 
Criollos eran entonces los yaravíes o los tristes, pero inclusive formas musicales como el huayno, 
el cacharpari o la cashua podían subsumirse dentro del universo de músicas criollas según el 
espacio geográfico en que uno se situase. Para el caso de Lima, el departamento con mayor po-
blación afrodescendiente en el Perú, esa música criolla tiene un punto de quiebre con la llegada 
y el acriollamiento de los géneros modernos: el vals y la polka.

Hasta antes de que estos géneros pasaran a incorporarse al universo musical popular, los gé-
neros criollos locales estaban dominados por la zamacueca, quizás el género musical más impor-
tante de todo el cono sur de América latina. Los géneros modernos, a diferencia de los géneros 
que podrían ser considerados folklóricos en un sentido bastante lato, como la propia zamacueca, 
la décima cantada, o algunos otros géneros de los que solo nos quedan noticias aisladas como el 
gato o el mis-mis, se introdujeron en la experiencia musical limeña de diversas maneras, pero ase-
guraron su lugar gracias a los nuevos medios de grabación y reproducción sonora de inicios del 
siglo XX. Ese periodo de transición conocido con el apelativo de la Guardia Vieja se encuentra 
marcado por la presencia abundante de cultores, intérpretes y compositores de origen afrodes-
cendiente que pertenecían mayoritariamente a los sectores populares. Quizás por ello, antes que 
detenerse en los géneros musicales, sea interesante prestar atención primero a ese conjunto de 
sujetos que marcarán el derrotero de la música nacional.

2 Al respecto puede consultarse el siguiente trabajo: Yep, Virginia, Schmelz, Bernd y Ziegler, Susanne. Eth-
nologisches Museum de Berlin: Grabaciones en cilindro del Perú/ Walzenaufnahmen aus Peru. 1910-1925. 
Berlin: Ethnologisches Museum. 2003
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Para ello, es necesario incidir en un aspecto invisibilizado muchas veces con fines políticos 
antes que con un interés histórico o científico. Estos músicos, pero en general también su au-
diencia, pasaron de una experiencia musical criolla a otra forma de subjetividad criolla. Es decir, 
no se trata de sujetos que abandonaron formas líricas y musicales afrodescendientes “ghetizadas” 
o absolutamente privadas, sino que mudaron de unas formas ya mestizas a otras que acriollaron 
en su proceso de apropiación. Quizás el ejemplo más señero de esto que afirmamos lo ofrezca 
Augusto Áscuez, el cantor afrodescendiente del barrio de Malambo más importante de todo el 
siglo XX y uno de los referentes principales en cuanto al folklore musical de la costa peruana. 
En un artículo titulado “De niño no me gustó el vals”, que forma parte de una serie de artícu-
los que publicó por intermedio de Enrique Sánchez Hernani en el suplemento cultural de La 
República, Áscuez (1983) narra –de forma naif, si se quiere—el proceso de transición de unas 
formas musicales a otras. Evocando las reuniones musicales en la casa de jarana de su tío Mateo 
Sancho Dávila, señala cómo el vals y los otros géneros modernos no habían tenido cabida dentro 
de esas reuniones. Allí primaban, dirá Áscuez, la marinera (nombre con el que fue rebautizada 
la zamacueca), la resbalosa, el amorfino, las décimas y las canciones (que es el nombre que se da en 
el Perú a las habaneras). 

Todos esos géneros, al menos en su estructura textual y en la mayor parte de sus particu-
laridades musicales, constituían ya géneros mestizos. Ninguno de ellos, quizás con excepción 
de amorfino y la resbalosa, eran señalados como géneros musicales étnicamente marcados. De 
hecho, la mayor parte de esas expresiones musicales atendían a estrofas como la copla, la se-
guidilla o la espinela, formas tradicionales del patrimonio musical hispánico. En cuanto a sus 
particularidades melódicas y armónicas, nada en ellas anunciaba ciclos o secuencias fuera de la 
experiencia musical popular europea, al punto que incluso algunas introducciones de marineras 
eran compartidas con algunas introducciones de variantes de la jota o de otros géneros españo-
les. Solo la presencia de la percusión y de una marcada polirritmia en la marinera y en la resbalosa 
delineaban la influencia de lo afro en esos géneros, aunque la polirritmia tampoco sea exclusiva 
de músicas de origen africano. Eso, y el hecho de que una buena parte de los cultores de esos 
géneros fuesen afrodescendientes.

Esto no debe sorprendernos. Si como anunciaba la cita que colocamos al inicio de este tra-
bajo, la música de los afrodescendientes había estado marcada negativamente durante tantos 
años, era bastante esperable que, en su intento por encajar dentro del cuerpo de la sociedad, 
estos sujetos fueran limando de su experiencia musical todos aquellos elementos que pudiesen 
delatarlos como sujetos carentes de civilidad, de educación, etc. que era lo que se reprendía 
a esta población con motivo de las apreciaciones vertidas sobre sus expresiones culturales. El 
encubrimiento, el disfraz, pero sobre todo el que ese disfraz deje de parecerlo y pase a conver-
tirse en el vestido habitual y cotidiano del sujeto, era la estrategia más poderosa para alcanzar 
la ciudadanía. Esta alusión al vestido no es arbitraria. La experiencia musical funciona como 
otras muchas experiencias culturales, como había funcionado ya la moda y el vestido en los si-
glos anteriores. Son numerosas las alertas que prodigan los viajeros sobre el uso compartido del 
manto de mujeres de distintos grupos sociales y procedencias étnicas. Ya desde el siglo XVIII 
el cambio en el vestido o la adquisición de prendas más costosas y finas habían sido utilizadas 
por los grupos subalternos como una forma de negociar su lugar social y de representarse como 
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sujetos decentes. Como afirma Walker (2009, p. 385) sobre el caso de Calvo, un esclavo negro, 
acusado por su empleador de haberle robado dinero “not only did the accused stolen money to 
eat and drink in taverns, but Calvo -a man who ‘maintains a horrible family […] administering 
to all of their needs’- also used the occasion of the theft to begin ‘outfitting his family in notable 
decency’”. Como explica la autora, el hecho de que la inversión del dinero robado se haya dirigido 
también a vestir decentemente a su familia ilustra bastante bien el valor otorgado a los elemen-
tos materiales visibles como parte del proceso de autorepresentación.

El revestimiento musical funciona también como una de esas formas de autorepresentación. 
Este proceso, que Quintero (1999) astutamente denominó ‘el tambor camuflado’ en ese libro ge-
nial que es Salsa, sabor y control, tiene una correspondencia en las expresiones musicales mestizas 
del Perú. Sin embargo, en estas expresiones, lo camuflado, lo revestido no es solo lo afro musical 
(y en sus expresiones performativas y dancísticas), sino también aquellas manifestaciones de ori-
gen indígena y otras formas mestizas que habían caído en desuso (y en desgracia muchas veces) 
en el imaginario musical de las élites nacionales. La eficacia de ese disfraz permitió que, en años 
posteriores, expresiones como la marinera de Lima, aquel género vilipendiado por Pardo y Aliaga 
en sus Frutos de la educación y del que Radiguet (1971, p. 172) dijera que si la escena sucedía entre 
una sociedad de negros –el baile de esa zamacueca o marinera— se asistía “a uno de esos dramas 
coreográficos, en que los actores afiebrados se abandonan a pantomimas de la más feroz lascivia”, 
fuese percibida no solo como una expresión civilizada sino incluso ‘elegante’.3 Su elegancia deviene 
del camuflaje y es el resultado de una productiva estrategia de encubrimiento musical y perfor-
mativo que permitió mantener un legado sonoro afro sin que este fuese apreciado de ese modo.

Por ese motivo el estudio de lo afro musical durante el siglo XX es ineludiblemente un estu-
dio sobre lo criollo musical. Es en esas manifestaciones donde se halla la influencia más clara del 
acervo afrodescendiente. Es bajo ese ropaje que la mayor parte de sujetos afroperuanos recons-
truyeron una subjetividad particular que les permitiera estar presentes y, a la vez, pasar desaper-
cibidos; no obstante, este es el lugar también desde donde reaparecieron a la escena pública con 
un cierto cariz de autoridad e, inclusive, de admiración entre la ciudadanía. La consolidación de 
ese universo criollo, sin embargo, se vio más tarde cuestionada y reformulada por nuevos sujetos 
afrodescendientes que, influidos política y culturalmente por movimientos sociales procedentes 
de otros contextos, como el norteamericano o los movimientos anticolonialistas africanos, se 
fueron escindiendo de lo criollo musical y reclamaron un lugar con mayor autonomía dentro del 
universo cultural y musical del Perú. Para explicar el devenir de estas transformaciones musica-
les durante el siglo XX es indispensable focalizar nuestra atención en dos sujetos particulares: 
Augusto Áscuez y Nicomedes Santa Cruz.

El primero, como señalamos antes, provenía de una de las familias afro más representativas 
culturalmente del barrio de Malambo; el segundo, procedía de una familia asociada de antiguo 
a la vida cultural limeña. El primero representaba de manera nítida el proceso de acriollamiento 

3 Sobre la idea de civilización y decencia puede consultarse el siguiente trabajo de Pablo Whiple: La gente 
decente de Lima y su resistencia al orden republicano. Lima: IEP/ Centro de Investigaciones Diego Barros 
Arana. 2013
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musical de los afrodescendientes; el segundo sentaría las bases para la creación de una cultu-
ra sonora afro autónoma con respecto al fenómeno criollo. Ambos, no obstante, eran sujetos 
adscribibles socialmente a las clases populares desde los espacios que habitaban (Malambo y 
Breña), los oficios que desempeñaban (albañil y herrero) y por esa marca “inevadible” que en el 
Perú se cifraba en el color de la piel. 

Lo criollo y la negociación de las identidades 
musicales

A fines del siglo XIX, los géneros musicales que habían arribado a América a fines del siglo 
anterior comenzaron un proceso de decantación y de nacionalización que habría de comenzar 
en los salones de las élites y de las clases medias criollas de las nacientes repúblicas latinoameri-
canas. Algunos historiadores y musicólogos han dado cuenta de parte de este proceso y allí están 
los trabajos de Estenssoro (1996), Iturriaga (2007), Casas Figueroa (2012), etc. que atestiguan 
con bastante claridad el lugar destacado que tuvo el salón romántico en el asentamiento de géne-
ros como el minué, la mazurca, la cuadrilla, el vals, la polca y el scotish. Entre estos géneros el vals 
fue, quizás, el que durante el siglo XIX comenzó a consolidarse como el estilo musical preferido 
de esos espacios. Esta preeminencia del vals y de los otros géneros modernos estuvo matizada 
por la presencia de géneros locales que, en versiones arregladas para los instrumentos de esos 
salones -pianos, mandolinas, laúdes, etc.- formaron parte también de los repertorios usuales 
en esos espacios. Entre ellos vale la pena destacar la presencia de bambucos, pasillos, tonadas, 
zamacuecas y yaravíes. Sin embargo, en el caso de Lima al finalizar el siglo XIX el género que 
gozaba de mayor vigor era el vals. 

Este género fue inscribiéndose en el gusto popular a partir de un proceso complejo de inser-
ción en el paisaje sonoro de la ciudad, de la adopción de una nueva estética musical y de la nego-
ciación no explícita de un conjunto de valores como decencia, modernidad, etc. entre las clases 
populares y la cultura oficial.4 En ese proceso, el vals romántico inicia lo que ha solido llamarse 
su proceso de acriollamiento, que no es otra cosa que una forma de apropiación y adaptación del 
género por las clases populares urbanas capitalinas. Aunque es imposible fechar con exactitud 
el momento en el que el vals se consolida como un género criollo; lo cierto es que el momento 
nuclear de esta decantación se inscribe entre la última década del siglo XIX y los primeros años 
de la década de 1920. En 1911, cuando el primer dúo criollo Montes y Manrique es contratado 
para grabar aires nacionales, el vals ocupará aún un lejano quinto lugar si se tiene en cuenta el 
número de piezas grabadas. Aunque se trate de 20 los valses grabados por este dúo, lo cierto es 
que eso se encuentra aún muy por debajo de los más de 40 yaravíes o de las más de 30 marineras 
que grabaron en esa oportunidad.

4  La mayor parte de estas ideas provienen de nuestra tesis doctoral: Rohner, Fred. La Guardia Vieja. El Vals 
criollo y la formación de la ciudadanía en las clases populares. Estrategias de representación y de negociación en la 
consolidación del vals popular limeño. (1885-1930). Université de Rennes (Francia) 2016.
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Por ese motivo es plausible suponer que, hasta la primera década del siglo XX, el vals aún 
no había terminado de consolidar su lugar en el imaginario sonoro de las clases populares. Solo 
unos años más tarde, en 1913 primero, y en 1917 de manera más clara, los valses habrán supe-
rado a los otros géneros en el número de grabaciones -realizadas esta vez por la Victor Talking 
Machine- y por ello no es descabellado hablar de esos años como el momento de consolidación 
del vals en el gusto popular. Lo interesante, sin embargo, al revisar la lista de los sujetos que 
grabaron en dichas oportunidades la mayoría de canciones, y de los compositores a quienes se 
atribuyen dichas piezas, es que nos encontramos ya con una mayoría de sujetos de extracción 
popular, buena parte de ellos afrodescendientes. 

Sin duda el que más de un 30% de los músicos asociados al surgimiento de la música criolla 
limeña pueda identificarse como afrodescendiente es también interesante y nos devuelve sobre 
aquello que afirmábamos a iniciar esta sección y es que, si había que buscar la influencia de la 
población de origen afro en la música peruana -al menos limeña-del siglo XX, esta se hallaba sin 
duda alguna en el universo musical criollo.

El personaje que mejor ha dado cuenta de este hecho es Augusto Áscuez. Nacido en la 
plazuela de las Cabezas, en el distrito de El Rímac en 1892, Áscuez vivió casi la totalidad del 
siglo XX y fue testigo directo de algunos de los cambios más importantes en el gusto musical 
de las clases populares limeñas. Pariente de una de las familias más importantes del folklore 
afroperuano del barrio de Malambo, los Sancho Dávila-Boceta y sobrino de uno de los más 
importantes decimistas afroperuanos, Santiago Villanueva, Áscuez vivió el proceso por el cual 
los afroperuanos de Lima fueron trocando los géneros criollos del siglo XIX -y algunas formas 
más característicamente afro, como el panalivio o el landó- por los géneros modernos, sobre 
todo por el vals. De hecho, en la propia familia Sancho Dávila puede apreciarse cómo el cambio 
generacional comportó una transformación en el acervo musical. Braulio Sancho Dávila, uno de 
los más importantes compositores de valses criollos de las primeras décadas del siglo XX -a él se 
atribuye, por ejemplo, el famoso vals Ídolo- era hijo de Mateo Sancho Dávila, cantor de décimas, 
marineras y amorfino en cuya casa tenían sitio las reuniones y competencias de una sociedad de 
decimistas apodada “Los doce pares de Francia”. 

Aunque Augusto Áscuez y su hermano Elías fueron los más reconocidos cantores de mari-
nera que sobrevivieron el siglo XX, lo cierto es que las grabaciones que han quedado de estos 
cantores -tanto las comerciales, sobre todo las realizadas en 1928 por la RCA Victor, como los 
registros caseros elaborados por algunos de sus discípulos- los revelan como grandes conoce-
dores del vals del XIX. De hecho, según lo relatado por Wendor Salgado y Óscar Avilés, los 
Áscuez y otro compañero suyo, Manuel Quintana, constituyeron algunos de los referentes más 
importantes para las nuevas generaciones de cantantes sobre la estructura y forma correctas de 
los antiguos valses de la Guardia Vieja. En poder de Wendor Salgado, por ejemplo, se halla un 
casete en el que Augusto Áscuez canta por casi una hora únicamente valses de ese periodo, con 
numerosas variantes y correcciones a las versiones comerciales.

¿Qué hizo que Áscuez, y toda su generación alternara y otros, trocaran absolutamente, como 
el caso de Pedro Espinel -hijo de Eduardo Espinel un cantor de los Barrios Altos mayor que 
Áscuez- el canto de valses con el canto de otros géneros, como marineras o tristes? Ciertamente, 
lo que se había dado era un cambio en lo que habría de considerarse la matriz folklórica de la 
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música afroperuana. Los afroperuanos no cantaban ya durante la primera mitad del siglo XX 
aquellas canciones que podrían habérsele considerado patrimoniales a fines del siglo XIX o a 
inicios del siglo XX. Los antiguos géneros con los que podría haberse identificado musicalmente 
a los afroperuanos habían cedido su lugar al vals. El mejor ejemplo de ello se aprecia en una de 
las formas más claramente ligadas a la actividad musical de la vida cotidiana de estos sujetos: la 
serenata. Si a inicios del siglo XX aún es posible hallar algunos rastros de serenatas de cumplea-
ños o de amor en canciones, yaravíes y coplas de marinera o tondero, con el devenir del siglo XX 
ese lugar será ocupado básicamente por el vals, algunas veces precedido del canto de una copla 
inicial cantada como yaraví o canción. Por ese motivo, en 1958, cuando José Durand reunió a los 
Áscuez con otros antiguos cantores y músicos para elaborar un registro del repertorio de mari-
neras que eran cantadas a fines del siglo XIX e inicios del XX -conocido posteriormente como 
Los cuatro ases de la jarana-, Durand colocará entre esas grabaciones una marinera de serenata 
cuya primera copla rezaba así:

Por ser día de tu santo
Te he venido a saludar
Que los cumplas muy felices
Sin ninguna novedad.

El propio Durand había sido consciente -en esos mismos años- de lo difícil que era ya a me-
diados del siglo XX hallar sujetos que recordasen el más antiguo repertorio de los afrolimeños. 
Su búsqueda del son de los diablos, del panalivio y de otras antiguas tradiciones como las décimas 
cantadas tropezaban con personas cuya memoria los traicionaba de manera constante, pues se 
trataba ya de tradiciones en desuso; el vals, en cambio, campeaba entre los descendientes de esos 
viejos afroperuanos que Durand entrevistó y registró al menos hasta la década de 1980.5

¿Qué quedó de los afroperuanos en ese vals que durante de la década de 1940 habría de ter-
minar de consolidarse como el género más característico de Lima y por extensión de la costa pe-
ruana? Aunque a nuestro parecer, el hecho de que una buena parte de los compositores y de los 
intérpretes más importantes de esos años -piénsese en el ídolo popular por excelencia, Rómulo 
Varillas, la primera voz de Los embajadores criollos-sería suficiente para caracterizar al vals como 
una forma musical afroperuana no de manera exclusiva -aunque dudamos que ya desde el siglo 
XIX hubiese habido algún género, al menos en el espacio urbano, exclusivamente propio de los 
afroperuanos- lo cierto es que este ni fue ni es el único rasgo que puede filiarse con un acervo 

5 En el año 2013 recibimos del coleccionista César Pereira varias decenas de grabaciones que habrían per-
tenecido a la colección de registros de campo de José Durand. En todas ellas -además de mostrarnos a un 
Durand tesonero, bastante patriarcal sin duda- se aprecian las dificultades de la memoria de los entrevista-
dos. Algunos, por ejemplo, cantan fragmentos de un mismo festejo durante varios minutos hasta recordar la 
canción en su totalidad; otros naufragan de manera directa sin poder ofrecer más que algunas pocas coplas 
o algunos fragmentos de melodías y ritmos. Pese a ello, dichas grabaciones son hoy por hoy una reliquia no 
solo de la actividad etnológica de Durand, sino del propio folklore de los afrolimeños de las primeras déca-
das del siglo XX.
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musical afro. Quizás el elemento más saltante sea la presencia de la percusión, específicamente 
del cajón, en la interpretación de valses.

César Santa Cruz, hermano mayor de Nicomedes, relata cómo este adosamiento ocurrió 
apenas a fines de la década de 1950. Se trató, según Santa Cruz (1989), de un desliz del cajonea-
dor Francisco Monserrate, quien se excedió en sus funciones como acompañante de “La peruana” 
Yolanda Vigil. Según Santa Cruz, a Monserrate, del mismo modo que a sus otros compañeros 
como Arciniegas o Córdoba, les estaba asignado acompañar con su instrumento únicamente los 
tonderos o marineras con las que se cerraban las audiciones radiales o las presentaciones públicas. 
No obstante, Monserrate, con el ánimo de despedir al auditorio, habría comenzado a golpear y 
percutir su cajón durante la interpretación de valses y esta novedad habría cundido rápidamente 
entre los demás instrumentistas. La historia es hermosa, y quizás ese pueda ser el momento en 
el que el cajón adquirió protagonismo fuera de su uso habitual frente a marineras, tonderos y 
festejos. No obstante, un dato ofrecido por la enciclopedia de Victor Talking Machine desestima 
el dato de Santa Cruz: ya en 1913, José Olaza instrumentista del cajón y del tamborete, había 
incluido el primero de estos instrumentos en grabaciones discográficas. 

Lo interesante, sin embargo, más allá de pequeñas disquisiciones sobre el momento de su 
inclusión, es la manera cómo es apreciado el uso del cajón en el vals por Santa Cruz; para este 
investigador se trata de un disparate al que denomina “el suplicio del cajón”. De actitudes seme-
jantes fui testigo en numerosas oportunidades entre algunos músicos mayores. El recuerdo más 
nítido que tengo de ello es el de un viejo Carlos Hayre apropiándose del cajón para usarlo como 
mesa de apoyo para colocar su copa y su cenicero y confiar en su autoridad y sus años para que 
ningún advenedizo -algunos famosos instrumentistas, por cierto, como Juan Medrano Cotito o 
Fredy Lobatón- cogiera el instrumento para ‘aporrear’ los valses. Sin embargo, esta actitud por 
parte de los músicos mayores contrastaba con una realidad arrolladora: el vals en todos los cen-
tros musicales, peñas y en la mayor parte de grabaciones realizadas al menos desde la década de 
1960 ya había incluido el instrumento. Dicha incorporación había añadido, otro rasgo más del 
que el propio César Santa Cruz da cuenta: el cambio en el compás (op. cit., 165). 

Este elemento tan denostado por Santa Cruz como la inclusión del cajón -y a los que piensa 
como una consecuencia del otro- es percibido por el músico como un cambio final operado en el 
ritmo. Según este autor, el vals habría dejao de ejecutarse en ¾ y habría pasado a ejecutarse en 
6/8 de mismo modo que algunas expresiones musicales como la resbalosa o la marinera. El juicio 
de Santa Cruz tiene su asidero si se comparan dos versiones de uno de los valses más famosos 
que grabara el dúo Cavero-Avilés: Rebeca. Este mismo vals fue incluido dentro de una pieza 
imitativa del dúo Montes y Manrique en 1911. En dicha oportunidad el vals, tal como lo señala 
Santa Cruz, obedeció a la estructura ternaria patrimonial del vals. Sin embargo, si se compara 
la versión de 1911 con la grabación de Cavero y Avilés, algo ocurrió al ritmo tradicional del 
vals.6 Ciertamente los patrones rítmicos parecen haberse desplazado por momento al 6/8 como 
indica Santa Cruz, sin embargo, no se trata de un traslado constante. Por ello, antes que hablar 

6  Para apreciar este elemento consúltese el siguiente audio: https://www.youtube.com/watch?v=sbra68Bu7yw. 
 Compárese con este otro audio: https://www.youtube.com/watch?v=5xbeN_Iwisc.
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de una transformación rítmica en sentido estricto, nos atreveríamos a decir que lo que existe en 
buena parte de los valses posteriores a la década de 1960 -ya sea que esto lo ejecute el cajón u 
otro instrumento- es el desarrollo de una poliritmia que alterna o se entrecruza a lo largo de la 
pieza musical. Esto, que para Santa Cruz había venido a destruir el viejo vals limeño, era qui-
zás el rasgo más palpable de su proceso de adaptación a una estética musical que temía menos 
revelar sus rasgos de un origen cultural afro. No obstante, para que ello sucediese, tendría que 
aparecer otro Santa Cruz, Nicomedes, que permitiera pensar lo afroperuano como una entidad 
robusta y capaz de avasallar a los géneros que, como el vals, habían servido para que las genera-
ciones anteriores, la de Augusto Áscuez, la de su propio hermano César, fuesen percibidas como 
manifestaciones musicales ‘decentes’.

Nicomedes Santa Cruz y la formación de la cultura 
musical afroperuana

En la década de 1950, junto con la oficialización de la música criolla por parte del Estado y 
de los medios masivos de comunicación, un nuevo fenómeno musical irrumpiría en el universo 
sonoro peruano. Se trataba de la aparición de la ‘música negra’. Esto, que en apariencia puede so-
nar incluso absurdo, halla su explicación en un conjunto de elementos extramusicales -más bien 
de orden político- que impactaron de manera tajante en el ámbito social y en la cultura -menos, 
lamentablemente, en la esfera política-nacional. Aunque la nueva historiografía ha demostrado 
el error que ha representado atribuir a un solo sujeto, ‘el héroe’, los cambios en el devenir de 
acontecimientos sociales, políticos, etc., lo cierto es que este es un buen ejemplo de lo contrario.

En esos años aparece en la escena pública Nicomedes Santa Cruz. Aunque sus primeras apa-
riciones lo colocan como un glosador o una suerte de aderezador de las interpretaciones radiales 
de música criolla, rápidamente va abandonando esa función casi ornamental y comienza a con-
solidar su figura, no solo como decimista, sino como folklorista y como agente cultural en todo 
el sentido de la palabra. Su apuesta por el rescate del folklore afroperuano adquirió en Santa 
Cruz un color distinto al que podría sindicarse a un proyecto como el que llevó a cabo Durand 
en el espectáculo teatral Pancho Fierro. 

En Santa Cruz, la apuesta por la actividad folklórica fue moviéndose desde la pura perfor-
mance con fines recreativos hacia una actividad artística, enraizada en preocupaciones de orden 
social y político, en las que no habían reparado del todo ni siquiera algunos de los líderes políti-
cos peruanos más importantes de esos años. Para Santa Cruz, su descubrimiento -llamémoslo 
así- primero de la décima como vehículo de exploración discursiva y, segundo, de la ‘negritud’ 
como discurso empoderador -así como su filiación con algunos de los movimientos africanistas 
y anticolonialistas con una marcada orientación socialista- transformó su actividad creativa y 
cultural. De esto se han ocupado Feldman (2009), Ojeda (2003) y Aguirre (2013).

Para la mayor parte de líderes políticos en el Perú de entonces -Haya de la Torre, Odría o 
los vetados grupos de izquierda- cualquier reclamo que tuviese como fondo la etnicidad, no se 
revelaría jamás en el sujeto afrodescendiente. El indio seguiría acaparando el centro de atención 
de los discursos de intelectuales y políticos. Ni siquiera más tarde, cuando en el imaginario de la 
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política nacional comenzara a desaparecer la categoría ‘indio’ y comenzara a ser sustituida por la 
de ‘campesino’, este último término dejaría de asociarse al sujeto andino, en lugar de comprometer 
con tal denominación a un conjunto más diverso de sujetos, desde el punto de vista étnico o racial.

En el ámbito de la música, su racialización ex profeso, de manera más nítida, está ligada por 
ello a Nicomedes Santa Cruz y a su proyecto de reconstrucción y reconstitución de la matriz 
afroperuana del folklore. Entre la década de 1950 y 1970, Nicomedes fue publicando un con-
junto de discos y libros en los que esta preocupación resultaba medular a todas esas obras. Si 
desde su primer libro Décimas podemos hallar ya este interés en décimas como “Si eres cantor 
completo”, será realmente en el libro Cumanana (1964) donde esto comience a hacerse más pa-
tente. Sin embargo, ya desde 1957 entre las glosas que presentaban algunas canciones, como el 
festejo “Manonga la tamalera” que interpretara Juan Criado, se podía percibir cómo se iba ges-
tando una nueva forma de concepción del folklore afroperuano. El festejo, aún en el ámbito de lo 
jocoso -como sucedía con los festejos interpretados en las décadas anteriores por mestizos, como 
el dúo Inga Segovia-Morales, Filomeno Ormeño, el dúo los Morochucos o las Estrellitas- había 
sido precedido por los siguientes versos:

De los aires naturales
De la América del sur
Conservan vivos reflejos
Canto y bailes del Perú

Esclavos de raza negra
Compra la gente española
Siendo la tribu de Angola
Quien mayormente la integra.
Raza que sufre y se alegra
Con tambores de pellejo;
El blanco escucha perplejo
Su sentido musical
Y el oído colosal
Del ritmo negroide añejo.7

En germen que se hallaba en esta décima era la búsqueda de esa africanía que diera sentido 
a la actualización del discurso por los derechos civiles en U.S.A. y a los discursos descoloniza-
dores del África subsahariana. A diferencia de sus antecesores, que habían querido pasar por 
criollos, por mestizos, que habían renunciado en los censos a una identificación como ‘negros’, 
‘mulatos’, etc., en esta décima, Santa Cruz establecía el vínculo de manera directa con el conti-
nente africano. Creaba una genealogía (la tribu de Angola) y una mitología musical, pues ese 
‘ritmo negroide añejo’ que evoca como las producciones de esa “raza que sufre y se alegra con 

7 Santa Cruz, Nicomedes. Gente morena. Lima: Odeon. 1957.
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tambores de pellejo” será resuelto en el festejo que interpreta Criado. En síntesis, el festejo sería el 
heredero de esas músicas de los esclavos.

Sin embargo, aunque varios géneros musicales fueron incluidos por Santa Cruz en su in-
tento por construir un todo orgánico que se constituyera en el eje central del fenómeno musical 
afroperuano, hubo uno cuya influencia en la actividad musical contemporánea es inocultable: el 
landó. Aunque el hallazgo del landó en Santa Cruz es posterior a su exploración con la décima y 
con la marinera; el hecho de que este género como tal hubiese desaparecido de manera absoluta 
de las manifestaciones musicales limeñas lo hacía, en algún sentido, aséptico a los procesos de 
acriollamiento que habían sufrido otras formas musicales como la marinera, la décima o el pa-
nalivio. En Lima solo existía la noticia ofrecida por Áscuez de haber escuchado en su juventud el 
zamba-landó cantado a capela por una anciana afrodescendiente. La canción se había mantenido 
en algunas provincias del sur, en Cañete sobre todo, aun cuando al ser descritas estas canciones 
por Wiliam Tompkins (2011) en la década de 1970, el musicólogo las había identificado como 
una forma musicalmente semejante a la resbalosa.

Lo cierto, es que no es sino hasta la década de 1970 en que una de las producciones musicales 
de Santa Cruz, la tercera edición de Cumanana, incluye un landó. Musicalmente, ese experimen-
to fue confiado a Vicente Vásquez, quien a la sazón debería resultar, al lado de Nicomedes, el 
recreador de ese ritmo. Para Santa Cruz ese landó representaba el antecesor de la mayor parte 
de los géneros musicales adscritos a las tradiciones musicales de los afroperuanos. Procedente, 
según Santa Cruz, del Undú o Lundú, el landó habría prohijado a la antigua zamba limeña, a la 
zamacueca (el antiguo nombre de la marinera) a la zaña, al tondero, etc. Por ese motivo el landó 
adquiere una importancia central en la argumentación de Santa Cruz sobre la negritud de las 
tradiciones musicales en la costa peruana. Asimismo, ello conllevaba a impulsar un proyecto 
que, desde lo cultural, tuviera -como confiesa en varias oportunidades a Maríñez durante la 
entrevista que este le hiciera- un efecto en lo político.8 Se trataba de dar un lugar al ‘negro’ en el 
imaginario de la nación. Aunque el proyecto de Nicomedes no tuvo realmente el eco político 
que él hubiese deseado, en lo musical el landó fue impregnando primero las interpretaciones de 
nuevos conjuntos, como Perú negro y, a la vez, las composiciones de otros sujetos más lejanos del 
universo afroperuano, como Chabuca Granda.

Pocas veces una creación musical -la creación de un género específicamente- ha tenido un 
éxito semejante al que ha tenido el landó. Desde su aparición, canciones como María landó o 
Una larga noche de Chabuca Granda han influido tan fuertemente en el universo musical perua-
no y latinoamericano. Aunque ciertamente no se trate de un fenómeno musical masivo, desde 
la aparición del landó grabado por Inti Illimani muchos otros conjuntos y solistas han apostado 
por este género y lo han incluido como parte fundamental de su repertorio rítmico. Algunos 
músicos como Ana Jezowoicz o músicos peruanos como Micky González con su Landó por 
bulerías o el proyecto conjunto entre músicos de distintos países como el Tangolandó de Yuri 
Juárez (peruano) y Sofía Tosello (argentina) han revelado la versatilidad que este ritmo ofrece 
a los músicos contemporáneos.

8 Maríñez, 2000
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Por ello no es extraño que en la actualidad muchos músicos surgidos en la cantera del jazz 
hayan volcado su atención hacia géneros como el landó y, en los últimos años, hayan experi-
mentado con otros géneros identificados como afroperuanos en el imaginario musical. Algunos 
músicos como Carlos Hayre, Lucho González y Félix Casaverde han sido fundamentales para 
posteriores aproximaciones como las de Andrés Prado o, más recientemente, para agrupaciones 
como el sexteto afroperuano de Gabriel Alegría.

Sin embargo, es posible preguntarse cuán afroperuanas son estas expresiones musicales y 
cuánto de ellas no se debe únicamente a la creatividad desbordante de estos músicos. No obs-
tante, para ser justos, una pregunta similar es la que podríamos hacer sobre ese landó inicial de 
Nicomedes Santa Cruz y Vicente Vásquez. Ese landó no era ciertamente un género afroperuano 
tradicional; si existió antes, nada de él debió haber quedado, con excepción de unos pocos frag-
mentos melódicos y algunos textos aislados. Para ser sinceros, lo mismo podría decirse del fes-
tejo. ¿No se trató únicamente de la intensa creatividad musical de Vicente Vásquez animada 
por un ideario un poco ensoñado y absolutamente contrahistórico de Santa Cruz? Me inclino 
por esta idea. Aunque de esto resulte que el landó, como los otros muchos géneros musicales 
-el festejo, la décima cantada o el propio vals- no sean realmente afroperuanos, en ese sentido 
absolutamente privativo y político. En un sentido más amplio, en ese ámbito en que las culturas 
y las gentes se encuentran, interactúan, se apropian, etc., todos ellos, desde el minué descrito por 
Estenssoro hasta el landó por bulerías de Micky González serían profundamente afroperuanos. 
Pero, de este modo, también serían afroperuanos el rock subterráneo del ‘Negro’ Acosta, las cum-
bias de Ángel Aníbal Rosado, la salsa de Sabor y control o el rap de Pedro Mo. 

Conclusiones

Como se ha podido apreciar, a lo largo de este artículo se ha puesto en evidencia la necesi-
dad de deconstruir el conocimiento que se tiene actualmente sobre aquello que es considera-
do música afroperuana. Esto se debe a varios aspectos: en primer lugar, las fuentes existentes 
sobre dicha música no nos permiten ratificar de manera fehaciente los discursos que desde la 
aparición de Nicomedes Santa Cruz capitalizaron el conocimiento y la discusión sobre música 
afroperuana: en segundo lugar, porque visto el desarrollo de dicha música de manera diacrónica, 
lo que parece haberse puesto en juego en distintas oportunidades son un conjunto de proce-
sos socioculturales más complejos, que fueron atribuyendo a dichas manifestaciones mayor o 
menor ‘negritud’ dependiendo del enunciador de la propuesta y de los discursos en boga en el 
momento. Estos cambios en la matriz musical afroperuana en muchas ocasiones estuvieron 
relacionados con la necesidad de los sujetos de ‘adaptarse’ a, o de ‘confrontar’ los discursos vi-
gentes, y fueron utilizados como estrategias de autorepresentación con la finalidad de conso-
lidar un lugar dentro de la sociedad peruana. Por ese motivo, lo afroperuano musical obedece, 
según el momento histórico, a distintas construcciones y presupuestos. Todo ello, sin embargo, 
debe obligarnos a desestimar cualquier caracterización esencialista de la música afroperuana y 
a entenderla dentro los intrincados juegos de poder en los que sus actores se vieron envueltos, 
voluntaria o involuntariamente.
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Abstract

The cultural production of Africans scattered across the globe, particularly music, celebrates 
a shared heritage and a common history of struggle against racism, colonialism and imperialism. 
Reggae music is a potent medium through which the political consciousness of the Jamaican 
people has long been expressed. The paper deploys selected lyrics of representative songwriters 
to illustrate the recurring preoccupations of Jamaican popular music. Iconic Bob Marley, the 
global face of Jamaica, is one of the finest political poets of the Caribbean. In his song, One Drop, 
from the 1979 Survival album, Marley vividly conceives reggae music as a “drumbeat […] play-
ing a rhythm resisting against the system.” Hard-core reggae music is, indeed, an instrument of 
political insurrection. Its central ideological preoccupation is radical social change.

Across the Americas, this tradition of systemic resistance established an alternative psychic 
space both within and beyond the boundaries of the plantation. Maroonage was an emancipatory 
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response to the dehumanizing imperative of enslavement. Contesting Eurocentric narratives 
that relegate blackness to the margins of Caribbean history, reggae singers and dancehall DJs 
set the record straight, unravelling the fraudulent entanglements of colonialist historiography. 
Revisionist history is a recurring preoccupation in reggae/dancehall poetics. Through music, 
the exploitative social and political order is chanted down. The culture of hard-core reggae/
dancehall articulates the militancy of oppressed peoples in Jamaica and the African Diaspora 
who, over many centuries, have sustained their vision of self-determination and emancipation 
from the stranglehold of brutal social, economic and political systems. 

Keywords: Maroonage, Emancipation, Reggae, Dancehall.

Introduction

Music has long functioned as a reverberant instrument of political insurrection in the Car-
ibbean and the wider Americas. In the protracted war for emancipation from enslavement that 
convulsed the region for over five centuries, drums were deployed to incite rebellion, trans-
mitting precise messages of freedom that mobilized revolt. In religious ritual, drums enabled 
communication with the world of the spirits, affirming an epistemology that allowed enslaved 
Africans to reclaim their humanity. Possessed by empowering ancestral spirits, they transcend-
ed diurnal containment. Drums were also an essential element of the energizing entertainment 
practices of Africans in the Diaspora, which included song and dance. 

Both Africans marooned on the plantation and those who escaped its confines practised an 
emancipatory politics of disengagement. The recurring myth of the flying African that is memo-
rialized in tales across the Diaspora articulates the conviction that the body may be entrapped 
but the mind is free to conceive and accomplish emancipation. Maroonage, that tradition of sys-
temic resistance against the dehumanizing imperative of enslavement, engendered alternative 
psychic spaces both within and beyond the boundaries of the plantation. Across the Caribbean 
and Latin America, Africans routinely fled from slavery and established their own societies, for 
example, in Haiti, the US, Mexico, Colombia, Venezuela and Jamaica. 

In highly tactical wars of resistance, the legendary Jamaican Maroons defeated the British, 
asserting their right to self-government. The Maroons perfected the art of camouflage, disguis-
ing themselves as foliage. British soldiers bedecked in bright red uniforms were easy targets 
for the sophisticated Maroons. Furthermore, the abeng, a wind instrument of West African 
origin, made from cow horn, was deployed by the Maroons to sound the alarm, protecting their 
strongholds from sudden attack. The abeng emblematizes the role of music as an emancipatory 
language that communicates a shared identity, and establishes affective communities with a 
common history of struggle against racism, colonialism and imperialism.

The potency of music forced the plantocracy in the Caribbean to ban liberating cultur-
al practices. Laws were instituted that attempted to regulate the use of musical instruments. 
Drums were the prime target. In 1688, the Customs of the Islands Prohibition on Drums and 
Horns became law in Jamaica. In 1699, Barbados instituted a similar law against drums and 
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horns. In 1702, Antigua followed suit, as did St. Kitts in 1711.1 Historian Elsa Goveia observes 
in her essay, The West Indian Slave Laws of the Eighteenth Century, (1960, p. 82) that “traditions 
of representative government determined that the slave laws of the British colonies were made 
directly by a slave-owning ruling class. These laws were, therefore, an immediate reflection of 
what the slave owner conceived to be the necessities of the slave system”. Nevertheless, enslaved 
Africans rebelled against punitive laws, refusing to be silenced. They continued to foment revo-
lution with their drums and horns. And, in the absence of these instruments, they clapped their 
hands and beat out rhythms on their bodies, literally inhabiting emancipation. 

Reggae music and Bob Marely

It is this tradition of systemic resistance against dehumanization that is manifested in Jamai-
can popular music in the 20th and 21st centuries. The revolutionary body of work produced over 
this period pays homage to generations of unnamed antecedents who handed down a legacy of 
emancipation through music. Reggae icon Bob Marley exemplifies the revolutionary ethos of his 
forebears. In his song “One Drop,” from the Survival album, Marley deploys the vivid image of 
the beating drum to define reggae music as a weapon of liberation:

So feel this drumbeat
As it beats within
Playing a rhythm
Resisting against the system.
(Bob Marley, 1979)

The beat within can be conceived as the heartbeat that sustains the life force. The drumbeat 
thus becomes an embodied instrument, reproducing internalized resistance across generations.

But reggae music and its dancehall successor are not only rhythms of resistance. They are lyrics 
that articulate political insurrection. The central ideological preoccupation of reggae is radical so-
cial change. At its core, reggae music is a song of freedom. It constitutes a compelling affirmation 
of resistance against the systematic dehumanisation of oppressed peoples across the globe. And 
though the lyrics of dancehall DJs often focus on carnality, there are also elements of political 
resistance encoded in the discourse. In their multiple roles of teacher, preacher, philosopher and 
entertainer, reggae singers and dancehall DJs articulate an emancipatory post-colonial poetics.

Marley’s performance of “Rebel Music”, from the 1974 Natty Dread album, is a classic ex-
pression of the singer’s liberating politics. Though the album credits confirm that the song was 
written by Aston Barrett and Hugh Peart, the vision is unquestionably shared by Marley. In the 

1 I am indebted to Sonjah Stanley Niaah for this data. See her forthcoming book chapter, “Sounding” the Sys-
tem: Noise and the Politics of Citnship in Noxolo, Patricia, Stanley Niaah, Sonjah, Patten, H., eds. Dancehall 
In/Securities:Perspectives on Creative Life in Jamaica, Critical Caribbean Studies series, UK: Routledge. 
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opening verse of the song, he asks two profound questions: “Why can’t we roam this open coun-
try?/ Oh why can’t we be what we wanna be?” (Barrett and Peart, 1974) Then he makes a stark 
declaration: “We want to be free”. The quest for freedom is a recurring theme in Marley’s body 
of work. But there are obstacles to freedom. In “Rebel Music”, Marley chants: “Three o’clock 
roadblock, curfew”. The early-morning roadblock and curfew are decidedly literal. In the 1970s, 
Jamaican society was in a state of political upheaval. Policing the movement of the citizenry 
was a strategy designed to exert control over a dissenting populace. Both roadblock and curfew 
become symbols of a larger system of brutality with its roots in plantation slavery. 

In “Babylon System” from the 1979 Survival album, Marley deploys the Rastafari symbol 
of Babylon, which represents the oppressive socio-political systems that victimize the down-
trodden. Both Rastafari epistemology and Fundamentalist Christian theology appropriate the 
cultural politics of Judaism inscribed in the Bible, as in Psalm 137:1, King James Version: “By 
the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion.” Rastafari 
have reconceptualized that trope of remembering and longing for Zion. For example, The Melo-
dians deploy that Psalm to lament the particular history of Africans in diaspora and to reclaim 
ancestral identities:

For the wicked carried us away captivity
Require from us a song
How can we sing King Alpha’s song
In a strange land?
(The Melodians, 1970)

In Rastafari discourse, King Alpha is HIM Haile Selassie.
In “Babylon System,” Marley conjoins “church and university,” foregrounding two of the dom-

inant institutions that have shaped ideology in many societies and imperilled the underclass: 

Babylon system is the vampire
Sucking the blood of the sufferers.
Building church and university
Deceiving the people continually
Tell the children the truth.
(Marley, 1979)

The metaphor of the vampire signifies the parasitical political system that robs the people 
of their sustaining blood. Marley laments the pernicious lies that have been taught to children 
at both school and church and he chants rebellion against a deceptive curriculum that institu-
tionalizes mindless mimicry; and a theology that validates congenital enslavement: “We’ve been 
trodding on the winepress much too long/Rebel, rebel.” (ibid.) Protracted rebellion is the inevi-
table response to the legacies of enslavement and colonialism. 

Marley alludes to the Bible – Isaiah 63:3, King James Version: “I have trodden the wine-
press alone; and of the people there was none with me: for I will tread them in mine anger, and 
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trample them in my fury; and their blood shall be sprinkled upon my garments, and I will stain 
all my raiment.” Isaiah’s vengeful prophecy empowers the descendants of enslaved Africans 
who claim freedom from the yoke of the winepress. Marley asserts the right to refuse imposed 
identities: 

We refuse to be 
What you wanted us to be. 
We are what we are 
That’s the way it’s going to be 
You can’t educate I 
For no equal opportunity
Talking about my freedom 
People freedom and liberty.
(Marley, 1979).

Similarly, in “Crazy Baldhead,” from the 1976 Rastaman Vibration album, the theme of revo-
lution resounds. Again, the social institutions of Babylon are seen as dysfunctional – the educa-
tional, religious and penal systems. “Brain-wash education” must be rejected and the con-man/
crazy baldhead sent running out of town:

Build your penitentiary
We build your schools
Brain-wash education to make us the fools. 
Hateraged you reward for our love 
Telling us of your God above.
We gonna chase those crazy 
Chase those crazy bunkheads 
Chase those crazy baldheads 
Out of town.
Here comes the con-man 
Coming with his con-plan 
We won’t take no bribe 
We got to stay alive.
(Marley 1976).

Colonialist distortions of history must be revised, particularly for the benefit of the children 
whose self-concept will be compromised by false narratives of the past. Marley’s assertion, “We 
want to be free”, is a fundamental challenge to racist ideologies that imprison African people in 
roles of perpetual servitude. 

The motif of internalised liberation, “we are what we are,” is elaborated in Marley’s evocative 
“Redemption Song” from the 1980 Uprising album. The opening lines of the song telescope 
time, compressing a whole history of exploitation and suffering into “minutes”:
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Old pirates, yes
They rob I
Sold I to the merchant ships
Minutes after they took I
From the bottomless pit.
(Marley, 1980)

Marley’s choice of the word ‘pirates’, confirms the fact that many revered heroes of the Brit-
ish Empire were nothing but common criminals. Sir John Hawkins and Sir Francis Drake, for 
example, were key actors in the slave trade, earning great wealth from the business of human 
torture. But Marley also reminds us that Africans were implicated in the mercenary enterprise 
of trans-Atlantic slavery. The ambiguous placement of that neutral “they” inextricably links both 
the robbers and sellers. There is no real difference between the ‘they’ who rob and the ‘they’ who 
sell. If there were no buyers, there would be no sellers. But the instinct to exploit seems to be 
our common inhumanity.

Despite the trauma, Marley asserts the capacity of the enslaved to triumph over catastrophe:

But my hand was made strong
By the hand of the Almighty
We forward in this generation
Triumphantly.
Won’t you help to sing
These songs of freedom?
Cause all I ever have
Redemption songs.
(ibid.).

Marley appears to contrast songs of freedom and redemption songs. A popular hymnal, Re-
demption Songs, was first published in London in 1900. It has become part of the religious cul-
ture of Jamaica, regularly incorporated in the rituals of communal mourning such as wakes. The 
title page describes the book in this way: “A choice collection of 1000 hymns and choruses for 
evangelistic meetings, solo, singers, choirs and the home” (Pickering and Inglis, 1900). Redemp-
tion Songs seems to have come to Jamaica with evangelicals from the U.S. Historical sociologist 
and novelist, Erna Brodber, argues that Marley actually rejects “redemption songs”.2 They are 
part of the Euro-American religious legacy. And that is all Bob Marley and so many Africans in 
the Diaspora were once forced to have. 

There is another meaning of redemption that must also be taken into account: the act of 
buying oneself out of enslavement. The religious and commercial meanings of “redemption” con-
verge in Marley’s song. Redemption songs are also songs of freedom. There is divine grace, the 

2 Personal communication.
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hand of the Almighty. But there is also the practical justice of freeing one’s self from both phys-
ical and mental slavery. Marley’s “Redemption Song” is both a rejection of evangelical Christian 
orthodoxy and an affirmation of a new redemptive vision. Liberation becomes much more than 
the freeing from physical chains, for true freedom cannot be given; it has to be appropriated. 
Authenticity comes with the reassertion of the right to self-determination. 

Emancipation from “mental slavery” must mean liberation from passivity, the learned pos-
ture of automatic subservience that continues to cripple the neo-colonised: 

Emancipate yourselves from mental slavery
None but ourselves can free our minds.
Have no fear for atomic energy 
Cause none a them can stop the time. 
How long shall they kill our prophets
While we stand aside and look? 
Some say, “it’s just a part of it, 
We’ve got to fulfil the book.” 
Won’t you help to sing 
These songs of freedom? 
Cause all I ever had 
Redemption songs.
(ibid.).

Marley pays tribute to Marcus Garvey, Pan-Africanist and Jamaican national hero, who pro-
phetically declared, “We are going to emancipate ourselves from mental slavery because whilst 
others might free the body, none but ourselves can free the mind” (Garvey, 1938, p. 9). This 
metaphorical representation of the liberation process as freedom from ideological shackles is an 
artful, street-wise restatement of a familiar academic concept: the cultural politics of decoloni-
sation. Transposed by Bob Marley into the moving “Redemption Song”, Garvey’s injunction is 
amplified by the resounding reggae beat. Garvey gives a profound warning: “Mind is your only 
ruler, sovereign. The man who is not able to develop and use his mind is bound to be the slave 
of the other man who uses his mind.” (ibid.). Garvey was advocating a new kind of education. 
Not “head-decay-shun,” as Rastafari mockingly describe colonial schooling! 

The theme of revisionist history is a recurring preoccupation in reggae poetics. In post-co-
lonial readings of imperial history, Christopher Columbus, in particular, becomes a metonym 
for the enslaving ideologies of empire. The great discoverer is often derided in both popular and 
academic discourses. For example, in Jamaica Kincaid’s novel, Lucy (1994), the central character 
sarcastically comments on the naming of her island home, Antigua: 

I know this: it was discovered by Christopher Columbus in 1493; Columbus never set 
foot there but only named it in passing, after a church in Spain. He could not have known 
that he would have so many things to name, and I imagined how hard he had to rack his 
brain after he ran out of names honoring his benefactors, the saints he cherished, events 
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important to him. A task like that would have killed a thoughtful person, but he went on 
to live a very long life. (p. 135)

Columbus’ sail-by naming of Antigua is a classic manifestation of the destabilizing politics 
of appropriation. 

Burning Spear 

The compelling lyrics of Winston “Burning Spear” Rodney constitute a persuasive body of 
thought on post/colonial racial politics in Jamaica. In his song “Columbus”, on the Hail H.I.M. 
album, Burning Spear (1980), assumes the mantle of contemplative philosopher, carefully re-
considering the history he has been taught in school. In the opening lines of “Columbus,” Burn-
ing Spear authoritatively asserts in the first person plural language of Rastafari his critique of 
colonialist history: “I and I all I know/ I and I all I say/ I and I reconsider.” Burning Spear’s 
unequivocal “all I know” is quite distinct from the English idiomatic expression, “for all I know,” 
which implies uncertainty. In the Jamaican vernacular, “all I know” signifies the speaker’s abso-
lute confidence that what he or she knows is indisputable, whatever the alternative argument. 
Indeed, the statement intimates that there are other ways of knowing beyond conventional “rea-
son.” Intuition is valorised. The etymology of intuition is instructive. It comes from the Latin 
verb ‘intueri’ meaning ‘to look inside’ or ‘contemplate.’ 

Burning Spear’s introspective reconsidering of the Eurocentric narrative of “discovery” comes 
to a provocative conclusion: “I and I see upfully that/ Christopher Columbus is a damn blasted 
liar” (Spear, 1980). Disdaining euphemism, Spear chooses an emotive Anglo-Saxon word, “liar”, 
to bluntly characterize the great discoverer’s fiction:

He’s saying that, he is the first one 
Who discover Jamaica 
I and I say that, 
What about the Arawak Indians and the few Black man 
Who were down here, before him.  
(ibid.)

Burning Spear’s repudiation of Christopher Columbus, the rogue sailor becomes much more 
than a singular liar. Columbus’s untruth signifies the fraudulent entanglements of Eurocentric 
historiography. Four years before the release of Burning Spear’s Hail H.I.M. album, Ivan Van 
Sertima’s magisterial book (1976), They Came Before Columbus: The African Presence in Ancient 
America, was published. For all I know, Burning Spear may have read this book. What I do 
know is that the songwriter’s own discovery of the big lie incites the “damn blasted” rhetoric of 
a curse. 

Burning Spear’s thought is not expressed in the abstract language of post-colonial theory. In-
stead, he uses vivid imagery, “mix-up mix-up”, “ben-up ben-up” and “straighten out” to convey the 
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distortions of history that must be corrected. “Great men”, such as Christopher Columbus, John 
Hawkins, Francis Drake and Walter Raleigh, are dislodged from the pedestal of white male 
privilege in Burning Spear’s reconceptualised iconography. They become subject to new read-
ings of history that challenge the authority of old imperial discourses. Burning Spear proposes 
an alternative narrative in which received wisdom is reconsidered and revised. The reggae singer 
as griot recalls great men and women whose stories have been systematically excluded from the 
Grand Narrative of the Jamaican nation, or have been only partially told. Iconic Marcus Gar-
vey, a recurring figure in the lyrics of Burning Spear, emblematises an aberrant blackness that 
refuses to be repressed. Reclaimed from the periphery of nationalist thought, Garvey assumes 
centrality in populist representations of Jamaican identity. 

Dancehall DJ Vybz Kartel

Like Burning Spear, infamous dancehall DJ Vybz Kartel also contests the representation of 
Christopher Columbus in Eurocentric histories of the Caribbean. In his book, The Voice Of 
the Jamaican Ghetto, co-authored with Michael Dawson (2012), Kartel assumes the persona of 
teacher, elaborating the messages in some of his songs. In the first chapter, “Thank You Jah”, Kartel 
derisively puns on Columbus’ name: “Comebruckus” (p. 6). That Jamaican Creole compression 
-come bruck us- translated into English as ‘came and broke us’, signifies the genocidal fracturing 
of the indigenous cultures of the Caribbean. I do not know if the Comebruckus pun is a Kartel 
orginal. It sounds very much like a characteristic Rastafari inversion. Indeed the iconoclastic 
Peter Tosh long ago called Columbus “Comebusus”.3 Translated into English, ‘came and battered 
us.’ Whatever its genesis, the Comebruckus pun demolishes the myth of European conquest as a 
benevolent mission to save the souls of savages. Instead, it is Columbus who becomes the savage. 

This is how Kartel describes Columbus as he expresses his hope that the book will be inspi-
rational: “Most of all, may it be a source of motivation for my people, especially the young ones, 
as they find their way through life in this lovely place, Xamaica [sic], its original name before the 
genocidal Christopher Columbus came to plunder an entire Amerindian people under the guise 
of Christianity” (2012, p. 2). Furthermore, Kartel imaginatively writes an alternative narrative 
that reclaims the agency of those who were unfortunate enough to have been discovered by Co-
lumbus. Deploying the name Gaza, Kartel writes in the third person about how he would have 
dealt with the presumptuous colonisers: “Sometimes, I wish Gaza was around in those days 
when these men came off their ships, dressed in their stockings, short pants and funny hats to 
tell Portmore people they are heathens so they should come and work for free and these men in 
stockings will show them salvation. I am confident you could stay from the toll road and hear 
those sailors begging for mercy when the Gaza done wid dem”4 (p. 6-7).

3  I am indebted to Herbie Miller, Director/Curator of The Jamaica Music Museum, and former manager of 
Peter Tosh, for this information.

4 In English translation, “done wid dem” means “finished with them.”
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Kartel’s derisory critique of Columbus confirms that Jamaican dancehall culture, like its 
reggae antecedent, does attend to socio-political issues. But the culture is commonly disparaged 
as a misogynist, homophobic, homicidal discourse that reduces both men and women to bare 
essentials. In this dehumanising caricature women are misrepresented as mindless bodies, (un)
dressed and on display exclusively for male sexual pleasure. Men are stereotyped as dog-hearted 
predators stalking potential victims. It is the animal nature of both genders that is foreground-
ed. It is true that sex and violence -basic instincts- are recurring themes in the lyrics of both 
male and female DJs. The dancehall is, essentially, a heterosexual space (heterosexist, even) in 
which men and women play out gender roles in ritual dramas that can become violent. 

But sex and violence, however primal, are not the only preoccupations of Jamaican dancehall 
culture. There is a powerful current of explicitly political lyrics that urgently articulate the strug-
gle of the celebrants in the dance to reclaim their humanity in circumstances of grave economic 
hardship that force the animal out of its lair. The dancehall politics I attempt to recuperate is 
embodied in the erotic, the signification of which extends beyond the purely sexual domain. I 
invoke the signifier ‘erotic’ somewhat duplicitously to define as well a generic, non-sexual bodily 
pleasure manifested in the desire to live the good life, conceived in unequivocally materialist 
terms: erotic movement as upward social mobility. This widened meaning of the erotic is en-
coded in the metamorphosis of Cupid, the Roman equivalent of the Greek Eros, from god of 
love to demon of lust. The Oxford English Dictionary definitions of cupidity are instructive: “1. 
gen[erally] Inordinate longing or lust; covetousness; 2. spec[ically] Inordinate desire to appro-
priate wealth or possessions.” Indeed, Jamaican dancehall culture celebrates the dance as a mode 
of theatrical self-disclosure in which the body speaks eloquently of its capacity to endure and 
transcend material deprivation. 

The unapologetic materialism of dancehall culture, with its valorisation of ‘bling bling’ -all of 
the trappings of worldly success- is much derided by both self-appointed middle-class arbiters 
of ‘good’ taste as well as by fundamentalist Christians who, in theory, mortify the flesh. But the 
desire to own an ornate gold chain, for example, is not essentially different from the pervasive 
middle-class Jamaican aspiration to acquire a house that could easily pass as a castle; or the 
Fundamentalist Christian’s intention to walk on streets paved with gold.

The materialist values of the dancehall have their genesis, I propose, in the embodied folk 
wisdom of Jamaican popular discourse. For example, the emotive trope of the body as ‘soul case’ 
encodes both philosophical and political conceptions of incontestable human worth. The body 
encases the soul. The spirit is housed in matter. In the words of Damian ‘Junior Gong’ Marley 
(2001): “Your body’s just a vehicle/Transporting the soul”. But Damian’s ‘just’ is not entirely 
juste. For it is precisely because the body transports the soul that one’s frame must be protected 
from exploitation. And the body must be dressed in the blingest of bling.

In a society founded on the exploitation of enslaved labour, the trope of the body as soul 
case/vehicle encodes a refusal to work out one’s soul case for nothing; to be reduced to mere 
economic tool, especially for someone else’s benefit. The enslaved, the “emancipated” indentured 
labourer and the modern, unemployed “worker” alike, all recognise their alienation from the 
fruits of their own labour. For a stubborn “hard core” of the Jamaican people, work must be seen 
as yielding reasonable rewards or it will not be done willingly. This is the legacy of the country’s 
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terrible history. Cultural theorist Paul Gilroy (1987) selects an apt quotation from Marx’s Grun-
drisse as an epigraph to his chapter on “Diaspora, Utopia and the Critique of Capitalism” in his 
influential book, There Ain’t No Black in the Union Jack: The Cultural Politics of Race and Nation:

The Times of November 1857 contains an utterly delightful cry of outrage on the part 
of a West-Indian plantation owner. This advocate analyses with great moral indignation 
-as a plea for the re-introduction of negro slavery- how the Quashees (the free blacks of 
Jamaica) content themselves with producing only what is necessary for their own con-
sumption, and, alongside this ‘use value’ regard loafing (indulgence and idleness) as the 
real luxury good; how they do not care a damn for the sugar and the fixed capital invested 
in the plantations, but rather observe the planters’ impending bankruptcy with an ironic 
grin of malicious pleasure, and even exploit their acquired Christianity as an embellish-
ment for this mood of malicious glee and indolence. (p. 153)

I deploy the trope erotic maroonage to signify an embodied politics of disengagement from 
the Eurocentric discourses of colonial Jamaica and their pernicious legacies. I argue that the hy-
persexuality articulated in the lyrics of the DJs, which is conventionally dismissed as pure vul-
garity, or “slackness” in the Jamaican vernacular, ought to be retheorised as a decidedly political 
discourse. Slackness, in its invariant coupling with Culture, is not mere sexual looseness, though 
it certainly is that. Slackness is an ideological revolt against law and order; an undermining of 
consensual standards of decency. Slackness constitutes a radical, underground confrontation 
with the patriarchal gender ideology and pious morality of fundamentalist Jamaican society. 
Slackness is an ideology of escape from the authority of omniscient Culture. It is a drumbeat, 
resisting against the system.

Marion Hall/Lady Saw

Former Dancehall DJ Lady Saw/Marion Hall epitomises the complexity of Jamaican popular 
culture. In 2016, she became a born-again Christian and retired from the dancehall to perform 
gospel music as Marion Hall. For over two decades, she had enjoyed a stellar career as Queen of 
the Dancehall. Her sexually explicit lyrics and provocative dancing propelled her on to the world 
stage. Lady Saw was the first female DJ to win a Grammy and to be certified as a triple platinum 
artist. In a compelling radio interview in the “Uncensored” series on Jamaica’s Fame FM (Hall, 
1998), Lady Saw audaciously countered charges of vulgarity with coquettish assurance:

Interviewer: Lady Saw, you do things like, yu [you] grab yu crotch on stage. . . 
Lady Saw: Uh huh. Michael Jackson did it and nobody say anything about it.
Interviewer: And you gyrate on the ground. I mean, do you think this is acceptable for a 
woman?
Lady Saw: Yes, darling. For this woman. And a lot of woman would like to do the same 
but I guess they are too shy.
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Shyness was not one of Lady Saw’s obvious attributes/limitations. In response to the ques-
tion, “Some people are saying that you are vulgar on stage and your lyrics are indecent. Do you 
think they are justified?,” she dismissively asserted: “I think critics are there to do their job and 
I am here to my job. To entertain and please my fans” (Hall, 1998). And she discounted those 
critics who naively identified her, Marion Hall, with her stage persona, Lady Saw. She unambig-
uously declared, “Lady Saw is a [sic.] act.” Pure role-play! Distinguishing between her job and 
her identity, she claimed a private space that allowed her the freedom to escape her public image: 
“I’m a nice girl. When I’m working, you know, just love it or excuse it.” (ibid.) Lady Saw’s notori-
ous public image of defiant sensuality and raw slackness did not completely mask the true depth 
of her insights which she revealed when it suited her, in cutting lyrics that were above reproach.

In the sardonic tune “What is Slackness,” Lady Saw interrogates conceptions of slackness 
that limit the meaning of the word to the private domain of individual sexual transgression. She 
deconstructs slackness, offering a provocative redefinition that expands the denotative range of 
the word to include the many failures of the state to fulfil its obligations to the citizenry. In this 
dancehall subversion, slackness becomes a public matter of communal accountability and the 
spotlight of moral judgment is turned away from the DJ herself and on to her detractors:

Jamaican:     
Want to know what slackness is? 
I’ll be the witness to dat.  
Unu come off a mi back.   
Nuff more tings out there want deal with     
An unu naa see dat.    
Society a blame Lady Saw fi di system dem create.  
When culture did a clap   
Dem never let mi through the gate 
As mi say ‘sex’ dem waan fi jump pon mi case  
But take the beam outa yu eye  
Before yu chat inna mi face  
Cause Slackness is    
When the road waan fi fix    
Slackness when government break them promise 
Slackness is when politician issue out gun    
And let the two Party a shot them one another down.
(Ibid.)

English:
Do you want to know what slackness is?
Let me be the witness
You all just get off my back
There are lots of other issues to be dealt with
And you all are not seeing that
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Society is blaming Lady Saw
For the system they have created
When culture was all the rage
They wouldn’t let me through the gate
I just have to say ‘sex’ and they want to jump on my case
But take the beam out of your eye
Before daring to say anything to me
Because Slackness is roads needing to be fixed
Slackness is the Government breaking its promises
Slackness is politicians issuing guns
And letting Party supporters shoot each other 

In that “Uncensored” interview, (Hall, 1998) Lady Saw refused to set up herself as a role 
model for young girls who may not have her fortitude and self-possession and who are not so-
phisticated enough to distinguish between role play and reality: 

Interviewer: Lady Saw, you said not so long ago that you wouldn’t want your daughter to 
do what you’re doing now. What would you say to a young girl now out there who wants 
to be nothing but just like you?
Lady Saw: I tell them all the time [when] them come to me with it, ‘I want to be like you 
Lady Saw.’ ‘Like me? You choose sopn [something] else.’ I can tek [take] my consequences 
dem right now. I don’t know if she strong enough to deal with what I’m dealing with. So I 
don’t encourage them to be like Lady Saw. Sometimes they say, ‘I love all yu [your] songs.’ 
I seh [say], ‘Yu try listen to the good ones, not the bad ones.

Undoubtedly, the vast majority of songs in Lady Saw’s dancehall repertoire were decidedly 
raunchy. But exclusive focus on those x-rated lyrics diminishes the range of her contribution. 
Her “Condom” hit advocates safe sex. Ironically, Lady Saw is on firm moral ground here. 
“Condom” is not at all slack, in the usual hard-core sense of the word. The song warns against 
sexual promiscuity and its fatal consequences. Lady Saw calls attention to the fact that mar-
riage is no guarantee of sexual fidelity; and she recognises the need to forthrightly negotiate 
the dangers of sexual intercourse. Playing shy can be a deadly game; and looks can be termi-
nally deceiving: 

Jamaican:
Can’t know the right and do the wrong    
(You see weh me a seh?)  
This is reaching out to all woman and man
You see when having sex 
Saw beg you use protection (Safety).
Chorus:
A condom can save your life (men)
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Use it all with your wife (yes) 
All when she huff and puff 
Tell her without the condom you nah do no work.   
Don’t bother play shy   
Tell the guy, ‘No bareback ride 
No, no, no’    
No watch the pretty smile 
Remember Aids will tek you life.
(Hall, 1996) 

English:
You can’t know what’s right and do wrong
(You see what I’m saying?)
This is reaching out to all women and men
You see when you’re having sex
Saw is begging you to use protection (Safety)
A condom can save your life (men)
Use it even with your wife (yes)
And even if she huffs and puffs
Tell her you’re not performing without the condom
Don’t bother to pretend to be shy
Tell the guy, ‘No bareback ride
No, no, no’
Don’t get taken in by the pretty smile
Remember that Aids will take your life.

Lady Saw confidently asserts that this song can’t be banned. Its message is above reproach: 

Jamaican:
Them have fe play this one 
This one caan get ban  
I predict this will be my next number one
Reaching out to teenagers, woman and man
When having sex use protection.

English:
They have to play this one
This one can’t be banned
I predict that this will be my next number one 
Reaching out to teenagers, women and men
Use protection whenever you have sex.
(ibid.)
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Lady Saw comments on changing patterns of sexual behaviour that make new precautions 
imperative. In a clever play on words, the precaution of the condom is extended to encompass all 
the other precautions that must now be taken. In the absence of a commitment to monogamy, 
sexually active men and women -regardless of social class- are forced to concede the dangers of 
promiscuity:

Jamaican: 
Dem say one man to one woman
That nah gwaan again,  
So take precaution 
It no matter where you live or who you are 
You could be a millionaire or a superstar
We all are one 
Come mek we sit down
  
English:
They say one man for one woman
Is a thing of the past
So take precautions
It doesn’t matter where you live or who you are
You could be a millionaire or a superstar
We all are one
Come, let’s talk about it. 
(ibid.)

The DJs precautionary warnings do not conform to the expectations of what a promiscuous 
performer like Lady Saw is supposed to advocate. Indeed, a song like “Condom” contests the 
stereotypes of the dancehall as a hotbed of sensuality from which all reason has fled. Lady Saw 
challenges her audience to take seriously her warnings about the dangers of casual sex. It is no 
laughing matter:  

Jamaican
When I’m talking don’t you dare laugh!
If them say that Matey a rebel     
So check yourself before you wreck yourself
No bother move like Mantel and the gal Sketel  
Safety first and trust go to hell.

English:
Don’t you dare laugh when I’m talking!
If they say the ‘other woman’ is rebelling
So check yourself before you wreck yourself
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Don’t get on like a loose man or woman
Safety first and trust can go to hell.
(ibid.)

Acknowledging the feelings of embarrassment that might make some people shy about open-
ly buying condoms, Lady Saw wittily contrasts that instinct for privacy with the public exposure 
-as on the Oprah Winfrey show- that is a potential consequence of not taking precautions: 

Jamaican:
Instead of saying if you did know
Go pick you condom at the corner store
Nobody’s business, 
The world nah fi know  
No make sake a hard ears 
You name and face    
Gone pon Oprah talk show.
 
English:
Instead of having to say ‘if only I’d known’
Go and select your condoms at the corner store
It’s nobody’s business
The world doesn’t have to know
Don’t let stubbornness cause
Your name and face
To be exposed on Oprah’s talk show.
(Hall, 1996)

Lady Saw then goes to the meat of the matter. Naming popular sexual acts/positions, she 
pointedly asks if sex is worth dying for:

Jamaican
How do you feel 
When you get you banana peel
The wickedest slam 
To make you pedal and wheel
Only to find out that you have Aids disease
You no want know, so get you condom please.

English:
How would you feel
When you get your banana peeled
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The most exciting sex
That makes you pedal and wheel
Only to find out that you have the disease, Aids
You don’t want to know, so please get your condoms.
(ibid.)

Discrediting derogatory references to her supposedly mindless promiscuity, Lady Saw makes 
a public declaration of her own refusal to engage in sex without taking precautions. She sets up 
herself as a role model of responsible sexual behaviour. And her sense of accountability extends 
beyond safe sex to the advocacy of a much more generalised programme of proper health care: 

Jamaican:
Some critics say that I am a sex machine
Me no know bout that 
This I will reveal
If my man don’t put on him rubbers 
Him nah be able fi tell the Saw thanks.
When it come to me health, I’m serious
Take me pap smear, mi usual check-up
Then everything fall back in line
If him nah wear no condom  
Him nah get no bligh.
  
English:
Some critics say that I’m a sex machine
I don’t know about that
But this is what I can tell you
If my man doesn’t put on his condom
He won’t have the chance to tell the Saw thanks
When it comes to my health, I’m serious
I do my pap smear and get my regular check-ups
Then everything falls back into place
If he won’t wear a condom
He’s not getting any.
(ibid.)

Lady Saw warns vulnerable young women about the cunning strategies some irresponsible 
men employ to avoid the use of condoms. She advocates vigilance, not just in the moment of the 
sex act, but more generally as a strategy for exercising control over one’s fate.

Jamaican:
No make dem fool you   
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That when them use it   
Them no feel you     
That nuh true, girls.   
Some wi want bus’ it   
When dem put it on    
So open yu ears and    
Watch what a gwaan.   
English
Don’t let them fool you into believing
That when they use it 
They don’t feel you
That’s not true, girls.
Some will try to burst it
When they’re putting it on
So open your eyes and 
Watch out for what’s going on.
(ibid.)

Lady Saw’s brilliant lyrics articulate a potent message about sexuality, gender politics and 
the power struggle for the right to public space. Despite her rejection of the role of DJ for the 
higher calling of minister of the gospel, Lady Saw’s compelling body of secular work remains an 
authoritative manifestation of the contradictory impulses that animate dancehall culture. 

Conclusion

Across the Americas, the music produced by the descendants of Africans who valiantly 
fought against enslavement is a triumphant song of freedom that reverberates from genera-
tion to generation. The outlawed drums and horns that engendered repeated revolt are still 
sounding the message of maroonage. From plantation to dance hall, Jamaican music affirms the 
irrepressible power of insurgent lyrics and resonant rhythms to incite resistance against systems 
of oppression. The singers and players of instruments continue to energise the masses of the 
Jamaican people in the struggle to totally eradicate the legacies of slavery. Jamaican popular mu-
sic has excited the imagination of diverse peoples across the globe becoming the sound track of 
far-flung revolutionary political movements. This gift of music is a shared language that must be 
acknowledged and continually celebrated in rituals of remembering.
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16. The Akan Concept  
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Espoused in Ampofo 
Agyei’s Lyrics
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Abstract

This paper examines the Akan concept of bonniayE, ‘ungratefulness’ using proverbs and other 
literary devices in Ghanaian folk songs. It explores one popular song Saa na onipa teE? ‘Is that 
how human beings are?’ by Akwasi Ampofo Agyei -a renowned highlife musician- within a so-
ciolinguistic, ethnomusicological, semantic, stylistic and pragmatic context. Data for the study 
were gathered from various sources, including oral literature books on folksongs and proverbs. 
Renowned Akan speakers were consulted on the interpretation and use of certain proverbs in 
the song. The paper adopts a linguistic approach framed within ethnomusicological context 
and argues that stylistic devices and proverbs are indispensable in Akan oratory and folksongs. 

1 This study was sponsored by the University of Ghana’s Andrew Mellon Project entitled Re-invigorating 
Humanities Research at the University of Ghana (REHURE). The paper was researched and crafted 
under the School of Performing Arts’ component of the project entitled Theatrical Performance and Docu-
mentation of some Theatrical Ghanaian Creative Art Forms. 
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Akan renowned musicians spice their songs with rich stylistic devices, especially proverbs, irony, 
repetition, parallelism and foregrounding. The paper further examines the didactic and com-
municative functions of the stylistic devices as forms of indirection and shield that help the 
musicians to comment on very delicate issues. The stylistic devices depict the cultural beliefs, 
perception, worldview and sociocultural structures of the Akans. Music and folksongs can be an 
effective tool for the storage and documentation of proverbs, language and culture.

Keywords: ungratefulness, ethnomusicology, proverbs, irony, repetition, parallelism, 
foregrounding. 

1. Introduction: brief notes on Highlife 

This paper contributes to ethnomusicology and ethnographic works in Akan highlife lyrics; 
these works discuss stylistics of the song texts (see Agyekum, 2016, Agyekum, et al., 2020). It 
examines proverbs’ usage in Ghanaian highlife musical traditions that evolved along the coastal 
areas in Ghana when Ghanaians interacted with Kru sailors. Highlife music is a fusion of in-
digenous and western musical elements largely drawn from the folk music traditions (Collins, 
1989). A classic example is the palm wine highlife music, a blend of osibisaaba, odonson, etc. and 
the guitar tradition (Collins, 2006). The creative processes in palm wine highlife music were 
grounded in the folk music tradition, and this is well noted in Agyekum et al., (2020, p.118).

Some previous papers in ethnomusicology and oral literature studied Alex Konadu, Nana 
Ampadu and their multiple uses of cleverly crafted proverbs in highlife song texts (see Agye-
kum, 2016 and Yankah, 1997 for details of the use of proverbs in highlife). There is however, 
not much work on Ampofo Agyei, who is a reputable highlife artiste, versatile in proverbs and 
other literary devices. To the best of our knowledge, the only known work is Agyekum, et al., 
(2020). 

This paper discusses ungratefulness in Ampofo Agyei’s song Saa na nnipa teE, ‘Is that how 
human beings are?’ It views stylistic devices as reliable avenues to examine the contribution of 
music as a reflection of Akan philosophy and cultural ideology (see Agyekum et al., 2020). To 
analyze the paper properly, the text will rely on stylistic qualities: the ways in which literary 
expressions, especially oral literary texts, are organised to enhance impactful oral performance. 
Stylistic qualities involve the style and techniques of presentation that enrich effective perfor-
mances and works of oral artistes, and benefit the audience. Authors like Agyekum (2013); 
Cuddon (2013); and Wales (2014), worked on literary terms and stylistics and indicated the 
impact of stylistics on literary works. In African folk music, style includes rhythm, rhetoric and 
socio-cultural principles governing human behaviour. In ethnomusicology, style expands to the 
distinct expressive ways of performance which usually serve as trademarks for identifying oral 
artistes (Nketia, 2005, p. 83). There is a strong synergy between language; oral literature and 
ethnomusicology (see Agawu, 2016, p.136). 

The artiste Akwasi Ampofo Agyei (AAA) is very skillful in the use of Akan stylistic devices, 
and this matches with the trend in African folk music. Akan style of music and composition is 
uniquely imbued with Akan proverbs, irony, repetition and parallelism. These add aesthetic and 
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didactic values to his works. These two dimensions will serve as guidelines to see the impor-
tance of stylistics in the analysis of the lyrics of Akan highlife. 

1.1. Akan definition and concept of Ungratefulness
Ungratefulness is the reverse of gratitude. Its theoretical underpinnings are espoused by the 

philosophers below. Gratitude involves a belief in or an awareness of one’s dependence on oth-
ers, and this is associated with humility (Manela, 2016; McAleer, 2012; Roberts, 2014). These 
authors argue that humility is an essential part of gratitude; humble people show gratefulness. 
A beneficiary who renders gratitude out of humility indicates that he/she desperately needs 
the benefit and could not have provided the object or services for himself/herself. Even though 
these authors worked outside the Akan context, their findings make gratitude and ungrateful-
ness a universal concept, despite the few differences across cultures. Ingratitude/ungratefulness 
is the lack of appreciation to somebody for an offer or honour done. Standford Encyclopedia of 
Philosophy (2015, p. 9) states:

Ingratitude (the state of being ungrateful) can be thought of as the absence or deficiency 
of one or more of the elements of the grateful response when gratitude is in fact called 
for in a particular beneficiary. A beneficiary, then, can be ungrateful in one (or more) of 
several ways. 

The compilers of the encyclopedia state that the reasons for ingratitude include forgetfulness, 
apathy, pride, laziness, the absence or deficiency of grateful memory or feelings, a willingness 
to acknowledge a benefactor’s benevolence, or grateful reciprocity in a beneficiary. Ingratitude 
ensues where a beneficiary forgets or fails to have an appropriate degree of grateful response to 
the benefactor. Seneca (2011) postulates that a beneficiary who forgets a benefit is “the worst 
and most ungrateful” of beneficiaries; because merely remembering a benefit is the easiest part 
of being grateful. Appreciative people manifest deep source of indigenous knowledge, socio-cul-
tural norms and higher level of politeness.

Agyekum posits that bonniayE, ‘ungratefulness’, literally means aboa a ɔnni ayE ‘the animal 
without gratefulness’; the animal now stands for the individual. He states as follows: 

One of the Akan proverbs that foregrounds the essentials of gratitude is s obi hwE wo ma 
wo se fifiri a, wo nso wohwE no ma ne de tutu. ‘If someone takes care of you, during your 
teething period you should as well take care of him when he is losing his teeth.’ This is the 
reciprocity contract where parents cater for their wards, and when they grow they cater 
for their old parents. Any Akan who violates such traditional law of reciprocity is looked 
on with scorn as a mean, uncouth and ungrateful person. The reciprocity of gifts and ser-
vices also goes on between the living and the dead ancestors, deities, other supernatural 
beings and God (Agyekum, 2011, p. 81-82).

Beneficiaries should communicate to their benefactors in sincere manners to show how they 
value the benefits; the Akans say wonnim adeE gye a, sua ho aseda, ‘if you know how to collect 
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things, learn how to show gratitude’. In showing gratitude, one should not be forced nor be 
afraid of being tagged as ingrate. The Standard Encyclopaedia of Philosophy states that “A ben-
eficiary, who lacks any motivation to show or inform his benefactor of his grateful attitudes, 
seems to fall short of what gratitude requires, even if he has the appropriate feelings and beliefs 
regarding her” (2015, p. 6). Gratitude is a universal reciprocal venture for favours; the absence 
of this is ‘ingratitude’. 

1.2. Ethnomusicology and Akan Folksongs
Ethnomusicology offers one way to understand people’s language, culture and behaviour 

through their folk music.2 It transcends the musicological analysis of the form, description, and 
structure of the sonic sound to study the people’s music from anthropological multidisciplinary 
standpoints.3 Stylistic devices, including proverbs, in highlife lyrics often depend on the under-
standing of the socio-cultural milieu. Ghanaian highlife performance is most popular among 
the Akans. (Collins, 1989; Nketia, 1964). The use of proverbs and other literary devices in Akan 
highlife is based on their indispensability in Akan oratory. Akan highlife musicians incorporate 
aspects of their folklore, culture, perception, history and worldview in their creative processes.

Nketia, a renowned Ghanaian ethnomusicologist, has researched widely into the socio-cul-
tural and political impact of folksongs among the Akans. Nketia (1957) avers how musical 
forms were organised to satisfy the needs of people’s social lives. He revealed types of folksongs 
for recreation, daily lives, ceremonial occasions like festivals, funerals, occupational songs and 
historical events. We solidly concur with Nketia with regard to the social functions of Akan 
music especially the lyrics. Agyekum, et. al. (2019) worked on the political role of music in 
Ghana and commented on motivation, struggle for independence, patriotism and agitation. 
Ethnomusicologists approach musical research as a social phenomenon because they investigate 
and analyse music using reliable ethnographical tools. Finnegan and Okpewho, renowned Af-
rican oral literature scholars, worked on songs from anthropological and political standpoints. 
Finnegan states that:

This indirect means of communicating with someone in power through the artistic me-
dium of a song is a way by which the singers hope to influence while at the same time 
avoiding the open danger of speaking directly. The conventionality of the song makes it 
possible to indicate publicly what could not be said privately or directly to a man’s face 
(Finnegan, 2012, p. 268).

Here, we see that songs act as one of the best ways of avoiding direct confrontation so as to 
maintain social cohesion. Finnegan therefore asserts that folksongs’ artistes employ indirection 

2 Ethnomusicology is a “social and cultural context”; practitioners and audience understand and examine 
music holistically as a social process (see https://www.ethnomusicology.org/page/AboutEthnomusicol).

3  Nettl (2005, p. 12-13) identifies four key fields of ethnomusicology; (i). music in culture, (ii). the world’s 
music from a comparative and relativistic perspective, (iii). the use of fieldwork, and (iv). all the musical ma-
nifestations of a society. 
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and certain literary devices to communicate effectively. In our case, the Akan, complex socio-cul-
tural space for indigenous communication needs competent orators who use indirection and 
politeness in such a collectivist society.

In ethnomusicological trope, Ghanaian highlife musicians source their creative process from 
the sociocultural environment. They rely on their socio-cultural understanding and knowledge 
of the people’s culture for their works. Akan highlife artistes like Konadu, Nana Ampadu, Ak-
waboa, Opambour, Okukuseku, Kaikaiku, and Dr. K. Gyasi fuse their song texts with stylistic 
devices such as proverbs, metaphors, idioms, etc.

1.3. Methodology
This paper adopts a “musico-linguistic” approach, to discusses the style in AAA’s song Saa 

na nipa teE. It combines aspects of linguistics and music and uses literary devices to subject the 
song into analysis. The paper explores how stylistics “is utilised to embellish literary works” 
(Busse & McIntyre, 2010, p. 6). This paper’s methodology was qualitative and employed inter-
views and recordings. At the time of this research the musician Ampofo Agyei had passed away, 
so it was not possible to interview him. It was therefore prudent to interview a popular DJ called 
Roman Father who hosts a programme called Adadamu aired on Saturdays from 11am.-2.00 
pm. on Atinka FM in Accra, the capital of Ghana, in August 2020. The DJ delves into the life 
and works of Ghanaian highlife artistes (dead and living). Mr. Daniel Amponsah (aka Agya 
Koo Nimo, a folksong composer) and Mr. Bosie Amponsah, an Akan broadcaster and language 
and culture experts were interviewed on some of the proverbs. Also we did a library studies on 
previous studies on proverbs and stylistic devices by Ghanaian highlife musicians by studying 
works by Agyekum, 2016; Agyekum, et al., 2019, 2020; and Yankah, 1997. Books on Oral liter-
ature at the libraries of the University of Ghana, namely Linguistics, African studies, Balme and 
Music departments, and internet sources for secondary data were further consulted.

For this paper, Ampofo Agyei’s song Saa ara na onipa teE was transcribed and translated 
from Akan into English.4 The stylistic devices and proverbs are analysed from ethnomusico-
logical and linguistic levels, looking at their stylistics, semantic, pragmatic, and communicative 
functions in order to discuss he interface between linguistics and music. Besides, we have pro-
vided a short biography of the artist and information about the song label and year of release to 
the public domain.

1.4. Biography of Akwasi Ampofo Agyei 
Ampofo Agyei was born in 1947 and died on 2nd August 2004 at the age of 57. He initially 

trained as a teacher but later switched into the music industry. He recorded his first album ti-
tled ‘Obiara mfa n’adwene mmra’ ‘Let us put our heads together’ in 1972 when he was 25 years. 
Ampofo Agyei was greatly influenced by his parents and choral groups like ‘Soul Believers’ and 
Rainbow Beats’ that facilitated his musical career. He formed his own band, Kum Apem Royals; 

4 This is the internet source of the song https://www.last.fm/music/Akwasi+Ampofo+Agyei/_/
Saa+Na+Nnipa+Tee+Ni
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Akwasi was gifted with proverbial capabilities and a great sense of innovation in music. In his 
music career, Ampofo Agyei won various musical awards including the Best Highlife Song in 
1985 with his tune ‘Woteetee me; mfa nto ha’ and the Leisure Award for the Band of the Year 
1999. He was later awarded with a citation among ten selected bands by the Ghana National 
Commission on Culture.

Isaac Taylor, a music producer, assisted him to become a renowned musician in the 1980s. 
He toured Germany, Holland, France, UK, Ivory Coast, Togo, Liberia, Nigeria and many other 
countries. He trained many popular highlife exponents like Amakye Dede, Daddy Lumba, and 
K.K. Kabobo. Ampofo Agyei had 31 popular albums to his credit.

2. Stylistic Devices in Ampofo Agyei’s Lyric Saa na nnipa teE

This section will discuss stylistic devices used in oral literature especially in folksongs for aes-
thetic and utility purposes including: repetition, parallelism, irony and contrast, and proverbs.

2.1. Repetition
Repetition or a reprise is a literary device that repeats the same linguistic elements: sounds, 

morphemes, words, synonyms, or syntactic constructions to make an idea more apparent and 
memorable (see Arnold, 2013). It is a profound communicative device in literary works, especial-
ly, in music. Repetition is a grammatical, stylistic, poetic, and cognitive resource associated with 
attention; the core resources to our mental and social life. Repetition calls attention to the last 
thing, and brings it into the current by establishing its relevance, and coherence in the discourse. 
Agyekum postulates that “Repetition is one of the most fundamental characteristic features of 
oral literature. It does not only give touch of beauty or attractiveness to a piece of oral expression, 
but also serves certain practical purposes in the overall organization of the oral performance” 
(2013, p. 67). In all forms of African poetic genres, including folksongs, panegyrics, funeral dirg-
es, drum language, lullaby, libation, etc., repetition is indispensable and forms a core pillar to de-
pict the competence of the oral artist. We assert that repetition gives emphasis and it is employed 
in most cases to enact a feeling of excitement and utmost delight. It may further be used purely 
for filling a gap, for making time or to sustain and maintain the audience’s attention and interest; 
repetition has other indispensable functions in most poetic forms Agyekum (2013).

2.2. Parallelism 
Parallelism is the prevalence of identical or similar words, grammatical or phonological fea-

tures in the same or adjacent lines in a text. Adeyanju (2008) posits that it characterizes the 
similarity of features of successive lines in poetry, although it can be applied to other texts where 
there is deliberate manipulation of linguistic resources to achieve beauty and convey mean-
ing. Parallelism can basically be categorized into two (1) structural and (2) semantic.” Cud-
don (2013) notes that parallelism consists of phrases or sentences of similar construction and 
meaning placed side by side and balances each other. Parallel structures and their perceptual 
prominence undoubtedly invite readers to search for meaningful connections between them. 
Parallelism has patterns of additional regular elements of the language; it throws searchlight on 
parts of a text. Parallelism is very pervasive and popular in oral literature genres like proverbs, 
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panegyrics, elegiac poetry, tone riddles, drum texts, etc. because similar ideas are put side by 
side.

2.3. Irony and Contrast
To Childs & Fowler (2006, p. 123) “An irony is a mode of discourse for conveying meanings 

different from, and usually opposite to the professed or ostensible ones.” Irony, normally fall into 
two main categories: (a) situational and (b) verbal. Irony effectively exploits the difference and 
distance between words or events and their contexts. In Irony and Contrast, the actual intended 
meanings are the opposite of their literal meanings. There is a contradiction, discrepancy or 
contrast between what is implied and what is real. It may refer to the oppositeness of things, 
events or issues as seen in ungratefulness.

3. Proverbs

Proverbs are brief and witty sayings that embody general truths or principles and ways of 
life based on people’s past experiences. Proverbs are the mirror to African worldview, thought, 
philosophy and indigenous knowledge, perception, ideology and socio-cultural concepts. Prov-
erbs portray the wits, intellect, environment and the sociocultural and political experiences of 
African. Proverbs’ usage depicts one’s communicative competence in Akan indigenous commu-
nication. Speakers who employ proverbs in appropriate socio-cultural contexts, display their 
communicative competence in the society (Agyekum, 2016; Finnegan, 2012; Okpewho, 1992; 
Yankah, 1989). The manner in which proverbs are cleverly and aesthetically interwoven into 
highlife enriches the song’s communicative functions and the artistes’ creativity. Akan proverbs 
are significant, reliable, indispensable and aesthetic devices that embellish speech and used as 
verbal indirection to handle face-to-face communication. 

The use of proverbs and stylistic devices in this paper foregrounds the value of language and 
culture and how expert speakers handle face-threatening acts. African literary scholars like Fin-
negan (2012); Hussein (2005), Oluwole (1997) and Ssetuba (2002), place proverbs at the apex 
of oral communication. Oluwole states that in Africa, “proverbs are the analytic tools of thought, 
when thought is lost, it is proverbs that are used to search for it” (1997, p. 100). Ssetuba avers 
that in Africa “The proverb is regarded as a noble genre of African oral tradition that enjoys 
the prestige of a custodian of a people’s wisdom and philosophy of life.” (2002, p. 1) Akans are 
strongly attached to their proverbs because their actions and inactions sometimes emanate from 
the proverbs that are instantly evoked (see Finnegan 2012). Ampofo Agyei thus intersperses his 
highlife song, Saa na onipa teE, on ungratefulness with proverbs and other stylistic devices. Let 
us proceed with a couple of Akan proverbs on ungratefulness before the song text is analysed.

3.1 Akan Proverbs on Ungratefulness
Appiah et al., (2000, p. 214-2150) listed 5 Akan proverbs on ungratefulness, and they are:

1. BonniayE, di deE woadie, na worenni adi bio.
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‘Ungrateful person, eat what you have already eaten, as you will not get any more.’
(Lack of gratefulness discourages the donor.)
2. BonniayE ne nyaatwom ne dinse eyE ahenasa.
‘Ingratitude, hypocrisy and calumny are triplets.’
(Vices that create false impression are equally bad.)
3. BonniayE nua ne Kaedabi
An ungrateful person’s sibling is Think-of-the-future.
4. BonniayE teE s Kumawu Koterefeni.
‘Ungratefulness is like the Kumawu Koterefeni.’
5. BonniayE fo ɔdidi ntEmntEm na wapepa n’ano.
‘An ungrateful person eats fast and wipes his lips.’
(An ungrateful person tries to hide his obligation to his benefactor.)

In one of Alex Konadu’s song, he states as follows:  

Onipa a ɔnni ayE no ɔte sE akokɔ, wadidi awie no na ɔde n’ano atwitwiri fam’.
‘An ungrateful person is like a fowl, when it has finished eating, it wipes its beak on the 
floor to indicate that nothing has been eaten.’

3.2. Comments on the proverbs on ungratefulness
Proverb 1 warns the ungrateful person that it may be his last offer since the donor would be 

fed up with him. The second proverb considers ingratitude, hypocrisy and calumny as triplets 
since none of them is acceptable in the Akan socio-cultural set up. Proverb 3 is a sarcasm where 
ungratefulness is a sibling of the concept of kae da bi, ‘remember the future’; it admonishes 
ungratefulness. The expression can pragmatically refer to the past offer the beneficiary did not 
appreciate. It can warn the ungrateful person that he will forfeit any future assistance. The pol-
ysemous word kae can mean ‘note, remember, remind’; it draws and directs (a directive speech 
act) the addressee’s attention to very important issues that can reoccur in future. 

Proverb 4 relates to a historical Chief Koterefeni from Kumawu in the Asante region of 
Ghana. He was rescued from captivity in the war against Domena but he later killed his rescuer, 
fearing that he would boast of his doings. The proverb is used when someone rewards a bene-
factor with treachery (Appiah et al., 2000, p. 215). The legendary Kwasi Mahuwo wholeheart-
edly served mankind but when he died nobody buried him. He nearly got decomposed until 
someone pulled him with kokora, ‘a thorny rope’ into the bush and animals preyed on his corpse. 
There are similar historical proverbs on ungratefulness beyond this paper’s scope. Proverb 5 
compares an ingrate with the chicken. According to Akan worldview the most ungrateful bird 
is the chicken; it never gets satisfied. After eating, it wipes its beak on the floor to indicate that 
nothing has been eaten. The proverb has a first part that states the analogy nipa a ɔnni ayEno, 
ɔteE s akokɔ‘ungrateful person is like a fowl; the simile is X te sE Y, ‘X is like Y.’

3.3. Akan Ethnographic situations that indicate Ungratefulness
Akans treasure gratitude and feels offended when people become ungrateful; especially, in 

funerals, marriage, religious activities, business, etc.
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(a) Funerals 
Every aspect of Akan funerals demands appreciation. Mourners expect the bereaved families 

to welcome them, ask of their mission, and give them the deserved courtesies. If bereaved fami-
lies fail to welcome and thank mourners for their donation5, and attendance, it is ungratefulness. 
Until quite recently where people use social and traditional media, the bereaved family had to 
travel to places to thank the mourners; failure to do all these amounted to ingratitude. The im-
plication is that the ungrateful person is first and foremost not cultured. Again, people will note 
it down and refuse to assist him/her in future.

(b) Ungratefulness among Couples
Traditionally, ungratefulness ensued when wives did not appreciate parcels of land, cocoa 

farm, valuable gifts and things their husbands gave to them and their families. Agyekum (2011) 
recorded that a wife had to send an entourage from her family to thank her husband and his 
family early in the morning, a day after the gift. 

(c) Other Ethnographic Situations
Apart from the instances discussed in (a) and (b) above where Akans can predict gratitude 

and ungratefulness, there are other ethnographic contexts where ungratefulness is recorded. 
These include not: (1) thanking the traditional jury after proven innocent at an arbitration (2) 
sending your vow to a deity or traditional priest after spiritual assistance, (3) visiting a pastor to 
thank him after spiritual healing/assistance, and (4) sending gifts to your master/ mistress after 
completing your apprenticeship. When apprentices like seamstresses, tailors, drivers, hairdress-
ers, etc. complete their apprenticeship, they must send drinks, gifts, parcels and some money to 
their trainers. The Akans call it tiri nsa, ‘literally, ‘head drink’, a token that will immerse the ap-
prentices to be independent after training. The trainer would then bless the apprentices to start 
their trade; an apprentice who fails to do this would be unsuccessful in future. 

In borrowing, if the debtor fails to settle the debt early or refuses repayment, s/he has ig-
nored the assistance given during the stressful times. If the repayment tends into conflict, quar-
rel or litigation, such behaviours amount to ungratefulness. In the Akan collectivist culture, 
people would not take any legal suit but mark the person as ungrateful and uncultured. Let us 
now look at Ampofo Agyei’s song on ungratefulness.

4. The Song, Saa na Onipa TeE Ni? Is that how human beings are?
The song below was composed by the Kumapem Royals Band, led by Akwasi Ampofo Agyei 

in 1982. The record was done by Billy Ankra Foundation; it is 7.41 minutes. The Akan text are 
placed on the left and the English translation on the right.

Saa na Onipa TeE Ni?   Is that how a person is?
1. Eee Saa na onipa teE nie? Ee is that how a person is?   1

5 A donation is any amount of money paid by a mourner to the bereaved to defray some of the funeral 
expenditure.
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Eee Saa na Onipa teE ni?  Ee is that how a person is?
Onipa ayE yie sua oo  A person’s gratitude is scanty
Eee Saa na onipa teE ni?  Eee is that how a person is?
Onipa ɔnni nkaeE o  A person has no remembrance    5
Eee saa na onipa teE ni?  Eee Is that how a person is?
Aa aa- a    Aa aa-a
Nanso adidi daa na EyE o  But eating on daily basis is the best
Eeen saa na onipa teE ni?  Ee! Is that how a person is?
Ano a yE de gye bosea bi  The mouth used in borrowing   10
Eee saa na onipa teE ni?   Eee! Is that how a person is?
nyE no ara na yE de tua   Is not the same in repayment
Eeen saa na onipa teE ni?  Eee! Is that how a person is?
Nanso Akura se dabi o biem But the mouse says next time
Eeen saa na onipa teE ni?  Eee is that how a person is?   15
Aboa Akura, se da bi o biem But the Mouse says next time
Eeen saa na onipa teE ni?  Ee is that how a person is?

2. Na me de woanya me fo a, If you have gotten me cheap
Eeen saa na onipa teE ni?  Eee is that how a person is?
Na me de woanya me fo a, If you have gotten me cheap   20
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
 Aaa –Aa    Aaa- Aa
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
DeE ɔbE tumi woɔ wɔ do  Your controller is afar
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?  25
Me de woafa me fo a,   If you have taken me cheap
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
DeE ɔbE tumi woɔ wɔ do  Your controller is afar
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
nn de woahyia aboa   For today you have met a beast  30
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
Na ɔkyena wobE hyia onipa And tomorrow you will meet a person
Eee saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
Na ɔkyena wobEhyia onipa And tomorrow you will meet a person

3. Me ara me Manigya  My own manager    35
A. K. Brobbey na ɔkae   It is A. K. Brobbey who said 
ɔse onipa ɔnni ayE  He says man is ungrateful
Ewɔ asaase yi so   On this earth
Nana Bonsu a ɔyE Benim Dikuro Nana Bonsu, Chief of Benim 
Nana se, woyE nnipa papa a Nana says if you are kind to people 40
Akyire yi no bɔne na wɔ de da woɔ asE Later on they repay you with evil
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Watɔ nkyene akyE    He has bought salt as a gift
Nanso mako na yE de da n’aseE   But he is thanked with pepper

4, Wo na wabɔ dwe rewaeE  It is you whose chin is broken
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is? 45
Sɔ mu na mempE ahoma memmra, Hold it while I find a string
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Na memmE kyekyere no kama mma woɔ a To tighten it nicely for you
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Enna adane me amanehunu yi oo  And it has turned to be my suffering  50
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Aa Aa     Aa Aa Aa
Saa na onipa teE ni?   Eee is that how a person is?
nna adane me amanehunu yi oo  And it has turned to be my suffering
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is? 55
Woamma ntEm a, meregyae mu   If you delay I will stop holding it
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Woamma ntEm a, meregyae mu   If you delay I will stop holding 
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Eee sE woamma ntEm a, meregyae mu o Eee if you delay I will stop holding it  60
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Wei deE me na     As for this, it is I
MepE me ho asEm   I have created the problem
Aa Akwasi ee    Aa Akwasi ee
Eee woama nt m a, meregyae mu  Eee if you delay I will stop holding it  65
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?

5. Papa akatua ne bɔnE ooo  The wages of kindness is evil
Me na mepE me ho asEm a  It is I who want problems
Eee saa na onipa tec ni?    Eee is that how a person is?
Papa akatua ne bɔne a,   The wages of kindness is evil  70
BEdE ayE yie      The thanking of the palm sack
Ne sumina so    Is the refuse dump
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Onipa yE bonniayE dodo   Man is too ungrateful
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is? 75
Nkrampan nam dua ho   The parasite clings onto the tree 
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Nkakrankakra na ɔnya k duru soro a, If it gradually gets to the tree top
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Na wagye soro ak nt n    It monopolises the tree top 80
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
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Aa- Aaa –Aaa      Aa Aa Aa
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?
Afei de na ne wer afiri woɔ o   Then he forgets about you
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is? 85
Saa na onipa teE oo oo   Ee is that how a person is
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?
Yiee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?
Saa na onipa teE oo!    That is how a person is!
Eee saa na onipa teE oo    Ee is that how a person is 90
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?

6. Aaa saa na onipa teE    Aah is that how a person is.
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?
hia biribi firi wo hɔa   If he needs something from you
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is? 95
nne na akor ɔkorɔ nko ara  Then he pampers you
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
SE ɔhia woɔ mmoa a,   If he needs your help
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
ɔde anobrE brE nko ara   He uses sugarcoated words 100
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Na sE wonya boa no a,   But if you finally help him
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?
nya yE yie a,     If he eventually prospers.
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is? 105
Afei deE na ne werc ɔfiri woɔ oo   Then he forgets about you
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?

7. Barima Kwasi Adu ee   Barima Kwasi Adu ee  
Eee Biretuo ba    The child of the Bretuo clan
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is? 110
Mpirim na firi     It is Mpirim where he comes from
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
ɔse onipa mama wɔ hɔ yi   He says as for a dignitary
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Ne ho as m teE s krasii    News about him is like kerosene 115
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Esɔ fam a, na retr tr    When it drops to the floor it spreads
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
ɔpapa anwu a,    If his father has not died
Anka ɔnnim    He would not have known  120
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?
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Kofi Owusu anwu a,     If Kofi Owusu had not died
Anka ɔnnim oo     He would not have known 
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Agya anwu a,     If father had not died   125
Anka ɔnnim    He would not have known 
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Saa na onipa teE?    Eee is that how a person is?
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Aaa saa na onipa teE ni    Aa is that how a person is?  130
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
Agya ee Nana ɔsEe Bonsu e  Father ee! Nana ɔsEe Bonsu
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is?
 se onipa nni ayE koraa    He says man is not grateful at all
Eee saa na onipa teE ni?    Eee is that how a person is? 135
Eee saa na onipa teE ni oo?  Eee is that how a person is?

4.1 Stylistic Analysis of the Song
The song has 136 lines and 7 stanzas, and the major stylistic devices discussed are repetition, 

parallelism, irony and proverbs. We will subject the text to thematic analysis of ungratefulness 
and human behaviour.

4.1.1. Repetition and Parallelism
Repetition and parallelism are represented by the title of the song Saa na onipa teEni? Is 

that how a person is? It appears 65 times in 136 lines in different syntactic forms featuring 
47.79%. In the last stanza, lines 127-136 repeat the title in parallel forms. It is only lines 132 
and 134 that are varied. The composer employs repetitions and parallelisms to strengthen the 
main theme of ungratefulness by asking a rhetorical question Saa na onipa te ni? ‘Is that how a 
person is?’ The repetition of the rhetorical question implies that the composer does not under-
stand why human beings are ungrateful. His response draws analogies from human beings, the 
ecology and environment using flora and fauna. People may behave soberly when in need, and 
later show levels of ingratitude. 

Examples of parallelism in the text are:

EnnE deE woahyia aboa   For today you have met a beast  30
Na ɔkyena wobE hyia nipa  And tomorrow you will meet a person

This is a semantic parallelism; in line (30), we have the temporal deixis today, which con-
trasts with tomorrow in lines 32 and 34; while the NP in the object position beast (line 30) 
contrasts with person (lines 32 and 34). The syntactic structure is identical and the verb hyia, 
‘to meet’ has two aspectual forms: (a) perfect, ‘have’ and (b) future. The two forms pragmatically 
imply that one would be judged in the future by his/her past behaviour. The animal in line (30) 
may not recollect your action, but the human being may remember and withdraw from you. 
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4.1.2. Contrast and Irony 
The various kinds of ungratefulness depicted by mankind are listed in the various verses and 

lines. The lines are made up of semantic parallelism, irony and contrast as below.

Nana se, woyE onipa papa a,  Nana says if you are kind to people  40
Akyire yi no bɔne na ɔde da wo aseE Later on he will repay with evil  41
Watɔ nkyene akyE    He has bought salt as a gift 42
Nanso mako na y de da n’aseE   But he is thanked with pepper 43

4. Wo na wabɔ dwe rewaeE   It is you whose chin is broken 44
Sɔ mu na mempE ahoma memmra, na Hold it while I find a string  46
MemmE kyekyere no kama mma wo a To tighten it nicely for you  48
Eee saa na onipa tEe ni?    Eee is that how a person is?

In these lines, human beings are contrastive and ironical, where positive behaviour is paid 
with negative ones. The contrasts are between kindness and evil/wickedness (lines 40 and 41), 
salt (sweet) and pepper (hot), in lines 42 and 43. The composer expects that if one buys salt for 
you, you should reciprocally thank him nicely or be aloof. In the ingratitude in lines 44-48, the 
needy is not availing himself, but rather putting pressure on his benefactor to hurry up, else he 
will give up.

Ampofo Agyei emphasises that human behaviour is contrastive and ironical; kindness is 
repaid with wickedness, and this prevails abundantly in life. He therefore poses the question, is 
that how human beings are? The artiste is actually shocked by human behavior, especially when 
people have morals and conscience to behave appropriately. Let us look at this:

Papa akatua ne b ne a,   The wages of kindness is evil  70
BEdE ayE yie      The thanking of the palm sack 71
Ne sumina so    Is the refuse dump   72
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?  73

The contrastive proverbs in lines (70-73) are that one expects kindness to be reciprocated 
with kindness, but the reverse about human behaviour baffles Ampofo Agyei. 

Lines 93-106 comment on another level of ungratefulness backed by the recurrent rhetorical 
question ‘Eee is that how a person is? The statements are ironical because the expected positive 
responses to positive stimuli (94-100 below) are rather negative in line 104, where people forget 
about the past, as seen below.

Eee saa na onipa teE ni?          Eee is that how a person is?
ɔhia biribi firi wo hɔa    If he needs something from you94
EnneE na akor kor nko ara   Then he pampers you  96
SE hia wo mmoa a,    If he needs your help  98
ɔde anobrEbrE nko ara    He uses sugarcoated words 100
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Na sE wonya boa no a,    But if you finally help him 102
ɔnya yE yie a,     If he eventually prospers 103
Afei deE na ne werE afiri wo oo   Then he forgets about you 104
Eee saa na onipa teE ni?    Ee is that how a person is?

People are persuasive when they need assistance; when they get it, they despise you and this 
is ungratefulness. Out of disappointment about human behaviour, Ampofo Agyei said Onipa y 
bonniayE dodo, ‘Man is too ungrateful’ in line 74.

There are issues of ungratefulness relating to dignitaries who help many people but when 
they are in trouble, people paint negative pictures about them. Let us look at these lines:

ɔse onipa mama wɔ hɔ yi  he says as for a dignitary   113
Ne ho asEm te sE krasii   News about him is like kerosene  115
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?

The above metaphor of poured kerosene indicates that people will spread the negative news 
about these people very fast and wide. The ungrateful people will forget about the dignitaries’ 
benevolence to the society. 

4.1.3. Proverbs
The song text is imbued with some Akan proverbs touching on ungratefulness from lines, 

8-14.

Nanso adidi daa na EyE o   But eating on daily basis is the best  8
Ano a yEde gye bosea bi   The mouth use in borrowing    10
EnyE Eno ara na yEde tua   Is not the same in repayment    11
Nanso akura se dabi o biem  But the mouse says next time    14

In Line 8, the ingrate should reflect that appreciative people always get what they want. Lines 
10 and 11 state ungratefulness in borrowing and repayment, whereas in line 14, the Mouse is 
unhappy for non-appreciation and swears not to help in future.

EnnE deE woahyia aboa    For today you have met a beast 30
ɔNa kyena wobEhyia nipa  And tomorrow you will meet a person 32

 In lines 71 and 72, the ungratefulness is marked by the Akan proverb.

BEdE ayEyie      The thanking of the palm sack  71
Ne sumina so    Is the refuse dump        72

This proverb makes reference to an improvised carrier bag in the farm used especially when 
farmers get booty like animals, foodstuffs, fruits, mushroom, etc. They carve a temporary carrier 
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bag called bEdE, out of palm fronds. On arrival home, they remove the content and dump the 
bag to the refuse; this is ungratefulness. The analogy is that many benefactors are neglected or 
maltreated instead of appreciating their assistance. Ungratefulness is further exemplified by the 
following aphorisms: 

Onipa yE bonniayE dodo   Man is too ungrateful   74
 Nkrampan nam dua ho   The parasite clings on the tree   76
Nkakrankakra na ɔnya kɔduru soro a, If it gradually gets to the tree top 78
Eee saa na onipa teE ni?   Ee is that how a person is?  79
Na wagye soro akEntEn    It monopolises the tree top  80

Nkrampan is a ‘climbing parasite plant’, usually found on top of trees. Nkrampan climbed 
to the top through the magnanimity of the tree. Then, it forgot its benefactor and decided to 
monopolise and control the top. Ampofo Agyei is baffled, and he repeated the parallel lines to 
substantiate ungratefulness in lines 81-93. The repetition and parallelism highlight the main 
theme of ingratitude as perceived by the Akans.

Conclusion

This paper has discussed the Akan concept of ungratefulness using one song by a renowned 
highlife artiste, Ampofo Agyei. This paper has stressed that to understand African folksongs, 
especially Ghanaian highlife and their lyrics, one must have a deeper insight into the indigenous 
language and culture of the people and the artistes. We emphasize the lyrics but not on the mu-
sical analysis considering the overall interpretation-intersection of a highlife lyric that focused 
on the contextual aspects of ungratefulness. Besides, this chapter further stipulates that in every 
piece of oral artiste’s work, there is a strong link between ethnographic context and text.

We subjected the song Eee saa na onipa teE ni? ‘Ee is that how a person is? to stylistics anal-
ysis concentrating on the lexicon, semantics and pragmatics of the text. Notwithstanding these, 
our main analytical tool was the use of repetition, parallelism, irony and proverbs. The title Ee 
is that how a person is? appeared 65 times in 136 lines in different syntactic forms featuring 
47.79%. The artiste employed this mode to focus on the ungratefulness of people, by using a 
rhetorical question as the title and theme. 

Also, Ampofo Agyei illustrated people’s ungratefulness with analogy from the environment, 
using flora and fauna as metaphors to represent human behavior. An example is line 14 that 
states as follows: nanso akura se dabi o biem, ‘but the mouse says next time’ to comment on how 
the ungrateful person should think of the future. In lines 76 and 78 the nkrampan ‘climbing 
parasite plant’ depicts high level of ungratefulness when those who have been assisted rather 
turn against their beneficiaries.

Irony and proverbs were prominent in the text, and the artiste used these stylistic devices 
again through parallelism and repetition, we noted some Akan proverbs on ungratefulness. Fur-
thermore, we outlined that ungratefulness as a human behaviour is prevalent in ethnographic 



Comprendiendo/Understanding. América 343

situations such as funerals, religion, in marriage and industry. We argue that ungratefulness 
is the reverse of gratitude, which involves a belief in or an awareness of, one’s dependence on 
others, and this is associated with humility. People who are proud fail to apply the reciprocity 
theory of showing appreciation for the benefits and easily forget about the past. Ampofo Agyei’s 
song is a piece of advice and a didactic tool for the youth, and all the citizenry. 

Finally, we would like to clarify that this chapter is a continuation of researches done in eth-
nomusicology by looking at the strong synergy between music, language and culture. As well, he 
hope that it has opened the avenue for further research into this area.
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Abstract

In the early 1990s, Wesley “Maestro Fresh Wes” Williams -the “Godfather” of Canadian Hip 
Hop- released his sophomore album The Black Tie Affair, one of the earliest socially conscious 
Hip Hop albums in Canadian music history. Among the album’s many politically minded re-
cordings was “Nothin’ At All” which featured a critique of Canadian history, coloniality and 
anti-Blackness. Historically, Canada’s master narrative has incorporated a series of symbols, 
myths, metaphors and tropes meant to structure the nation as a cultural mosaic and haven from 
pernicious forms of racial discrimination. The state has often used these inclusive and race-neu-
tral master narratives to suggest that the nation was peacefully settled rather than violently 
experienced as conquest, enslavement, dispossession, segregation and exploitation. 

This article will produce a close lyrical analysis of “Nothin’ At All” to suggest that Maestro 
Fresh Wes used Rap music as a knowledge production location to generate a counter-narrative 
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of Canada -one that resists the mythology of Canada as racial haven- and (re)imagines this 
nation building project as a racial colonial regime. In doing so, Maestro demonstrated that 
these national narratives have been used throughout Canadian history to circulate fictions of 
race-neutrality, disavow and exclude Black Canadianess, and obscure legacies of anti-Black log-
ics, discourses and practices.

Keywords: Maestro Fresh Wes, Hip-Hop, Black Canadians, racial discrimination.

Introduction

In the late 1980s, Wesley “Maestro Fresh Wes” Williams, rose to fame following the release 
of his debut Rap album Symphony in Effect (1989). Known as the “Godfather” of Canadian 
Hip Hop, Maestro became the first Canadian emcee to earn a gold single (after selling 50,000 
copies of his recording “Let Your Backbone Slide”) and reach number one on The Record’s sin-
gles chart (LeBlanc, 1998). Following the success of his first album and winning Canada’s first 
ever Juno Award for Rap Recording of the Year in 1991, Maestro began creating music that 
was more socially conscious in its messaging. In 1991, Maestro released his sophomore album 
The Black Tie Affair on Attic/LMR Records. Produced by Peter & Anthony Davis, and Main 
Source’s DJs K-Cut and Sir Scratch, The Black Tie Affair peaked in the twentieth position on 
the Canadian RPM Albums Chart (RPM Weekly, 1991). When asked about the meaning of 
the title, Maestro stated: 

Black symbolizing Black people and Tie for the unity amongst Black people -you know, 
it was more of [a] social commentary record-. That’s also why it was important to have 
so many guest features and collaborations with others in the Black community on the 
record. (Carleton, 2020)

Among the album’s many politically minded recordings was “Nothin’ At All” (featuring vo-
calist George Banton), one of the first Canadian Rap records to provide a re-reading and coun-
ter-narrative of Canadian history. 

This article will engage in a close lyrical analysis of the recording “Nothin’ At All” in an at-
tempt to provide a reading of Canadian history that centers Black experiences and generates a 
far more nuanced rendering of the national narrative. This article argues that through the genre 
of Rap music -a Black form of cultural production first developed in the United States- Maestro 
Fresh Wes prioritized a set of subjectivities that have since mapped out, displaced, fractured, 
contested, and clarified our understandings of Canadian history. Historically, Canada’s master 
narrative has incorporated a series of symbols, myths, metaphors, and tropes meant to struc-
ture the nation as a cultural mosaic and haven from pernicious forms of racial discrimination. 
These inclusive and race-neutral master narratives have been intimately linked to whiteness as a 
cultural norm to suggest that the nation was peacefully settled rather than violently experienced 
as conquest, theft, enslavement, violent dispossession, segregation, exploitation, and trauma. 
As a result, these master narratives have materialized as a fiction that the modern Canadian 
nation-state has been constituted from peaceable relations and a natural sameness. 
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This article argues that the cultural work of Maestro Fresh Wes provides listening audiences 
with an alternative narrative of the nation – one that resists the mythology of Canada as a racial 
haven and instead (re)imagines this nation building project as a racial-colonial regime. While 
Black Canada has often been framed as routed through instead of rooted in the nation, Maestro 
Fresh Wes used counter-narrative to remind listeners that Black Canada has a traceable past 
that has been central and necessary to the making and meaning of the nation. To read “Nothin’ 
At All” in an intimate manner is to place race -and Blackness- at the center of our understanding 
of Canada and how national narratives have been constructed to disavow stories of Blackness 
in favour of particular nation-building initiatives. In this recording, Maestro Fresh Wes chal-
lenged Canadian practices of story-making by rendering visible a history of Canada that is 
heterogeneous, contestational, and in many instances, purposely invisible, unrecognizable, and 
seemingly unknowable. In the making of this recording, Maestro Fresh Wes critiqued the power 
of master-narrative and prioritized Rap as a space of knowledge production to insist upon a 
reconsideration of Canadian history that unveils Canada’s ongoing coloniality and its histories 
of dehumanization, struggle, disempowerment, and anti-Black logics, discourses, and practic-
es. Maestro Fresh Wes’ cultural work is but one space where Black Canadians have produced 
alternative readings of the nation to expose the complexities, exclusions, and fictions that have 
long been used to purposely conceal and deny otherness and obscure legacies of domination and 
settler colonialism.

This article engages in a close reading of Maestro’s recording “Nothin’ At All” to demonstrate 
how Rap music -functioning as counter-narrative- offers audiences an alternative reading of the 
nation and unveils the power of story to submerge the true power relations at play. This article 
begins by detailing how Maestro’s recording “Nothin’ At All” centered Black geographies, and in 
doing so reconsidered Canada’s dominant national narrative which has long framed Canada as 
a racial haven. By interrogating the myths, metaphors, symbols, and tropes of Canada, Maestro 
disrupted Canada’s master narrative and alerted audiences to a national history rife with colonial 
violence and instances of historical and contemporary dehumanization and trauma. The article 
then explores how Maestro produced a critique of the modern nation state and its policies to 
connect Canada’s history of anti-Blackness to late twentieth century anti-Black logics, values, 
and exclusionary practices. This section calls attention to how Canada has used state sanctioned 
discourses and policies to conceal the social relations of domination at play while simultaneously 
crafting a picture of the nation as one constituted by a supposed cultural openness. This article 
concludes with Maestro’s critique of national iconography and how stories of Canadian excel-
lence are intimately tied to -and reproduce- narratives of citizenship and belonging. By reflecting 
on the representations of Black Canadian figures across the historical record, Maestro uses Rap 
music to comment on the power of Canadian media to continually circulate anti-Black logics. 

Verse 1: Deconstructing the Canadian Master 
Narrative

From the outset of his recording, Maestro introduced listeners to the power of narrative 
to frame and obscure the story of a nation. In his first verse, Maestro invited audiences to 



III. Desde la narrativa/from narrative348

re-consider the dominant national narrative of Canada which often characterizes the country 
as a refuge from anti-Blackness. Maestro began by rapping, “as we scan this land that we live in 
is plagued with racism/ C-A-N-A-D-A/ Canada I’m watching it decay every day” (Maestro 
Fresh Wes, 1991, 0:16). Here, Maestro deployed Rap lyrics to alert audiences to a counter-nar-
rative. Historically, Canada has overwhelmingly been narrated as a haven, that is, a nation free 
of toxic race relations, racial and settler colonial violence, and oppression (Hepburn, 1999). 
While this narrative has been sustained through histories of the Underground Railroad and 
symbols such as the North Star Myth which mythologized Canada as ‘freedom’s land,’ David 
Austin (2010) reminds us that Canada was also a slaveholding nation that used enslavement 
as a mode by which to oppress and dehumanize those racialized as Black. Sharon A. Roger 
Hepburn and Afua Cooper maintain that for the vast majority of Black Canadians, their ex-
periences have been rife with discrimination, segregation, poverty, and oppression over many 
generations (Hepburn, 1999; Cooper, 2006). Through Maestro’s lyrics, audiences are immedi-
ately informed of an alternative reading of Canada as well as a challenge to the nation’s prevalent 
master-narrative. 

By reading Canada’s histories, mythology, symbols, and discourses with Blackness at the 
center, Maestro’s recording “Nothin’ At All” has produced what Katherine McKittrick has the-
orized as Black geographies. McKittrick (2002) argues that geography materially structures, 
marks, and spatializes difference to regulate how identities are rationalized, organized, includ-
ed, excluded, and regulated within limited borders and regions. In this process, geography is 
often imagined as real and transparent, however, the introduction of Black geographies makes 
plain that geography is not obvious and tangible. Rather, Black geographies, which are experien-
tial and material realities, offer a series of narrative and material locations that map out, displace, 
fracture, contest, and clarify our understandings of experience, space, and place-making. McK-
ittrick (2002) maintains that Black geographies bear witness to “stark absences” (pp. 29-31). In 
the case of Maestro’s recording, his lyrics rendered visible a set of subjectivities of Blackness that 
forced audiences to (re)imagine heterogeneous, alternative, contestational, invisible, supposedly 
unrecognizable, and seemingly unknowable geographies of (Black) Canada. The Black geogra-
phies that Maestro has outlined clarified how anti-Black racism has structured space and life 
experiences and given a materiality to what Black Canadians have lived through. McKittrick 
(2002) argues that when these human geographies are then layered overtop physical geogra-
phies -as in the case of Canada- scholars can uncover that which is beneath and beyond the 
landscape.

Historically, Canada’s master narrative has worked to obscure histories of dehumanization, 
struggle, and disempowerment in favor of an image of the nation as refuge. This favourable 
narrative of Canada has been generated by and sustained through stories of the Underground 
Railroad and the North Star Myth. These narratives point Canadians to the period prior to 
the American Civil War when thousands of enslaved African Americans followed the North 
Star in the sky on the Underground Railroad -a network of secret and hidden routes and safe 
houses established in the United States- to journey toward freedom with the help of allies and 
abolitionists (Hepburn, 1999; Bakan, 2008). Barrington Walker (2017) contends that the sto-
ry of the Underground Railroad has long been deployed to narrate Canada as the “Promised 
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Land” (pp. 197, 202). While this phrase -a biblical reference- was initially circulated by African 
Americans to liken themselves to Hebrew slaves who sought their deliverance from Egyptian 
bondage, it has since been mobilized by the Canadian state as part of the nation’s favourable 
self-image (Walker, 2017). This narrative of Canada as “Promised Land” has been used to my-
thologize and structure the perception of the nation as a haven from slavery and the pernicious 
forms of racial discrimination characteristic of the United States’ history of enslavement and 
Jim Crow segregation (Walker, 2017). Katherine McKittrick (2007) maintains that in the re-
telling of the Underground Railroad, Canada is therefore narrated and historicized as a helpful, 
generous, and impartial nation.

Scholars maintain that the myths, metaphors, symbols, and tropes of Canada as racial haven 
have also been intimately linked to whiteness as a dominant and cultural norm. Abigail B. Ba-
kan (2008) argues that while the nation has been framed as a race-neutral and inclusive prom-
ised land, Canada has long been a contested arena of class and racialized interests marked by a 
culture of hegemonic whiteness. Barrington Walker (2017) suggests that in this presentation 
of the nation as a racial haven, the state has also benefitted from the production of Canada as 
terra nullius, or “nobody’s land”; a logic that the state has used to justify claims that territory may 
be acquired by a state’s occupation of it (pp. 202-203). Andrew Baldwin, Laura Cameron, and 
Audrey Kobayashi (2011) maintain that the conflation of the two has manifested in the myth 
of the ‘Great White North’ which has consistently been invoked to circulate a sense of national 
identity that is closely linked to the metaphor of nature’s untouched innocence. Not only does 
this notion assert the dominance of whiteness as a cultural norm, but it also suggests that this 
wilderness is open for occupation. This narrative assumes a fantasy that Canada was peacefully 
settled rather than violently colonized through conquest, theft, dispossession, and cultural trau-
ma. This kind of mythmaking translates into images of Canada as an open snow-covered wil-
derness with forests and lakes where racialized populations -namely Indigenous and Black com-
munities- seldom appear on the settler landscape (Baldwin, Cameron, and Kobayashi, 2011). 
Throughout Canadian history, these images have circulated in everything from high art (as in 
the work of the Group of Seven) to Canada’s everyday material culture (such as the wilderness 
images that circulate on Canadian banknotes). 

Scholars maintain that the violence of this white settler mythology lies in the nation state’s 
capacity to frame whiteness as homogenizing and fundamental to the systems and symbols 
of Canadian representation and knowledge production while erasing histories of colonization, 
dispossession, and land theft. The “Great White North” is so influential that it permeates the 
symbolic register and provides a foundation for thinking through the national imaginary and 
notions of difference and sameness -often promoted through the policy of Canadian multicul-
turalism discussed in subsequent paragraphs- (Razack, 2002; Baldwin, Cameron and Kobayas-
hi, 2011; Austin, 2010). The result of the spatial production of this racial myth has long been 
a narration of Canada that idealizes and naturalizes geography; functions to consolidate land; 
and justifies oppressive social relations (Baldwin, Cameron, and Kobayashi, 2011). Central to 
this racial thinking is the practice of excluding and rendering absent Indigenous and Black com-
munities from the land, and by extension, disavowing Canada’s histories of coloniality, con-
quest, dispossession, displacement, genocide, slavery, and exploitative labour relations (Razack, 
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p. 2002; Baldwin, Cameron, and Kobayashi, 2011). Barrington Walker (2017) argues that to 
excavate the history of Black Canada requires situating these narratives within a broader arc of 
white settler colonialism and the territorial dispossession of Indigenous peoples. Walker (2017) 
maintains that while African Canadians were not the architects of the Canadian settler state, 
scholars must also consider the nature of Black Canada’s relationship with the racialization of 
space under settler colonialism.

In “Nothin’ At All,” Maestro (1991) began deconstructing Canada’s prevalent master nar-
rative of a white racial haven by alerting audiences to the nation’s history of vigilante violence. 
In his recording Maestro rapped, “We got to redeem ourselves from shame / By removing our 
stains of the chain on the brain / We got to roll with force / Cause the Klan also move in the 
Great White North” (Maestro Fresh Wes, 1991, 0:33). 

Allan Bartley (1995) and Anthony Waldman (2017) argue that beginning in the first half 
of the 1920s, the American Ku Klux Klan (KKK) -a white supremacist terrorist hate group- 
began expanding their operations into Canada in the provinces of British Columbia, Saskatch-
ewan, and Manitoba. By 1923, just as the organization was reaching its peak in the United 
States, the Klan arrived in Ontario (the region from which Maestro identified with). Two years 
later, Klan recruitment began to rise, and the organization decided to establish its first regis-
tered provincial chapter. Scholars maintain that the Klan had the strongest appeal in southwest-
ern Ontario where a large number of African Americans (and their descendants) settled after 
fleeing the United States along the Underground Railroad (Bartley, 1995). That said, Allan 
Bartley (1995), Anthony Waldman (2017) and James M. Pitsula (2013) also suggest that the 
Klan was most successful in Saskatchewan where white supremacists helped defeat Liberal Pre-
mier Jimmy Gardiner in 1929 -a leader whose political platform included a series of anti-Klan 
statements-. 

Like their American counterparts, the Saskatchewan and Ontario Klan generated rhetoric 
and practice that actively targeted Black, Catholic, Jewish and immigrant communities. As Ca-
nadian representatives of the Klan, members argued that it was their so-called duty to preserve 
Canada’s “Britishness” and “Protestant” identity (Bartley, 1995; Waldman, 2017; Pitsula, 2013). 
Constance Backhouse (1999) argues that unlike the American Klan, Canadian members dis-
tinguished themselves by including a maple leaf symbol (from the Canadian flag) opposite the 
KKK’s cross insignia on their white robes.

In addition to historical instances of anti-Blackness and white supremacist vigilante vio-
lence, Maestro used hist recording to highlight contemporary evidence of the ongoing circula-
tion of anti-Black ideology. In the lyrics of “Nothin’ At All,” Maestro (1991) drew attention to 
the career of Dr. John Philippe Rushton, a Canadian psychologist working in the Department 
of Psychology at the University of Western Ontario until his death in 2012 (Department of 
Psychology, 2020; Edwards, 2019; Faculty Profile, 2003).1 While Rushton published on a va-

1 Dr. John Philippe Rushton was made full professor in the Department of Psychology at the University of 
Western Ontario in 1985. Over the course of his nearly forty-year career he also taught at York University 
(1974-1976) and the University of Toronto (1976-1977). 
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riety of topics in the field of personality and individual differences, Rushton (1995) became 
known to the general public and scientific community through his use of r/K selection theory 
in his published work in 1984 and then later in his 1995 text Race, Evolution, and Behavior. 
In his research across the 1980s and 1990s, Rushton argued that race was a supposedly valid 
biological concept, and he maintained that racial differences in IQ, law abidingness and sexual 
restraint were partially related to genetic inheritance (Graves, 2002; Fairchild, 1991; Brace IV, 
1996). In response to the circulation of these ideas, Maestro (1991) critiqued the power of 
Rushton’s discriminatory ideas when he rapped, “young minds are being mentally crushed and 
mushed in / Thanks to men like Rushton / And others who want to smother the dream / of 
a Black mind revolutionary regime” (Maestro Fresh Wes, 1991, 0:24). Maestro’s (1991) lyrics 
prompted listeners to consider how Rushton ideas circulated anti-Black ideology, undermined 
the development of a pro-Black politics, and harmed the minds of Black Canadian youth. 

Maestro’s critique of Rushton’s scholarship stood alongside the critiques of several Amer-
ican and Canadian scientists who maintained that Ruston’s ideas generated harm via public 
discourse and policy. Scientists maintained that Ruston’s research was deeply flawed and ethi-
cally problematic given its racist associations. Rushton’s work linked the concept that racialized 
groups are concordant with patterns of human ancestry and genetic population structure -an 
assumption that has not only been rejected by analysis of the human genome, but one that 
scholars argue powers ongoing systemic racism-. Critics agreed that Rushton’s work inaccurate-
ly applied an ecological theory to explain the putative differences in parental care and reproduc-
tive strategies between racialized groups, a theory that has since been forcefully debunked even 
as it continues to be misused and promoted by white supremacists, eugenic organizations, and 
some researchers. Such was the case when Richard J. Herrnstein and Charles Murray (1994) 
used Rushton’s ideas during the American culture wars of the 1990s to rationalize the argu-
ments they made in their text The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life. 
In addition to Rushton’s ideas, critics also drew attention to his research process as a cause for 
concern. Along with continuing to conduct flawed studies, at times Rushton pursued his re-
search without receiving the appropriate ethics approval (a matter for which he was censured by 
University of Western Ontario), and in many instances, his research was funded by the Pioneer 
Fund, a foundation formed in 1937 to promote eugenicist and racist objectives (Department of 
Psychology, 2020; Allemang, 2012).

Verse 2: Race, Belonging and the Fiction of Canadian 
Multiculturalism

In an effort to nuance his reading of Canada as an ongoing racial-colonial regime, Maestro 
used Rap lyricism in “Nothin’ At All” to critique Canadian multiculturalism, a late twentieth 
century policy that framed the nation as a welcoming mosaic. Jenny Ellison (2015) argues that 
in the early 1980s, Canadian Prime Minister Pierre Trudeau and his administration actively 
promoted a pan-Canadian vision of the nation to bolster federalism. This was particularly ev-
ident in the authoring of Canada’s Charter of Rights and Freedoms; the renegotiation of the 
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Canadian constitution; the re-naming of Dominion Day as Canada Day (a federal statutory 
holiday in celebration of the anniversary of Canadian confederation); the adoption of “O Cana-
da” as the official national anthem; and the federal policy of multiculturalism. Beginning in the 
1970s, multiculturalism was sanctioned by the state as an attempt to design a unified national 
sameness around the belief that the nation was constituted from a cultural, racial, and religious 
mosaic. Scholars maintain that the term ‘multiculturalism’ is descriptive (in that Canada’s diver-
sity is a sociological fact), prescriptive (given its role as a guiding ideology), and political (due 
to its function as policy) (Day, 2000). McKittrick (2014) argues that within this framework, 
multiculturalism dwells on anticipatory language, that is, an argument that this nation-building 
project is in progress, even as it is an imperfect policy that contains unmet promises and a justice 
yet to come. Maestro’s recording alerted audiences to this reality when he rapped, “We got to 
hurdle the system / Cause hate penetrates multiculturalism” (Maestro Fresh Wes, 1991, 0:42). 

Critics of Canadian multiculturalism have since argued that this policy generates a fiction 
that the modern nation-state is constituted from a so-called natural sameness while simulta-
neously concealing the true nature of the social relations of domination at play. David Austin 
(2010) maintains that in dialogues about Canadian nationhood, racism continues to silently 
shape and animate public debates to promote a neutered narrative of multiculturalism that 
recognizes difference while simultaneously articulating indifference to Canada’s demograph-
ic heterogeneity. Rinaldo Walcott (2003), suggests that while all migrant groups have found 
themselves placed differently in Canada’s story of multiculturalism, sameness has been consti-
tuted through the inequitable processes of forgetfulness, coercion, erasure, and various forms 
of privilege and subordination. As a result, this modern-day fiction obscures how prejudice, 
discrimination, and racism are built into the architecture of Canada and have penetrated every 
social, political, economic, and cultural framework. This practice has managed to produce in-
side/outside binaries by etching in or out those who are deemed essential or tangential to the 
nation (Walcott, 2003). Himani Bannerji (2000) maintains that multiculturalism has, as a re-
sult, always been a site for struggle in which the state’s formation depends upon the conquering 
imagination of white supremacy, and a legacy of survival anxieties and aggressions in the form 
of colonialism, conquest, and exclusionary tactics.

As a result of these exclusionary practices and narratives, Black Canada has repeatedly been 
imagined as tangential to Canada’s formation by being routed through the nation rather than 
rooted in the nation. Barrington Walker (2017), and David Austin (2010), argue that despite 
the long historical presence of Black Canadians, these communities have continually been nar-
rated as recent (and frequently post-World War II) arrivals.2 This narrative has increasingly 
been challenged through the scholarship on Black Canada which refuses narratives that disa-
vow, erase, and exclude the presence and contributions of Black Canadians. 

2 Barrington Walker and David Austin argue that there has been a Black presence in Canada from the ear-
liest days of non-Indigenous contact. Some of Black Canada’s earliest histories include the experiences of 
communities such as the Black Loyalists, African American refugees of the US War of Independence, and 
the Jamaican maroons.
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Black Canada scholarship does the work of reclamation by working with a conceptual frame 
that brings the racialized workings and underpinnings of the nation-state into view while also 
privileging the who, what, and where of Black Canada (Hudson, 2014). McKittrick (2014) 
reminds us that Canada circulates a fiction that Black Canada does not have a traceable past 
and that it has not been central to and instrumental to the making and meaning of the nation. 
Rather, in this prevalent narrative, Black Canada has consistently been imagined as outside and 
adjacent to the nation and its histories have been continually shaped by anti-Black logics as well 
as what McKittrick (2014) calls “dichotomous narratives”, that is, heroic and celebratory stories 
such as the Underground Railroad and the North Star myth, that are then placed alongside 
instances of racial antagonism and dispossession as in the narratives of Viola Desmond, the Sir 
George Williams Affair, and Africville (p. 245). 

In outlining how racism, discrimination and exclusion has penetrated the rhetoric, policies 
and practices of Canadian multiculturalism, Maestro also used his recording “Nothin’ At All” to 
ask audiences to think critically about Canadian anti-Blackness and anti-Indigeneity in the late 
twentieth century. In “Nothin’ At All” Maestro rapped: 

Listen, I want an explanation / Why are Mohawks being kicked out of their reserva-
tions? / And being put in misery / You’re stealing the land to create sporting facilities / 
The Native man of the land is who you’re killing / And then got the nerve to celebrate 
Thanksgiving. (Maestro Fresh Wes, 1991, 0:47)

Here, Maestro (1991) referenced the 1990 Oka conflict during which local police and mil-
itary laid siege on the Mohawk community of Kanehsatà:ke who had peacefully occupied a 
parcel of land known as “the Pines” (located in the Canadian province of Québec) to protect 
a local burial ground and prevent the expansion of a private golf course and the development 
of luxury condos on unceded Mohawk territory. The conflict, which soon escalated into an 
eleven-week resistance, involved the Mohawk community, Quebec provincial police, and the 
Canadian Forces (Lackenbauer, 2014). At the time of this standoff, the incident drew an un-
precedented amount of media and political attention and various powerbrokers framed the 
incident as a “crisis” rather than a 400 year-long resistance effort over disputed and unceded 
territory (Lackenbauer, 2014, pp. 166-167). In one of the first acts of Black-Indigenous soli-
darity in Canadian Hip Hop, Maestro (1991) demanded answers regarding the brutalization 
of the Mohawk community and the ongoing theft of Indigenous land. Maestro also brought 
attention to ongoing coloniality in Canada, that is, the complex nature of systemic racism, the 
long-term impact of settler colonialism, and the militarization of policing and racist violence of 
the carceral state more broadly.

Maestro credited Rap music’s social-justice informed art practice as the inspiration for his 
critique of the Oka Resistance. When asked what prompted his desire to write “Nothin’ At All,” 
Maestro stated: 

My context was similar [to the United States] but different, and I wanted to fix my own 
backyard. Like, the police and military being used by governments against the Mohawks 
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on their own land? All for some condos and a golf course? What’s up with that, you 
know? That didn’t sit right with me. (Carleton, 2020)

Maestro contended that his analysis of race relations was inspired by American Rap acts 
such as Public Enemy and KRS-One. He maintained: 

Those guys were like big brothers to me. They helped bring me up in the industry and 
taught me a lot. I learned about the importance of picking up books and reading and 
understanding the world around me, that’s how I started to pay attention to other strug-
gles like that of the Mohawks. Public Enemy taught me the importance of always being 
a student and about the power of knowledge itself. And, for some reason, they picked 
me to get involved with, to represent my country and talk about my experiences. […] I 
quickly realized, I’m not just here to do party records. I have a responsibility to be a voice 
for good, like Public Enemy, and that meant speaking out against anti-Black racism and 
Indigenous oppression. (Carleton, 2020)

Maestro maintained that it was Rap music’s focus on education and history as counter-nar-
rative that encouraged him to recognize that to change contemporary patterns and chart a path-
way forward, it was necessary to understand the past (Carleton, 2020).

As a critique of Canadian race relations and coloniality, Maestro’s “Nothin’ At All” high-
lighted the need for solidarity and the interconnectedness of Black and Indigenous struggles. 
In Maestro’s (1991) recording, he drew attention to how the state used a language of equality 
to render invisible practices of anti-Blackness and anti-Indigeneity as part of a broader settler 
colonial project and logic. Maestro rapped, “Claiming every man is equal / I hate to see what 
y’all got planned for my people” (Maestro Fresh Wes, 1991, 1:00). Nearly thirty-years after the 
recording’s release, Maestro recalled that he wrote this song because he wanted to, “acknowledge 
the reality that these struggles are connected” (Carleton, 2020). He maintained that outlining 
the function and impact of coloniality has long been a practice in Black popular music:

People, not just me, have been making those connections for decades. Only now people 
are listening. And that’s a good thing. But it’s not new. People need to know the history. 
Systemic racism doesn’t just exist in the United States; it’s here in Canada too, and always 
has been. It’s time to wake up to that fact and change the situation for the better. It’s the 
only way. That’s what I want to see in terms of solutions. Those issues stemming from the 
oppression of Indigenous peoples are at the root of Canada’s problems. We got to stay 
focused on that (Carleton, 2020).

Maestro (1991) claimed that in response to these anti-Black and anti-Indigenous assaults, 
Black and Indigenous communities needed to engage in a strategy and spirit of solidarity. In the 
recording, Maestro rapped “I tell my brothers and sisters to read the signs / To open their eyes 
cause it’s time / To get together no time to stall / Cause without togetherness we got nothin’ 
at all” (Maestro Fresh Wes, 1991, 1:05). In recalling the importance of the record nearly thirty 
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years later, Maestro argued, “When we come together collectively and listen and learn from 
each other’s struggles, we can make this place better for everyone. That’s what I was saying in 
the early 1990s. That’s what I’m still saying today. Without togetherness, we’ve got nothing at 
all” (Carleton, 2020).

Verse 3: Representation and Memorializing 
Canadian Achievement 

In the latter portions of Maestro’s recording, he paused on issues of representation and re-
flected on the power of contemporary Canadian media to circulate dehumanizing representa-
tions of Blackness as part Canada’s ongoing anti-Black logics. In the recording’s second verse, 
Maestro (1991) recalled that following the release of his first album Symphony in Effect, he was 
offered the opportunity to work in film in an acting role as a Black prisoner. In response to this 
offer he rapped:

My first album Symphony in Effect went platinum / In Canada that made me the first 
Black one / To ever reach that goal / I even got offered a movie role / I turned it down I 
didn’t want to be no star / Portraying a [brother] that dwells behind bars / They wanted 
me to act like a prisoner / That ain’t positive at all, it’s just giving a / Negative image of a 
Black man, forget it / LTD what did I tell them? (Maestro Fresh Wes, 1991, 1:31)

To which his deejay LTD answered, “I ain’t with it” (Maestro Fresh Wes, 1991, 1:54). Maes-
tro’s (1991) critical reflections on race, representation, and the power elites hold to craft dis-
course and ideology signals listeners to the role mass media has in shaping a culture’s values 
and norms, particularly the practice of circulating dehumanizing representations of Blackness. 
Maestro then proceeded to rap, “I never walk the streets with my nose high / Fronting like I’m 
so fly I never post high / Why cause I made a little money / I’m still viewed as a S-L-A-V- E, 
see” (Maestro Fresh Wes, 1991, 2:07).

In reflecting on the racist representation of Black communities as criminal and enslaved, 
Maestro (1991) alluded to a long history in which the culture industry has used anti-Black im-
ages to produce dehumanizing discourses of Blackness. Bell Hooks (1992) argues that begin-
ning with slavery, Blackness was framed by a strategic set of racialized power relations, namely, 
a violent white gaze that reproduced apparatuses, strategies, and mechanisms of control over 
the lives of Black people. As debates over slavery and Black freedom in the Americas intensified 
by the 1830s, cultural forms such as Blackface Minstrelsy produced and privileged racist rep-
resentations of Blackness to misrepresent Black communities (Dunson, 2011). 

In his documentary Ethnic Notions, Marlon Riggs (1986) argues that following emancipa-
tion, mass-mediated representations of Blackness began to shift from framing Black people as 
docile, childish, and happy, to new images that capitalized on anti-Black images of Blackness 
as rebellious, vicious, aggressive, and violent. Scholarship indicates that since the beginning of 
the culture industry, popular culture outputs have often been used by the ruling class in the 



III. Desde la narrativa/from narrative356

aftermath of emancipation to circulate racist representations of Blackness with the added goal 
of engaging in the social control, ridicule, domination of Black communities (Peretti, 2009; 
Lott, 1996; Lott, 2013). In his critique of the culture industry, Maestro (1991) drew attention 
to the ways in which cultural elites mobilized their power to produce and reproduce long-stand-
ing, dangerous, and dehumanizing images and ideologies of Blackness as property meant to be 
exploited regardless of the degree of success they achieved.

Maestro also critiqued the role of media in producing images of “heroic” Canadian athletes in 
an effort to circulate normative notions of Canadian citizenship and belonging to the nation. In 
the second half of the twentieth century, the most famous of these athletes was Terry Fox who 
came to national fame in 1980 when he embarked on the Marathon of Hope, a cross-country run 
to raise money and awareness for cancer research after being diagnosed with osteosarcoma (bone 
cancer) and having his leg amputated as a result. Fox, a long-distance runner and basketball player, 
ran using his artificial leg for a total of 143 days and 5,373 kilometres until his cancer spread and 
he was eventually forced to end his journey (Terry’s Story, 2021). In the late twentieth century, 
Canadians envisioned Terry Fox as a national hero who shared Canadian values and who could 
unite the nation at a time when the nation supposedly lacked cohesion. While of multi-ethnic her-
itage (including Métis ancestry on the matrilineal side of his family), Fox was racialized and iden-
tified as white. In the 1980s, journalists declared Fox “a nationalist’s dream”; Fox was so admired 
that Canadians developed an annual run, and named numerous schools, a mountain, a stretch of 
highway, and a youth centre all in his honor. In the coverage of Fox, the media worked tirelessly 
to demonstrate that Fox was exemplary of “every other Canadian”, these attempts to universalize 
Fox reflected the assumption that Fox was emblematic of a set of universal and normative tenets 
and experiences that all Canadians shared (Ellison, 2016). Ellison (ibid.) argues that Fox came to 
symbolize commonplace conclusions about Canada, namely that Canadians had shared values, 
and that the nation was unified in its sameness despite existing linguistic and political differences.

In Maestro’s “Nothin’ At All,” he used his recording to critique the ways in which the media 
constructs the image of the heroic Canadian figure in a racially exclusionary fashion. To draw 
this conclusion, Maestro (1991) introduced the story of Egerton Marcus, a Guyanese-Canadi-
an boxer who won the silver medal in the Middleweight division at the 1988 Summer Olympics 
in Seoul. Maestro rapped:

I’ll talk about my homey Egerton Marcus / A brother from Toronto whose god damn 
great / A little bit of weight, champ in ’88 / He excelled to the second highest level in Ko-
rea / Bringing home a silver medal / Made the papers for a couple of days and that was 
it / Huh, the media wasn’t saying shit / To keep it short and keep it simple and plain / 
If Egerton was White he’d be a household name / With commercials and endorsements 
like Shawn O’ Sullivan. (Maestro Fresh Wes, 1991, 2:46)

In the third verse of his recording, Maestro (1991), compared the story of Egerton Marcus 
to Shawn O’Sullivan, a white Canadian boxer who won the silver medal in the light middle-
weight silver division four years earlier at the Summer Olympics in Los Angeles (Young, 2008). 
Maestro’s comparison drew attention to the ways in which the Canadian media treated and 



Comprendiendo/Understanding. América 357

memorialized Canadian athletes on the grounds of race. Maestro (1991), maintained that un-
like white athletes, Black athletes are often over-looked, under-appreciated, or at worst forgot-
ten even in instances when they earn accolades in the very same category as their white peers.

In addition to instances of Black athlete invisibility, Maestro argued that the media tends 
to conditionally celebrate Black Canadians as national heroes and then cast them out of the 
nation using lawbreaking discourses. In “Nothin’ At All” Maestro rapped, “To all the boys and 
girls / Ben Johnson’s still the fastest brother in the world / Don’t let the media dictate, be pro-
Black / Cause Jimmy Swaggart got his TV show back” (Maestro Fresh Wes, 1991, 3:17). This 
lyric highlighted the career of Ben Johnson, a Jamaican Canadian sprinter who won two bronze 
medals at the Summer Olympics in 1984. Immediately following his 1984 win, Johnson was 
acknowledged as a Canadian talent and memorialized as such by both the Canadian public 
and the Olympic Committee (Marsh, 2008). Johnson was later stripped of his gold medals in 
the 100 metres at the 1987 World Championships and at the 1988 Summer Olympics after 
being disqualified for taking performance-enhancing drugs. In response, Canadian newspapers 
devoted between five and eight pages a day to the story. Media discourse, in many instances, 
shifted to frame Johnson as Jamaican-born and an immigrant to Canada rather than a heralded 
Canadian athlete, this modification in reporting was exemplary of an exclusionary discourse 
that questioned Johnson’s citizenship and belonging and ultimately etched the athlete outside 
of, and therefore tangential to the nation (Marsh, 2008; Hunter, 1987; Brunt, 2018). 

In referencing Johnson’s story, Maestro compelled his listening audience to consider how 
national icons and figures of prominence are subjected to a different set of standards based on 
race. David Austin (2010) argues that the struggle over Canada’s master-narrative has long been 
a pitched battle over what constitutes the ‘Canadian experience’, whose realities are represented 
as part of those shared narratives, and how and in what avenues those stories are disseminated. 
Austin maintains that these narratives directly frame conceptions of the Canadian citizen and 
who does and does not garner access to that citizenship, its associated entitlements, and the 
power that is wielded as a result. In highlighting the double standards that Johnson was sub-
jected to, Maestro used the story of Jimmy Lee Swaggart as a point of contrast. Swaggart, while 
not a Canadian nor an athlete, was a prominent white American Pentecostal evangelist who 
was temporarily defrocked in 1988 when he was embroiled in a series of sex scandals (Lanford, 
2003). In referencing this example, Maestro highlighted the hypocrisy of permanently punish-
ing one luminary (racialized as Black) for involvement in a public scandal while temporarily 
castigating the other (racialized as white). Maestro (1991) suggested that the knowledge of this 
double standard should encourage Black audiences to resist the media’s ongoing attempts to 
narrate Black Canadians of renown as disreputable.

Outro: Lessons From Maestro Fresh Wes’ “Nothin’ At 
All”

In proposing solutions to Canada’s problem of an anti-Black master-narrative, Maestro 
reasoned that Black communities needed to acquire a pro-Black consciousness. To stress the 
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importance of Black Knowledge production, Maestro rapped, “It doesn’t matter how could you 
could rap jack / It doesn’t matter how much money you stack cause your Black / Without 
knowledge of self your trapped / And gonna fall, with nothin’ at all” (Maestro Fresh Wes, 1991, 
2:17). Here, Maestro stressed the importance of investing in the process of learning as a strategy 
to combat ongoing discrimination. In the arena of Hip Hop, this consciousness has been re-
ferred to as a “knowledge of self ” and is acknowledged as the fifth pillar of the culture (alongside 
the other artistic elements which include emceeing, deejaying, breaking and graffiti writing). 
Damon Sajnani argues that Hip Hop’s “knowledge of self ” is a form of knowledge production 
rooted in Black systems of thought and political action generated by the Nation of Gods and 
Earths, the Nation of Islam, and the Black Panther Party. To have a “knowledge of self ” is to pri-
oritize a sense of history and knowledge production that centers Blackness, illuminates hidden 
histories of marginalized peoples (most especially Black histories), and engages in a practice of 
combatting oppression and empowering the oppressed. To engage in this practice is to be com-
mitted to self-definition, self-determination, social change (through personal transformation) 
and the direct action of attaining, consuming, and circulating knowledge.

In the late 1980s, Maestro’s “Nothin’ At All” helped Canadians examine the country’s master 
narrative while also circulating the knowledge that by possessing a pro-Black consciousness, 
Black communities could actively resist indoctrination and ongoing attempts to frame Black-
ness in Canada as inferior and tangential to the nation. In the final verse of “Nothin’ At All,” 
Maestro declared: 

To the Black, the White, Yellow, and Brown / Maestro Fresh Wes is down / With every-
one, but I must say loud / Like Trag, I’m Black and god damnit it I’m proud / […] In 
every area putting my fans in hysteria / Show them the Black man was never inferior. 
(Maestro Fresh Wes, 1991, 3:39) 

While the lyric “I’m Black and I’m proud” has long been attributed to Soul and Funk mu-
sician James Brown (who popularized the slogan in 1968), Maestro was also likely referring 
to American rapper Tragedy Khadafi’s (1990) recording “Black & Proud” which was released 
in the same year that Maestro recorded The Black Tie Affair. In the recording, Tragedy [also 
known then as Trag and Intelligent Hoodlum] rapped, “Tricked by the devil to feel inferior / 
In all reality my people are superior / Freedom of speech, I scream it loud / Proud to be Black 
cause Black, I’m proud” (Intelligent Hoodlum, 1990, 1:47). 

Maestro (1991) explained that while he was in solidarity with other racialized groups across 
Canada, he intended to use his music to challenge discourses of racial inferiority (which have 
been sustained by white supremacist ideology) and call attention to the achievements of those 
racialized as Black as a form of cultural pride. This was made particularly clear when Maestro 
rapped, “Therefore, we as a race should support / Black achievement never let society distort / 
Your mind state and comprehension / Cause cultural pride is what I’m trying to strengthen and 
lengthen” (Maestro Fresh Wes, 1991, 3:25).
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Conclusions

Throughout “Nothin’ At All,” Maestro used Hip Hop consciousness to offer listening audi-
ences -particularly Canadians- with an alternative narrative of the nation that resists the per-
sistent mythology of Canada as racial haven and has instead (re)imagined this nation building 
project as a racial-colonial regime rife with histories of violence, trauma and dehumanization. In 
his critique of Canada, Maestro guided listeners through a sonic textbook of Canadian histories 
where Black pasts are traceable and the meaning and making of the nation has been made pal-
pable and transparent through the centering of Black geographies. By interrogating the myths, 
metaphors, symbols, and tropes of Canada, “Nothin’ At All” interrupted the power of Cana-
da’s master-narrative and nuanced what audiences know of Canada. In this reading, Canada 
becomes more than a ‘Great White North’ and is instead cast as a heterogeneous and contes-
tational space with a complex set of relations that Maestro insists must be made knowable to 
fully comprehend the stories of Canada in all their multiplicities. In his cultural work, Maestro 
insisted that upon a reconsideration of Canadian history, and in this way, Maestro’s “Nothin’ At 
All” challenged Canadian practices of story-making and exhibited Hip Hop’s capacity to render 
visible a set of social relations dependent upon the legacies of domination, dehumanization, and 
settler colonialism. 
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18. Después Del Currulao: 
Creación A Partir De Las 
Músicas Tradicionales De 
Marimba De Chonta Del 
Pacífico Sur Colombiano

Héctor Tascón Hernández.
Bellas Artes, Institución Universitaria del Valle.

Resumen

Las músicas tradicionales del conjunto de marimba del Pacífico Sur colombiano han sido 
declaradas patrimonio inmaterial de la humanidad por la Unesco desde el 2015. Fruto de este 
suceso se desarrollan investigaciones en varios campos: antropológico, etnográfico, pedagógico 
y musicológico. De igual modo, el componente creativo relacionado con estas músicas ha sido 
abordado desde lenguajes populares o urbanos, propios del jazz, haciendo uso de los formatos 
de música tropical y músicas tradicionales. Sin embargo, no abundan en los centros regionales 
de aprendizaje musical, de nivel profesional, propuestas que articulen en sus ejercicios musicales 
las posibilidades creativas que ofrecen las músicas tradicionales del conjunto de Marimba de 
Chonta. 

En este contexto se crea la obra musical Marimbo, para Marimba de Chonta tradicional y 
voz. Este capítulo es una aproximación a la experiencia creativa, el soporte analítico, teórico y 
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reflexivo de los resultados obtenidos con su composición. La pieza es el resultado del diálogo 
entre elementos de las músicas tradicionales de la Marimba de Chonta -recopiladas a través de 
diversas investigaciones realizadas entre los años 1999 y 2016, en diferentes comunidades afro-
descendientes pertenecientes al Litoral Sur colombiano-, y elementos musicales académicos, 
como las técnicas de interpretación y creación, en una exploración conjunta de las posibilidades 
musicales del instrumento tradicional. 

Palabras Clave: Músicas tradicionales, Marimba de Chonta, Pacífico Sur colombiano.

Abstract

The traditional music’s of the Colombian South Pacific marimba ensemble was declared 
intangible heritage of humanity by UNESCO since 2015. As a result, research is being carried 
out in various fields: anthropological, ethnographic, pedagogical and musicological. Besides, the 
creative component related to these music’s has been approached from popular or urban lan-
guages, typical of jazz, making use of tropical and traditional music formats. However, in the 
regional musical learning centers, at professional-level, there are just few proposals that articu-
late in their musical exercises the creative possibilities derived from the traditional music’s of the 
Marimba de Chonta ensemble.

In this context the musical work for Marimba de Chonta traditional and voice Marimbo is 
created. This chapter is an approach to the creative experience, the analytical, theoretical and 
reflective support of the results obtained with its composition. The piece is the result of the dia-
logue between elements of the traditional music’s of the Marimba de Chonta -collected through 
several fieldwork carried out between 1999 and 2016, in different Afro-descendant commu-
nities belonging to the Colombian South Coast-, and academic musical elements, such as the 
techniques of interpretation and creation, in a joint exploration of the musical possibilities of 
the traditional instrument.

Keywords: Traditional music, Marimba de Chonta, South Colombian Pacific.

Introducción

Hablar de la música tradicional colombiana es un tema complejo: si bien es cierto que a 
nivel musical “Colombia es un país reconocido por su rica diversidad cultural, expresa en la 
pluralidad de identidades y de expresiones culturales de los pueblos y comunidades que forman 
la nación” (Ministerio de Cultura, 2008, p. 371), pocas veces se posibilita el diálogo a partir de 
los elementos constitutivos musicales tradicionales y las “otras” formas musicales. Está arraigada 
la concepción de relacionar toda música tradicional con un concepto estático de folclore, lo que 
sitúa a estas músicas como elemento identitario exclusivo de un contexto o comunidad, donde 
cualquier innovación o apuesta creativa no es reconocida, es vista con desconfianza, como un 
atropello a las elaboraciones rígidas que de estas tradiciones han hecho los folcloristas (Miña-
na-Blasco, 2006)
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Este hecho conlleva a que la música tradicional, en ocasiones, suene repetitiva, pues responde 
a un imaginario que parte de una perspectiva folclorista estática. De este modo, en el devenir 
de las músicas tradicionales del Pacífico Sur Colombiano, se han generado procesos de “unifor-
mización de la cultura popular” (Miñana-Blasco, 2006), lo que ha limitado, en gran medida, 
desarrollos creativos alrededor de las mismas, sobretodo en el ámbito de la música académica. 

La Marimba de Chonta, es el instrumento central del conjunto tradicional del Pacífico Sur 
colombiano1; se trata de un instrumento que abre nuevos campos sonoros y performativos poco 
explorados en el ámbito académico de la región. Desde las afinaciones hasta las formas de inter-
pretar, pasando por las estrategias didácticas, la música de Marimba de Chonta es un territorio 
por explorar desde múltiples perspectivas. Una de ellas, y de la que nos ocuparemos aquí, es la 
composición de música académica que, aunque ha sido estudiado desde la cuarta década del 
siglo XX, solo desde mediados de los ochenta se ha investigado desde una mirada científica. 

En la actualidad se puede acceder a una serie de documentos que muestran análisis sobre 
afinaciones (Miñana, 2010), desarrollos pedagógicos y didácticos (Grupo De Investigación En 
Músicas Tradicionales del Instituto Departamental de Bellas Artes, Valle del Cauca, 2008), 
contextos y prácticas sociales (Universidad del Valle y Universidad Javeriana), músicas y mer-
cados musicales (Birenbaum, 2010), además de trabajos sobre marimbas y balafones africanos 
(Arom, 1991).

Este banco de documentos posibilita un acercamiento al campo de la investigación-creación 
donde la exploración técnica instrumental y performativa se vinculan a los contextos propios 
de las prácticas tradicionales, superando así la visión estática, intuitiva o sensorial propia del 
paradigma folclorista (Miñana-Blasco, 2006). En este sentido, la aplicación de técnicas de in-
terpretación: como el agarre de dos baquetas en cada mano; el uso de efectos tímbricos, como 
golpear los resonadores o tocar mientras se narra una historia; constituyen una serie de nuevas 
posibilidades de técnicas expresivas musicales que no trata simplemente de transpolar un efecto 
de música contemporánea a la Marimba de Chonta, sino que vincula una técnica contemporá-
nea, a través de un diálogo coherente y fundamentado, con elementos arraigados en el contexto 
tradicional.

En este contexto, Después del currulao es un nombre alusivo a un tipo de música que aco-
ge un significado sociocultural tradicional, impregnado de sonoridades y formas de ejecución 
diferentes, lo que la encamina a convertirse en otra música. Se trata de una experiencia similar 
a la de músicos como el argentino Astor Piazzolla ( Jiménez, 2020), y el húngaro Béla Bartók 
(Lendvai, 2017), quienes realizaron importantes investigaciones basadas en músicas tradicio-
nales de sus países que, más tarde, se convirtieron en elementos constitutivos de cada una de 
sus producciones, enmarcadas en los denominados lenguajes académicos, o también llamados 
contemporáneos. 

Este capítulo es una narración de la experiencia creativa, el soporte analítico, teórico y re-
flexivo de los resultados obtenidos con la creación de la obra musical Marimbo, para Marimba 

1 Zona de Colombia constituida por la región litoral de los departamentos del Valle del Cauca, Cauca y Na-
riño, al occidente del país. 
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de Chonta tradicional y voz. La pieza es el resultado del diálogo entre elementos de las músicas 
tradicionales de la Marimba de Chonta -recopiladas a través de diversas investigaciones reali-
zadas entre los años 1999 y 2016, en diferentes comunidades afrodescendientes pertenecientes 
al Litoral Sur colombiano-, y elementos musicales académicos, como las técnicas de interpre-
tación y creación, en una exploración conjunta de las posibilidades musicales del instrumento 
tradicional. 

El desarrollo de piezas como Marimbo, tienen la intención de motivar a intérpretes y com-
positores en la creación de obras a partir de la investigación de nuevas sonoridades. Por otro 
lado, pretende el desarrollo de repertorios que incluyan perspectivas, realidades, sentires y pen-
samientos propios de una región atravesada por una historia de conquista y esclavitud, como la 
del Pacífico Sur colombiano, que, sin embargo, se integra por contextos y paisajes relacionados 
con su singularidad sonora. Estos elementos sonoros cobran relevancia en la era de la globaliza-
ción donde, en medio de una uniformidad sonora, surgen apuestas con caracteres diferenciales 
gestados en el seno de comunidades apartadas y olvidadas.

Origen intercultural de la Marimba de Chonta del 
Litoral Pacífico sur colombiano

Una de las primeras referencias al instrumento en esta región data de 1734 cuando, según los 
registros de viajes misioneros, publicados por la imprenta bolivariana en 1947, el Fraile francis-
cano Jesús Larrea hizo quemar más de treinta marimbas en Barbacoas2, Nariño (Miñana-Blas-
co, 2010); el gran número de instrumentos nombrado permite inferir una gran presencia de la 
marimba en las actividades de las comunidades hoy consideradas afrodescendientes. 

Sin embargo, determinar el origen exacto de la Marimba de Chonta es igual de complejo a 
describir el proceso de configuración poblacional actual de las comunidades del Pacífico Sur 
colombiano. Las influencias en los contextos regionales colombianos son muchas y variadas: se 
mezclaron y reinterpretaron manifestaciones culturales relacionadas con creencias religiosas, 
cosmovisiones y ritos, donde las músicas adoptan un papel clave, dando lugar a aires musicales 
como el currulao o la juga, y a los instrumentos de percusión que conforman el conjunto tradi-
cional, donde la Marimba de Chonta es la protagonista . Es decir, seguir el rastro del origen de la 
marimba como instrumento idiófono de percusión, se constituye en un desafío: “variadas teorías 
de origen en el mundo van desde decir que es originaria de Burna, Siam y Java y que de allí se 
extendió por un lado hacia África y por el otro hacia la India e Indonesia”, (Aceituno-López, 
1999, p. 7); que es de origen Malayo o que tuvo presencia inicial en Egipto, Asiria y Grecia. 
Pero, lo que es claro, es que su uso cultural en estas poblaciones del Litoral Sur de Colombia se 
circunscribe, principalmente, a las comunidades afrodescendientes que habitan allí. Todas las 
consideraciones que se realizan alrededor de las músicas para Marimba de Chonta tradicional 

2 Municipio de Colombia, pertenece al departamento de Nariño y se ubica en el suroccidente del país. Barba-
coas se remonta a la época prehispánica.



III. Desde la narrativa/from narrative366

del Pacífico Sur colombiano se centran en músicas tradicionales de poblaciones afrodescendien-
tes, reconociendo su compleja ontogénesis que acoge la influencia de otras músicas y culturas, 
con las cuales se configuran los arraigos populares de la región (Red, 2008, p. 9). 

El caso de las músicas de Marimba De Chonta del 
Litoral Pacífico sur colombiano 

En Colombia y, particularmente, en la región del Pacífico sur, la creación musical a partir de 
músicas tradicionales de marimba ha estado concentrada en el ámbito popular, pues la música 
ha nutrido una importante industria de la música para baile, fiestas y carnavales; sin embargo, 
poco se ha incursionado en el ámbito académico. En gran medida, esta situación radica en el 
desconocimiento, tanto de las lógicas musicales como de la validación teórico-conceptual de es-
tos universos sonoros en conservatorios y universidades. Por ejemplo, en el caso de la formación 
de percusionistas en el país, se utilizan comúnmente repertorios inspirados en los balafones 
africanos, los conjuntos de Gamelán de Indonesia o la marimba de Guatemala y México, pero 
muy poco en la Marimba de Chonta colombiana. 

Esta situación obedece a diferentes razones socioculturales asociadas con las músicas tra-
dicionales circunscritas a las poblaciones originarias, como el ya mencionado paradigma es-
tático de lo que es considerado folclor, tal como menciona el compositor colombiano Mario 
Gómez-Vignez, en su libro sobre la vida y obra de Antonio María Valencia3: “Nadie hablaba de 
los ritmos y tonadas de las costas, porque el asunto revestía también ribetes de racismo: todo lo 
que fuera negroide era vulgar y antiartístico” (Gómez-Vignez, 1991, p. 248). 

No obstante, a finales de la década de los treinta, el bambuco, el pasillo y el torbellino -géne-
ros musicales del repertorio tradicional de marimba- al amparo del pensamiento nacionalista, 
fueron objeto de discusión y elaboración por parte de compositores e intelectuales, como el 
nombrado Antonio María Valencia o Guillermo Uribe Holguín, pertenecientes a los conserva-
torios de dos ciudades importantes del país. Aun así, persistía el debate de cómo llevar estas mú-
sicas a un nivel de elaboración estética que trascendiera la “rítmica salvaje”, una visión tomada de 
la musicología romántica del siglo XIX, que relacionaba el desarrollo musical con el desarrollo 
tecnológico. Este paradigma terminó por negar la posibilidad de exploración musical académica 
de las músicas del Pacífico (Gómez-Vignez, 1991). 

Entre 1950 y 1970 se inician tímidas adaptaciones de las músicas de marimba al formato de 
música tropical, fenómeno potenciado principalmente por tres factores:

1. La influencia del formato tropical de música afrocubana, que llegaba con los marineros 
al puerto de Buenaventura.4 

3 Músico y compositor colombiano, considerado como una de las figuras clave de la actividad musical de la 
primera mitad del Siglo XX, fundador del Conservatorio de Cali, que lleva su nombre.

4 El puerto de Buenaventura se encuentra en la costa Pacífica, en el suroccidente de la República de Colombia. 
Además de ser un centro indispensable para el comercio náutico del Pacífico, también es uno de los puer-
tos sudamericanos más cercanos a los mercados asiáticos.
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2. La creciente demanda de música de salón para baile.
3. Una elevada migración de afrodescendientes provenientes de poblaciones fluviales al 

municipio de Buenaventura, para abastecer la necesidad de mano de obra en el puerto. 
Estos grupos se ubicaron en sectores de bajamar, aledaños a la cabecera municipal, 
generando los nichos propicios para la práctica de música de marimba, la construc-
ción de instrumentos y las actividades culturales asociadas a la manifestación (Cuevas, 
2007). 

En esta etapa, son características las adaptaciones sencillas de los patrones de los tambores 
a los formatos de música tropical; tomando también melodías tradicionales y modificando el 
texto. En estas producciones, la marimba es reemplazada comúnmente por la guitarra, como 
sucede en el conjunto de Peregoyo y su combo Vacaná, aunque en los formatos tradicionales de 
los barrios de bajamar la marimba se mantiene (Cuevas, 2007). 

Ya desde la década de los noventa se incrementan las actividades relacionadas con las prác-
ticas de música de marimba, no solamente en Buenaventura, sino también en Cali, capital del 
departamento de Valle del Cauca. Esto ocurre, sobre todo, a raíz de la consolidación de eventos 
de impacto nacional, como el Festival de Música del Pacífico, Petronio Álvarez, que se realiza 
en Cali desde 1995 y el festival Sonar de marimba, que se en Buenaventura desde el 2005. En 
estos eventos se fortalecen las prácticas tradicionales y se abre el espacio al formato «libre», 
que permite la inclusión de instrumentos electrónicos y otros diferentes a los tradicionales. De 
esta forma, se popularizan agrupaciones que cuentan con marimba, bombo y cununo, además 
de piano, bajo, guitarra, batería y, en general, los instrumentos que hacen parte del formato de 
música tropical. La mayoría de los arreglos musicales son realizados por músicos de orquestas 
de salsa de Cali, razón por la cual son frecuentes las bases rítmico-armónicas tomadas de los 
montunos del piano. También el uso de los vientos se asemeja a los tradicionales mambos de la 
salsa. Sin embargo, acciones en materia de política pública, como la declaratoria de las músicas 
de marimba y cantos tradicionales como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, por parte de 
la Unesco en el 2015 (Unesco, 2015) y el Programa nacional de Formación de Músicas Tradi-
cionales (Ministerio de Cultura, 2019) han impulsado la investigación de las músicas tradicio-
nales a los espacios académicos.

Instrumentos del conjunto de Marimba de Chonta 
tradicional del Pacífico sur colombiano 

El conjunto de Marimba de Chonta es la agrupación emblemática y representativa de las 
músicas tradicionales del Pacífico Sur colombiano; está conformado, habitualmente, por uno o 
dos bombos, dos o tres cununos, cuatro o cinco guasás, voces de cantaoras y una marimba de 
chonta. La chonta es una madera fuerte y dura, de color oscuro y jaspeado que pertenece a una 
palmera o palma que tiene fruto y hojas comestibles. Se trata de un material usado en cons-
trucción, carpintería, ebanistería y artesanías muy común en la zona selvática colombiana. Cada 
instrumento es interpretado por un ejecutante, excepto la marimba, en la que comúnmente 
participan dos músicos.
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La Marimba de Chonta es catalogada comúnmente como idiófono. Consta de tres elementos 
diferentes: el tablado, los canutos y el mueble. La elaboración de las tablas y posterior afinación 
se realizan de forma manual. Respecto al primero, una vez definido el largo que tendrá la tabla, 
el constructor desbasta, de forma pareja, la cara externa (que recibe el impacto de la baqueta) y la 
cara interna (que va soportada sobre los largueros). Este tipo de procedimiento es determinante 
en los armónicos de las tablas donde son de una octava y una quinta sobre la nota fundamental, 
con mayor sonoridad; y diferente a otras teclas de marimba en las que el proceso de afinación se 
produce al desbastar de manera profunda en el centro, logrando que los armónicos reforzados 
se encuentren a dos octavas de la fundamental (Miñana-Blasco, 2010). Por otro lado, en la parte 
inferior del teclado se ubican los canutos o resonadores, que son elaborados de caña Guadúa. 
Finalmente, el mueble o soporte de la marimba lo conforman la cama y las patas, elaboradas en 
maderas semiduras como el amarillo o el otobo. Las baquetas con las que se golpea la marimba 
(tacos) son elaboradas en múltiples maderas, siendo una de las más comunes el mangle. 

Figura 1. Conjunto tradicional de Marimba de Chonta del Litoral 
Pacífico Sur colombiano. 

Fuente: ¡Qué te pasa vo! Canto de Piel, Semilla y Chonta, p. 9.

La Marimba de Chonta reúne, en sí misma, diversos elementos que orientan el desarrollo de 
la música; es de especial mención la afinación no temperada de este instrumento, que ofrece un 
universo de nuevas posibilidades y configuraciones armónicas, potenciadas gracias a la estrecha 
relación que se teje entre las voces de las cantadoras y el glosador -quién establece los cantos-. 
De esta forma, cada uno de los sonidos que componen los acordes no corresponde a sonidos ab-
solutos, de relaciones armónicas fijas, como sucede con la música temperada. Aquí más bien, el 
cantador cuenta con un ámbito o espectro de afinación que le posibilita subir o bajar la afinación 
en sus interpretaciones. Esta particularidad plantea un universo sonoro alejado de las músicas 
tonales e incluso dodecafónicas. 

La marimba suele dividirse en dos regiones o sectores, de acuerdo con el registro de las tablas 
(grave o agudo). Para su ejecución, el instrumentista se ubica frente al instrumento, de tal mane-
ra que su mano izquierda coincida con el registro grave del teclado y la mano derecha con el lado 
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del registro agudo (Tascón et al., 2009) . Si hay dos marimberos, cada ejecutante se ubica en un 
sector de la marimba. El registro grave suele denominarse bordón, por lo que el músico que se 
ubica en este sector se llama bordonero y el registro agudo se conoce como requinto, razón por la 
cual al músico suele denominársele requintero (Tascón, 2008). 

El bordonero y el requintero cumplen diferentes funciones, dependiendo del aire -género 
o pieza del repertorio- interpretado y de la sección de la canción. El bordonero repite su base 
con muy pocas variaciones, pues se espera que mantenga estable en la interpretación sonora. El 
requintero desempeña, a su vez, dos funciones: la de hacer la base (ondeada) y las variaciones 
sobre esta. Este músico puede usar un sector u otro de la marimba, dependiendo de si acompaña 
a la cantadora (ondeada) o improvisa (variación) (Tascón et al., 2009). 

Comúnmente, el marimbero que interpreta la requinta también canta, lo que determina en 
buena parte la duración de cada sección; por ello, en las músicas tradicionales del Litoral Pací-
fico Sur colombiano, la participación de la marimba en el conjunto tradicional es fundamental 
para las estructuras del aire tradicional interpretado. 

El Aire del Patacoré

Los elementos musicales que describimos a continuación corresponden a las características 
fundamentales del aire del Patacoré, representativo de las músicas tradicionales de Marimba de 
Chonta de Pacífico Sur colombiano y base de las ideas musicales fundantes de la creación de la 
obra, Marimbo, para Marimba de Chonta y voz, que presentamos en este texto. 

El aire de patacoré forma parte de tres ritmos con elementos comunes, junto con el bambu-
co, o currulao, y la juga grande. Estos tres ritmos están constituidos por aires que cuentan con 
una serie de rasgos particulares muy marcados, que contribuyen a diferenciarlos unos de otros, 
sobre todo en cuanto a la coherencia interna relacionada con los motivos rítmico-armónicos del 
bordón y la requinta y las líneas melódicas vocales (Tascón, 2015).

La palabra patacoré es usada en las comunidades del Pacífico para referirse a un ataque de 
epilepsia, en el que la persona experimenta movimientos frenéticos, los mismos que se imitan 
en la danza del aire. Aquí es muy importante el zapateo, que consiste en realizar golpes de forma 
rítmica en el piso de madera de las casas. El Patacoré se interpreta en tempos rápidos y la base 
de acompañamiento rítmico-percusivo, en compás de 6/8, hace que se considere un ritmo alegre 
(Tascón, 2008). En la base rítmica todos los instrumentos mantienen una delicada conexión, 
que fortalece la unidad del sistema y genera un soporte consistente que posibilita la participa-
ción de la marimba y las voces.. 

Este aire tradicional se caracteriza por las interpretaciones virtuosas, especialmente del re-
quintero, quien aprovecha los tempos rápidos, que pueden alcanzar las 110 unidades de pulso 
por minuto. Estructuralmente, el patacoré cuenta con: una introducción; dos o tres glosas, o 
estrofas, donde el requintero o la cantadora entonan frases cortas, que no exceden los cuatro 
compases, y que, a manera de responsorial, son interrumpidas por las intervenciones del coro de 
cantadoras; y finalmente, con un arrullo, o serie de estribillos de menor duración que las glosas, 
que suelen ser derivados de la mismas (Tascón, 2008).
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En el bordón del patacoré se evidencia la relación entre la división binaria y ternaria del com-
pás: mientras la mano derecha marca un claro compás de 6/8, la mano izquierda los hace con 
un 3/4. En este doble sentido del compás influye la manera en la que el bordonero desplaza los 
brazos, combinando movimientos de muñeca y antebrazo, logrando así desplazamientos ligeros 
(muñeca) y de mayor potencia y peso (antebrazo), con lo cual se fortalece el sentido del ritmo.

En la requinta uno de los elementos característicos es el uso de golpes simultáneos en am-
bas manos, por distancia de tres y cuatro tablas, en los que la acentuación se concentra sobre el 
primer golpe. Corporalmente, aquí se involucra el brazo y la muñeca y, después, se ejecuta un 
diminuendo, que da la sensación de que el requintero dejara caer los brazos en el primer golpe y 
los levantara mientras rebotan las baquetas. En la requinta es menos frecuente el fenómeno de 
superposición de la división binaria y ternaria del compás (Tascón, 2008). Algunas variaciones 
en la requinta incluyen el cambio en las distancias de las tablas, conservando la rítmica, así como 
la sustitución por silencios de determinados golpes y el desplazamiento en el tiempo, dando 
lugar a silencios en golpes importantes. 

Al realizar las improvisaciones, los requinteros se dirigen hasta el registro agudo de la ma-
rimba, valiéndose de combinaciones de terceras y cuartas. El registro agudo otorga brillo al solo 
del requintero quien, hacia el final de la improvisación, se vale del mismo recurso de terceras y 
cuartas para regresar a la ondeada y dar soporte ritmo-armónico las voces. Una vez estabilizada 
la marimba en la ondeada, entran de nuevo las voces, generando un entramado en el que partici-
pan el coro de cantadoras, la glosadora (voz líder de femenina) y el glosador (requintero). 

La creación de una obra contemporánea a partir de 
elementos musicales tradicionales 

Componer una obra basada en músicas tradicionales no consiste solo en imitar una serie de 
patrones rítmicos o modelos de escalas. Como nos mostró el compositor e investigador Béla 
Bartók -con quién los procesos de recolección de información de la música húngara y, parti-
cularmente, de la canción popular húngara, adquirieron un carácter científico- se plantea la 
necesidad de vincular la recolección de los cantos con otros elementos etnológicos, históricos 
y folclóricos en miras a la composición (Bartók, 1979). Con más de diez mil melodías recolec-
tadas, desde Hungría hasta el norte de África, en las que se presenta un especial cuidado por 
la fidelidad en la transcripción, el compositor logra los insumos necesarios para adentrase en 
una transformación poética y estructural del material, tal como subyace en su obra compositi-
va. Esto le posibilitó modificaciones en las funciones de tónica-dominante-subdominante, que 
abrieron paso a elaboraciones sobre cuartos de tono y a combinaciones de distintas tonalidades 
con acordes derivados de las escalas folclóricas, a los que se agregó disonancias de segundas ma-
yores de carácter ornamental. El trabajo de campo de Bartók no estuvo limitado a la grabación 
y transcripción de sonidos, también le acercó a la realidad misma de la población: “al mismo 
tiempo que escuchaba las manifestaciones musicales de los campesinos, tuvo que darse cuenta 
de la inmensa miseria en que vivía y moría el pueblo, la verdadera «clase histórica» de la nación” 
(Steinberger, 1946). 
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Deducimos, de este antecedente, la importancia de realizar una inmersión en las músicas 
tradicionales reconociendo el contexto sociocultural donde se gestan, para comprender, en pro-
fundidad, su esencia, significados e historicidad. Así, las músicas tradicionales, vistas como in-
sumo para la creación de nuevas músicas de orden académico, trascienden la ligereza de su sen-
sación sonora en contextos ajenos, para convertirse en un ejercicio más profundo, hermenéutico 
y sistémico.

 En nuestro trabajo, procuramos identificar los elementos musicales constitutivos como punto 
de partida para el desarrollo creativo y dialógico musical. Asimismo, planteamos generar nuevas 
configuraciones y combinaciones con estos elementos mismos, de modo que también recojan el 
aporte único e histórico generado por el encuentro de culturas, con el fin de que la música sea un 
lenguaje que trascienda el paradigma estático del folclor. Por otro lado, pretendemos relacionar 
estos aspectos socio-históricos, cargados de significados, con sus espacios vitales. El conocimien-
to aquí tratado se transmite tanto a través de las manifestaciones musicales como de la tradición 
oral, en un proceso de interacción intergeneracional dialógico, que mantiene vida a la música.

De hecho, la propuesta de reconocer los elementos constitutivos de la música tradicional 
para descifrar su significado y mecanismo, fue ampliamente desarrollada por el etnomusicólogo 
francés Simha Arom, quien por casi treinta años investigó los balafones en África central. Arom 
consideraba que la estrategia de investigación debía lograr una comprensión de lo teórico implí-
cito en la tradición oral, partiendo de la búsqueda y comprensión de sus lógicas internas (Arom, 
2001, p. 205). En este sentido, vemos que además de contar con idiófonos de resonadores, las 
músicas de balafón en África central y las músicas de marimba del Pacífico Sur colombiano 
comparten varios elementos: 

• La variación constante, aspecto que constituye una excelente opción en la creación de 
nuevas músicas desde el ámbito académico, con la base de parámetros que pueden ser 
conscientemente modificables para obtener nuevas sonoridades, siempre que se tenga en 
cuenta el elemento modificado y el nivel al que se quiere llevar dicha modificación (Arom, 
2001).

• La música medida, que utiliza valores proporcionales, principalmente sobre dos tipos de 
unidades que se yuxtaponen: ternarias y binarias. 

• Las escalas, con afinaciones por sonidos “equi-heptatónicos”. 
• La repetición y la variación como recursos de base y los periodos pues, en las músicas de 

Marimba de Chonta, las pulsaciones se dan en número par y son divisibles en valores 
operacionales mínimos, donde cada periodo constituye una unidad que, a su vez, puede 
dividirse en dos o más segmentos, como sucede con la música africana referida. 

• La segmentación, ya que cada periodo constituye una unidad que puede dividirse en seg-
mentos melódicos o rítmicos más pequeños. Esto es notable cuando el marimbero realiza 
la improvisación o “revuelta”, en la que las ideas musicales que se desarrollan parten de 
pequeños modelos rítmicos en los que se realizan pequeñas variaciones y que, al inter-
pretarse, uno tras otro, elaboran una estructura macro sobre las cuales las voces suelen 
desarrollar una improvisación. 

• Tanto en las músicas tradicionales africanas como en las del Pacífico Sur colombiano, se 
distinguen tres niveles relacionados con la tímbrica y funciones de los tambores: grave, con 
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mayores variaciones rítmicas; medio, que no realiza variaciones; y agudo, pocas variacio-
nes (Arom, 1991, p. 222). 

Por último, es importante mencionar que, si bien es cierto que Arom no utilizó el material 
derivado de sus investigaciones como base para la composición o creación musical -como sí su-
cedió con Béla Bartók- sus trabajos sirvieron de base a compositores reconocidos como George 
Ligeti o Steve Reich quienes, desde diferentes vertientes como la música estocástica o minima-
lista, han trascendido y visionado nuevas configuraciones sonoras para el adelantamiento de la 
música en general y, particularmente, de las músicas tradicionales.

Obra Marimbo, para Marimba de Chonta y voz 

Con el fin de componer una obra para Marimba de Chonta, basada en músicas tradicionales 
del Pacífico Sur colombiano, desde elementos propios del lenguaje contemporáneo, abordamos 
histórica y teóricamente el contexto en el cual se encuentran inmersas estas manifestaciones 
musicales abordamos los siguientes aspectos: analizamos características propias del conjunto 
musical tradicional; de la marimba como instrumento principal y sus interrelaciones con los 
demás instrumentos que componen el conjunto; y nos enfocamos en el aire de Patacoré. 

La obra Marimbo vincula varios aspectos: el diálogo de aspectos culturales asociados con 
prácticas tradicionales, centrado en “Narrar-Tocar” una historia; la técnica de interpretación del 
instrumento con cuatro baquetas; y el uso de sonoridades y efectos en el instrumento. Desde 
el punto de vista musical, la pieza conjuga elementos relacionados con las músicas tradicionales 
del Pacífico Sur, como son la voz y la Marimba de Chonta, y otros asociados a las sonoridades y 
lenguajes de la música académica contemporánea. Los logros obtenidos, desde el punto de vista 
de innovación-educación, a nuestro entender son varios: 

Narrar-Tocar una historia

La voz es uno de los elementos más importantes en las expresiones culturales del Pacífico 
Sur colombiano. Muchos on los contextos en los que la voz es protagonista: al remar por el 
río, pescando camarón, las mujeres entonan cantos de boga5; cuando nace un bebé, la madre 
le canta canciones de cuna; en agosto, para las fiestas de la Virgen del Carmen, y para celebrar 
el nacimiento del Niño en diciembre, se cantan arrullos acompañados de marimba; en los ma-
trimonios o reuniones familiares se cantan currulaos y jugas; al morir un niño, menor de cinco 
años, se le cantan bundes6. Cuando muere un adulto, se cantan alabaos, para despedir su alma; 
en las reuniones sociales se recitan coplas, cuentos y se improvisan décimas. En definitiva, la 

5  Cantos que acompañan el batir de los remos en las aguas de los ríos. 
6  Al ritual que se realiza cuando muere un niño se le denomina Chigualo: es una ceremonia que incluye arru-

llos, romances, rondas, bailes, juegos, rimas, chistes y cuentos. 
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palabra cantada o hablada acompaña el nacimiento, la vida y la muerte de las comunidades del 
Pacífico Sur. Quizás, dichas manifestaciones son expresiones culturales y sociales que buscaban 
compensar la asimetría social y resistir el sometimiento de la esclavitud (Portes, 2009). 

En nuestro caso, la obra Marimbo vincula dos elementos importantes de la tradición, en una 
simbiosis performativa que combina, por un lado, la interpretación de la Marimba de Chonta y, 
por otro, la narración de una historia que tiene origen de tradición oral7, contada inicialmente 
por un conocido marimbero de la población de Guapi en el Litoral Pacífico del departamento 
del Cauca, José Antonio Torres (1939-2018), conocido popularmente como Gualajo8. La idea 
original de la historia fue recopilada en el año 1999, en la ciudad de Cali, como parte del trabajo 
de campo de la investigación Marimba de Guapi. La narración hecha por Gualajo, es la siguien-
te: “La marimba la inventó Marimbo, Un negro que llego del África. Él hizo el instrumento y esa 
era como su mujer… Entonces dijo que como él se llamaba Marimbo el nombre del instrumento 
sería marimba”(gualajo en Tascón, 2008, p. 12).

De esta narración se desprenden tres elementos básicos sobre los que la historia de la pieza 
Marimbo se construye: 1) la procedencia africana del instrumento; 2) el nombre de los persona-
jes, y 3) la asignación de la marimba como compañera. De hecho, Marimbo propone una alter-
nancia entre la narrativa oral y musical; cuenta la historia desde la perspectiva de un narrador, 
que recrea la voz del personaje Marimbo, y el instrumento Marimba de Chonta, que representa 
al personaje de la esposa de Marimbo.

Técnica de interpretación del instrumento con cuatro 
baquetas

Como ya expusimos, la Marimba de Chonta es interpretada, tradicionalmente, por dos ins-
trumentistas: el bordonero y el requintero, ubicados en el registro grave y en el registro agudo 
de la marimba, respectivamente. Es poco usual que los marimberos tomen dos baquetas en una 
mano y, en los pocos casos en que el requintero lo hace, no tiene el propósito de reemplazar al 
bordonero, sino que enriquece su propia ejecución añadiendo golpes simultáneos. Además, el 
desarrollo técnico de tocar con dos tacos en cada mano se observa al interpretar ritmos foráneos 
como el porro, o la cumbia. 

7  Sin embargo, y a pesar de fuerza de la tradición oral -el vínculo entre la palabra hablada, cantada y la in-
terpretación instrumentos- en la cultura afrodescendiente del Pacífico Sur colombiano, no es común la na-
rración de historias con acompañamiento de instrumentos musicales. La expresión que más se asemeja son 
las rondas infantiles como El rey manda, en la que los niños, como parte del juego, desarrollan un diálogo 
hablado entre el rey y sus sirvientes, alternando con el baile y la entonación de bundes (Inravisión, 1989). 

8  Músico tradicional originario de Guapi, Cauca, perteneciente a una familia de músicos que empezó con el 
linaje de su abuelo, Leonte Torres. Desde temprana edad consagró su vida a la interpretación de instrumen-
tos típicos de la región del Litoral Pacífico. Uno de los mayores conocedores y uno de los mejores intérpretes 
de la Marimba de Chonta. Trabajó con diferentes agrupaciones viajando a ciudades en Francia, Suiza y Ale-
mania. Representó a Colombia en el Festival Le Vigne y en el Festival del Imaginario en París (Universidad 
Nacional de Colombia, 2020). 
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La obra Marimbo vincula la interpretación de la marimba tradicional del Pacífico Sur y el uso 
de la técnica de cuatro baquetas popularizada por el músico norteamericano Gary Burton, como 
se realiza en la interpretación de la marimba tradicional chiapaneca, ne México, desde 1935 
(Moreno, 2019, p. 194). Esta técnica consiste en un método para interpretar la marimba a cua-
tro baquetas donde se ejecuta el instrumento empleando dos baquetas cruzadas en cada mano, 
realizando una pinza para percutir las placas en intervalos mediante movimientos desagregados 
circulares y paralelos (Gómez, 2018). Dentro de las ventajas de esta técnica se encuentran la 
posibilidad de realizar movimientos independientes en cada una de las baquetas, posibilitando 
la variación (en una misma mano) de los tipos de ataque, matices y rotaciones.

El uso de la técnica de cuatro baquetas también permite golpear cuatro tablas, en simultá-
neo, a manera de acordes, incluyendo un texto que es cantado por el intérprete, como sucede con 
los marimberos tradicionales, donde se toca y canta al mismo tiempo. En la obra Marimbo este 
tipo de acciones permiten acceder a configuraciones de sonidos que generan mayor tensión y a 
la superposición de armonías, que se utilizan en algunas secciones, en las que la mano derecha 
conserva el patrón de organización de dos grupos de tablas y, sobre la mano izquierda, se aplica 
un desplazamiento de dos o tres tablas.

Sin embargo, en el contexto tradicional, al iniciar una canción, el marimbero tradicional 
selecciona el grupo de tablas que corresponden a los sonidos de la cantadora y, a partir de estos, 
construye el modelo ritmo-armónico de acompañamiento, al que luego se suma el bordón. Una 
vez articulados bordón y requinta, las bases sufren pequeños cambios rítmicos y melódicos, 
pero nunca se desarrollan modulaciones o traspolaciones de los modelos armónicos para esco-
ger una nueva configuración de grupos de tablas. Es decir, en una misma canción no se realizan 
modulaciones a otros grupos de tablas. 

Sonoridades y efectos

La combinación entre la palabra hablada y la interpretación de la Marimba de Chonta, con la 
técnica de agarre de dos baquetas en cada mano, amplía la gama de efectos sonoros y promueve 
el dominio técnico y virtuoso, lo que se combina, además, con el elemento subjetivo implícito de 
la fascinación por las historias de africanías. Veamos, a continuación algunos de estos recursos 
sonoros:

• Desde el punto de vista didáctico, la obra se desarrolla siempre sobre la misma frase musi-
cal de cuatro compases, de forma que el intérprete, una vez habituado, pueda repetirlo con 
los diferentes textos; esto contribuye a desarrollar una especie de motivo que el auditorio 
puede fácilmente relacionar con la narración hablada. 

• El efecto de clúster, que se logra golpeando varias placas con la madera de las baquetas 
ubicada horizontalmente, es utilizado regularmente en música contemporánea y, en este 
caso, posibilita una exploración en la sonoridad de la marimba tradicional. 

• En la obra Marimbo se presenta usa un tipo de redoble que consiste en ubicar las baquetas 
de la mano derecha: una por encima y otra por debajo de la tecla, que permite un sonido 
continuo, lo cual no se observa comúnmente en las músicas tradicionales.
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• Aunque las canciones tradicionales tienden a iniciar en tempo que oscila entre las 80 y 
90 pulsaciones por minuto y que se incrementan hasta alcanzar las 120 ppm, en la obra 
Marimbo se han incluido cambios de velocidad moderados, pausas que acompañan el de-
sarrollo de la historia narrada. 

• Marimbo presenta contrastes en algunas secciones, en las que la base del bordón sufre 
modificaciones. El propósito del cambio es añadir dramatismo a la historia sin que el 
oyente perciba un cambio drástico. Para ello, se alternan compases de 5/8 y 6/8 en la 
mano izquierda, conservando la mayor cantidad de rasgos comunes. De otro lado, la mano 
derecha realiza figuras rítmicas que cuentan con un patrón estable. Para el 6/8 se repiten 
ciclos de figuras de dos corcheas, mientras el 5/8 repite ciclos de 2, 2, 3.

• El texto de la historia establece una relación con la música y está dividida en tres grandes 
secciones que agrupan siete ideas musicales. Las secciones agrupan periodos de la historia, 
mientras las ideas musicales asocian sonidos con personajes o sentimientos. A pesar de 
que las ideas musicales son siete, se repiten en las diferentes secciones.

A nivel de la estructura musical, la obra Marimbo presenta recursos relacionados particular-
mente con las ideas musicales: 

• Una de ellas se presenta en la melodía inicial, que sintetiza una variación del bordón (bajo) 
y elementos de la revuelta (melodía). 

• La segunda se encuentra en el bordón, que se convierte en elemento trasversal y de unidad 
temática en la obra. 

• La ondeada con voz hablada es otra idea, donde se presentan bases ritmo-armónicas para 
el acompañamiento de la voz. 

• El arrullo se vale de los redobles, con el fin de exponer una melodía de notas largas. 
• Las revueltas conectan diferentes secciones y permiten la vinculación de rasgos de la im-

provisación en el Patacoré. 
• La ondeada con voz cantada recoge melodías tradicionales del ritmo base de la obra Ma-

rimbo y el canto de boga vincula movimientos por voces dispuestas en acordes. 
Todos estos elementos evidencian que, mediante la obra Marimbo se han utilizado, de mane-

ra inédita, la mediación entre elementos de las músicas tradicionales del Pacífico Sur colombia-
no con elementos propios del lenguaje contemporáneo, lo cual da como resultado una creación 
musical singular.

Conclusiones

Colombia, al igual que otros países colonizados, abraza en su identidad la huella imborrable 
del encuentro de culturas, del encuentro de varios mundos en un espacio vital donde las músicas 
tradicionales del Pacífico Sur forman parte del acervo, siendo una memoria del legado africano 
en la simbiosis de culturas del país. Si bien es innegable la esencia africana de estas músicas, es 
preciso considerar que, en el país, se fueron gestando prácticas culturales permeadas de igual 
manera por elementos sonoros traídos por los colonos, reconstruidos a través de la interrelación 
con la población indígena nativa de la región. Se trata de un intercambio de elementos culturales 
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que llevaron al desarrollo de la música, de prácticas asociadas, de estructuras hacia la configura-
ción del conjunto de Marimba de Chonta. Ello se puede ver reflejado, además de en las músicas 
asociadas al instrumento, en las fiestas populares y en las propuestas gastronómicas.

Por situaciones históricas y configuraciones sociales, el legado musical afrodescendeinte del 
Pacífico su colombiano no ha sido parte sustancial de la música académica en el país, al consi-
derar que estas músicas se asocian, exclusivamente, a un grupo étnico particular. Mirada que 
se plantea desde una dinámica de control cultural, donde unos actores excluyen a otros. No 
obstante, a lo largo de los años, las músicas tradicionales del Pacífico han estado presentes en 
diversos escenarios a nivel local, nacional e internacional. Por ejemplo, de la mano de festivales 
como el Petronio Álvarez.

A lo largo de este documento se han descrito de forma detallada aspectos musicales particu-
lares y relevantes de las músicas tradicionales del Pacífico Sur colombiano, incluyendo, a través 
de dicho proceso, elementos técnico-musicales de la marimba de chonta, el instrumento princi-
pal del conjunto tradicional. Estos elementos son tratados a través de la vinculación de técnicas 
de interpretación y composición, propias de las músicas académicas de percusión, evidenciando 
un proceso innovador respecto al contexto sonoro y educativo.

En la composición de la obra Marimbo, para Marimba de Chonta, basado en músicas tra-
dicionales del Pacífico Sur colombiano desde elementos propios del lenguaje contemporáneo 
abordamos histórica y teóricamente el contexto sociocultural de estas manifestaciones musi-
cales, analizamos las características propias del conjunto musical tradicional, del instrumento 
principal y sus interrelaciones con los demás instrumentos que componen el conjunto, y nos 
enfocamos en el aire de Patacoré. 

La obra Marimbo está pensada para contribuir con los procesos de desarrollo técnico y mu-
sical vinculados a la formación profesional, permitiendo un paso más en la consolidación de 
repertorios locales y en la proyección de los trabajos investigativos hacia la imprescindible y 
debatida investigación-creación en artes. Se trata de un ejercicio dialógico que permite el en-
cuentro entre culturas, entre identidades y entre generaciones; se trata de reconocer el legado, la 
huella que recoge una historia, un camino. 
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Anexo A. Partitura Marimbo. Para Marimba De 
Chonta (O Marimba Tradicional) Y Voz

La obra puede escucharse en el siguiente link
https://www.youtube.com/watch?v=GytGG5Q6XZE

La partitura completa puede descargarse accediendo al blog con el siguiente código Qr.
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19. Estado actual  
y perspectivas en los 

estudios sobre música 
afrovenezolana

Mariantonia Palacios y Juan Francisco Sans.
Instituto Tecnológico Metropolitano de Medellín.

Resumen

El siguiente trabajo propone contribuir al conocimiento de la música afrovenezolana, a partir 
de la elaboración de un estado del arte que permita acercarse a lo que se ha escrito hasta ahora: 
temas desarrollados, calidad de los trabajos, falencias en las investigaciones, y perspectivas de 
trabajos futuros en esta área. Hasta el momento, la bibliohemerografía más completa que existe 
sobre la cultura afrovenezolana se debe al historiador José Marcial Ramos Guédez (1980, 1989, 
con actualización en 2015). Su trabajo puede considerarse como el compendio más reciente so-
bre la literatura especializada en el tema en el país. No obstante, encontramos algunas debilida-
des en lo que a la música respecta. Por ello, nos proponemos complementar el trabajo de Ramos 
Guédez, haciendo un recuento general, crítico y sistemático de la literatura especializada, que 
sirva de orientación a quienes quieran profundizar en el conocimiento de esta música. 

Palabras clave: Bibliografía, música afrovenezolana, revisión crítica.
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Abstract

This work aims to contribute to Afro-Venezuelan musical knowledge. It takes as a starting 
point the elaboration of a state of the art that permits an approach to what has been done until 
now: research topics, the quality of the works, the lacks of the investigations, and some perspec-
tives of future works in this area. So far, the most complete biblio-hemerography that exists 
on Afro-Venezuelan culture is due to the historian José Marcial Ramos Guédez (1980, 1989, 
updated in 2015). His work can be considered the most recent compendium of specialized lit-
erature on the subject in the country. However, we find some weaknesses as far as music is con-
cerned. Therefore, we propose to complement the work of Ramos Guédez, making a general, 
critical and systematic review of the specialized literature, which will serve as a guide for those 
who want to deepen their knowledge of this music. 

Keywords: Bibliography, afro-venezuelan music, critical review.

Introducción

El siguiente trabajo pretende una revisión crítica de la bibliohemerografía que se ha produci-
do en el Venezuela sobre la música de origen africano. Esto permitirá establecer cuáles han sido 
los temas de interés, la calidad de los trabajos, las falencias en las investigaciones, y las perspec-
tivas de estudios en esta área. Nos referiremos a lo “afrovenezolano” tal como lo usó por primera 
vez en 1943 el periodista y escritor Juan Pablo Sojo, en su ya clásico trabajo Temas y apuntes 
afro-venezolanos. Será el término que adoptaremos aquí para referirnos a aquellos aportes afri-
canos presentes en la música venezolana.

Nos preceden varias compilaciones bibliográficas sobre la afrovenezolanidad publicadas en-
tre 1976 y 1991, aunque ninguna de ellas se centra en la música. El primero de estos trabajos 
—Bibliografía afrovenezolana— lo publicó en 1976 la antropóloga Angelina Pollak-Eltz, que 
como veremos, fue una de las más relevantes y productivas investigadoras del tema, cuyos tra-
bajos, centrados en el sincretismo mágico-religioso y la cultura afrovenezolana, han sido con-
siderados aportes fundamentales en el área. Años más tarde, en 1983, Pollak-Eltz amplía y 
completa su trabajo con “Nuevos aportes a la bibliografía afrovenezolana”. En ambos casos, se 
recoge lo que hasta ese momento había sido publicado sobre el tema. 

Por su parte, Arturo Álvarez D’Armas, investigador y autor de algunos libros y artículos so-
bre arte africano, publicó dos compilaciones bibliográficas: Bibliografía del folklore afrovenezolano 
en 1977; y otra muy escueta Bibliografía africana de arte e historia en 1978, en la cual incluye 
algunos libros venezolanos sobre el tema. El mismo Álvarez D’Armas aclara que su listado cons-
tituye apenas el avance de un trabajo más extenso sobre bibliografía africana supuesto a publi-
carse en 1981, que nunca apareció. Sin embargo, nos interesa traerlo a colación, porque Álvarez 
D’Armas afirma allí que el interés por el arte africano en Venezuela data apenas de la segunda 
mitad del siglo XX, y que se debe concretamente al trabajo de siguientes personas: 

…Miguel James (Trayectoria del Arte Africano), James Edward Scott (quien dirige el 
único Centro de Estudios Africanos que hay en nuestro país, adscrito a la Biblioteca 
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Nacional) y Angelina Pollak-Eltz (Exposición Etnográfica del Congo. El Arte Congolés). 
En el campo de la historia africana contamos solamente con el estudio publicado por 
Alberto Navas y Ramón Suárez África Occidental Negra. La Colonización y la Formación 
de Clases Sociales. (Álvarez D’Armas, 1978, s.p.).

En otro artículo publicado en 1990, Álvarez D’Armas insiste en este punto, cuando afirma 
que el interés por el arte africano en Venezuela data de 1954, año en el que es “inaugurada en el 
Museo de Ciencias Naturales la colección africana donada por el Rey Leopoldo [III] de Bélgica 
a Venezuela” (Álvarez D’Armas, 1990, s.p.). En las siguientes tres décadas se organizan varias 
exposiciones bajo la curaduría de los ya mencionados Angelina Pollak-Eltz, y de James Edward 
Scott, antropólogo estadounidense que se incorporó a la Biblioteca Nacional en la década de 
los setenta, y quien, añadiendo piezas de su colección particular a las recibidas en donación, 
organizó la sala permanente de arte africano y afroamericano del Museo de Ciencias Naturales 
de Caracas. Es evidente el interés personal por parte de los investigadores en llevar adelante sus 
iniciativas sobre cultura africana en instituciones públicas. Sin embargo, debemos a la iniciativa 
privada de Nelson Sánchez Chapellín y Morris Matza, la creación del Museo Afro Americano 
(MAA), con más 3000 piezas recogidas a lo largo de sus viajes por el continente Africano. Ac-
tualmente es la colección de arte africano más grande de América Latina.1

En 1985, José Marcial Ramos Guédez, autor de una extensa relación sobre las compilaciones 
bibliográficas alrededor de la afrovenezolanidad, publica El Negro en Venezuela, fuentes docu-
mentales y bibliográficas, donde recoge y amplía trabajos propios concernientes al tema: Bibliogra-
fía afrovenezolana (1980), Bibliografía del Estado Miranda (1981) y Orígenes de la Emancipación 
venezolana: Aporte Bibliográfico (1982). Posterior a esta publicación de 1985, Ramos Guédez 
siguió ampliando la revisión bibliohemerográfica con Cien títulos básicos en la bibliografía afro-
venezolana (1988), Una sublevación de los esclavos de la Provincia de Caracas, 1749: Fuentes Do-
cumentales (1991), y Bibliografía y hemerografía sobre la insurrección de José Leonardo Chirino en 
la serranía de Coro: 1795-1995 (1996). Su obra El Negro en Venezuela, fuentes documentales y 
bibliográficas servirá de base para el catálogo documental Afrovenezolanidad, una contribución 
al enriquecimiento y actualización de la bibliografía y hemerografía existente en la Biblioteca Nacio-
nal de Venezuela, publicado por la Biblioteca Nacional de Venezuela en 2015, que agrega a la 
bibliohemerografía de Ramos Guédez algunos trabajos posteriores publicados sobre el tema, 
siguiendo su misma metodología. Ya el propio Ramos Guédez había advertido la necesidad de 
actualizar su compilación bibliográfica en su artículo “La Bibliografía Afrovenezolana, 1976-
2001” publicado en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia en 2003.

Completa esta lista de compendios bibliográficos generales sobre la afrovenezolanidad, la 
obra de Andrés Bansart El negro en la literatura hispanoamericana (Bibliografía y hemerografía), 
publicada en 1986, cuyo propósito era “poder aislar los aportes negro-africanos en la literatu-
ra hispanoamericana, con el deseo de que este trabajo ayude a los estudiosos de esta literatu-
ra plural y muestre que la diversidad en la unidad es la riqueza de América” (Bansart, 1986, 
contraportada).

1 https://museodearteafroamericanocaracas.wordpress.com/acerca-de/



III. Desde la narrativa/from narrative382

Si bien en estos compendios bibliográficos generales -sin duda muy valiosos- se incluyen 
algunos ítems que abordan el tema de la música, el tratamiento que se hace de ellos es tangen-
cial y superficial. Ninguno de los textos registrados en estas bibliografías enfoca el tema desde 
perspectivas musicológicas o etnomusicológicas específicas. Cualquier trabajo sobre el particu-
lar debería arrancar de una revisión bibliográfica crítica de los estudios dedicados a la música 
afrovenezolana, tarea que no se ha realizado hasta la fecha. Es este estado del arte el que propo-
nemos en este capítulo. 

Precursores

Debemos comenzar reafirmando la inmensa e incuestionable contribución cultural de las 
poblaciones africanas y sus descendientes a la historia y la sociedad venezolana en su conjunto. 
Como ocurre en tantos otros países de América Latina, el mestizaje venezolano primigenio es 
fruto de la mezcla de las diferentes etnias indígenas que habitaban el territorio a la llegada de 
Colón en 1498, con los españoles que emprendieron la conquista y colonización y los africanos 
subsaharianos traídos como mano de obra esclava a principios del siglo XVI, directamente des-
de África o de las Antillas en el Mar Caribe. A esto hay que sumar que desde finales del siglo 
XIX y hasta la fecha, han ocurrido nuevas oleadas migratorias, producto sobre todo de las dos 
grandes guerras europeas del siglo XX y la reorganización de los antiguos imperios, que se mez-
claron con este sustrato triétnico preexistente: italianos, portugueses, alemanes y españoles de 
nuevo cuño, además de sirios y libaneses. 

A pesar de la innegable huella africana en la venezolanidad -y como afirma Álvarez D’Armas- 
los estudios especializados en el tema apenas comenzaron a aparecer tímidamente a mediados 
del siglo XX. En este periodo inicial merecen un sitial especial los desarrollados por Juan Pablo 
Sojo, verdadero pionero en los estudios sobre temas afrovenezolanos. Nacido en 1907 en Curie-
pe -región de Barlovento, caracterizada por una fuerte herencia de origen africano- además de 
escritor fue folklorista y cultor. Su padre, Juan Pablo Sojo “el Viejo”, fue un reconocido músico, 
médico y poeta, que se ocupó de recopilar información sobre las festividades afrovenezolanas. 
Esto le permitió a su hijo tener una comprensión vivencial de las manifestaciones culturales bar-
loventeñas, sobre las que escribió tempranamente, enfatizando sus aspectos musicales, lo que lo 
convierte en precursor de los estudios etnomusicológicos sobre el tema. Destacan entre su pro-
ducción artículos para la prensa y revistas del país donde recoge buena parte de sus investigacio-
nes, así como también novelas, cuentos y obras teatrales, cuyos temas y tramas se sumergen en 
sus raíces. Sojo estuvo vinculado al Servicio de Investigaciones Folklóricas Nacionales, depen-
dencia adscrita a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación en 1946. Sin embargo, 
ya para entonces había publicado sus primeras investigaciones —Tierras del Estado Miranda 
sobre la ruta de los cacahuales en 1938 y Temas y apuntes afrovenezolanos en 1943— su novela 
Nochebuena negra en 1944, y sus artículos “Malembe” en 1944, y “Apuntes de color: el tambor 
mina”, “La fulía, canción del trabajo” y “Biografía de la fiesta de San Juan venezolana” en 1945. A 
partir de 1947, sus publicaciones estarán vinculadas a la Revista Venezolana de Folklore, órgano 
difusor del recién creado Servicio de Investigaciones Folklóricas, y a los diferentes periódicos 
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para los cuales escribirá regularmente: El Nacional, El Farol, El País, Ahora. Particularmente 
importantes para el campo de la etnomusicología son sus artículos “Cofradías etnoafricanas en 
Venezuela”, “Algunas supervivencias negroculturales en Venezuela”, “Fiesta de los tambores en 
Barlovento”, “Invocación a un dios africano: malembe”, “Los sangueos y los luangos de Farriar”, 
“La sociedad de San Juan Guaricongo” de 1947; y “La fiesta de San Juan Bautista” de 1948. En 
1959 publica “Biografía de la fiesta de San Juan en Venezuela”, en una clara alusión a su papel 
como cultor activo, obra fundamental para comprender esta festividad en la región de Barloven-
to. Lamentablemente, su obra no ha sido compilada en una publicación única, que permita el 
acceso y fácil consulta a todas sus fundamentales contribuciones al tema. Es una tarea pendiente 
por realizar.

Los estudios sobre la afrovenezolanidad de Sojo estuvieron acompañados por trabajos de 
otros investigadores, asociados éstos a instituciones dedicadas al estudio y difusión del folklore 
en Venezuela en ese entonces, a saber, el Servicio de Investigaciones Folklóricas Nacionales 
antes mencionado (vinculado originalmente al Museo de Ciencias Naturales), la Biblioteca Na-
cional, y la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela. La 
primera de estas instituciones va a pasar por varias transformaciones a lo largo de los años: en 
1953 transmutó en el Instituto del Folklore, en 1968 a Instituto Nacional del Folklore (INAF), 
y finalmente en 1971 a Instituto Interamericano de Musicología y Folklore (INIDEF). Esta 
última institución se fusionó en 1985 con el Museo del Folklore (creado en 1971), para confor-
mar el Centro para el Estudio de las Culturas Populares y Tradicionales (CCPYT). A partir 
de 1990 cambia su nombre por Fundación de Etnomusicología y Folklore (FUNDEF), y desde 
2006 por Centro de la Diversidad Cultural, que es el que detenta actualmente. Así, los archivos 
de esta última institución recogen -en teoría- todos los materiales (instrumentos, videos, audios, 
libros, etc.), investigaciones y estudios que ha hecho el estado venezolano en los últimos setenta 
años. Actualmente, este fondo se encuentra en la sede de la Biblioteca Nacional de Venezuela, 
aunque, inexplicablemente, no se encuentra a disposición de los usuarios.

A lo largo de los años se han sumado otras instituciones que se ocupan de la investigación y 
difusión del folklore. Ramos Guédez (2011, p. 95) nos ofrece un listado completo de aquellas 
que se han ocupado de la temática afrovenezolana:

La Biblioteca Nacional, el Instituto de Antropología e Historia de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, la Escuela de Sociología y Antropología; lo mismo que la Escuela de 
Historia de dicha universidad, el Centro de Investigaciones Históricas de la Universi-
dad Santa María, el Instituto de Investigaciones Históricas de la Universidad Católica 
Andrés Bello, la Dirección de Cultura y la Facultad de Humanidades y Educación de la 
Universidad del Zulia, la Escuela de Historia y el Centro de Investigaciones del Museo 
Antropológico de la Universidad de Los Andes, el Departamento de Investigaciones de 
la Academia Nacional de la Historia, la Oficina de Comunicación y Extensión Cultural 
de la Universidad Experimental Rómulo Gallegos, el Centro de Estudios Afroamerica-
nos “Juan Liscano” adscrito al Consejo Nacional de la Cultura / Conac, Fundación la Sa-
lle de Ciencias Naturales, Fundarte, el Centro de Estudios Latinoamericanos “Rómulo 
Gallegos”, el Instituto de Investigaciones Económicas y Sociales “Rodolfo Quintero” de 
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la Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad Central de Venezuela, 
el Instituto de Filología “Andrés Bello” de la Facultad de Humanidades y Educación de 
la UCV, la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad de Carabobo, el De-
partamento de Antropología del Instituto Venezolano de Investigaciones Científicas /
IVIC, el Centro de Investigaciones Históricas de América Latina y el Caribe (Cihalc), 
el Taller de Información y Documentación de la Cultura Afrovenezolana (Tidcav), el 
Centro de Investigaciones Históricas del estado Falcón “Mons. Cástulo Mármol Ferrer”, 
la Fundación Buría (Barquisimeto), el Instituto Autónomo de Cultura del estado Mi-
randa, el Instituto de Patrimonio Cultural, la Asociación Cultural “José Leonardo Chi-
rino” (Coro, Edo. Falcón), la Biblioteca de Autores y Temas Mirandinos (Los Teques, 
Edo. Miranda), Fundación Bigott, Fundación Afroamérica, Fundación Aje (Maracaibo), 
Unión de Mujeres Negras de Venezuela, Centro de la Diversidad Cultural (Ministerio 
de la Cultura), etc.

La mayoría de las investigaciones desarrolladas hasta los años setenta sobre el tema de la 
afrovenezolanidad fueron trabajos de corte antropológico, histórico o folklorista. Además de la 
revisión de rigor de las fuentes históricas, los investigadores recurrieron “a la etnohistoria, por 
un lado, y por el otro al estudio comparativo de las culturas afrovenezolanas para remontar su 
origen en África” (García, 1990, p. 74). García (1990, p. 72) afirma que en el estudio de la pre-
sencia africana en Venezuela han dominado, “por un lado, los enfoques caracterizados por una 
folklorización enfermiza de los diferentes aportes de los grupos étnicos africanos a las configu-
raciones culturales venezolanas; y por otro lado, el enfoque histórico negativista, que pretende 
anular los aportes morales y políticos de los africanos y sus descendientes, al proceso libertario 
venezolano”. 

El pionero en la aplicación del método etnohistórico fue el antropólogo Miguel Acosta Saig-
nes, fundador de los estudios de esa especialidad en el país, con la publicación de su libro Vida de 
los esclavos negros en Venezuela (1967), aunque ya había desarrollado un trabajo previo de gran 
importancia sobre el tema (1954 ,1955, 1956a, 1956b, 1956c, 1958, 1960, 1966, 1967). Entre 
los precursores de la investigación en el tema de la afrovenezolanidad, podemos contar también 
a Juan Liscano (1946, 1950, 1951, 1953, 1960, 1973) y Rafael Olivares Figueroa (1949, 1954, 
1960).

A la labor pionera de estos investigadores, debemos sumar el sólido trabajo desarrollado por 
la ya mencionada antropóloga de origen austriaco Angelina Pollak-Eltz, radicada en Venezuela 
desde 1959 y adscrita a la Universidad Católica Andrés Bello de Caracas desde 1971. Allí de-
sarrolló un intenso trabajo de campo, siendo el eje central de sus investigaciones los estudios 
comparados entre las religiones afroamericanas. Además de los compendios bibliográficos de su 
autoría mencionados, destacamos algunos de sus libros y artículos sobre cultura afrovenezolana: 
Vestigios africanos en la cultura del pueblo venezolano (1972b), Folklore y cultura en los pueblos ne-
gros de Yaracuy (1984), La negritud en Venezuela (1991), Umbanda en Venezuela (1993), Regards 
sur les cultures d’origine africaine au Vénézuela (1977), y La esclavitud en Venezuela: un estudio 
histórico-cultural (2000).
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Iniciales

La influencia africana en el Nuevo Mundo tiene como punto de partida la llegada a Amé-
rica del primer cargamento de esclavos venido de África en 1518 (Moreno Fraginals, 1996, p. 
13), aunque ya desde 1501, los Reyes Católicos habían girado instrucciones precisas para la 
importación de mano de obra esclava hacia América, normando el otorgamiento de las licencias 
(Bergasa, 2018). La fecha de entrada de los primeros esclavizados al territorio venezolano no 
ha podido precisarse con exactitud. Pollak-Eltz proporciona datos sobre las primeras importa-
ciones de esclavos a Venezuela en su libro La esclavitud en Venezuela: un estudio histórico-cultural 
(2000, p. 40), donde afirma que “en 1525 Gerónimo de Ortal trajo los primeros 400 esclavos a la 
península de Paria. Diego Caballero obtuvo permiso para la introducción de negros a Cubagua”. 
Estos esclavizados cumplían tareas similares a las que desempeñaban en el resto del continente: 
trabajo agrícola en plantaciones de azúcar, cacao, café, tabaco, algodón, arroz, añil, rescate de 
perlas y minería. Con el tiempo, se agregaron a estas tareas el servicio doméstico y oficios arte-
sanales (Moreno Fraginals, 1996, p. 13). Federico Brito Figueroa (1979, p. 96) estima que para 
el s. XVI “entraron aproximadamente 6.595 negros esclavos, en el siglo XVII aumenta conside-
rablemente a 10147 esclavos y para el siglo XVIII 34099 negros, entre licencias y contratos de 
50841 negros.” 

Si no se tiene la fecha exacta del ingreso del primer contingente de esclavos al territorio vene-
zolano, menos aún puede establecerse con precisión el lugar o región africana de su procedencia, 
aspecto de trascendental importancia a la hora de rastrear los vestigios de sus culturas nativas en 
el nuevo hábitat, y por supuesto, de su música. Pollak-Eltz hace una compilación de las distintas 
fuentes que se ocupan del asunto en el capítulo dedicado a la procedencia de los esclavos africa-
nos de Venezuela en Vestigios africanos en la cultura del pueblo venezolano (1972). No se pueden 
dejar de mencionar aquí el libro de Ermila Troconis Documentos para el estudio de los esclavos 
negros en Venezuela (1969), y los de Federico Brito Figueroa El problema tierra y esclavos en la 
historia de Venezuela (1985) y su Historia Económica y Social de Venezuela (1987), donde se hace 
una profunda revisión de la documentación económica sobre la trata de esclavos en Venezuela 
durante el período hispánico. Sin embargo, Pollak-Eltz (1972a, p. 1) expresa que el asunto de la 
procedencia de los esclavos “no es tan fácil de resolver, porque las estadísticas no mencionan sino 
muy esporádicamente el origen de los negros importados.” 

A esta escasez de información sobre sus lugares de origen habría que agregar que era común 
que, una vez llegados al territorio de destino, los esclavos se distribuyeran heterogéneamente 
entre los hacendados, evitando que un dueño tuviera miembros de una misma tribu o etnia que 
hablasen una lengua común. De esta forma, se impedía la creación de vínculos étnicos, gregarios 
y de cohesión social, evitando que se comunicaran entre ellos en un idioma diferente al del amo, 
conjurando así el peligro de rebeliones, y facilitando la deculturación, entendida por Moreno Fra-
ginals (1996, p. 14) como el “proceso consciente mediante el cual, con fines de explotación econó-
mica, se procede a desarraigar la cultura de un grupo humano para facilitar la expropiación de las 
riquezas naturales del territorio en que está asentado y/o para utilizarlo como fuerza de trabajo 
barato, no calificado”. Por estas mismas razones, Pollak-Eltz (1972, p. 32) considera que en Ve-
nezuela es difícil hablar del predominio de una cultura africana sobre otra. No obstante, y pese a 
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todas las dificultades que hay al respecto, Ramos Guédez (2011, p. 90) es de la opinión de que “en 
la Venezuela colonial hubo un predominio de influencias africanas procedentes del área cultural 
bantú”. Sea como sea, eso no fue óbice para que se crearan regiones que terminaron generando 
una nueva cultura producto de la distribución espacial generada por la economía esclavista, que

…llevó al establecimiento de unas “áreas negras” que siguen constituyendo hoy en día 
los principales territorios afrovenezolanos: la región de Barlovento al este de Caracas y 
los valles del Tuy, actualmente enclavados en el estado Miranda; la zona costera de los 
actuales estados Carabobo, Aragua, Varas y Sucre; la Sierra de Coro en el actual estado 
Falcón; y el sur del Lago de Maracaibo en los actuales estados Zulia, Miranda y Trujillo. 
(Izard Martínez, 2013, p. 123)

Para el estudio de esta primera etapa, es decir, el momento en el cual los esclavos llegaron 
al territorio venezolano, los investigadores se han basado sobre todo en la revisión de fuentes 
históricas. Ramos Guédez (2011, p. 94) nos ofrece también un listado de los fondos que res-
guardan información al respecto: 

…el Archivo General de la Nación, el Archivo Arzobispal de Caracas, el Archivo del 
Registro Principal de Caracas, el Archivo de la Academia Nacional de la Historia, el Ar-
chivo del Ayuntamiento de Caracas, el Archivo de la Catedral de Caracas, el Archivo de 
la Fundación ‘John Boulton’, el Archivo de la Casa Natal del Libertador, los archivos del 
Registro Público ubicado en todos los estados del país e igualmente los Archivos Parro-
quiales. Sin olvidar el auxilio que nos pueden prestar los archivos existentes en el exterior, 
y entre ellos son de gran relevancia: el Archivo General de Indias en Sevilla (España), el 
Archivo Nacional de Colombia (Bogotá), el Archivo General de Puerto Rico, el Archivo 
General de la Nación (República Dominicana), el Archivo Nacional de Cuba, etc. 

Si bien los datos recogidos hasta ahora en esos fondos ofrecen información sobre la llegada 
de los cargamentos de esclavos, el precio de venta, los compradores, el lugar a donde fueron 
asignados, algunas características físicas de los mismos, e información de interés comercial, los 
datos musicales en esas fuentes son tremendamente escasas. 

Rastrear los vestigios de las distintas etnias africanas en las manifestaciones culturales afro-
venezolanas resulta sin duda uno de los aspectos más dificultosos, pero a la vez de los que más 
ha interesado a los investigadores especializados en el tema, incluyendo por supuesto a quienes 
se han ocupado de la música. De nuevo Ramos Guédez (2011, p. 14) nos ofrece un listado de 
las publicaciones de los antropólogos e historiadores que se han ocupado del asunto, entre las 
que destacan Acosta Saignes con “Elementos indígenas y africanos en la formación de la cultura 
venezolana” (1956a); Liscano con “Lugar de origen de los tambores redondos barloventeños” 
(1960); Pollak-Eltz con Vestigios africanos en la cultura del pueblo venezolano (1972b); el propio 
Ramos Guédez con El negro en Venezuela: aporte bibliográfico (1985); Salazar-Quijada con “To-
ponimia africana” (1978); Megenney con El elemento subsahárico en el léxico venezolano (1979); y 
Álvarez D’Armas con Apuntes para el estudio de la toponimia africana en Venezuela (1981).
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Rastrear los vestigios de las distintas etnias africanas en las manifestaciones culturales afro-
venezolanas tiene especial relevancia en los trabajos de Jesús “Chucho” García, quien ha desarro-
llado un estudio comparativo entre las culturas africanas y las afrovenezolanas. Haber nacido 
en la región de Barlovento le otorga en teoría una visión emic de la que, según él mismo afirma, 
carecen otros investigadores. De ahí el título de su libro Afrovenezuela: una visión desde adentro 
(1992). Con financiamiento de la UNESCO, García viajó a África en 1984 para tratar de reve-
lar los vasos comunicantes entre las regiones del Congo y Barlovento, experiencia que repite en 
1987. También hizo trabajo de campo en Cuba y República Dominicana con el mismo objetivo, 
dejando plasmados los resultados en varias de sus publicaciones: África en Venezuela, pieza de 
indias (1990) y La Diáspora de los kongos en las Américas y los Caribes (1995). También Luis Ar-
turo Domínguez hace su aporte en este punto en Vivencia de un rito loango en el Tambú (1989).

Asentamiento

Para el estudio del periodo en el cual los esclavos fueron asentándose en el territorio venezo-
lano (siglos XVI a XVIII), se ha revisado la copiosa producción de relatos de cronistas y viaje-
ros que escribieron sobre lo que en su momento era el territorio venezolano. Algunas menciones 
hacen referencia a los dotes musicales de negros esclavos prófugos o en venta, o describen, para 
prohibir y demonizar, costumbres religiosas, celebraciones y fiestas. De nuevo, la información 
sobre aspectos musicales es bastante escasa si la comparamos con la prodigalidad de descrip-
ciones que hacen esas mismas fuentes sobre instrumentos, danzas, cantos y festividades de los 
indígenas. Muy probablemente, esto se deba a que el Nuevo Mundo y sus habitantes origina-
rios representaban para los cronistas, misioneros y viajeros, algo totalmente novedoso sobre lo 
que debían dar cuenta en sus escritos. Al contrario, el mundo del negro africano no era objeto 
de interés, por tratarse de algo aparentemente ya “conocido”. Si además tomamos en cuenta las 
características de la distribución del mercado esclavista, se hacía harto difícil observar sus ma-
nifestaciones culturales como un todo, ya que la dispersión de las diferentes etnias evitaba que 
formaran comunidades relativamente homogéneas. Las noticias musicales en los textos de los 
cronistas y misioneros que escribieron sobre el territorio venezolano en este periodo se encuen-
tran recogidas en los trabajos de Palacios, Noticias musicales en los cronistas de la Venezuela de los 
siglos XVI-XVIII (2000), “La visita pastoral del Obispo Mariano Martí a la Diócesis de Caracas 
y Venezuela, un documento fundamental para la historiografía musical venezolana” (2003); y 
“La música en las misiones jesuíticas del territorio venezolano” (2016). Pero como ya dijimos, 
en estos textos resalta la ausencia casi total de referencias sobre la música de los africanos y sus 
descendientes, aunque las pocas que hay son muy interesantes.

Al interés inicial de los investigadores por ubicar la procedencia de origen de los esclavos afri-
canos, se suman otros dos temas de estudio para el período colonial: el establecimiento de cofra-
días y hermandades de negros libres y esclavos; y las conspiraciones, rebeliones, insurrecciones y 
resistencia activa que condujeron a la fundación de pueblos de cimarrones. Las primeras fueron 
instituciones que congregaban miembros de una misma etnia o grupo racial, fundadas alrededor 
de la figura de un santo patrono, y reglamentadas por la Iglesia. Entre sus objetivos estaba la 



III. Desde la narrativa/from narrative388

mejora espiritual y material de sus miembros, fomentando la conciencia colectiva de pertenen-
cia, y cumpliendo funciones sociales y económicas. 

El enorme interés antropológico que despierta el estudio de estas asociaciones se debe en 
parte a que “las cofradías realizaron funciones sincretistas, al fundir las ceremonias que los afri-
canos celebraban en sus lejanas tierras, en honor a sus ídolos, con los rituales católicos” (Acosta 
Saignes, 1955, p. 97), como por ejemplo, en las festividades en honor a San Juan Bautista, a San 
Antonio de Padua, a San Benito, a San Pedro, al Santísimo Sacramento, etc. El estudio de estas 
festividades resulta fundamental para descubrir rastros de los elementos musicales africanos. 
Acosta Saignes así lo afirma: 

Durante la última década, autores interesados en actividades folclóricas han escrito sobre 
la importancia de estudiar las cofradías coloniales, no sólo porque mucho del folklore de 
hoy está emparentado con ellas, sino porque otros problemas como el de las actividades 
de los negros, el tipo de organizaciones que a ellos estaban permitidas y la superviven-
cia de algunos rasgos africanos, como los bailes de tambor, han de ser estudiados con el 
conocimiento de las numerosas cofradías que durante la época colonial tuvieron larga e 
intensa vida. (Citado en Amodio 1994, p. 23)

Las huellas africanas han quedado impresas en las manifestaciones folklóricas de estas fes-
tividades que vienen celebrándose desde la colonia, y que han sido estudiadas desde diversas 
ópticas y a través de distintos métodos. Entre los primeros investigadores que intentaron deve-
lar el componente negro africano en el funcionamiento de las cofradías están Juan Pablo Sojo 
con “Cofradías etnoafricanas en Venezuela” (1947), Miguel Acosta Saignes con “Las cofradías 
coloniales y el folklore” (1955), y Ermila Troconis con “Las cofradías de negros en la Iglesia de 
San Mauricio en Caracas” (1976). 

El material bibliográfico y hemerográfico producido desde entonces es copioso y muy des-
igual, abarcando desde panfletos turísticos hasta investigaciones rigurosas. A los efectos de este 
artículo, sólo consideraremos los trabajos que se concentran en los aspectos musicales. Desta-
can entre todas las publicaciones las de los etnomusicólogos Isabel Aretz y Luis Felipe Ramón 
y Rivera, quienes desarrollaron una extensa y única labor como investigadores y difusores de 
las manifestaciones folklóricas venezolanas. Entre sus muchos trabajos se encuentran algunos 
especialmente enfocados en las manifestaciones musicales afrovenezolanas, como Resumen de 
un estudio sobre las expresiones negras en el folklore musical y coreográfico de Venezuela (Aretz y 
Ramón y Rivera 1955-56); “Música y danza” (Aretz 1996); “Rhytmic and Melodic Elements 
in Negro Music of Venezuela” (1962), La música afrovenezolana (Ramón y Rivera 1971), y 
La música popular de Venezuela (Ramón y Rivera 1976). Les acompañaron en la publicación 
de trabajos generales sobre la música afrovenezolana Fernando Madriz Galindo con Folklore 
de Barlovento (1964); y en fechas más recientes, Daniel Piquet con La cultura afrovenezolana 
(1983); Carlos García Garbó con Aportes africanos en la música popular tradicional de Venezuela 
(2001) y “Tradiciones musicales afrovenezolanas” (2002); Irma Mendoza con Resonancias de la 
africanidad (2005), José Marcial Ramos Guédez con La africanía en Venezuela esclavizados, abo-
lición y aportes culturales (2011a); Daywuy Mejías Rivas con África en nuestras raíces musicales: 
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un acercamiento al legado musical africano, presente en la música afrovenezolana (2011). Cerramos 
este listado de obras generales sobre la música afrovenezolana con la voz sobre “Afro venezuelan 
music” del New Grove Dictionary, redactada por Walter Guido.

Además de estas publicaciones de carácter general sobre la música afrovenezolana, varios han 
sido los temas que han despertado interés en los musicólogos. Entre ellos, las festividades cele-
bradas por las cofradías desde la colonia hasta hoy. Un número considerable de trabajos se han 
publicado respecto de la fiesta en términos generales, y no podemos abarcarlos todos en el corto 
espacio de este capítulo. Nos focalizaremos en aquellas investigaciones realizadas por musicó-
logos, y en las publicaciones de las instituciones más importantes dedicadas a la investigación y 
difusión del folklore venezolano. Comenzaremos con las publicaciones que abarcan estas festivi-
dades de manera general. Entre ellas está el libro de Luis Alberto Domínguez y Adolfo Salazar 
Fiestas y danzas folklóricas en Venezuela (1969, reeditado en 1992), y Fiestas y danzas rituales de 
Venezuela, catálogo y exposición del Museo Nacional del Folklore (1982). También están los 
distintos Calendario de Fiestas tradicionales de Venezuela publicados por la Fundación Bigott, 
institución creada en 1963 para la promoción y fomento de la cultura popular venezolana. En 
la serie Cuadernos de Cultura Popular se describen las celebraciones que se suceden en las dis-
tintas regiones del país a lo largo del año, incluyendo por supuesto aquellas de origen africano. 
El primer calendario estuvo bajo la supervisión de Manuel Antonio Ortíz (1996), quien había 
publicado previamente el Manual para el docente de festividades religioso-populares tradicionales 
venezolanas (1994). Siguiendo esta misma línea, está el Atlas de tradiciones venezolanas (1998), 
y la reedición del calendario en 2003 y 2009, todos bajo la curaduría de Daría Hernández y 
Cecilia Fuentes, quienes también son autoras del libro Fiestas tradicionales de Venezuela (2012). 
Por su parte, el Instituto Nacional del Folklore publicó Tres manifestaciones de la cultura popular 
tradicional afro-venezolana: San Juan, San Pedro y San Benito (1985) a cargo de Adrián Camacho 
García. Por último, mencionamos aquí el libro de David Guss The Festive State (2000).

Otras investigaciones se focalizaron en las festividades regionales: de Fernando Madriz Ga-
lindo, Folklore de Barlovento (1964); de Francisco Carreño, Fiestas tradicionales del Estado Mi-
randa (1965); de Luis Arturo Domínguez, Fiestas tradicionales en el estado Miranda (1990); de 
Sonia García, Expresiones de Naiguatá (1993), o los cuadernos de la Fundación Bigott a cargo de 
Ortiz dedicados a las tradiciones populares de los estados Miranda (1996), Aragua (1997), Mo-
nagas (1999) y Carabobo (2000). Especial relevancia tiene el texto de Alfredo Chacón Curiepe: 
la realización del sentido en la actividad mágico religiosa de un pueblo venezolano (1979). 

Están asimismo las investigaciones particulares para cada festividad, entre las que sin duda, 
ha gozado de gran popularidad la celebración del Corpus Christi con sus vistosos Diablos Dan-
zantes que se realizan en diferentes partes del país. Rafael Salazar (1981, p. 9) indica que esta 
ceremonia, que se celebra desde la colonia, 

…fue asimilada por los negros esclavos y por mulatos libres pues al menos se les permi-
tía expresarse a través de las danzas rituales que la Fiesta de Corpus conservaba como 
tradición. De esta forma se operó un proceso sincrético o más bien de interculturación 
al incorporarse a esta magna fiesta cristiana, elementos rituales, musicales y danzarios de 
carácter africano, dándole una connotación netamente popular. 
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Gutiérrez de Arce dedica el capítulo “De la festividad del Día de Corpus Christi” de su libro 
El Sínodo Diocesano de Santiago León de Caracas de 1687, a describir esta fiesta en la Caracas 
del siglo XVII. En esta misma línea histórica está el trabajo de Carlos F. Duarte Las fiestas de 
Corpus Christi en la Caracas hispánica: tarascas, gigantes y diablitos (1987), así como el de Cape-
lán, “Tarasca, gigantes, diablillos y música en la celebración del Corpus Christi de la provincia 
española de Venezuela” (2010). Por otro lado, Ortiz (1982) y Strauss (2004) publican sendos 
trabajos con una visión general de las celebraciones de diablos danzantes en el país, mien-
tras que otros autores prefieren centrarse en una región en particular: Alemán (1997), García 
(2007), y Salazar (1981) en la zona costera; Domínguez (1984) en Yare; y Reinoso (1982) en 
Orituco.

Otra celebración que ha resultado muy atractiva para los etnomusicólogos es la Fiesta de San 
Juan. Igual que para las festividades de los diablos danzantes, hay publicaciones generales sobre 
la celebración de San Juan -Lhaya (1950), Liscano (1951 y 1973), Madriz Galindo (1963), 
Ramón y Rivera (1963), Carrera y Vetencourt (1964) y Dao (1991)- y publicaciones sobre las 
particularidades locales -Escalá (2005) en la población de Lezama, Aretz (1963) en Cúpira, 
Dao (1970) en Borburata, Ramón y Rivera (1980) en Cata, Best González en Curiepe (2010)-.

San Benito es otra de las festividades de ascendencia africana, pues Benito de Palermo fue 
hijo de esclavos manumisos. Se celebra, principalmente, al sur del Lago de Maracaibo y en el 
estado Trujillo, al menos desde el siglo XVIII. El cultor, músico y ensayista Juan de Dios Martí-
nez Suárez es quien más ha estudiado esta manifestación, publicando varios libros donde recoge 
sus investigaciones y experiencias: Antecedentes y orígenes del chimbangueles (1985), Presencia 
africana en el sur del Lago de Maracaibo, Zulia, Mérida y Trujillo (1986), El gobierno del chimban-
gueles (1990), Como bailar chimbangueles (1991), Las barbúas: Mitos, leyendas y rostros sobre el 
culto a San Benito de Palermo en Venezuela (1994), y El culto a San Benito de Palermo en Venezue-
la (1999). Además de los trabajos de Martínez Suárez, encontramos otras cinco publicaciones 
importantes: “San Benito en Betijoque” (1957) de Acosta Saignes, El culto a San Benito (1983) 
de Ramón y Rivera, La cultura afrozuliana la Región Sur del Lago de Maracaibo, Nodo Gibraltar 
y Bobures (1988) de José Rafaél Romero, San Benito canta y baila con sus chimbangueleros (1999) 
de Briseida Salazar, El Chimbagueles en la tradición afrovenezolana: Sus mitos y paisajes sonoros en 
la delimitación y apropiación del espacio (2001) de Ernesto Queipo, y Los Chimbangueles de San 
Benito (2004) de Carlos Suárez, este último contentivo también de un CD.

Otra de las festividades con una clara raíz africana es la que gira en torno a San Pedro, el 29 
de junio, que se celebra desde la época colonial en algunas poblaciones del estado Miranda. A 
pesar de ser una festividad muy antigua y de haber sido nombrada Patrimonio Cultural Inmate-
rial de la Humanidad por la UNESCO en 2013, no ha sido estudiada tan prolijamente como las 
festividades antes mencionadas. Contamos con trabajos de Hortensia Caballero (1991), Sonia 
García (2001), Juan Vicente Segovia (2002), además de los generales referidos al estado Miran-
da que mencionamos más arriba. 

La última de las festividades que mencionamos es El Tamunangue o Sones de Negros, que se 
celebra en el centro-occidente del país en honor a San Antonio de Padua. En ella se entremez-
clan los sustratos indio, blanco y negro. Ha sido estudiada por Carreño (1951), Aretz (1970), 
Hermo (1974) y Linarez (2000).
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Mención aparte merecen los trabajos hechos sobre los instrumentos de procedencia africa-
na. En este renglón hay, al igual que en los casos anteriores, trabajos de índole general como los 
de Aretz con Instrumentos musicales de Venezuela (1967), García con “Instrumentos musicales 
afro-venezolanos” (1985), Hernández con Los fabricantes del sonido (1987), Girón con Instru-
mentos musicales de América Latina y el Caribe (1988), o Díaz con “La música y el baile del 
tambor afrovenezolano” (2002). Pero también hay investigaciones centradas en un instrumento 
en particular, como el de Acosta Saignes con “Un instrumento de procedencia africana entre 
indígenas” (1954), Brandt con Estudio etnomusicológico de tres conjuntos de tambores afro-venezo-
lanos de Barlovento (1987), Doucet con Musiques et rites afro-Americains: la marimba eclot dans 
les astres (1989), Olivero con El tambor conga: un instrumento musical afroamericano: su función 
y trascendencia en la música latinoamericana (1991), Campos con Un tambor de bambú llamado 
Quitiplá (1990), Sevilla y Landinez con Testimonios de tambor (2002), Hernández Barboza con 
Testimonios del tambor (2002), o Guanipa con Tambor coriano: testimonio de corianidad (2003). 

Paralelamente al estudio de los instrumentos corre el estudio de las danzas y coreografías, 
área en donde destacan los trabajos generales de Liscano (1943) con un libro genérico sobre el 
baile de tambor, Aretz (1979) con su propuesta de clasificación de las danzas folklóricas venezo-
lanas y su Curso de folklorología: Bailes y Danzas (s.f ); y más, específicos, los trabajos de Benítez 
(1997) sobre el tambor de Tarmas, y Ortiz (2006) con un libro donde se analizan tres danzas: 
La culebra de Ipure, La parranda de San Pedro y Los Zaragoza.

Además de los estudios sobre las festividades afrovenezolanas que se remontan a la colonia, 
los musicólogos han centrado su atención en otras manifestaciones de más reciente data cuyas 
raíces no estarían directamente en África, sino en las Antillas del Caribe. Es el caso del Calipso, 
que encontramos en la región sur y la costa nororiental del país, y que resulta muy atractivo por-
que acompaña las celebraciones del carnaval. Contamos con los trabajos de Pollak-Eltz (1980, 
1981, 1991), Hernández (1987), Barreto Rangel (1994), Moy Boscán (1996), García Carbó 
(1998 y 2011), Alemán (1998), y Mendoza (2013). Mencionaremos también el trabajo de tesis 
de Reygnar Bernal centrado en el ska , Del Caribe Insular al Caribe Continental con un toque de 
salsa inglesa: Ska, oralidad e identidad, los nuevos griots (1986)

Más recientemente se han sumado trabajos sobre la africanidad, pero vinculada ya con la 
santería, que es oriunda de las Antillas, como es el caso de los trabajos de Pollak-Eltz “Influencia 
de los cultos afroamericanos en Venezuela” (1974), y los centrados en el culto a María Lionza: 
María Lionza, mito y culto venezolano (1972c), María Lionza: mito y culto venezolano ayer y hoy: 
40 años de estudios en el campo (2004). También está el trabajo de Edmundo Bracho María 
Lionza en Venezuela (2004).

Conclusiones

La bibliografía sobre la cultura afrovenezolana es relativamente reciente, si atendemos al he-
cho de que apenas comienza a escribirse consistentemente sobre el tema a partir de la segunda 
mitad del siglo XX. En este sentido, y a pesar de que se han elaborado bibliografías generales que 
abordan el tema, hasta el momento no se había realizado un trabajo específico sobre la literatura 
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dedicada a la música afrovenezolana, que permitiese a los investigadores partir de una base con-
creta para su estudio. En ese sentido, este capítulo constituye un primer aporte para una biblio-
grafía exhaustiva sobre la música afrovenezolana, que habrá de culminarse en futuros trabajos. 

Luego de esta primera revisión bibliográfica, podemos asegurar que efectivamente existen 
muchos estudios sobre las expresiones musicales de las culturas afro que se asentaron en el 
territorio venezolano entre los siglos XVI y XVIII, fundamentalmente en las llamadas “áreas 
negras”, donde se desarrolló una tradición propia de celebraciones, fiestas, bailes, cofradías, ins-
trumentos, géneros, etc., que en muchos casos perdura hasta nuestros días. La existencia de toda 
esta literatura permitiría, en todo caso, abordar otros temas, que han sido obliterados quizá por 
la urgencia de dar cuenta de estas expresiones históricas, y del temor por que desaparezcan o se 
tergiversen. Sin embargo, hay que decir que muchas de estas manifestaciones gozan de excelen-
te salud, y se mantienen con gran vigor y entusiasmo, por lo que no necesariamente existe una 
urgencia por su preservación y rescate.

Buena parte de los estudios existentes han hecho denodados esfuerzos por determinar las re-
giones y etnias de origen de estas manifestaciones culturales en África, aunque han chocado con 
la dificultad, casi insuperable, de la dispersión cultural a la que se vieron sometidos los esclavos al 
llegar al territorio. Esto constituye un impedimento efectivo para establecer vínculos claros y de-
finitivos con sus ancestros africanos. Pero más allá del interés histórico por determinar las raíces, 
esto tiene una importancia relativa para comprender lo que ocurre en la día a día de estas culturas.

Muchos trabajos son de carácter descriptivo, adscritos a los métodos más tradicionales de et-
nomusicología y folklore, atendiendo, a veces, a los intereses de las instituciones que los promo-
vieron, la mayoría de ellas vinculadas directamente al estado venezolano, donde priva la exalta-
ción nacionalista, la memoria cultural y el rescate patrimonial. En tal sentido, observamos muy 
poca literatura crítica, que problematice el tema de la música afrovenezolana y su vinculación 
con la vida contemporánea, como por ejemplo, su importante influencia en la música popular 
venezolana. Sobre esto se ha escrito muy poco.

Tampoco se observan suficientes estudios sobre el impacto que han tenido en la sociedad 
venezolana la llegada en tiempos recientes de manifestaciones sonoras de otras culturas “afro” 
de diferentes países de la región, como por ejemplo, la cumbia o la santería, que cada vez tienen 
más arraigo entre la población, o incluso aquello vínculos con música que no es de origen afro-
descendiente. Actualmente, la sociedad venezolana vive un sincretismo entre culturas de origen 
afro muy interesante, que, sin embargo, no parece llamar la atención de los estudiosos.

Ofrecemos a continuación las referencias completas de los títulos que hemos mencionado 
arriba, más algunos que complementan los registros biblográficos, y que pueden ser de interés 
para los investigadores.
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20. Ideology and Religion 
in African American Jazz: 

1920s through Bebop1

Eddie S. Meadows.
UCLA. Los Angeles.

Abstract

Since the beginnings of research on jazz, scholars have focused primarily on historiography, 
styles, performance practices, and biographical details of musicians’ lives. Although the breadth 
and depth of this research have greatly expanded our knowledge of the subject, the impact of 
ideology and religion on the musicking of early African American jazz artists has not been fully 
investigated. To that end, research into the role of ideology and religion in early African Ameri-
can jazz, beginning with the polemics of Alain Locke, W.E.B. DuBois, and Marcus Garvey, and 
the conversions of African American jazz artists to Islam, dating from the1920s through the 
Bebop era, is a topic that deserves additional scholarly attention. 

1 This article is an outgrowth of earlier presentations on Islam and jazz, including: "Islam and Jazz: The Be-
bop Era" (at the Center for Social Studies and Research, University of Zambia, Lusaka, July 10, 2009 and 
at the annual meeting of the International Council of Traditional Music, University of KwaZulu-Natal, 
Howard College, Durban, South Africa, July 3, 2009). I have also lectured on this topic at colleges and 
universities.
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In this essay, I argue that the path to a new identity in jazz began in the 1920s when the ideas 
of DuBois, Garvey, and Locke matured and collided. In turn, their diverse ideas regarding inte-
gration and nationalism led some African American jazz artists to seek new ways and means to 
exorcise the evils of racism, to expose the disconnect between the theory and reality of religious 
and social justice, and to identify a space that would allow them to experience freedom and justice 
as an inalienable right, thus the conversions to Islam. Although this topic has been the focus of 
several recent projects2, to date, neither others nor I have fully researched the socio-cultural and 
religious environment that stimulated conversions, or analyzed the testimonies of jazz artists for 
possible explanations for conversion. Therefore, the purpose of this essay is twofold: (1) to reveal 
some of the social factors that led African-American jazz musicians and other artists to convert to 
Islam, and (2) to use the testimonies of musicians to understand more fully why they converted.

Keywords: Jazz, Islam, Bebop, Ideology.

Introduction

It may be argued that the path to a new identity in jazz evolved in the 1920s when Alain 
Locke’s The New Negro (1968, [1925]), W. E. B. Du Bois’ integrationist ideas, and Marcus Gar-
vey’s nationalistic views matured and collided. Philosopher Alain Locke described the “New 
Negro” as follows: 

The Negro of today [must] be seen through other than the dust spectacles of past con-
troversy. The day of ‘aunties,’ ‘uncles,’ and ‘mammies’ is equally gone […] Uncle Tom and 
Sambo have passed on […] The popular melodrama has about played itself out, and it is 
time to scrap the fiction […] In the process of being transplanted, the Negro (is being) 
transformed. (Locke ,1968 [1925], p. 4)

Locke, perhaps unknowingly, set the social context and space for a new nationalism to emerge 
in Harlem and elsewhere, as evident in his assertion regarding the transformation of the Ameri-
can Negro. This new awareness and transformation continued throughout the 1920s within the 
context of other social needs that offered alternative ways and means of obtaining freedom and 
justice within American society. One alternative was to align oneself with a religion that was the 
antithesis of Christianity, which, in turn, led some African American jazz musicians to convert 
to Islam in their search for self-worth, spirituality, well being, and musical creativity. 

2 Hisham D. Aidi, Rebel Music: Race, Empire, and the New Muslim Youth Culture (New York: Pantheon 
Books, 2014); Christopher Chase, “Prophetics in the Key of Allah: Towards an Understanding of Islam in 
Jazz,” Jazz Perspectives 2, no. 2 (August 2010): 157-181; Eddie Meadows, Bebop to Cool: Context, Ideology, 
and Musical Identity (Westport, Conn.: Praeger, 2003); Ingrid Monson, “Art Blakey’s African Diaspora,” in 
The African Diaspora: A Musical Perspective, ed. Ingrid Monson (New York and London: Routledge Music 
Publishers, 2003), 329-353; Fred Patterson, “The Jazz Messengers,” Muslim World Music Day: The Archive 
of Contemporary Music (April 12, 2011).
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Islam also enabled jazz musicians to negotiate both the religious and social divide that ex-
isted in America, because a Muslim was often treated as a foreigner in social venues, not as a 
“Negro” or “Colored” person. However, as Garrard, Gillespie, and others have noted, convert-
ing to Islam was a double-edged sword for African Americans because the 1940s conversions 
coincided with the creation of the modern state of Israel and Israel’s first conflicts with Arabs 
(Garrard, 1998, pp. 76-77), thereby leading to social tension between some Muslim jazz musi-
cians and agents, club owners, and promoters in New York City. In this regard, Gillespie states: 

The movement among jazz musicians toward Islam created quite a stir, especially with 
the surge of the Zionist Movement for the creation and establishment of the state of 
Israel. A lot of friction arose between Jews and Muslims, which took the form of a semi 
boycott in New York of jazz musicians with Muslim names. (Gillespie, 1979, p. 292)

Another example of the “New Negro” polemics became evident in 1940s Harlem regarding 
whether African Americans should fight against the Japanese in World War II. Specifically, 
some African American leaders argued against the War because “the fruits of victory would not 
go to the Negro” (Stearns, 1956, p. 221). Within the context of resistance to the war against 
Japan, and the heated socio-political debates between Du Bois and Garvey, Stearns writes: “Si-
multaneously, a Mohammedan cult waxed strong in Harlem. Its members adopted Moham-
medan names, dress, and sometimes studied Arabic. Many were both serious and sincere and 
there was historic precedent in Africa. Others toured the South in turbans and robes defying 
segregation” (Stearns, 1956, 221). The Mohammedans to which Stearns alluded were the Ah-
madiyya, Muslim Brotherhood, and Nation of Islam movements that were active in Harlem 
from 1920 onward. Primary among these were the conversion efforts led by the Ahmadiyya 
movement of Islam.

In explaining why African American jazz musicians converted to Islam, a discourse of binary 
opposites is evident: (1) religion (Christianity versus Islam), (2) social (freedom versus oppres-
sion), and (3) identity (existing identity versus a new identity). Thus, binary opposites enable us 
to both recognize and deconstruct difference via a dialogue with the other (Hall 1997, p. 235).

The Ahmadiyya Movement 

Whereas no data is available on the number of active converts in the three Muslim move-
ments in Harlem from 1920 onward, the Ahmadiyya movement appears to have been the oldest 
and most popular. Leaders of the Ahmadiyya movement separated from Sunni Islam in 1901. 
According to Kelley (2009), the Ahmaddiyas established a mission in Harlem in 1920, which by 
the late 1940s was a magnet for young Black musicians politicized by racism in New York. Diouf 
explains, “After having tried in vain to convert white Americans, they [the Ahmadiyyas] concen-
trated their efforts on the black community” (Diouf 1998, p. 206). The Ahmadiyya preached that 
Islam was better for blacks because it was opposed to a caste system, and did not allow prejudice 
based on color or race. McCloud (1995, pp. 20-21) describes the conversions as follows: 
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During the 1917-1960 years, the Ahmadiyya community was predominately African 
American. The “mission houses” (mosque-activity centers) were headed by African 
Americans in African-American areas of various cities. A significant number of African 
American jazz musicians was a member of this community […] these musicians were 
major propagators of Islam in the world of jazz even though the subject of music was 
often a source of debate with the subcontinent Ahmadi.

Although the Ahmadiyya’s ideas about the continuation of the prophecy even after Mu-
hammad’s death were controversial and strongly rejected by many Muslims, the Ahmadiyya 
considered themselves faithful to the fundamental tenets of Islam.

Summarizing the influence of Islam and the seriousness of the artists that were converting 
in 1948, Boyer asserts: 

All of them, though unmistakably Harlem, are extremely serious about their new faith. 
They read translations of the Qur’an, study Arabic, which some of them can even write, 
and proselyte unceasingly. Neither Dizzy nor anyone in his band is a convert, but others 
that rehearse, as they do, at the Nola Studios, on Broadway in the fifties, are full of them. 
(Boyer, 1948, p.31)

Conversions to to Islam: Reasons and Testimonies

Dizzy Gillespie explained that, if anyone was to blame for African Americans converting to 
Islam, it was white Christians: 

I told them that on my trips through the South, the members of my band were denied 
the right of worshipping in churches of their own faith because colored folks couldn’t 
pray with white folks down there. ‘Don’t say I’m forsaking Christianity,’ I said, ‘because 
Christianity is forsaking me, or better, people who claim to be Christian just ain’t. It says 
in the Bible to love thy brother, but people don’t practice what the Bible preaches. In 
Islam, there is no color line’. (Gillespie and Fraser, 1979, p. 293)

In addition to Gillespie, Ebony magazine, addressed the reason(s) why African American 
jazz musicians were converting to Islam, specifically, the conversions of Art Blakey, Lynn Hope, 
Ahmad Jamal, Khalil Mahdi, Barrymore Rainey, and Eddie Gregory (Moslem Musicians, 1953, 
p. 107). The Ebony articles noted: 

There are today a large number of Negro Americans who have embraced the Moslem 
faith. They perform the daily prayer ritual; observe the dietary laws laid down by the 
prophet, and each sundown turn their faces toward Mecca. Slightly more than 200 of 
this number are jazz musicians, mostly on the modern kick. (Moslem Musicians, 1953, 
p. 104)
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While recognizing a diversity of reasons for individual conversions, the articles also asserted 
collectively: “There is among the new Negro Moslems here a unity of thought on one point: 
Islam breaks down racial barriers and endows its followers with purpose and dignity” (Ibid.). 

Some other musicians converted for social reasons, mainly to react against racism. In this 
respect, the Ebony articles explained: 

Many of the Negro Muslims freely admit that they were drawn to the faith out of a de-
sire to assume a foreign name and religion and escape the stigma attached to their race 
by many whites. Hundreds stoutly maintain they are not Negroes at all, but “people from 
the east”. (Moslem Musicians, 1953, p. 108)

Lynn Hope, who was very devout, also stated: “we are recognized as whites in the South and 
are not Jim Crowed. We do not accept Jim Crow laws and regulations” (qtd. in “Moslem Mu-
sicians”, 1953, 108). When his all-Muslim band entered southern eating establishments, they 
wore turbans and were often confronted with the greeting that “we don’t serve colored people 
here.” To this racist put-down, Hope always responded swiftly and confidently by stating: “We 
are not Negroes but members of the Moslem faith. Our customs are Eastern. We claim the na-
tionality of our Arabic ancestors as well as their culture” (Ibid. 1953, p. 108). It is recorded that 
almost immediately they received courteous treatment and were served in all white restaurants 
in Atlanta, Birmingham, Gasden, Alabama, Louisville, Nashville, New Orleans, and other cit-
ies. This change of social treatment towards Blacks is what Simpkins describes as a: 

Islam was a force, which directly opposed the deterioration of the mind and body through 
either spiritual or physical deterrents […] Many musicians were searching for a founda-
tion in life. Islam taught that one should keep his body clean and healthy. It elevated 
the mind from the morass of American oppression and myths about Blacks. (Simpkins 
1975, p. 39-40, 115)

There are also many testimonies that reflect the benefices Black musicians obtained once they 
converted to Islam. The below testimonies were first reported in an unpublished paper by the au-
thor, and are duplicated below because of their individual and collective importance in determin-
ing why some African American jazz musicians converted to Islam (Meadows, 2018, p. 7-12).

Testimonies

Art Blakey
Art Blakey converted to Islam and adopted the Muslim name Abdullah Ibn Buhaina in the 

late 1940s. After his conversion, Blakey visited Legon, Ghana, to help him better understand 
the religion. In an interview with Herb Nolan, he explained why he went to Africa in 1947, after 
the break-up of the Billy Eckstine band: 
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I went over there to study religion and philosophy. I didn’t bother with drums, I wasn’t 
after that. I went over there to see what I could do about religion. When I was growing 
up I had no choice. I was just thrown into a church and told this is what I was going to be. 
I didn’t want to be their Christian. I didn’t like it. You could study politics in this country, 
but I didn’t have access to the religions of the world. That’s why I went to Africa. (qtd. in 
Nolan 1979, p. 20)

In another interview with two French scholars, Blakey explained: “For two years, I immersed 
myself solely in philosophers, religion, Hebrew and Arab languages. I do not remember having 
played an instrument even one time that entire period” (qtd. in Clouzet and Delorme 1963, p. 
37, trans. Monson 2003, 336). 

After returning from Ghana around 1949, Blakey and Alfonso Barrymore began sponsoring 
regular Islamic religious meetings at Blakey’s home, and William Emanuel Huddleston (Yusef 
Lateef ), who converted to the Ahmadiyya Movement in 1948, attended the meetings. Blakey 
also included Muslims in a group that performed a 1940s engagement at Small’s Paradise in 
Harlem. The seventeen-piece big band was called the Messengers, and according to Dawud 
all of the band’s members were Muslims. And, in the beliefs of the Ahmadiyya Movement “in 
Islam, messengers are described as people though whom God revealed His Will and His Pur-
pose” (Melton 1988, p. 785). However, in later Blakey groups, the personnel were smaller and 
no longer all Muslim, and upon the recommendation of Horace Silver (Nolan 1979, p. 21), 
Blakey changed the name of the group to the Jazz Messengers which, dating from the 1950s, 
were among the greatest groups in jazz history, and included musicians like Clifford Brown, 
Lou Donaldson, Kenny Dorham, Freddie Hubbard, Wynton Marsalis, Hank Mobley, Wayne 
Shorter, Horace Silver, Doug Watkins, and James Williams, to name a few. In resume, Blakey 
stated the reason why he converted was because “Islam has made me feel like a man, really free” 
(qtd. in Moslem Musicians 1953, 108). 

Kenny Clarke
Of all the great and innovative musicians who contributed to the transformation of jazz 

drumming in the late 1930s and early 1940s, Kenneth Clarke Spearman, better known as Ken-
ny Clarke, was exceptional in creating what became known as bebop drumming. Carmen, his 
wife, recounted his conversion to Islam as follows: 

It was shortly after completing his army service (April 1946) that Kenny became a con-
vert to the Muslim religion, taking the name Liaquat Ali Salaam. Clarke described his 
conversion to and sympathy with Islam this way: “Because Islam brings people together. 
That’s what Islam is. But Christians […] shit; they don’t allow black people in the church 
even. What kind of religion is that?. (qtd. in Hennessey 1990, p. 56)

Clarke clarifies even more his resistance to Christianity and feelings about organized reli-
gions as follows: 
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Organized, institutionalized religion is worse than opium, because opium makes your 
body a slave, while religion makes your mind a slave. Once your mind is taken, you are 
no longer yourself, you are lost. Religions keep people down […] I am searching for the 
truth within myself […] if you find peace within yourself, you are at peace with the world 
(and) with everyone else. (Ibid., p. 57)

Clarke also testified that he converted out of frustration with Christianity. Instead, Islam 
offered peace and brotherhood with all mankind (a point also made by Yusef Lateef ). Clark 
remained faithful for the remainder of his life by praying five times daily in a quiet and private 
manner although he seldom visited a Mosque (Ibid., p. 57).

Lynn Hope
Lynn Hope stands out as one of the most devout, observant, and dedicated African Amer-

ican converts to Islam. He read and spoke Arabic fluently. As a scholar of the Qur’an, he made 
efforts to reach everyone and teach anyone, including his children, the attributes of the religion 
and culture whenever the opportunity arose. In addition, Hope was known to use Qur’an prin-
ciples to manage his all-Muslim band, making bookings, negotiating contracts, and setting sal-
aries. He believed more Americans should become Muslims because “Islam recognizes no race 
or color distinctions” and because “It would wipe out White supremacy and elevate the Negro 
to equality” (Muslim Musicians, 1953, p. 109).

William Emanuel Huddleston
As noted earlier, Huddleston converted to the Ahmadiyya movement of Islam in 1948 and 

adopted the name Yusef Lateef. Lateef ’s conversion stemmed from his disappointment with the 
gap he perceived between the theory and practice of Christianity, and his need for a spiritual 
fulfillment that he did not find in Christianity. In a 1982 interview with John M. Whalen, Hud-
dleston responded to the question, “Why did you turn to Islam? You must have been born in 
some other religion,” as follows: 

Yeah, I was born into Christianity. I was a Methodist. But after practicing the teaching 
and principles of Islam it appeals to me more than any other practice […] the teachings, 
they appeal to me. That’s why I stay there. If I found something better, I would leave. My 
mind is open. In fact, I was searching before I found Islam. I used to carry a Bible with me 
all the time. I used to interrogate People about God, prior to Islam. Islam has answered 
all of my questions. So that’s why I stay with it. (qtd. in Whalen, 1982, pp. 11-12)

In my 2000 interview, Lateef stated his reason for converting to the Ahmadiyya Movement 
as follows: 

Islam said such positive things . . . like through the practice of Islam through five daily 
prayers, you come to realize that God is your earthly helper. It spoke about the unity and 
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brotherhood of all mankind and I had thought that was a wonderful way to live. (qtd. in 
Meadows, 2003, pp. 3-4)

Lateef continued by stating:

I had a lot of questions like God being the Trinity (the Father, Son, and Holy Ghost) was 
so complex I couldn’t embrace it because I thought if one of the three had a property that 
one of the others did not have that they would be a lesser God […] and it was hard for 
me to embrace a philosophy that three is one and in Islam the primary teaching is that 
God is one, the Father, and that was easier for me to digest.

Frederick Jones and Charles Mescudi
On the subject of his conversion Frederick Jones (Ahmad Jamal) states, “Islam has given me 

a spiritual peace” and Charles Mescudi (Kalil Madi) reveals that he converted because “Islam 
has given me (the) faith (to) understand my life” (qtd. in Moslem Musicians, 1953, p. 108).

Ronald Bell
Although arranger, composer, and tenor saxophonist Ronald Bell is known primarily for his 

achievements in soul music with Kool and the Gang, he has roots in jazz, and is profiled here 
because he produced a significant recording that was influenced by Islam. Bell composed “Cele-
bration” in 1980, and the song became an international hit, played at ball games, political rallies, 
and ironically on February 7, 1981, by the Reagan administration to celebrate the release of 
American hostages from Iran. The song is also important because according to Bell, “The initial 
idea came from the Qur’an. I was reading the passage, where God was creating Adam, and the 
Angels were celebrating and singing praises. That inspired me to write the basic chords, the line, 
‘Everyone around the world, come on, celebration’” (qtd. in Aidi, December 2014, p. 3).

Miles Davis, Johnny Griffin, and Max Roach
Even though he never converted, when confronted with a question regarding religion, Miles 

Davis asserted that, “if he had to state a religious preference, it would be Islam (Davis, 1989, 
411).” And, Johnny Griffin expressed his affinity with Islam as follows: “I read everything I can 
get my hands on for self-betterment. Recently, I’ve been reading the Qur’an. I’m very interested 
in Islam. It’s a very beautiful religion” (qtd. in Taylor, 1993, p. 106). In an interview with Arthur 
Taylor, a drummer with Miles Davis and other groups, Max Roach expressed his love of Islam, 
while simultaneously admitting that he was not as devoted as he believed he should be: 

I believe I am an instrument, and am being used, and all things are good. It’s just how you 
use them. I am definitely a Muslim. To me it’s a natural concept, and I fall into it easily. 
However, I am not as prolific, and I don’t practice as much as I could, but I do my best at 
it. (Ibid., 1993, p. 106)
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John Coltrane
John Coltrane arrived in Philadelphia in 1943 when the influence of Islam was strong. In a 

1958 interview, he noted the impact of Islam when he arrived by stating that, “so I questioned a 
lot of what I find in religion. I began to wonder about it (qtd. in Blume, 2010, p. 12).” Coltrane 
revealed that, 

This Muslim thing came up. I got introduced to that. And that kinda shook me. A lot 
of my friends, you know they went Muslim, you see. So I thought about that, anyway it 
took me to something I had never thought about […] you know, another religion. So that 
started me to think. But I never did anything about it. (Ibid., p. 12)

Although Coltrane never converted to Islam, he was closely connected to the religion be-
cause Hasaan Ibn Ali and McCoy Tyner, pianists, and Rashied Ali, a drummer in his 1960s 
groups, and Naima Grubbs, his first wife, were converts. Simpkins believes “John’s exposure to 
Islam may have played a role in his struggle with drugs” (Simpkins, 1975, 39-40), and Naima 
asserts “I never thought of John as a non-Moslem, because to me he was always a very spiritual 
person” (Thomas, 1975, pp. 68-70).

Since 1960: Influence and Negritude

Since the 1940-60s time period Islam has become a more powerful aspect of the African 
American experience in North America. The fact that Islam has a long and distinguished his-
tory in North America among African Americans is duly noted because its converts extend 
well beyond jazz artists. To that end, evidence abounds that the religion continues to prolifer-
ate among black members of the media, athletes, and other members of the black community. 
Specific examples include the use of Malcolm X and Louis Farrakhan’s dogma in the poems of 
Gwendolyn Brooks and Sonia Sanchez, in Alex Haley’s Roots, Ishmael Reed’s Mumbo Jumbo, 
and Spike Lee’s 1992 film, Malcolm X. The influence can also be found in Nathan McCall’s 
Make Me Wanna Holler, and Sanyika Shakur’s Monster. The impact of Islam within the black 
community can also be gauged by the conversions of star athletes like Cassius Marcellus Clay 
(Muhammad Ali), Ferdinand Lewis Alcindor (Kareem Abdul Jabar), Bobby Moore (Ahmad 
Rashad), and Jamaal Wilkes ( Jamaal Abdul-Lateef ), to the religion. Islam also has influenced 
the musicking of a myriad of Hip Hop and Rap individuals and groups, including Eric B, Prince 
Akeem, Movement X, Ice Cube, KMD, Lupe Fiasco, Jurassic 5, Freeway, Mos Def, Rakim, A 
Tribe Called Quest, Rakim, and King Sun, to name a few.

Whereas Islam remains a strong religious choice among African Americans, it is also im-
portant to note that some practitioners, especially jazz and Rap artists, disagreed with the 
tenants of both religions because they were perceived as obstacles to their individual and col-
lective artistic livelihoods or lifestyles. Within the context of African American conversions 
to Islam, Christianity was viewed as non-supportive of African American aspirations for 
equality, freedom, and justice, hence one, among many reasons, that led many to Islam. That 
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notwithstanding, it is also important to acknowledge that Christianity and Islam were judged 
equality if neither provided a religious space that supported the basic tenements of a demo-
cratic existence. 

In a sense, African American belief in Islam is an expression of Negritude, a cultural and phil-
osophical ideology, foreign in origin. The phrase was first coined by Aime’ Cesaire, a intellectual 
from the West Indies, and later adapted and elevated by Leopold Sedar Senghor, another writer 
and intellectual, who describes Negritude as follows:

Negritude is not the defense of a skin or color. Negritude is the awareness, defense, and 
development of African cultural values. Negritude is a myth […] It is the awareness by a 
particular social group of people of its own situation in the world, and the expression of 
it by means of the concrete image. (1965, p. 96)

Senghor continues by relating Negritude to political life: “It is democracy quickened by the 
sense of communication and Brotherhood between men” (ibid.) Regarding cultural context, 
Senghor asserts: “Negritude is more deeply, in works of art, which are a people’s most authen-
tic expression off itself, it is a sense of image and rhythm, sense of symbol and beauty […] 
Negritude, then, is part of Africanity. It is made of human warmth” (ibid.). And he urges Af-
ricans to adopt Negritude, asserting “We ought not to be negative toward Negritude. We must 
be for Negritude with lucid passion” (Senghor 1965: 96). Accordingly, only in so doing can 
African peoples make a contribution to the growth of what Senghor refers to as “Africanity,” 
and beyond to be constructive to the civilization and beyond. He concludes “For Negritude 
is the sum total of the values of the civilization of the African world. It is not racialism, it is 
culture” (ibid.).

Within the context of a theoretical paradigm, the graphic testimonies regarding why jazz 
artists and others converted to Islam, coupled with the social context which shaped their ideol-
ogies, is proof of Senghor’s belief that “It is the awareness by a particular social group of people 
of its own situation in the world, and the expression of it by means of the concrete image” (ibid.). 
And, for Turner (1997), Negritude, as described and practiced by Senghor, can also be used to 
describe how the aggrieved bonded to remedy and improve an untenable situation for the bet-
terment of African Americans as both individuals and a specific social group within the context 
of North American society, an outcome, if achieved, that would guarantee equal participation 
and freedom within a democratic society.

Conclusion

As we stated at the beginning of this text, in explaining why African American jazz musi-
cians converted to Islam, a discourse of binary opposites is evident: (1) religion (Christianity 
versus Islam), (2) social (freedom versus oppression), and (3) identity (existing identity versus 
a new identity). Thus, binary opposites enable us to both recognize and deconstruct difference 
via a dialogue with the other (Hall, 1997, p. 235). 
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Whereas these outcomes were generic to all jazz artists that converted to Islam, it should 
also be noted that depth of commitment to Islam’s beliefs and teachings differed within the jazz 
community. Although Lynn Hope, Yusef Lateef and Art Blakey practiced their beliefs daily by 
reading the Qur’an or hosting religious meetings, artists such as Max Roach and Johnny Griffin 
freely admit that they were not as pious, and whereas many Muslims objected to the perfor-
mance of music, and in venues that served liquor, Lateef, argued that performing jazz was a way 
of making a living, and therefore, had nothing to do with his commitment to Islam. 

Finally, by converting to Islam, African Americans jazz musicians created a space that en-
abled them to mobilize a new self-identity within a morass of difference, including belief and 
commitment. Therefore, before belief, commitment, and self-identity can be ascertained, it is 
imperative that scholars acknowledge and address individual and collective musical, social, and 
political dogmas that, in my research, have proven to be significant variables regarding jazz and 
religion.
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21. Une approche 
sémiotique de la musique 
rituelle du vaudou haïtien

Claude Dauphin.
Professeur émérite UQAM.

Abstract

Voodoo is a religion of trance that relies on the mediation of dance, drumming and singing 
to induce believers to allow themselves to be possessed by the deities they believe in. Music 
therefore plays an essential role in the rituals of this ancestral African religion. It appears there 
as a corollary of the sacred. Here, I focus on understanding the semantics of this association 
between musical forms and ritualized spirits. In this study, I rely on my field surveys conducted 
in Haiti in 1974 and 1982 in various voodoo temples, among initiates and musicians. 

The observations and analyses I draw from them relate to the field of musical semiology. 
They were previously exhibited in two of my works, Musique du vaudou: fonctions, structures 
et styles (Sherbrooke, éditions Naaman, 1987) and Histoire du style musical d’Haïti (Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2014).

Keywords: Haiti, Voodoo, drumming, ritual, religion.
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Le vaudou : histoire et contexte

Le vaudou est, à l’origine, un ensemble de croyances animistes que les populations d’Afrique 
occidentale, déportées par les Européens, amenèrent en Amérique entre le début du XVIe et 
le début du XIXe siècle. Aujourd’hui, dans toute l’Amérique, ces croyances subsistent sous 
diverses formes (rituels chamaniques, culte de transe, légendes, mythes, superstitions) qui se 
sont fusionnées à des courants de pensée de même nature venus d’Europe, d’Asie ou en exer-
cice dans les populations amérindiennes. Ces fusions s’expliquent par le fait que les langages 
mythiques offrent une plate-forme de communication interethnique souvent plus efficace que 
celles des langues parlées. Elles ont résulté aussi de l’intolérance, parfois violente mais toujours 
dévalorisante, qu’exerçait l’idéologie esclavagiste sur les pratiques religieuses des ethnies afri-
caines, amérindiennes et même sur les croyances populaires européennes (Hurbon, 1972 et 
1979).

En Haïti, les représentants des différents animismes africains ont scellé un pacte d’alliance 
lors de la cérémonie dite du Bois-Caïman, en août 1791, de sorte à s’unir contre l’esclavage. 
Aussi, dans ses structures profondes, le vaudou haïtien présente l’aspect d’un système religieux 
et culturel bien articulé. Il est organisé en rituels célébrés par des prêtres initiés et rassemble des 
pratiquants fervents. 

Les différents spécialistes des sciences humaines qui ont étudié le vaudou haïtien s’entendent 
pour reconnaître la dimension religieuse comme étant sa caractéristique la plus stable et la 
mieux définie. Cette religion ancestrale et populaire accomplit une relation entre des croyants 
et un être suprême appelé Bon Dye, pressenti comme l’homologue du Dieu des judéo-chrétiens. 
Mais pour les vaudouisants ce Dieu aux échéances lointaines a une importance bien relative en 
comparaison des lwa, esprits auxquels ils prêtent des sentiments humains et des pouvoirs sur-
naturels. Ces lwa sont capables de « posséder » les zélateurs, c’est-à-dire de s’incarner en eux, de 
prendre possession de leur corps, de leurs sens et de leur psychisme pendant un laps de temps 
variable de quinze à vingt minutes.

Le vaudou est donc une religion à transe qui offre à ses adeptes la possibilité de se détacher 
de la réalité perçue comme aliénante à cause de la dure hostilité des systèmes sociaux et de 
l’écueil des relations humaines. Les lwa n’exercent donc pas de fonction médiatrice. Ce sont les 
humains qui sont un medium à leur incarnation salvatrice, car le concept d’un au-delà surnatu-
rel qu’ils représentent offre l’espoir d’une exorcisation immédiate des malheurs qui accablent la 
société humaine. Les adeptes du vaudou prêtent à ces esprits des pouvoirs relatifs à leur person-
nalité. On leur attribue la tâche de protéger leurs zélateurs contre les coups du sort (maladie, 
infortune) mais aussi, et surtout, contre les débordements maléfiques du pouvoir des lwa anta-
gonistes asservis par d’autres membres de la collectivité.

Cependant, limiter le vaudou à de simples exercices magico-religieux reviendrait à fausser 
une réalité autrement complexe. Il joue un rôle culturel considérable dans la conservation dy-
namique des traits de civilisation africaine en Haïti. Il concourt à l’adaptation des traditions 
ancestrales à de nouvelles conjonctures sociales, politiques, économiques et culturelles. Histo-
riquement, il permit aux Noirs originaires de différentes ethnies africaines de se fédérer pour 
jeter les bases d’une nouvelle nation. Aux conjurés de 1791 dont la révolte devait conduire à 
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l’indépendance d’Haïti en 1804, il servit de principe de surdétermination morale. Aujourd’hui, 
il régit le canevas législatif coutumier qui assure l’indivisibilité des héritages terriens. C’est en-
core lui qui bien souvent apporte un réconfort physique et moral à une population laissée pour 
compte par les services de santé publique. Il garde le secret des simples (senp), c’est-à-dire des 
plantes médicinales. Enfin, il gratifie ses adeptes du sentiment valorisant de maitriser des savoirs 
surnaturels et spirituels, source de dignité face à la pression dépréciative de la rationalité occi-
dentale exercée sur la mentalité magique haïtienne.

Ces valeurs intégrées dans la mentalité populaire expliquent la pérennité et la vivacité du 
vaudou ancestral dans une nation livrée à des moyens de survie les plus élémentaires. À certains 
moments, comme lors de la campagne des « rejetés » dans les années 1940, le clergé catholique 
et les dirigeants politiques haïtiens ont cru devoir éradiquer ces croyances populaires. De nos 
jours, un consensus social national porte à considérer le vaudou comme un facteur d’identi-
té nécessaire même si nombre de ses pratiques sont entachées d’une réputation autant fondée 
qu’abusive de sorcellerie. Mais, la véritable menace exercée par le vaudou ne tient pas tant à son 
existence qu’à l’empressement intéressé des opportunistes de tout crin qui y ont découvert un 
atout idéal pour parvenir à la domination de leur propre peuple.

La musique : un langage

La désignation du vaudou comme élément fondamental de la culture haïtienne a favorisé 
l’éclosion, depuis 1927, d’une abondante littérature dont les productions se sont intégrées à la 
poésie aux romans autant que dans les ouvrages d’ethnographie. C’est dans La Revue Indigène, 
fondée à Port-au Prince en 1927, que s’exprima pour la première fois l’idée que la culture po-
pulaire constituait le point d’ancrage de l’identité nationale haïtienne (Dauphin, 2018). Cette 
conception prit son envol avec le magistral ouvrage de Jean Price-Mars Ainsi parla l’oncle, publié 
en 1928 et qui demeure la bible des indigénistes haïtiens et une des sources importantes de la 
Négritude dont s’inspirèrent Léopold Senghor et Aimé Césaire. Nous verrons cependant, en 
conclusion de ce chapitre, combien les compositeurs de l’École nationale haïtienne avaient es-
quissé cette perspective dès 1905.  

Pour tous ces genres littéraires, la musique symbolise le plus parfaitement la valeur civilisa-
trice du vaudou. Tous lui payent tribut. Pas un roman ou recueil de poèmes de cette littérature 
dite « indigéniste » qui ne rende hommage, tel un rituel, aux tambours sacrés. Les travaux d’eth-
nographie, pour leur part, ont généreusement décrit la participation organique de la musique 
au déroulement des cérémonies. Certaines études ont poussé l’intérêt jusqu’à s’adjoindre un 
copieux appendice de pièces musicales transcrites. Je pense particulièrement à celles de Harold 
Courlander, Haiti Singing (1939) et The Drum and the Hoe (1960). 

Aucune étude, à notre connaissance, n’a cependant porté sur les propriétés immanentes de 
la musique du vaudou. C’est ce à quoi je m’attache en y corrélant les aspects sociaux, religieux 
et culturels qui s’y rapportent. La musique du vaudou m’est apparue comme une manifestation 
sonore du culte comparable à ce que l’on observe dans d’autres traditions liturgiques du monde : 
hébraïque, mozarabe, grégorienne, bouddhique et islamique. J’ai trouvé le répertoire musical 
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associé aux rituels du vaudou apte à justifier cette passion sereine et ce patient émerveillement 
que provoque l’étude des grands courants du langage musical.

Dimensions religieuses et incidences musicales

Les cérémonies vaudou sont rarement des actes d’adoration. Elles prennent plutôt la forme 
d’un tribut que les adeptes payent aux esprits dont le rôle primordial consiste à veiller au succès 
des affaires temporelles des humains. De là vient l’aspect sacrificiel de ces cérémonies, car pour 
demander, il faut des gages ; et pour faveurs obtenues, il faut payer en espèces ou en nature, à tout 
le moins en louanges. La cérémonie prend ainsi l’allure d’une transaction durant laquelle sont éva-
lués et réglementés promesses, dons et dettes. Le vaudouisant compte sur le succès de ces négo-
ciations pour mener une vie accordée avec son entourage social, économique, politique et culturel.

Les rituels

Selon un canevas traditionnellement admis par les ethnologues et confirmé par le discours 
explicatif des vaudouisants, les esprits ou lwa se répartissent en trois grandes familles : Rada, 
Petwo, Kongo. Toutefois, de nouvelles prospections (Planson, 1974 ; Apollon, 1975) font res-
sortir l’autonomie d’une quatrième famille de lwa longtemps ignorée et mal connue en raison du 
caractère secret de ses rites : les Zandò. Ces derniers se présentent comme des êtres sauvages, 
aux mœurs mal policées (c’est en ces termes du moins que les vaudouisants les décrivent). Épi-
sodiquement ils sont invoqués dans les rites petwo et dans certaines catégories de kongo mais 
sans qu’on leur accorde une attention spéciale. Alors que les lwa du rite rada incarnent un idéal 
de raffinement frôlant souvent la préciosité, les Zandò, pour leur part, sont rebelles à toute socia-
bilité. Ainsi, les adeptes du Rada se représentent leur grande déesse Èzili Freda Dawonmen vê-
tue d’une robe de soie blanche, dégustant des mets cuits servis dans des assiettes de fine faïence 
et consommés à l’aide d’ustensiles en argent. En revanche, les zélateurs des Zandò s’abritent 
derrière le spectre des Mazanga, va-nu-pieds, vêtus de loques, amateurs de viande crue qu’ils 
portent à leur bouche à l’aide de leurs doigts.

La transe

Ces représentations mythiques des manières de vivre des esprits sont illustrées par le com-
portement des adeptes en transe pendant la cérémonie du vaudou. Pour concourir à cette transe 
désirée et crainte à la fois, les lieux de culte sont ornés d’attributs propres aux esprits invoqués : 
pots en terre cuite ou métalliques, ustensiles, fanions ouvrés ; symboles graphiques dessinés sur 
le sol (vèvè, sorte de mandalas) ou sur les objets ; instruments de musique (tambours de facture 
déterminée attribués à des rites spécifiques) ; expressions chorégraphiques et musicales signi-
fiantes (danses, battements de tambours, répertoire vocal). 
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Fig. 1. Vèvè consacré au dieu Danbala1

Mais d’autres lwa plus astucieux peuvent se substituer aux esprits invoqués et imposer à 
l’ensemble de la cérémonie un caractère imprévu au départ. Il revient aux célébrants et aux mu-
siciens de bien savoir décoder dans le comportement des adeptes en transe l’intention des lwa 
et de savoir y adapter les attributs symboliques : danses, battements de tambours et textes litur-
giques parlés et chantés. Le profil d’une cérémonie vaudou est ainsi appelé à se préciser en cours 
d’action selon la part d’intentions impromptues imposées par l’oracle au corps et au psychisme 
des adeptes possédés. On déduit, seulement en fin de parcours, qu’une cérémonie était à domi-
nante rada, petwo, kongo ou zandò. 

Ainsi une cérémonie vaudou se développe comme un évènement dynamique en cours d’ac-
complissement, un happening, dont on ne peut à l’avance déterminer rigoureusement le contour 
ni prédire l’issue avec certitude. Les esprits honorés agissent davantage sur la forme du rituel que 
ne la déterminent les catégories mythiques désignant les lwa. Souvent d’ailleurs, un même lwa, 
déclinant plusieurs noms et différents attributs, se trouve-t-il à occuper plusieurs paliers dans 
la classification des esprits ce qui facilite encore plus sa mutation inopinée au cours d’un rituel.

Les intervenants

La cérémonie vaudou se déroule sous la conduite d’un grand prêtre (oungan) ou d’une 
prêtresse (manbo) dont le statut acquis lors d’une initiation spécifique et fortement réglementée 
est ensuite légitimé par l’efficacité de leur art à concilier l’humeur des dieux avec les attentes des 
humains. Autour de la manbo ou du oungan s’activent des serviteurs et servantes des esprits ap-
pelés ounsi. Ils sont non seulement attachés au déroulement de l’office, mais encore ils font partie 
de la petite communauté ou confrérie du petit temple désigné par le terme ounfò2.

1 Photographié par Claude Dauphin au cours de ses enquêtes de terrain au faubourg Saint-Martin à Port-au-
Prince, en 1982. 

2 Le radical «oun » qui apparente ces termes sacrés est d’origine dahoméenne. « Hun » en langue fon signifie 
« divinité », « esprit » (Mawouton, 2005, p. 238 et 257).
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Le rôle de « maître de chapelle » revient à l’assistant du célébrant : l’adjenikon, ou reine-chan-
terelle quand ce rôle est dévolu à une femme. Il a pour mission d’organiser la musique sur la-
quelle se règle le protocole de la cérémonie. Pour ce faire, il joue de certains instruments sacrés 
de nature idiophonique : le hochet (ason), la clochette de table (kloch), le gong (ogan). La ma-
nipulation de ces instruments lui permet d’entonner simultanément les airs adéquats et d’attri-
buer les tempi adaptés au chant des ounsi et aux répons de l’assistance. Mais il arrive aussi que 
l’adjenikon remplisse le rôle qui lui est assigné à partir du maitre-tambour dont il est souvent un 
merveilleux virtuose.

Les tambours

Une batterie composée de deux ou trois tambours – un grand, un moyen, un petit – joue 
un rôle capital dans les cérémonies usuelles. La facture de ces instruments répond à des normes 
spécifiques selon les rites auxquels ils sont destinés : 

Rite rada  : trois tambours coniques taillés dans du bois dur, recouverts d’une membrane 
simple en peau de bœuf fixée par des chevilles. Le plus grand est joué avec une baguette cornue 
appelée bagètkòn, le moyen, à la main et le petit avec une baguette droite. 

Fig. 2. Tambour principal du rite rada avec sa baguette cornue3.

3 Photographié par Claude Dauphin au cours de ses enquêtes de terrain au faubourg Saint-Martin à Port-au-
Prince, en 1982.
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Rite petwo : deux tambours coniques taillés dans du bois léger, recouverts d’une membrane 
simple en peau de chèvre fixée par laçage. Ils sont joués à la main.

Rite kongo : trois tambours cylindriques taillés dans du bois léger. Le grand et le moyen sont 
recouverts d’une membrane simple ; le petit, d’une double. Les membranes en peau de chèvre 
sont retenues par laçage. Les deux premiers tambours sont joués à la main alors que le petit est 
frappé par des baguettes droites.

Certaines cérémonies se déroulent dans un site fixe (sur le péristyle du ounfò ou sous certains 
arbres sacrés). D’autres exigent des déplacements continus ou successifs. Ce caractère sédentaire 
ou nomade des rituels détermine la facture et la catégorie des tambours. La batterie rada desti-
née à des rituels sédentaires exige des instruments plus volumineux, donc plus sonores, taillés 
dans du bois dur et lourd, recouverts de la peau résistante des bœufs. Tambours kongo et petwo, 
faits de matériaux légers et ficelés en bandoulière, sont destinés à des rituels nomades. 

Fig. 3. Batterie de trois tambours du rite petwo. Sur celui du centre est 
déposé un tambourin dit maskawon4

Outre les variétés de timbres, dues aux différences de facture des instruments, aucune récur-
rence significative ne permet de cloisonner avec rigidité les rythmes joués sur l’une ou l’autre des 
batteries. La circulation des unités rythmiques signifiantes est d’autant plus libre d’une batterie 
à l’autre que les dieux passent avec une aisance déconcertante d’une catégorie mythique à une 
autre au gré des circonstances. Malgré ces transitions, ils n’en conservent pas moins leur person-
nalité identifiable, au moment de la transe, par le langage, les propos, la déclinaison d’identité, 
les danses exécutées par le possédé et d’autres clichés béhavioristes. Parmi ces attributs, seule la 
danse traduit la correspondance kinesthésique exacte entre les comportements appropriés du 
dieu et les séquences de rythmes tambourinés.

4 Photographié par Claude Dauphin au cours de ses enquêtes de terrain au lieu-dit Kay Solèy, faubourg des 
Gonaïves, en 1982.
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Du bon usage de la musique

La musique semble être omniprésente dans les cérémonies du vaudou. On est même porté 
à associer indifféremment toute manifestation du tamtam haïtien à cette religion ancestrale 
africaine. C’est pourtant un phénomène assez singulier, commun au vaudou et à quelques autres 
religions animistes, que d’assigner aux formules musicales des correspondances avec les dieux et 
de les charger de messages codés à l’intention de l’adepte en état de transe. Je tenterai de rendre 
compte du fonctionnement de cette sémantique musicale.

Quel est le rôle de la musique dans une cérémonie vaudou ? On serait porté à le qualifier d’es-
sentiel car une cérémonie vaudou ne se déroule jamais sans musique. Ici, comme dans presque 
toutes les sociétés humaines où l’on observe les rituels religieux, la musique apparaît comme un 
corollaire du sacré. 

Il est vrai que dans certains rituels du vaudou, la musique peut se faire plus discrète qu’elle 
ne l’est dans les cérémonies ordinaires. J’évoquerai tout d’abord le cas limite de la transe indivi-
duelle qui survient inopinément hors de tout rituel, donc sans suggestion musicale observable. 
D’autre part il faut bien admettre qu’il existe des rituels que je qualifierais de chamanique, où 
le célébrant est plutôt un sorcier-guérisseur appelé bòkò5 qui intervient pour prédire l’avenir 
et dispenser des pouvoirs de protection ou de nuisance. Ces bòkò exécutent un répertoire de 
chants accompagnés de petits instruments sacrés comme l’ason (hochet sacré) ou la clochette, 
donc sans l’apparat habituel des tambours et du gong. Tel est le cas des invocations connues sous 
les noms de priyè Djò ou de priyè Ginen, où le célébrant marmonne en chantant une litanie où 
défilent des saints catholiques et de Iwa vaudou. Dans ces chants aux significations obscures se 
mélangent des souvenirs ténus d’anciens rituels africains et des fragments de grégorien en latin 
bancal. Ces deux traditions de musiques religieuses anciennes font bon ménage car utilisant très 
souvent des modes mélodiques similaires. 

Il n’est pas rare d’observer une certaine raréfaction de l’exubérance sensorielle (danses et bat-
tements de tambours) à mesure que les cérémonies écartent les simples adeptes pour réunir les 
hauts gradés de l’initiation. L’instrumentation et la forme des priyè Djò et priyè Ginen, décrites 
ci-dessus, reviennent aussi dans les moments sublimes de l’initiation des ounsi-kanzo (servants 
du temple) ou de la « prise d’ason » (initiation des prêtres). Même dans une cérémonie ordinaire 
on remarque un allègement de la texture musicale lors de la transe des grands initiés, oungan 
(prêtre) et manbo (prêtresse) mieux prévenus contre les débordements pulsionnels incontrôlés 
chez le vaudouisant non initié (bosal) ou chez celui qui ne détient que les grades primaires.

Les cérémonies du vaudou revêtent donc différents caractères et présentent des profils dis-
tincts associés à d’importantes nuances de l’expression musicale. Mes observations de terrain 
me portent à classer les cérémonies en publiques et privées. Celles du premier genre sont les 
plus courantes. On les appelle sèvis lwa (services religieux aux esprits). S’y retrouvent aussi les 
étapes publiques de l’initiation (batgèd, boulezen, kouche ounsi, leve ounsi) et toute cérémonie pré-
vue au calendrier liturgique. Celles du second genre comprennent les cérémonies chamaniques 

5 Dans la langue fon, bokónò, signifie « devin » et « guérisseur » (Rassinoux, 2000).
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(curatives, funéraires et initiatiques). Chacune de ces grandes catégories fait usage de configu-
rations musicales appropriées. C’est surtout dans les cérémonies publiques, celles du premier 
groupe, qu’agit le processus de corrélation entre la musique et les dieux à travers les chants, les 
battements de tambours et les danses.

La musique d’une cérémonie vaudou est destinée d’abord aux esprits, les lwa. Toutefois, les 
premiers battements de tambours qui résonnent, à partir du lieu convenu pour la cérémonie, 
sont des signes de ralliement destinés aux adeptes du vaudou, spécifiquement aux zélateurs des 
rites qu’ils annoncent. Ainsi faut-il considérer, en premier lieu, ces convives humains. Sans eux, 
la cérémonie ne pourrait avoir lieu et l’invocation des convives divins qui donnent sens à leur 
assemblée, n’aurait pas lieu d’être. 

Les convives humains

Contrairement aux préjugés qui lui attribuent un caractère clandestin, la cérémonie vaudou, 
est, le plus souvent, un lieu ouvert, une occasion de rassemblement publique, un espace-temps de 
la fête. À l’audition des battements de tambours qui préludent à la cérémonie, se reconnaissent 
ceux qui y sont conviés, c’est-à-dire tous ceux qui sont sensibles aux messages des esprits tuté-
laires et qui désirent assister à leur épiphanie. Toutefois, un ensemble de règles balisent cette 
liberté d’accès à la cérémonie. Ainsi certains membres de la communauté environnante peuvent 
être frappés d’une interdiction de participation justifiée la plupart du temps par de précédents 
comportements indésirables : état d’ébriété, impolitesses, attitudes provocantes et insoumission 
à l’égard des célébrants ou de l’assistance, etc. Si la cérémonie était privée, l’appel des battements 
de tambours n’aurait pas lieu, ces instruments se mettant en action seulement dans le cours de 
la célébration si leur usage était même indiqué.

L’organisation d’une cérémonie entraine des dépenses et investissements plus ou moins im-
portants. Pour cette raison d’abord, la tenue d’une cérémonie vaudou requiert l’intervention de 
commanditaires fortunés. Selon les demandes adressées aux esprits, il faut inviter un prêtre vau-
dou voire plusieurs célébrants qui résident dans des localités éloignées du lieu de la célébration. 
Leur présence confère du prestige et de la crédibilité à l’événement car leur réputation tient aux 
rapports privilégiés qu’ils entretiennent avec les dieux.

Les cérémonies privées rogatoires, visent à solliciter l’intervention favorable d’un esprit vau-
dou en vue d’une guérison, d’une amélioration des conditions de vie ou à satisfaire une aspi-
ration à s’élever dans la hiérarchie cléricale. Dès lors, les mesures sont prises pour garantir aux 
demandeurs le niveau de discrétion exigé en dissociant les parties du cérémoniel accessibles au 
public de celles qui s’accompliront dans les salles intérieures du ounfò (temple) hors de la vue de 
tous.

La réclusion prend tout son sens dans le cas de l’initiation des ounsi-kanzo par exemple. Leur 
séjour intérieur dans la salle nommée djevo suppose un tête-à-tête entre l’initié et les esprits aux-
quels il sera lié sa vie durant. Ce séjour intérieur est souvent représenté comme un voyage sous 
l’eau, dans une cité engloutie nommée « Aux Ilets » considéré comme le royaume du dieu Ife ou 
l’empire de Papa Simbi. Dans le but d’éviter toute intrusion d’esprits jaloux du choix de l’initié, 
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seules des personnes précédemment consacrées aux lwa élus auront le droit d’approcher l’aspi-
rant pendant sa retraite. Et, comme l’on sait bien que les esprits agissent par l’intermédiaire de 
leurs serviteurs humains, on choisit avec soin les personnes admissibles dans la salle de retraite.

Plus usuelles, les cérémonies ouvertes sont accessibles à toute personne demeurant dans le 
voisinage du ounfò. Même un visiteur inconnu, étranger au quartier ou au village, reçoit presque 
à coup sûr la permission du maître de céans pour assister à l’événement. On lui désigne une place 
auprès d’autres observateurs assis sur des chaises disposées alentour de la scène. Dans certains 
temples des gradins sont aménagés pour recevoir plus d’une cinquantaine de visiteurs, adeptes, 
sympathisants ou même des curieux. Somme toute, on demande à l’étranger de satisfaire à des 
principes élémentaires de bienséance plutôt que de lui imposer un examen dissuasif.

Aucun rôle explicite n’échoit à cette assemblée de laïcs qui participent spontanément aux 
chants et répondent en faisant écho aux formules optatives ou laudatives associées aux étapes du 
rituel : « abobo » ou « ayibobo ». De même, dans les cérémonies gede, les esprits des morts s’expri-
mant de manière extrêmement grivoise, le public, encerclant la scène où s’activent les officiants, 
reproduit la danse des hanches exécutée par les ounsi. Les membres de cette assistance sont 
toujours libres de procéder à tout échange verbal ou d’émettre des réflexions à haute voix, créant 
ainsi une rumeur constante au cours de la célébration, entre l’exécution des pièces musicales.

Au milieu de ce brouhaha, nulle parole mal intentionnée à l’égard des officiants, nul geste 
menaçant, source possible de panique, n’échappe à la perspicacité du maitre de céans. Oungan 
et manbo n’entreprennent l’office qu’une fois certains que l’assistance, les musiciens, les ounsi et 
les lwa même ont été soumis à une période de probation décrite par les vaudouisants comme un 
temps de rodage, de « réchauffement », et pouvant durer une heure ou deux. Ce laps de temps 
est mis à contribution par le surveillant de la place (laplas), pour évaluer d’un regard suspicieux 
et farouche les dispositions de sociabilité de chaque membre de l’assistance. Tout écart à la di-
gnité du comportement déclenche une sévère réprimande du laplas à l’endroit du contrevenant 
et peut conduire à son exclusion.

C’est donc dire que, sous le couvert d’une certaine indifférence des célébrants envers l’assis-
tance ces derniers scrutent les réactions du public. La relation apparemment ténue entre offi-
ciants et assemblée repose en fait sur un pacte d’acceptation et de respect du code des célébra-
tions, comme cela pourrait se passer entre un acteur et son public dans une salle de théâtre.

La cérémonie usuelle se tient sous le péristyle, lieu ouvert par excellence de la petite propriété 
sur laquelle règne le oungan ou la manbo, parfois le couple. Ce péristyle prend souvent l’aspect 
d’un portique dont le toit (de tôle, de chaume ou de feuilles de palmiers), soutenu par de légères 
colonnettes de bois, est renforcé en son milieu par un poteau résistant, maintenu dans le sol par 
un petit contrefort en ciment. Ce potomitan représente l’axe de communication entre l’univers des 
dieux et celui des humains. À travers lui « descendent » les lwa pour accéder au milieu de leurs 
zélateurs. Autour de lui se déroulent les danses des servants, les actes sacrés des célébrants et les 
sacrifices d’animaux s’il y a lieu. Parmi ce personnel actif évolue le prêtre résident auquel peuvent 
s’adjoindre, après invitation expresse et formelle, d’autres oungan conviés pour la célébration.

Dans cet aréopage, le maître de musique, adjénikon ou reine chanterelle, joue un rôle de pre-
mier plan : il entonne les airs de circonstance, maintient l’enthousiasme du chœur des ounsi 
grâce son expression vocale dynamique et entraînante dans l’exécution de l’incipit de chaque 
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chant de type responsorial. C’est encore lui qui coordonne l’accompagnement des chants et des 
danses par les tambours qui reçoivent de sa part les directives appropriées à la liturgie.

Le cercle de l’assistance, rompu aux deux tiers, se complète par le banc des invités de marque 
et par la batterie de tambours. Ces invités peuvent être de riches citadins, de notables bourgeois 
qui exercent un mécénat politiquement intéressé à l’égard du petit temple, de son personnel et 
de l’influence du oungan sur les habitants de la section rurale ou communale. Auprès d’eux se 
placent aussi les demandeurs de faveur aux esprits, commanditaires de la cérémonie. C’est à ces 
dignitaires que reviennent les frais de la cérémonie y compris les honoraires des célébrants. Ces 
demandeurs peuvent être les parents qui viennent assister à l’une ou l’autre des étapes de l’ini-
tiation de leurs enfants, cérémonies généralement longues et graduelles pouvant s’étendre sur 
plusieurs jours voire plus d’une semaine.

Enfin, les tambourineurs ferment le cercle autour des officiants. Ils sont au nombre de trois 
auxquels peuvent s’ajouter un joueur de gong (ogan) et un joueur de tambourin (tanbou bas). 
Contrairement aux autres actes liturgiques qui peuvent être exercés indifféremment par les 
hommes et par les femmes, le jeu des tambours est un attribut exclusivement masculin. La pré-
sence de ces tambourinaires est requise immédiatement après celle du maitre des lieux, car c’est 
à eux que revient l’exécution des battements d’appel à la cérémonie, long prélude tambouriné sur 
un rythme libre appelé sagwe dans lequel se reconnait la consigne du rassemblement.

Les convives divins et la voie tambourinée

Le véritable enjeu d’une cérémonie vaudou consiste à fournir aux esprits un cadre idéal pour 
s’incarner temporairement dans le monde des humains. Cet accomplissement vivement souhai-
té est pourtant source d’angoisse. En effet, il n’existe pas pour le vaudouisant de situation plus 
menaçante et plus traumatisante que celle où ses dieux tutélaires sont déjoués par la malignité 
de forces spirituelles antagonistes. Pour parer à ces situations la cérémonie se prépare par des 
actes de marquage visuels et sonores du territoire. Les officiants comptent sur les symboles de 
consécration de l’espace aux esprits conviés : offrandes, produits de la terre, animaux à sacrifier, 
chants de salutation, etc., pour attirer les lwa désirés. Mais les offrandes matérielles ou orga-
niques, sans malléabilité plastique ne permettent pas d’effectuer les subtils retournements de 
situation qui seules permettraient d’amadouer les intrus.

En revanche, le langage tambouriné et son décodage par la danse possèdent cette capacité de 
moduler leur message et de l’adapter aux situations imprévues. Ces médiums permettent tout 
un système de feintes qui expriment les énergies désirantes par le biais des rythmes et des gestes. 
Les rythmes des tambours accomplissent de la sorte une symbolique sonore destinée à guider la 
gestuelle des danseurs. Tout se passe comme si les tambours émettaient un message, invitation à 
tel esprit à posséder son adepte, lequel est d’abord décodé en dansant. L’adéquation du geste du 
danseur et du rythme du tambourineur symbolise un état d’harmonie spirituelle entre invoqué 
et invoquant, entre médium sonore et médium gestuel. 

S’il s’avérait que cette relation soit perturbée par la présence inattendue d’un esprit non invo-
qué, la correspondance entre danse et patrons rythmiques du tambour est rompue. C’est alors 
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qu’intervient la malléabilité des paramètres sonores. Le joueur de tambour brouille la piste des 
patterns rythmiques apparentés, appartenant au langage compris par l’un et l’autre esprit. Ce 
sont ces abruptions dans le déroulement du discours rythmique qui exacerbent la tension du 
danseur qu’on appelle kase (cassés). Elles sont traduites au niveau de la danse par des virevoltes 
soudaines qui se nomment fent (feintes). Cette articulation syntaxique, obligatoire dans l’accueil 
que fait l’adepte à l’esprit invoqué, permet de dissuader les lwa malveillants qui chercheraient à 
profiter des bonnes dispositions du fidèle pour le posséder.

Le kase est une rupture dans le déroulement des séquences régulières du rythme qui force 
la dislocation des mouvements réguliers de la danse. Il est perceptible par un ralentissement 
inattendu des battements de tambours suivi d’une accélération subite des durées pulsatiles. Puis 
surviennent des arrêts inopinés du rythme scandés par des coups saccadés, martelés sur la peau 
ou sur le tronc du tambour principal à l’aide de la baguette fourchue qui constituent à propre-
ment parler la cassure. S’enchaînent alors des effets de syncope, déplacement des temps forts 
vers les temps faibles, donnant une fausse impression de retour à la régularité des rythmes. 
Après un nouveau ralentissement inattendu, la séquence des diversions recommence de plus 
belle. Les musiciens perturbent ainsi intentionnellement le danseur et le maintiennent dans un 
état d’anxiété. 

La désarticulation du corps provoquée par cette rythmique imprévisible achève de priver 
l’adepte de tout contrôle de sa personne. Il chavire dans la transe prenant alors toutes les ap-
parences du lwa qui l’habite. L’ethnologue Alfred Métraux décrit précisément cette irruption 
« dans le rythme de l’orchestre des ‘brisures’ à contretemps. Ces ‘cassé’ qui interrompent le mou-
vement de la danse suscitent un état de paroxysme propice aux crises de lwa. Dans la brève 
confusion en résultant, on cherche à s’adapter à la nouvelle cadence par des pirouettes ou des 
brusques enjambées. » (Métraux, 1973, p. 169-170).

Si malgré ces stratégies de diversion un esprit indésirable parvient à s’emparer du fidèle, le 
tambour exécute les rythmes qui lui sont associés et l’amène subrepticement par de nouveaux 
kase à quitter les lieux. C’est cette élasticité que ne possèdent pas les objets, les animaux, la nour-
riture ou les dessins des vèvè.

Changer la couleur des animaux ou la remplacer par d’autres, à volonté, est matériellement 
impossible dans le laps de temps où se joue la possession. Il en serait de même pour l’exécution 
de nouveaux dessins sur le sol alors piétiné par l’ensemble des ounsi qui traduisent par leurs 
danses la conjonction des séquences rythmiques et des interventions divines. Ainsi, les batte-
ments de tambours agissent à la fois comme catalyseur et comme régulateur de la transe céré-
monielle. Dans le vaste répertoire de formules rythmiques associées aux esprits et aux nuances 
de leur personnalité, le kase, par son caractère d’improvisation joue un rôle indispensable pour 
assurer l’efficacité d’une cérémonie.

Battements de tambours et familles de dieux

Il faut distinguer du kase les variations de séquences rythmiques. Contrairement au kase, ces 
variations ne provoquent pas de rupture dans le partage des durées pulsatiles dont la stabilité 
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intègre les modifications d’accents, de timbres, d’attaques et des contours intonatifs aux ambitus 
restreints que le tambourineur extirpe de son instrument. Ainsi, des cellules apparentées sur 
le plan des durées peuvent comporter de nombreuses variantes ornementales qui contribuent, 
autant que les cellules rythmiques, à connoter les esprits et à dénoter les mouvements de danse. 

L’existence d’un réseau de correspondances entre les battements rythmiques, les danses et 
les esprits, pose nécessaire la question des limites de la variation. Jusqu’où peuvent s’exercer les 
variations d’un même rythme avant que ce dernier ne bascule dans un autre champ de significa-
tions ? C’est une question d’autant plus complexe qu’une même figuration rythmique véhicule 
des messages différents selon les coutumes locales où le rituel dans lequel elle figure.

Pour bien cerner ce problème, il faut d’abord comprendre qu’il revient à certains instruments 
de la batterie des percussions du vaudou la tâche de conserver les éléments caractéristiques d’un 
rythme et à d’autres la latitude d’improviser, de varier et d’ornementer. Parmi les instruments 
aux cellules rythmiques stables, il faut compter l’ogan, tige de métal percutée ou cloche à battant 
extérieur, et le katani, petit tambour appelé encore boula, boulayé ou doudou. Le terme katani 
traduit plus spécifiquement la notion de rythme répétitif, car le mot kata dont il dérive signifie 
justement ostinato, c’est-à-dire la répétition obstinée d’un même motif rythmique. Au tambour 
principal et à son second, revient le loisir d’ornementer les motifs rythmiques de base par des 
glissandi, des assourdissements brusques ou graduels, des déplacements d’accents inattendus, 
etc. À ces initiatives du tambour-maître répond le second en contrepoint ou imitation.

C’est donc dire que le rythme ne s’identifie vraiment au « sens » dont il est porteur que par 
un effet de répétition obstinée de l’ogan ou du katani, ou des deux à la fois. En l’absence d’un de 
ces instruments, le second tambour, ounto, doit alors se préoccuper davantage du soutien de la 
formule rythmique obstinée et régulière que d’improvisation. Du contraste entre la répétition 
obstinée et la désarticulation systématique recherchée par le tambour-maître jaillira la tension 
paroxystique propice au déclenchement de la transe.

Pour rendre compte de ces variations, les musiciens du vaudou ont élaboré au sujet des 
battements de tambours une théorie de familles rythmiques, laquelle énonce justement les va-
riantes codifiables d’un même identifiant. Il faut percevoir les motifs patronymiques comme une 
constante et les battements improvisés comme des variables. 

Yanvalou et kongo font l’objet d’un consensus d’identification chez les tambourineurs et les 
danseurs du vaudou. Le danseur fait onduler son corps, tronc ou épaules, dans une imitation 
de la couleuvre. Au niveau musical, le yanvalou se reconnaît par une succession de cellules com-
posées de six frappements accentués des trois en trois qui se notent sans difficulté par formules 
métriques de 6/8 ou de 12/8 et leurs déclinaisons compte tenu de la longueur des périodes et 
des phrases. Le kongo se contient en des formules métriques binaires 2/4, 4/4, et leurs déclinai-
sons adaptées à la longueur des périodes et des phrases. Les deux catégories misent beaucoup 
sur l’ornementation des attaques, les variations agogiques (modification sectorielle de la véloci-
té) et la diversité des contours intonatifs pour énoncer leurs tirades de variantes. 

Deux autres familles rythmiques se reconnaissent encore par opposition d’une forme de mé-
trique ternaire composée (6/8) et d’une forme de métrique binaire (2/4) : le mayi et le petwo. 
Ces deux catégories comportent moins de nuances expressives que le yanvalou et le kongo. Ils 
sont pourtant dotés de patterns rythmiques aux caractéristiques variables selon les régions, les 
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temples, les musiciens. Dans les cérémonies, on les identifie par contraste avec les tournures 
régulièrement ondulées du yanvalou et celles fortement ornementées du kongo. Les danseurs les 
traduisent par des mouvements de pieds très rapides qui pourraient donner l’impression d’un 
gallinacé grattant le sol.

Chaque groupe rythmique possède une tirade de variantes dont la limite se confond avec 
les capacités inventives de chaque tambourineur en respectant toutefois la cohérence des motifs 
imposés par le patronyme initial.

YANVALOU KONGO MAYI PETWO

yanvalou senp kongo fran mayi senp petwo fan ou senp

yanvalou 2 kongo payèt mayi dete petwo boumba

yanvalou 3 kongo laroz mayi dereyal petwo sere

yanvalou 4 kongo lazil mayi zepòl petwo pile 

yanvalou rigòl kongo lwanj

yanvalou fouye

yanvalou doba

yanvalou mache

Fig. 4. Patronymes rythmiques et leurs déclinaisons

Au-delà de ces catégories fondamentales, il est selon moi impossible de dresser une liste 
exhaustive de tous les battements rythmiques en corrélation avec les danses et les dieux qui 
leur sont assignés. Cela tient au fait que les groupes de musiciens de temple rivalisent d’origi-
nalité en créant à l’infini des variantes ornementales ou en misant sur des traits de virtuosité 
auxquels ils prêtent de nouvelles significations. Il convient plutôt de repérer les corrélations 
fondamentales et d’en rendre compte d’une manière à la fois rationnelle et souple eu égard aux 
paramètres de variabilité décrits plus haut. Des valeurs rythmiques équivalentes peuvent revêtir 
des significations très différentes suivant les contours intonatifs qui modèlent leur physiono-
mie, relativement au caractère des attaques (assourdissement, claquement, frottement), selon le 
tempo et l’ordre des cellules rythmiques dans la formation des séquences. Ce sont ces manières 
d’ornementer qui permettent d’ailleurs aux tambourineurs de prétendre à l’efficacité sémantique 
de leurs battements spécifiques. 

Les études comparatives que j’ai menées auprès de plusieurs tambourineurs du vaudou m’in-
citent donc à relativiser l’existence d’un système immuable et national de signification des bat-
tements de tambour rituels en concordance avec les danses et les dieux. Pour s’y conformer 
objectivement, une analyse devrait recenser divers paramètres constitutifs des battements de 
tambours au lieu de se fonder sur la seule durée des sons. Lorsqu’un connaisseur de ces associa-
tions de battements de tambours et des significations gestuelles et liturgiques dit « rythme », il 
faut entendre par là un regroupement de facteurs caractéristiques du jeu des tambours, à savoir, 
le tempo, la durée, l’intonation, les ornements et l’ordre des séquences rythmiques. Alors seule-
ment on est en mesure de se représenter les correspondances cohérentes entre les rythmes tam-
bourinés et la symbolique des danses rituelles. Enfin, les traditions propres à un temple donné 
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et le style individuel des tambourineurs importent grandement. Une fois levée ces conditions, 
on est surpris de constater que les réponses émanant des divers informateurs établissent des 
correspondances incongrues. 

À l’encontre de ces principes, les folkloristes qui ont étudié les traditions musicales du vau-
dou dans des communautés spécifiques ont eu tendance à généraliser leurs conclusions et à 
les étendre au pays tout entier. Mes observations m’ont plutôt fait découvrir, au contraire, un 
vaudou aux formes musicales extrêmement régionalisées et individualisées et m’ont conduit à 
formuler l’hypothèse d’une prédominance du style individuel (ou style d’école) sur des significa-
tions rythmiques collectives prétendument pertinentes à l’échelle nationale. En effet, plutôt que 
de croire en une supra-religion, les adeptes du vaudou ont foi avant tout dans les pratiques de tel 
temple en particulier, dussent-ils voyager pendant plusieurs jours pour y parvenir. Là, l’accès à 
la transe leur est facilité par un décodage familier et adéquat des correspondances entre esprits, 
danses et rythmes.

Les battements de tambours sont globalement symboliques en fonction des quatre caté-
gories fondamentales établies plus haut. Au-delà, ils ne sont interprétables qu’à titre de style 
musical individuel ou d’écoles (entendre par là des traditions spécifiques à un temple ou à une 
région) et non en tant que langage objectivement décodable par une communauté linguistique 
ou culturelle nationale. Quand ils sont repérés par les folkloristes, ces virtuoses du temple en 
sont vite exclus et transformés en stars d’un vaudou représenté en ballet pour la scène plus fa-
cilement codifiable. Ce fut le cas du célèbre Ti Roro, de son vrai nom Baillargeau Raymond, un 
tambourineur découvert en 1949 dont la réputation est restée inégalée à ce jour. 

Le joueur de tambour voit son instrument comme un répertoire de matériaux sonores qui 
lui servent à peindre le sujet de la danse et de sa sémantique divine, comme un peintre traduirait 
à sa manière un paysage ou une idée à partir des couleurs mises à sa disposition sur sa palette. 
Le code d’interprétation du tableau renvoie d’abord au style de l’artiste, dont le langage s’élabore 
d’une toile à l’autre. On peut se demander dans quelle mesure les considérations exagérément 
collectivistes et fonctionnalistes des ethnologues n’a pas occulté cette dimension artistique du 
vaudou dont sont empreints les dessins, les danses et la musique. Opposé à ces appréhensions 
mécanistes, Franck Fouché, dans Vodou et théâtre, considérait « les rythmes de base des chants 
sacrés et les instruments de percussion (les tambours) et autres [comme] éléments théâtraux 
essentiels du vodou. » (Fouché, 1976, p. 99).

Les fonctions mélodiques

Il ne viendrait jamais à l’idée d’un observateur averti de nier la place capitale qu’occupe la 
batterie des tambours sacrés dans la cérémonie vaudou. Cependant, comme nous l’avons expli-
qué au début de cette étude, le tambour n’est pas omniprésent dans le vaudou. Dans certaines 
cérémonies il est carrément ignoré. Quelques grandes initiations en font un usage symbolique 
lors d’une danse des aspirants autour du tambour géant asòtò : ils n’y martèlent que la pulsation 
de leur chant par un coup de baguette sur le tronc. Dans d’autres circonstances, j’ai pu assister 
à des rituels communautaires hebdomadaires où les rythmes étaient joués par des baguettes de 



IV. Desde la religión, espiritualidad y rito/from religion, spirituality and ritual 432

bois, des pierres entrechoquées ou simplement frappés dans les mains. Mais dans tous les cas 
observés le chant était toujours présent. La mélodie, portée par les voix revêt donc une impor-
tance aussi grande sinon davantage que la sémantique des tambours et des danses.

De manière générale, on peut affirmer que la participation du chant à la cérémonie contribue 
à la régulation des passages de l’univers socioculturel à l’univers spirituel. Par le sens de leurs pa-
roles d’abord, ces chants dévoilent leur appartenance au langage de tel ou tel esprit. La pratique 
des cérémonies impose aussi une mise en ordre des répertoires : il y a des airs à Shango, d’autres 
à Èzili ou à Gran Bwa. L’exécution d’une suite de chants dont les paroles font allusion à un lwa 
puis à un autre détermine à chaque fois le franchissement d’une étape dans l’ordre des séquences 
du rituel. L’habitué est en mesure de reconnaître avec certitude la phase du déroulement d’une 
cérémonie rien qu’en prêtant l’oreille au chant exécuté. 

Tout en relevant d’une certaine régularité dans les habitudes d’un temple ou d’une région, 
l’ordre d’apparition des chansons ne fait pas pour autant l’objet d’un consensus national. À l’ex-
ception de la première place toujours réservée à Atibon Legba, le dieu qui « ouvre les barrières », 
chaque ounfò établit un ordre prioritaire en fonction des circonstances, des saisons liturgiques, 
ou de la popularité des esprits parmi la « clientèle ». Le vieil oungan Alexis César, auprès de qui 
j’ai mené plusieurs de mes enquêtes, traduisait cette idée d’autonomie liturgique en affirmant 
souvent : « chak moun gen sèvis pa yo » (tout pratiquant privilégie les variantes du rituel qui lui 
sont plus efficientes). 

Selon les mutations souhaitées, une même mélodie peut se prêter indifféremment à un esprit 
ou à un autre pourvu qu’on en adapte les paroles. Ainsi Ayida et Gran Bwa, pourtant vénérés 
en des rituels différents, l’un rada, l’autre petwo, peuvent être célébrés par deux chants fondés 
sur une seule et même mélodie. Il en est de même pour les airs qui s’adressent indifféremment 
à Danbala et à Odan, le premier représenté par la couleuvre, et le second, anthropomorphe, pur 
concept du mouvement et du pouvoir moteur de l’univers, survivance du principe Dan de la phi-
losophie dahoméenne6. Comme pour les battements tambourinés, les mélodies s’offrent comme 
matière malléable. Le sens des textes prime sur l’autonomie des airs. 

Il peut cependant arriver que les séquences mélodiques soient revêtues d’attributions dé-
notatives fortes, frôlant l’exclusivité. Ce phénomène des motifs mélodiques à signification fixe 
a été observé et décrit par Louis Maximilien et Werner Jaegerhuber dans un texte célèbre sur 
les rituels à Èzili Freda Dawonmen (Maximilien et Jaegerhuber, 1944, p. 22-27 ; Maximilien, 
1945, p. 200-211). Il appert que les équivalences lexicales attribuées aux tournures intonatives 
généralement construites sur les trois premières notes d’un arpège majeur ascendant signalent 
« comme des leitmotive » (Maximilien, 1945, p. 201) l’invocation et la présence de la déesse. 
D’autres tournures, oscillant entre médiante, cinquième, sixième degrés et l’octave de la même 
tonalité connotent l’injonction pour l’apparition de la déesse, la déclinaison de son triple nom et 
l’attente de sa manifestation. Sans qu’on ne puisse augurer de l’invariabilité systématique de ces 

6 Placé en tête ou en fin de mot, le lexème « Dan » signifie pouvoir cosmique qui anime l’univers et assure la 
perpétuité de l’espèce humaine. Alfred Métraux, rappelle qu’il « est identifié au membre viril et au cordon 
ombilical […] dans la plupart des sanctuaires dahoméens » (1973, p. 320).
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formules mélodiques d’invocation, il semble néanmoins pertinent de considérer l’arpège majeur 
comme le motif prédominant parmi les appellations de la déesse de l’amour, dans les rituels 
du vaudou consacrés à Ézili. Dans ce sens, le cas exemplaire du motif d’Èzili indique une ten-
dance chez les vaudouisants à tendre intuitivement vers l’usage de motifs mélodiques spécifiques 
pour désigner et invoquer les esprits supérieurs dans la hiérarchie des dieux du vaudou. Dans 
l’exemple qui suit, la déesse polyandre, et l’époux qu’on lui prête dans le rituel de Jan Petwo, s’ac-
couplent en épuisant les formules d’arpèges majeur et mineur possibles dans l’ambitus d’octave 
d’un chant à dominance pentatonique.

Fig. 5. Chant à Èzili et à Jan Petwo7

Conclusion : place du vaudou dans la musique 
classique d’Haïti

Après avoir été discriminée de la culture officielle haïtienne, depuis l’indépendance du pays 
en 1804 jusqu’au milieu du XXe siècle, c’est-à-dire pendant 150 ans, la religion populaire ances-
trale a progressivement repris ses lettres de noblesse et est aujourd’hui reconnue par la grande 
majorité des agents culturels comme un fondement inaliénable de l’édifice social. Cette recon-
naissance retrouvée est due à plusieurs facteurs sociologiques dont la vénération manifestée à 
son endroit par divers milieux artistiques dès les premières années du XXe siècle. Pour en té-
moigner j’en appellerai à l’initiative visionnaire des musiciens de la première École nationale de 
composition pour clore le présent chapitre.

Par École nationale de composition, je désigne l’existence en Haïti d’un mouvement artis-
tique voué à la recherche d’une identité patriotique et patrimoniale en musique classique comme 
l’avaient initié des compositeurs européens du XIXe et du début du XXe siècle comme Liszt en 
Hongrie, Chopin en Pologne, Grieg en Norvège, Sibelius en Finlande et De Falla en Espagne. 
Pour affirmer leur appartenance nationale, ces compositeurs avaient creusé le sillon des tradi-
tions populaires pour en extraire non seulement des figures rythmiques et mélodies préexis-
tantes mais encore pour tirer, par l’analyse de matériaux élémentaires, des principes d’écriture 
harmonique voire des jeux de timbres instrumentaux.

7 Chant collecté par Claude Dauphin au cours de ses enquêtes dans les temples du vaudou en Haïti, en 1982 
(1986, p. 143).
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Justin Élie (1883-1931) est le premier compositeur haïtien qui comprit que le vaudou re-
célait la matrice de l’identité haïtienne. Rentrant de Paris en 1905 où il avait fait ses études, il 
entreprit l’examen des structures musicales présentes dans les rituels du vaudou pour en ti-
rer un idiome qui représenterait sa nationalité dans une musique de forme classique. Dans ses 
Études critiques sur la musique haïtienne, Franck Lassègue, contemporain du compositeur, écri-
vait que « pour réaliser une œuvre originale et donner en même temps une impulsion nouvelle 
à la musique haïtienne, Justin Élie a mis son art et sa science au service du rythme vaudouesque. 
Il a solutionné de grandes difficultés techniques pour avoir pu couler les thèmes primitifs8 du 
vaudou dans une harmonie. » (1919, p. 25).

Ludovic Lamothe (1882-1953), tout en élisant d’autres genres locaux dont les danses de 
salon comme principale source d’inspiration de son classicisme, ressentit aussi la nécessité de 
raccorder son œuvre à la symbolique africaine du vaudou. Si elles ne constituent qu’un affluent 
de sa généreuse œuvre pianistique, ses Icônes vaudouesques  : Sobo, Loco, Nibo demeurent des 
évocations percutantes d’une esthétique de la religion ancestrale. Il faut joindre à ce groupe sa 
pièce intitulée Sous la tonnelle qui se veut une évocation du rituel vaudouesque.

Werner Jaegerhuber (1900-1953) développa une approche encore plus systématique du vau-
dou que ses deux aînés. Son approche de la musique rituelle s’appuie sur des enquêtes de terrain, 
source d’un corpus de mélodies du vaudou qui irrigue ses œuvres variées où se trouvent des titres 
évocateurs de la mythologie du vaudou : Sinfonietta Legba, Naïssa (opéra sur le mythe d’Ezili), 
Suite folklorique pour quatuor à cordes, Offrandes vaudouesques (cycle de mélodies accompagnées 
sur des thèmes cérémoniels), Messe sur les airs vaudouesques (selon la liturgie latine), etc.

Frantz Casséus (1915-1993) place aussi l’inspiration vaudou au cœur de ses compositions 
guitaristiques. Déjà sa Suite haïtienne, publiée chez Ricordi en 1956, affiche une succession de 
quatre tableaux issus de la vie paysanne dont les trois premiers portent l’empreinte du vaudou : 
« Pétro », « Yanvalloux », « Mascaron » qui sont des danses rituelles. Tout le reste de son œuvre 
est placé sous le signe de la même inspiration autour des danses rituelles ou d’évocation des es-
prits : Danse des Hounsies ; Deux pièces caractéristiques : Congo, Rara ; Simbi.

Carmen Brouard (1909-1905), compositrice, se place dans la perspective du mouvement 
indigéniste dont son frère Carl Brouard représente le plus éminent poète. Parallèlement à ses 
mélodies accompagnées, de caractère personnel et introspectif, sa musique instrumentale éla-
bore un dialogue contrasté entre structures musicales européennes et idiomes rythmiques et 
scalaires inspirés du vaudou. Carmen Brouard a légué au patrimoine musical haïtien un flori-
lège d’œuvres fondées sur la spiritualité vaudouesque : Sonate vaudouesque pour violon et piano 
(1966) ; Nuits sous les tonnelles d’Haïti, sonate pour deux pianos (1969-1970) ; Baron La Croix, 
poème symphonique pour piano et orchestre (1979) ; Negro-Sonate (1988), Contra-Folk, pour 
violon, violoncelle et piano (1988) ; L’Île magique… Haïti (1992).

Ainsi, cette première ère de l’École nationale de composition classique d’Haïti a vérita-
blement innové en faisant de l’inspiration vaudou l’emblème de l’identitaire chez les créateurs 

8 Ce qualificatif désigne ici une tradition musicale fondée sur le rythme et la mélodie sans intégrer le principe 
vertical de l’harmonie que le compositeur élabore à partir des sons présents dans le chant.
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haïtiens. Par cette voie, elle s’est assuré une pérennité dont les fondations ont été patiemment 
construites pendant un siècle entier : du retour en Haïti de Justin Élie en 1905 à la mort de 
Carmen Brouard en 2005. 
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Haití y el vudú
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Resumen

En este artículo nos aproximaremos al universo del gagá, una manifestación popular que se 
celebra en la República Dominicana en la que canto, percusión, danza, creencias y ritos se fun-
den como resultado directo del encuentro entre los pueblos haitiano y dominicano. Su origen se 
pierde en la llegada de los colonos a la isla caribeña de Haití, la forzosa de los esclavos africanos 
y el posterior desarrollo y establecimiento de los bateyes, poblaciones rurales ocupadas por los 
trabajadores de la caña de azúcar y sus familias. 

Así, el gagá alude directamente al conjunto de músicas, tradiciones y costumbres que los 
esclavos trajeron de sus tierras de origen. También a la influencia que diferentes culturas y creen-
cias europeas tuvieron sobre ellos y a la posterior llegada de haitianos a los ingenios azucareros 
dominicanos. Al mismo tiempo, con este mismo término se define al conjunto de música y 
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danza, a la agrupación que la interpreta y al núcleo de ceremonias, prácticas y cultos que tienen 
lugar en relación con él.

El batey, un escenario aislado y en situación de pobreza extrema, propició la formación de 
una cultura propia cuyo sistema de valores, símbolos, interpretaciones y significados es pro-
ducto del sincretismo de creencias y valores de los diferentes pueblos que han tenido presencia 
directa en él. En la actualidad, continúa permaneciendo muy activo, y las nuevas generaciones 
desean otorgarle un estatus y consideración negado durante demasiados años. Sin embargo, aún 
continúa generando rechazo de parte de ciertos sectores de la sociedad dominicana en particular 
y americana en general. 

Palabras clave: República Dominicana, gagá, batey, música afroamericana.

Abstract

In this article we will approach the universe of the gagá, a religious manifestation celebrated 
in the Dominican Republic in which singing, percussion, dance, beliefs and rites merge as a di-
rect result of the encounter between the Haitian and Dominican peoples. Its origin are lost in 
the arrival of the settlers to the Caribbean island of Haiti, the forced one of the African slaves, 
and the subsequent development and establishment of the bateyes, rural populations occupied 
by the sugar cane workers and their families.

Thus, the gagá alludes directly to the set of music, traditions and customs that the slaves 
brought from their homelands. Also to the influence that different European cultures and be-
liefs had on them and in the subsequent arrival of Haitians to the Dominican sugar mills. With 
this same term, the set of music and dance is also defined, the group that interprets it and the 
group of ceremonies, practices and cults that take place in relation to it.

The batey, an isolated scenario in situation of extreme poverty, led to the configuration of 
its own culture, whose system of values, symbols, interpretations and meanings are the product 
of the syncretism of beliefs and values of the different peoples that have had a direct presence 
in it. Nowadays, it continues to be very much active, and the new generations wish to grant it 
an status and consideration denied for too many years. However, it still continues to generate 
rejection by a certain part of Dominican society, in particular, and American society in general.

Keywords: Dominican Republic, gagá, batey, Afroamerican music.

Introducción 

Como trataremos de evidenciar en este capítulo, el gagá es una manifestación popular que 
se celebra en la República Dominicana en la que música instrumental, baile, canto, creencias y 
ritos se funden como resultado directo del encuentro entre los pueblos haitiano y dominicano. 

Su origen se pierde en la llegada de los esclavos africanos a la caribeña isla de Haití. Así, alude 
directamente al conjunto de músicas y costumbres que estos trajeron de sus tierras de origen, a 
la influencia que diferentes culturas y creencias europeas tuvieron sobre ellos y a su evolución en 
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su nuevo territorio. También refiere a la posterior llegada de haitianos a los ingenios azucareros 
dominicanos. 

Como base de esta investigación partimos de la estancia sobre el terreno realizada en el año 
2003 en el batey de Palavé. Gracias a un proyecto de cooperación organizado por la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha y la ONG Educación Sin Fronteras, dentro del programa 
“Jóvenes cooperantes”, pudimos acudir a esa población para conocer su realidad y colaborar en la 
realización de diferentes actividades con docentes, monitores y niños en este espacio en colabo-
ración con la ONG Unión de Juventud Ecuménica Dominicana (UJEDO). 

Sin duda, esta organización realiza una importantísima labor en pos de mejorar la educación 
y situación de niños, adolescentes y jóvenes de Palavé y de su zona más cercana. 

El presente estudio comienza con una aproximación al contexto social del batey analizan-
do su origen y las relaciones con África, Haití y el vudú. Posteriormente, nos acercaremos a la 
comunidad del gagá y a su música y baile. Partimos del estudio y referencia de las pocas mono-
grafías y artículos que se han escrito al respecto, entre las que destaca el trabajo de Rosemberg 
de 1979. Por desgracia, y de forma errónea, el gagá todavía sigue siendo una manifestación 
menospreciada en ciertos sectores. Por ello, y desde nuestro punto de vista, su estudio, análisis 
y visibilización contribuye a comprender la vida y creencias de un sector de la población de la 
República Dominicana, Haití y de América que sigue manteniendo un importante nexo con la 
herencia y memoria de sus antecesores africanos. 

1. Los bateyes en la República Dominicana. 
Vinculación con África y Haití 

La República Dominicana fue una de las primeras colonias europeas en América. Del mismo 
modo, también fue uno de los primeros territorios a los que fueron llevados de forma forzosa 
los primeros esclavizados procedentes de África desde el siglo XVI. Debido a la colonización, 
los indígenas que vivían en este territorio, los taínos, vieron diezmada su población en muy poco 
tiempo ( Januay, 2010). 

Si para los aborígenes dominicanos el batey era la plaza y el “parque ceremonial indígena 
construido junto a los templos, el juego de pelota que llevaban a cabo en esa plaza y la pelota que 
se empleaba en él” (Ossa, 2011, p. 46), este mismo término fue utilizado, posteriormente, para 
designar a los emplazamientos que se situaron próximos a las plantaciones azucareras. En ellos 
se asentó de forma forzosa a los indígenas y a los esclavizados africanos que trabajaron en las 
plantaciones. Además, en el primer tercio del siglo XX también se estableció en estas ubicacio-
nes a multitud de personas vinculadas a diferentes labores serviles de las haciendas azucareras. 
Estas, en general, no poseían formación ni capacitación para otras actividades. 

Por una parte, el batey se convirtió para ellos “en una oportunidad de vivienda y de trabajo, 
pero también en una especie de gueto donde los trabajadores convivían en régimen de semies-
clavitud, sin prácticamente ningún contacto con la cultura, la educación ni la posibilidad de 
progreso” (Ossa, 2011, p. 46). Unos años después, en concreto en los años sesenta, se produjo 
una grave crisis azucarera que tuvo como resultado el cierre de una notable cantidad de ingenios. 
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Este hecho se tradujo en la pérdida de trabajo de un gran sector poblacional y en un aumento 
exponencial de la dureza de las condiciones de vida en los bateyes dominicanos, empeorando, 
aún más, la difícil situación de los que vivían allí y de sus descendientes. 

Palavé está situado a apenas veinte kilómetros de Santo Domingo. Está emplazado en la 
provincia de San Cristóbal, ubicada en el sur de la República Dominicana. Según Sánchez y 
Aracena (2010), sus orígenes se remontan al año 1500, fecha en la que uno de los criados que 
acompañó a Cristóbal Colón en su segundo viaje a América lo fundó buscando un lugar “cerca 
del espacio en el que descubrieron minas de oro en las orillas del río Haina” (p. 226).

Pertenece a la División Duquesa, que se sitúa en el Oeste del Distrito Nacional. Según Cruz 
y Castillo (2008), contaba en ese momento con “una población total de 3.365 habitantes, entre 
ellos 1.691 hombres y 1.674 mujeres” (p. 363). De ellos, un 60% de la población no tenía acceso 
a las necesidades básicas, una cifra realmente llamativa. Antes de 1952 sus habitantes se dedica-
ban de forma principal a la agricultura, aunque después el “80% de sus tierras fueron dedicadas 
al cultivo de caña de azúcar para el ingenio Central Río Haina” (Cruz y Castillo, 2008, p. 363). 

Para Sánchez y Aracena (2010), buena parte de los habitantes de este territorio descende-
rían directamente de los primeros esclavos africanos que fueron llevados a la zona para trabajar 
en la producción de azúcar. Tras un terrible viaje, en el que sufrían las condiciones más precarias, 
falleciendo muchos de ellos, hombres, mujeres y niños de muy diferentes procedencias -según 
Cáceres (2010) venían en su mayoría de las actuales “Congo, Angola, Nigeria, Ghana, Senegal, 
Guinea Bissau…” (p. 10)- fueron trasladados a la fuerza a un nuevo entorno. Con el paso del 
tiempo, cimentaron una nueva sociedad y una cultura diferente. A pesar de las enormes dificul-
tades que tuvieron que sufrir -un horrendo periodo que se caracterizó por su extrema violencia 
y dureza-, lograron que pervivieran algunas de sus costumbres, tradiciones, religión, visión del 
mundo y música. 

Debido a la falta de empleo y la pobreza en el vecino Haití, numerosos trabajadores proce-
dentes de este país, de forma ilegal en la mayor parte de los casos, se trasladaron a los bateyes 
dominicanos para tratar de encontrar trabajo. Sin embargo, además de las severas condiciones 
laborales y de existencia, estos braceros se convirtieron en una mano de obra cautiva y a muy 
bajo costo (Toribio, 2011), ya que no podían abandonar el emplazamiento al no contar con 
documentación. Con respecto a sus descendientes, a pesar de que nacieron ya en suelo domini-
cano, encontraron y siguen hallando muchas complicaciones para legalizar su situación: la legis-
lación de este país todavía no permite a estos sucesores de haitianos que residen en él obtener 
la residencia legal.

En nuestros días, Palavé no cuenta todavía con agua potable. La corriente eléctrica, como en 
el resto de la isla, es muy precaria. En el año 2003 poseía una escuela pública, un centro de salud, 
una iglesia protestante y una católica. Había una única calle asfaltada, la principal, que conecta 
con la población de Manoguayabo. Con respecto a las casas, generalmente hacinadas y con poco 
espacio entre ellas, están construidas en muchos casos con madera y concreto sobre un suelo 
de cemento. En otros casos, siguen el modelo de los barracones. En este contexto, las familias 
depositan en la emigración y en la educación las esperanzas de salir de la pobreza. 

Debido a la población migrante del vecino país a República Dominicana y al batey que nos 
ocupa, nos detendremos un momento en Haití, a considerar los aspectos sociales e históricos que 
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provocan esta medida. Haití es una de las culturas más personales de América Latina (Asencio, 
2005) y uno de los países más pobres del mundo. Su lengua, el creóle, es un nuevo lenguaje que 
surgió en el marco de la esclavitud como medio de comunicación que emplea y combina palabras 
francesas, amerindias, españolas e inglesas con gramática africana (Michel, 2002). También po-
see una religión rodeada de mitos y leyendas: el vudú. Para Asencio (2005), su origen se hallaría 
en la concepción religiosa de la cultura yoruba, que llegó al Caribe con los esclavos de los pueblos 
ewe y fon, procedentes del antiguo reino de Dahomey (Monestel, 2010). En opinión de Jaunay 
(2010), la evolución demográfica de la isla fue realmente llamativa en muy poco tiempo: “5.000 
esclavos en 1697: 15.000 en 1715, 450.000 en 1789” (p. 253).

Este mismo autor ha estudiado la procedencia de los esclavos que fueron llevados a Haití. Si 
en un primer instante provenían del actual Senegal, a finales del siglo XVII los tratantes france-
ses acudieron a las actuales Guinea Bissao, Cabo Verde, Gambia, Guinea, Sierra Leona y Liberia 
y en el siglo XVIII, a Camerún, Gabón, Congo, Angola y Mozambique. En general, para Jaunay 
(2010) los esclavos procedían de tres grandes conjuntos geográficos: el primero se situaría en el 
norte de África occidental y se agrupaban con el nombre de congo (Camerún, Gabón, los dos 
Congos y Angola –congos, musombas, marimbas, mondongos, mayombes, lonagos-). Con res-
pecto al segundo, fueron capturados en la llamada Costa de los Esclavos y la Costa de Oro, más 
en concreto en Benin, Nigeria Ghana, Burkina Faso y Togo: “aguias, aradas, ayos, bobos, barbas, 
cotocolis, coromantins, fantins, fons, haoussas, ibos, mahis, mines, nagos, malais, popos y secos 
[…] compartían creencias religiosas emparentadas y la comprensión del ewe, lengua común de 
la región” (pp. 255-256). El tercer y último grupo tuvo como región de procedencia el norte de 
África Occidental: Cabo Verde, Gambia, Ginea Bissau y Senegal. Se constituiría por “balantes, 
bambaras, bissagots, calvaries, diolas, mandingas, nalus, peuls, senegaleses e incluso yolsofs. Di-
chas poblaciones a menudo habían sido islamizadas y conocían en su mayoría el wolof, lengua 
común de la región” (ibid.).

También hubo representantes de otras tribus minoritarias, de igual modo citadas por Januay 
(2010): “adonis, alecuana, anouas, apapar, akidis, baguas, bassas, colados, corangos, dandias, 
dangonnas, delembas, dombayrs, facuoias, gebus, kissis, longabas, mandos, monhugues, mo-
zambiques, sadars, simbas” (p. 256).

Haití fue ocupado entre 1919 y 1934 por Estados Unidos: además de desprestigiar su cultu-
ra, exportaron al exterior una visión oscura, negativa y primitiva de un país de sombras, zombis 
y del vudú “para muchos, sinónimos de magia negra y cultos salvajes y oscuros” (Asencio, 2005, 
p. 134). Como apunta Schmidtt (2003) esta religión sigue despertando la fantasía y se envuelve 
en muchos casos en un halo de falsas creencias cargadas de prejuicios, supersticiones, maleficios, 
sacrificios humanos y miedos. 

El vudú es una religión monoteísta transmitida de forma oral de generación en generación 
que reconoce a un ser supremo, Bondye o Grand Mét (Michel, 2002). Sin embargo, también 
puede considerársela politeísta, ya que es creyente de diversos espíritus, santos o loases, inter-
mediarios entre la divinidad principal y las personas, y que dirigen, están presentes e influencian 
sus actos. Del mismo modo, el respeto a los ancianos y a los fallecidos, la hospitalidad y el sen-
tido de comunidad son otras de sus características principales. 
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En la República Dominicana el vudú se puede considerar como una práctica subcultural 
fruto del contacto entre esta nación y Haití y la mezcla de sus culturas. Bajo el juicio de Peguero 
(1999), “determinadas manifestaciones religiosas afrosintéticas parecen haberse resincretizado, 
a su vez, con las formas vuduistas de la vecina nación, promoviendo un culto que incorpora in-
cluso las formas del lenguaje ritual en los términos de la lengua créole hablada en Haití” (p. 213).

Si hasta el primer tercio del siglo XX Haití poseía mayor población y una economía más 
boyante que su vecina, que continuaba pagándole algunos tributos (Dilla, 2004), las tornas 
variaron tras la ocupación de Estados Unidos de la República Dominicana, que aconteció entre 
1916 y 1924, en la que se establecieron las bases para asentar instituciones, un ejército y fomen-
tar el comercio y la industria. 

Tras delimitar la frontera con el gobierno haitiano en 1930, el dictador Rafael Leónidas 
Trujillo, que estuvo en el poder entre 1930 y 1961, ordenó entre el 2 y el 8 de octubre de 1937 
(Lee, 2014) una auténtica limpieza étnica, en la que fueron asesinados en la frontera noroeste y 
en la región del Cibao “cerca de 20.000 haitianos o de sus descendientes que vivían en la franja 
fronteriza o que cruzaban diariamente la frontera para trabajar” (Dilla, 2004, p. 26).

En su mayoría, se masacró a pequeños agricultores que, en muchos casos, habían nacido ya 
en la República Dominicana. La dramática ofensiva no quedó ahí, ya que, en la primera mitad 
de 1938, “miles de haitianos fueron deportados por la fuerza y cientos fueron asesinados en la 
región sur de la frontera” (Lee, 2014, pp. 3-4). 

Desde ese momento, los dirigentes dominicanos trataron de menospreciar la herencia afri-
cana y elevar, y subrayar, la hispánica y católica. Por ello, un fenómeno que podríamos catalogar 
como antihaitianismo y que, en parte, llega hasta nuestros días, fue creciendo y cimentándose en 
ciertos sectores de la población, arremetiendo, en consecuencia, contra su procedencia esclava, 
el vudú y el créole. 

Lee (2014) también destaca el nivel racial de este fenómeno, ya que “los haitianos han sido 
identificados como ‘los negros’ en la República Dominicana, en contraste con los dominicanos 
que, evidentemente, desde tiempos coloniales, rara vez han asumido ese tipo de identidad colec-
tiva (a pesar de que la gran mayoría no se ha identificado -ni ha sido identificada por los demás- 
como ‘blancos’ o ‘los blancos’)” (p. 4).

De forma contradictoria, por un lado se avalaba la entrada de braceros haitianos para tra-
bajar en los ingenios azucareros dominicanos y otras labores y, por otro, y de forma progresi-
va, el control fronterizo se fue controlando en mayor medida. No obstante, sigue siendo muy 
relevante la cantidad de haitianos que hoy día trabajan en el país vecino. Según Dilla (2004), 
podría hablarse de una cifra que se situaría entre el medio millón y el millón de haitianos y sus 
descendientes establecidos en la República Dominicana.

Ya en el siglo XXI, el presidente Hipólito Mejía, que estuvo al cargo del gobierno dominica-
no entre 2000 y 2004, intentó ampliar las relaciones y la visión que se había impuesto sobre el 
vecino Haití, al que consideró como un aliado. Pese a ello, el alto índice de desempleo que sufre 
este país, y el hecho de que un buen número de haitianos se desempeñen en distintos trabajos, 
sigue avivando un halo de resentimiento y segregación (Toribio, 2011), ya que cierto sector de 
población dominica consideran que les roban el trabajo. 
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2. El gagá: origen y relaciones con África y Haití

Como ya indicamos, el gagá es una manifestación religiosa de carácter popular, que se desa-
rrolla en los bateyes de la República Dominicana. En el gagá, la percusión, los instrumentos de 
viento, el baile, el canto y las creencias y ritos se funden como resultado directo del encuentro 
entre los pueblos haitiano y dominicano y, de forma anterior, en la llegada de esclavos africanos 
a la isla de Haití (Ossa, 2011). El mismo término también aglutina al núcleo de personas, prác-
ticas y celebraciones y al conjunto de música y danza que participan en el mismo. En general, 
participan en él inmigrantes haitianos, dominicanos descendientes de haitianos y otros domi-
nicanos que se han visto atraídos por algún aspecto del conjunto de significados que constituye 
el gagá. 

Los orígenes del gagá se dirigen a los esclavizados africanos y a la mezcla de culturas africanas 
y europeas que se desarrolló a continuación. En este sentido, Rosemberg (1979) diferencia entre 
sincretismo primario, que tuvo lugar con la llegada de los africanos y los europeos a América, y 
otro secundario, que incluiría nuevas combinaciones y reinterpretaciones de cultos primarios. 
Para Veloz (1979) el gagá se podría entender como “una joya de la transculturación afroame-
ricana en primer término, y dominico-haitiana en segundo término” (p. 9) que surgiría de la 
combinación de cultos como el católico, el vudú, e incluso el espiritismo.

El gagá dominicano se adapta al culto ra-rá haitiano. El término ra-rá es de origen africano, 
y se entrelaza con el ritual vudú. El ra-rá tiene lugar entre el Miércoles de Ceniza y el fin de se-
mana de Pascua. Puede corresponderse con el calendario indígena americano, que celebraba en 
esas fechas el equinoccio de primavera, aunque, para otros investigadores, podría vincularse con 
el calendario cristiano, ya que los amos solían dejar descanso en esas fechas. Según Rosemberg 
(1979), se trata de una propuesta que todavía está presente en muchas comunidades haitianas, 
aunque, tal y como ocurre con el gagá, se han realizado muy pocas grabaciones sobre ella. Para 
esta misma autora, su virtuosismo y la sensualidad envuelve los aspectos religiosos, que pasan 
inadvertidos, “ocultos o confundidos tal vez con algún otro fenómeno de la misma época del año” 
(p. 26), como el carnaval. 

Para Januay (2010), se puede considerar al ra-rá como una de las expresiones más llamativas 
de Haití y como un género en sí mismo. Con este término, además de aglutinar a la música, el 
conjunto que lo protagoniza y el instante de año en el que se desarrolla, “a menudo se presenta 
como un carnaval rural; más, al parecer, la actividad de los grupos de ra-rá se sitúa más bien en 
la frontera con lo religioso” (p. 262).

A pesar de no contar con datos fehacientes sobre el ra-rá, ya que, en general, las autoridades y 
una buena parte de la población muestran una actitud negativa hacia esta manifestación, debido 
en buena parte a su origen africano y haitiano o su claro vínculo con el vudú, el traslado de un 
importante número de trabajadores de esta nación a los bateyes dominicanos a comienzos del 
siglo XX parece ser el germen del gagá en el país caribeño. 

El desarrollo del gagá tiene lugar en la Semana Santa cristiana, en concreto entre el Miércoles 
Santo y el Domingo de Resurrección. La causa se refiere a que, en estos días, los ‘amos’ de las ha-
ciendas cesaban su actividad y permitían descansar a sus esclavizados. En un complejo proceso 
social, que se origina en la prohibición de manifestar sus creencias afrodescendientes y el intento 
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consiguiente de convertirlos de forma forzosa al cristianismo, generó, con el paso del tiempo, la 
combinación de ritos y santos vuduístas y cristianos, formando una nueva creencia sincrética. 
Tal y como apunta Leymarye (1998), no hay que olvidar que los cantos, danzas y cultos de 
origen africano, reprimidos con dureza en toda América, lograron sobrevivir “en secreto o bajo 
la tapadera del cristianismo, tanto que los misioneros encargados de evangelizar a los negros se 
limitaron a veces a algunos simulacros o renunciaron rápidamente a su tarea” (p. 23).

Podemos considerar al gagá como una celebración religiosa en la que sobresale la existencia 
del dios cristiano, y los espíritus del vudú: los loases, misterios o santos, que se identifican con 
santos cristianos. Uno de los principales objetivos del gagá es amparar a su comunidad en los 
días en los que Cristo ha fallecido, ya que, en esos instantes, se encuentran indefensos ante los 
espíritus malignos, los loases petró. Así, deben invocar a los espíritus protectores, los loases rada, 
y recorrer su entorno para tratar de defenderse y limpiarlo de ellos. 

Aunque cuenta con la aprobación del gobierno dominicano, un sector relevante de la comu-
nidad de este país no está de acuerdo en el desarrollo del gagá y critican su celebración debido a 
su origen haitiano y africano y a las ceremonias vuduistas que tienen lugar en él. Por ello y para 
evitar problemas con las autoridades, el gagá suele encabezarse de día por una bandera del país 
para, así, señalar su pertenencia y adscripción a esta nación. 

Figura. 1. Bandera de la República Dominicana encabezado el gagá en 
Palavé, en 2003.1

Uno de los momentos más llamativos en la ceremonia del gagá es el trance o posesión, ya que 
supone para los miembros del gagá una prueba evidente de la existencia, presencia e importancia 
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de los loases. El él, una persona es poseída por un espíritu que, para poder expresar su personali-
dad y deseos, se ‘monta’ en su cuerpo en un símil entre un jinete y su caballo. Desde ese instante, 
lo gobernará a su antojo, anulará su personalidad, le prestará su voz y dirigirá sus movimientos y 
actitudes en una amalgama de convulsiones, giros violentos o temblores. Habitualmente son los 
miembros principales del gagá los que tienen la cualidad de entrar en trance, aunque cualquier 
participante puede también ‘montarse’. 

3. La comunidad del gagá

La estructura de un grupo de gagá y la potestad y misión de cada uno de sus componentes 
están definidas y establecidas de forma clara en una organización jerárquica aceptada y asumida 
por la comunidad. En general, la mayor parte de ceremonias que se efectúan se desarrollan en 
una enramada, es decir, una construcción tradicional que consta de un techo de caña de forma 
rectangular sujetado por postes. 

La enramada no tiene paredes, y en el centro se emplaza otro poste alrededor del que tienen 
lugar la mayor parte de actos. También se cava un hueco en el suelo, con el fin de concentrar en 
él a los espíritus y para ubicar una hoguera o candela. Este fuego, sobre el que se sitúa un tubo 
negro, el cafó, debe mantenerse siempre encendido, ya que, de apagarse, significaría que pueden 
ocurrir desgracias y problemas tanto para el conjunto gagá como para la comunidad. 

La estructura jerárquica-social del gagá alude a las plantaciones esclavistas y al ra-rá, y cons-
ta de diferentes personajes que poseen una misión delimitada. Entre ellos (abordaremos a los 
músicos en un punto posterior), el más representativo es el denominado amo: se trata de una de 
las personas más respetadas y con mayor prestigio en la comunidad. Habitualmente promete 
situarse al frente del gagá durante siete años y lo representa ante las instituciones (Ossa, 2011). 
Del mismo modo, el amo selecciona a las personas que formarán parte activa en su organigrama 
y se hace cargo del pago de los adornos, la comida y el ron que será ingerido en las ceremonias. 

En cuanto a relevancia le sucede el jefe espiritual, cargo que asume un hungan o sacerdote 
vudú, encargado de entrar en contacto con los loases, solicitar y lograr su protección y bendición 
y satisfacerlos. Para ello, porta una escoba con la que barre y limpia el sendero que transitan los 
espíritus malignos, sobre todo en los cruces de caminos. 

También, sobresale la figura del lamier, personaje que porta un silbato con el que señala las 
paradas, recesos y espacios donde tendrán lugar algunas de las ceremonias. El lamier maneja 
un látigo con el que golpea el suelo, a modo de antiguo capataz de hacienda. Con respecto a los 
mayores, lo constituyen un grupo de entre diez y trece hombres, que destacan por el colorido 
de su atuendo, ya que portan una falda que se compone de entre ochenta y cien pañuelos de 
colores que refieren a las diferentes tribus que fueron llevadas forzosamente a América desde 
África. Además, van ataviados por sombreros, silbatos y un machete similar al que se emplea 
en las plantaciones azucareras, que, en ocasiones, se sustituye por un tualiné, un bastón de 
madera decorado con trozos de tela de colores, que hacen girar con una notable habilidad 
mientras bailan. 
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Figura. 2. Mayor en el gagá de Palavé, en 2003.

Por otro lado, debemos citar a los padrinos y madrinas, que son miembros de la comunidad 
que desean pedir una ceremonia en concreto en el gagá por diversas causas, entre las que desta-
can solicitar protección, recordar u homenajear a algún familiar que haya fallecido recientemen-
te, o ayudar y proteger a alguna persona enferma. Para ello, esperan a la comitiva en la puerta 
de sus casas con una vela encendida entre las manos. Llegado el conjunto, se suelen desarrollar 
bailes en círculos y se derrama agua, bendecida previamente en alguna ceremonia vudú, en el 
suelo, o se lava la cara del padrino o madrina con ella. Al terminar, los padrinos entregan a la 
comitiva ron, comida o dinero. 

Por último, otros personajes son las reinas: un conjunto de siete mujeres seleccionadas entre 
las que mejor bailan o destacan por su belleza. Suelen ir muy maquilladas y se cubren la cabeza 
con una gorra o portan un velo de novia. Según Rosemberg (1979) existían otros personajes, 
con determinados cargos en el conjunto: el presidente, el jefe de las fuerzas armadas, el ministro 
de guerra, el coronel, el secretario, los supervisores y el mayordomo. Sánchez y Aracena (2010) 
también recuerdan otras personas importantes en el desarrollo del gagá, como los cocineros o 
los encargados de repartir la comida y bebida. 

Describimos, a continuación, los eventos que se suceden en el gagá: al inicio de la Cuaresma 
comienzan las actividades con una reunión de los integrantes del grupo. Así, los sábados previos 
se ensaya música y baile y se efectúan algunas ceremonias. Rosemberg (1979) indica que, entre 
ellas, es de especial relevancia la de la silla: dirigida a los miembros del gagá, en primer lugar se 
realiza un dibujo en el suelo con polvo oscuro, dirigido a los loases petró y el vévé, que es conside-
rado en el vudú “una llave de entrada al mundo sobrenatural” (Peguero, 1999, p. 221). También 
se sitúa comida y ron al lado del poste central de la enramada y se efectúa el levantamiento de 
la persona que se sienta en la silla mientras se interpretan cantos y música instrumental. Según 
Rosemberg:

El “dueño” se acerca –en una mano una vela y en la otra un jarro (de aluminio) de agua 
bendita con hierbabuena y albahaca, o una de las dos hojas, u otras. El “dueño” del gagá 
[…] sostiene con la persona que está en la silla una conversación posiblemente de tipo 
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espiritual […]. Los “mayores” levantan entonces la silla con todas sus fuerzas, siempre 
al ritmo de la música, formando un círculo pequeño, y suben la silla hasta el techo de la 
enramada, que tiene una altura de cuatro a cinco metros. Después de levantarla, los “ma-
yores” sostienen la silla, siempre colocados en círculo, con su carga (personal y espiritual), 
balanceándola de lado a lado, en medio de toda la música, las canciones religiosas del coro 
y los gritos de las personas presentes. El levantamiento de la silla se repite tres veces con 
cada persona, bajándola y subiéndola. Uno a uno varios miembros del grupo se sientan en 
la silla y se repite con ellos esta parte de la ceremonia (Rosemberg, 1979, p. 111).

En la enramada tiene lugar otra ceremonia, donde se bautizan tanto la ropa a usarse como 
los instrumentos musicales y los machetes o el tualiné que emplearán los músicos, mayores y 
reinas, con el objetivo de protegerlos de los peligros a los que tendrán que enfrentarse en los días 
sucesivos. 

La candela también tendrá una gran importancia, ya que, en algunos momentos, las activida-
des se centran en torno a ella. Además de bailar alrededor suyo, también hay casos de mayores 
que pisan el fuego, se tiran en él o cogen una barra de metal al rojo vivo. En cuanto al amo, puede 
también pasar por algunas pruebas también vinculadas al fuego, como introducirse velas en la 
boca (Rosemberg, 1979).

Poco antes de la medianoche del Jueves Santo, aunque sin ir ataviados con la vestimenta 
que llevarán en la salida, el gagá acude al cementerio del batey cantando, tocando y bailando. Al 
llegar a él, el presidente y el amo se aproximan a la tumba del primer muerto que fue enterrado 
allí, al que denominan Barón del Cementerio. En ese momento, el primero introduce la mano 
izquierda en la tumba tres veces, y extrae algo (no logramos conocer qué en concreto) que intro-
duce en un macuto que se depositará, al regresar a la enramada, en el poste central. 

El Viernes Santo tiene lugar la salida, en la que se desplazan por la localidad y sus inmediacio-
nes en un intenso recorrido que llegará, en principio y si las fuerzas no fallan, hasta el Domingo 
de Resurrección, fecha en la que se apaga la candela y se destruyen los tualinés y los objetos que se 
han empleado. En el recorrido, los cruces de caminos y encrucijadas tienen una especial impor-
tancia, ya que se entienden como confluencias espirituales en los que pueden estar presentes los 
loases. Por este motivo, en ellos se efectúa una ceremonia especial en la que se forma un círculo 
mientras el jefe espiritual barre el suelo simbolizando que está limpiando ese espacio de espíritus 
dañinos, y derrama agua o ron bendecido. Por su parte, el lamier también golpea el piso con el 
látigo para, a continuación, formar con los mayores otro círculo de menor tamaño en el que unen 
los machetes o tualinés y el látigo en el centro, y giran todos unidos. Cuando consideran que se ha 
concluido, avisan a la comitiva con el silbato que deben proseguir su camino. 

En el caso de que dos grupos de gagá se encuentren en la salida, si la relación es buena en-
tre ambos cada uno continuará su camino. En el caso de que exista rivalidad entre ellos, puede 
haber una disputa que se resuelve a golpes y tras la que el gagá vencido puede desaparecer o 
integrarse en el vencedor. 

De forma habitual, aunque no es una fecha fija, el 1 de noviembre, en la festividad de Todos 
los Santos o el día de los muertos, se realiza una última ceremonia con la que se pone punto 
y final por ese año a las actividades del gagá. Ese día, además de realizar una nueva comida de 
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hermandad con todos los miembros del colectivo, se produce el sacrificio de un animal, que tiene 
que ser negro, y cuya sangre se recoge en un recipiente. 

4. Música y baile en el gagá

Para Sánchez y Aracena (2010), el conjunto musical instrumental del gagá es el más com-
pleto “de todas las manifestaciones musicales […] dominicanas” (p. 237). Sin duda, destaca por 
su variedad y riqueza de timbres, en una propuesta frenética, enérgica e intensa. Podemos con-
siderarlo como un reflejo del ra-rá haitiano que, a su vez, posee claras referencias africanas. Las 
funciones comunicativas, expresivas, de afirmación, rebelión, reunión y unificación que pudo 
tener en su momento la música para los esclavizados parecen haberse conservado en estos ritos. 
También el carácter cíclico, la repetición de ostinatos con variaciones y la polirritmia son básicas 
y características del gagá. Es relevante la vinculación con el vudú que se refleja en mayor medida 
en los tambores, ya que cada sección percutida va vinculada con un espíritu. 

El variado conjunto de líneas rítmicas y melódicas aportado por cada instrumento se com-
bina con el resto, creando una propuesta que provoca en la comunidad una frenética y explosiva 
respuesta. De esta forma, se intensifica y subraya la atmósfera espiritual y se genera una sensa-
ción de unidad que provoca manifestaciones físicas similares en el conjunto. Por supuesto, el bai-
le y el ron también contribuyen a llevar al colectivo al estado de éxtasis, exaltación y abstracción. 

Entre el grupo instrumental que participa en el gagá encontramos instrumentos de viento y 
de percusión. En el primer caso, destaca la presencia del vaccine, también llamado fututo o bam-
bú, ya que son tubos de esta planta cortados con distintos diámetros y longitudes. Están abiertos 
en la parte inferior y en todos los nudos intermedios. El sonido se produce soplando con los 
labios vibrantes en el extremo superior. Se divide en cuatro tipos, que dependen unos de otros, 
y que poseen su propio ritmo y afinación. Así, el primer bambú o decoupe es el más pequeño y 
agudo. Se encarga de marcar el ritmo base y el tempo de la interpretación grupal a través de un 
mismo patrón rítmico. El segundo bambú, lale o coupé es un poco más grande que el primero y 
posee una altura más grave. Tiene la misión de completar el ritmo otorgado por el decoupé. Por 
su parte, el tercer bambú, contrabajo o mamam posee una mayor libertad. Por ello, es ejecutado 
por los músicos que demuestran una mayor habilidad y virtuosismo, ya que puede improvisar. 
Por último, el cuarto bambú, grande, mayor o bass es el más grave. Además de aportar dinamis-
mo y fuerza y llenar los silencios, tiene la función de base del conjunto. Todos los intérpretes de 
bambús percuten también con un palo en el instrumento al tiempo que soplan. 

Asimismo, se interpretan unas trompetas caseras de hojalata que se denomina tatoo o tatúa. 
Posee un timbre más agudo que los bambús y suelen ser ejecutados por músicos que, incluso, 
hablan dentro de ellas al mismo tiempo, y pueden improvisar. Del mismo modo, se emplean 
varios instrumentos de percusión de sonido indeterminado (maraca, rascadores o sonajas). 

Con respecto al canto, este se superpone a la percusión y el viento. Mantiene, en general, una 
forma coro-pregón, en la que un solista lanza un estribillo al que responde el grupo de forma 
alternativa, entre repeticiones y variaciones. Generalmente, el cantante principal es una de las 
personas que más cantos conoce en la comunidad. Este porta una maraca, también llamada 
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cha-chá, con la que señala el inicio o reinicio del canto y con la que marca un ritmo o clave que 
marca la base:

Formalmente presenta una estructura repetitiva y periódica de pregunta- respuesta, en 
la que en solista juega y glosa variando su exposición y el coro responde al unísono una 
misma frase. En el aspecto melódico, se emplean un grupo de sonidos que no superan 
una 5ª de extensión. Las melodías se han transmitido de forma oral y de generación en 
generación, permaneciendo, según la opinión de sus protagonistas, prácticamente sin va-
riación (Ossa, 2011, p. 41). 

En lo referente los cantos que se entonan, Rosemberg (1979) los clasifica en dos tipos, aunque 
en ocasiones se entremezclan: los primeros, dedicados a los loases, para que se hagan presentes 
y se monten en alguno de los miembros del gagá o les protejan, tienen un carácter religioso. Los 
segundos tienen un tono más popular; muchas de sus melodías están basadas en el intervalo de 
segundas y terceras. Frecuentemente son breves y se “prestan a la variación y presentan movi-
mientos corporales importantes” (Sánchez y Aracena, 2010 p.237).

Las letras interpretadas, generalmente en créole -aunque también se incluyen fragmentos en 
castellano- se vinculan con el vudú y no están exentas de crítica social, expresiones vulgares o 
referencias sexuales explícitas. También incluyen referencias a la vida diaria del batey y a algunos 
de sus protagonistas. Se han transmitido de forma oral, de generación en generación, y no se 
conoce el momento exacto ni la persona que las creó. Durante la performance, también se van 
incorporando nuevos textos, que generalmente son escritos por el solista. En este caso, refieren 
a asuntos llamativos o de relevancia que han acontecido en instantes próximos en el tiempo. 

Con respecto a los instrumentos de membrana, están construidos con maderas blandas o 
fáciles de ahuecar, aunque en algunas ocasiones se emplean troncos vaciados por las termitas o 
los pájaros carpinteros. Cada uno de los instrumentos va vinculado con un espíritu determina-
do. En primer lugar, interviene en el gagá una tambora de dos parches, habitual en otros estilos, 
como el merengue. Se interpreta percutiendo con la mano izquierda y con un palo de madera 
con la derecha, y tiene la función de aportar la base rítmica al conjunto, aunque el ejecutante 
también puede improvisar. Por otro lado, cabe citar al tambú, que es una tambora grande y con 
un solo parche, que presenta un contratiempo con un ritmo más o menos fijo. Por último, el 
vacalier es similar a un timbal y tiene la misión de responder a la tambora de dos parches. Gene-
ralmente es ejecutada por el percusionista que es considerado por la comunidad como el músico 
más virtuoso, que percute el parche con las dos manos. 

El movimiento corporal es inherente al gagá, ya que baile y música forman una unidad in-
disoluble que preside, guía y marca cada movimiento individual y grupal. El erotismo y la sen-
sualidad caracterizan los movimientos de los participantes, que intentan mostrar su destreza, 
habilidad y fortaleza. El contacto físico entre ellos suele producirse en la zona de la cadera y la 
cintura, en ocasiones simulando el acto sexual. En cuanto a las manos, raramente se entra en 
contacto con otras personas. Los mayores danzan mostrando su dominio con el machete o el 
tualiné. En general, se desenvuelven de forma coordinada y mantienen una posición distinta con 
respecto al resto de sus compañeros. 
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El contacto con la tierra es muy relevante, ya que el suelo se entiende como un nexo con el 
mundo espiritual. Así, los bailarines suelen apoyar toda la planta del pie en el piso cuando la 
comitiva se detiene en un punto determinado. En ese momento, la cintura y la cadera centran 
los movimientos. En los desplazamientos habitualmente se arrastran los pies hacia delante si-
guiendo el pulso de la música. 

Fig. 3. Interpretación grupal en Palavé 

Conclusión 

Como hemos indicado, sorprende el hecho de que no se valore ni se preste la atención que 
merece una manifestación de tanta riqueza como el gagá. Sin duda, evidencia una realidad de 
la República Dominicana, Haití y América de gran interés, variedad y virtuosismo, que mira 
directamente a su herencia africana, a los esclavizados y esclavistas, a la inmigración, los bateyes 
y al vudú. Además, para los miembros del gagá, el conjunto epistémico se entiende también 
como una vía de expresión y socialización a través de la que se sienten orgullosos de su herencia, 
tradición y comunidad. 

El canto, la interpretación instrumental, el baile, el ron y el carácter espiritual del gagá sirven 
para elevar la conciencia grupal, la excitación, la exaltación y la sensualidad (Ossa, 2011). De la 
misma manera, el gagá está vinculado con el recuerdo de generaciones pasadas en esa misma tie-
rra, cuya memoria, evocación y sufrimiento no debe caer en el olvido. El gagá también canaliza la 
rabia y el desaliento de un importante núcleo de población asentado en los bateyes, que todavía 
continúan tristemente olvidados, muy cerca de los grandes complejos turísticos caribeños de la 
República Dominicana, a los que acude gente de todo el mundo a disfrutar de este paraíso. 
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Abstract

In the rural regions of Brazil, Roman Catholicism was for hundreds of years the only religion 
considered legitimate and worshiped by the sector that held religious and political power. With 
its non-ecclesiastical manifestation and based on folk adaptions of the Church and transforma-
tions of the local, folia de reis tradition, also referred to as folk Catholicism, has enabled many 
distinctive groups of people to find ways of celebrating their religiosity through communal ex-
periences. This cultural and musical practice empowered and transformed the local culture and 
religion to become part of a broader experience of reciprocity. 

As a social and cultural manifestation of many different ethnicities at the local scenario, Af-
rican descendants have added their cultural element to the mix, assimilating and incorporating 
rhythms, music, and song text as a driving force, transforming it into plurality, to the point of 
merging and becoming a tradition celebrated by everyone. Through a series of visits, interviews, 
recordings, and music transcriptions with the local  folia de reis, Capitão José Francisco Ferrei-
ra, mestre and the leader of folia de reis “Estrela da Guia”, and my encounter with folia de reis “Reis 
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do Oriente” with mestre and the leader Pacífico de Souza e Silva has allowed a broader view of 
how faith in the Three Kings has permeated all types of ethnicities and impacted on religion. 
This research aims to look at the history of the folia de reis and to explain the historical context 
of how faith has transformed the lives of all participants of the tradition and the communities 
where they live. It will further explore and expand on Afro-descendants› contributions to the 
tradition to become a phenomenon of collective features. 

Origins of folia de reis

The folia de reis are a Brazilian tradition of folk Catholicism that involves a group of partici-
pants who, between Christmas and Epiphany, go on a journey asking for alms for social-religious 
purposes. The tradition refers to musical ensembles comprising predominantly low-income ru-
ral workers from various regions of Brazil. Instrumentalists, singers, and other participants trav-
el from house to house and farm to farm, singing and praising the birth of Christ. The folia de 
reis tradition celebrates and reenacts the Biblical journey of the Three Kings to Bethlehem and 
back to their homeland guided by the Star of Bethlehem. With its origin in an ancient Iberi-
an-derived tradition it has been classified by Brazilian anthropologists as “Catolicismo Popular” 
(Brandão, 1977, p. 18), “popular” or “folk Catholicism”. 

Beginning in the Brazilian colonial period (1500-1815), this folkloric tradition has depend-
ed on an eclectic mix of ethnic groups. The folia de reis high-pitched voices singing in the dis-
tance are an important event for understanding the power of folk religion in many rural areas of 
Brazil. Music is used as an instrument of religion, a celebration of faith through song texts that 
strengthens human relations and connects people from diverse social and racial backgrounds. 
The power of their musical experience is sustained in the foundations of an ethic in which hu-
man relations are based on commitment and reciprocity. 

From the time of the first Portuguese settlers in the early 1500s, to the arrival of the coffee 
culture in the 1800s, and the opening of roads to the central plateau, for example, several colônias 
or settlements were created to expand the labor in the plantations and to explore the abundant 
natural resources in the interior of the State of Minas Gerais. It was throughout this historical 
period that folia de reis developed in Brazil with its regional characteristics. Additionally, while 
the Gospel story has inspired devotion and faith through the centuries, it sparks curiosity and 
interpretations of the story told at the site of Christ’s birth. From the number of gifts, the age 
of the Kings, and their skin colors, these images and depictions reflect the folia de reis views on 
race and the story of the first Noel (the first Christmas in French).

In Brazil the tradition is known under many names: folia de santo reis, reisado, folia dos três 
reis santos, terno de reis, santos reis, and companhia de reis. Although the folia de reis tradition is a 
musical and religious phenomenon found in rural and urban areas, the primary local for the tra-
dition is in the rural countryside. However, migration to urban areas has also been contributing 
to the existence of the tradition. Economic reasons, linked with the expansion of agricultural 
products, motivated these settlers to aggregate in small communities, creating an ideal location 
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for cultural syncretism. The settlements were the perfect environment for the development of 
the folia de reis. “In these settlements, the original peasantry, the descendants of African slaves 
and immigrant families often lived side by side and even intermarried with relative frequency” 
(Reily, 1996, p. 192). Today, the descendants of these settlers have many thoughts and opinions 
about the folia de reis, and it manifests a universal character of the world’s Christianity.

Another critical aspect of folia de reis and its association to folk-Catholicism is the origin of 
the Kings, also referred as Wise Men, or Magi. These terms have been used indistinctively to 
link practices in Brazil and other parts of Latin America to common Christian ancestry. Histor-
ically, and according to a story that is lovingly narrated over and over every year by Christians, 
a company of Eastern kings, priests, astrologers, magicians, or wise men made a long journey 
to the Holy City of Jerusalem: “Now when Jesus was born in Bethlehem of Judea in the days of 
Herod, the king, behold, there came wise men (“Magi” in New International Version) from the 
east to Jerusalem” (Matthew 2:1, King James Version). These men were possibly pilgrims who 
came in the days of Herod the King saying, “Where is He that is born King of the Jews? for we 
have seen his star in the east [“when it rose” in New International Version], and have come to 
worship him” (Matthew 2:1-2, King James Version). By adding “from the east,” Saint Matthew 
suggested that pilgrims belong to a religious or priestly order in Persia. For more than a century 
before the Christian era, the world beyond the Tigris River was not very familiar to the Greeks 
or the Romans. Incessant wars restricted Roman armies to the Euphrates or the Tigris Rivers, 
and their legions never climbed the peaks of the Zagros Mountains that protect the western 
frontier of Persia. The Zagros Mountain range is a complex of many parallel ridges separated 
by valleys and plains, some of which are covered in perpetual snow. Anyone coming from the 
Eastern side of these mountains into Israel was considered “from the east” (Upham, 1856, p. 
5-8). In the Roman World, it was commonly held that magic originated with the priests of the 
Persians, and those who practiced magic were called Magi.

The lines from Saint Matthew’s Gospel are the only mention of the Magi or Wise Men in the 
Holy Scriptures. They do not figure in the Gospels of John, Luke, or Mark. In addition, Mat-
thew does not mention their number. The only reference to number is to the gifts of the Magi: 
“The number of three has generally been associated with the three presents mentioned: gold, 
frankincense, and myrrh” (Tournier 1982, p. 254). Moreover, in Psalms 72, a passage claimed 
that the Messiah would be visited by Kings who would offer their gifts before Him: 

Let him reign from sea to sea, and from the Euphrates River to the ends of the earth. 
The desert nomads shall bow before him; his enemies shall face downward in the dust. 
Kings along the Mediterranean coast-the kings of Tarshish and the islands—and those 
from Sheba and Seba—all will bring their gifts. Yes, kings from everywhere! All will bow 
before him! All will serve him. (Psalm 72: 6-11)

The actual names for the Three Kings are also a mystery. Christian tradition from about 
the seventh century names them as Melchior, Gaspar, and Balthazar. These names are found 
with various spellings at different times and in other places and are derived from legends and 
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apocryphal writings1: “The Codex Egberti has two: Pudizar and Melchias; a Paris Ms. [manu-
script] of the seventh and eighth century, three: Bithisarea, Melchior, and at Gathaspa; later on: 
Caspar, Melchior, and Balthassar” (Holweck, 1969, p. 639). The bodies of the Three Kings after 
death are said to have been brought to Constantinople by Empress Helen, mother of Constan-
tine, then taken to Milan, and finally to Cologne in 1162 by Frederick Barbarossa. Since that 
time, they have often been called the Three Kings of Cologne (Freeman, 1955, p. 68). 

However, the most common term for the Three Kings is Magi (usually capitalized), a word 
that probably referred to a particular culture. The word “Magi” comes from the Persian (Farsi) 
word magus, meaning “magician, a member of a priestly caste of ancient Medes” (Schwartz, 
1993). Historically, the Magi were an “indigenous priestly tribe much resembling the Brahmans, 
who worked their way into the priesthood of the Persian religion, probably after the reform of 
Zoroaster had (somewhat feebly) influenced it” (Moulton 1917, p. 9). Early Sources often de-
scribe civilizations and distinct ethnic groups with disdain. Religious practices were based on 
European views of the world, not comprehending the significance of the characters and their 
origin. Another definition of the word Magi is used in the work of Castro and Couto (1961, p. 
73); translated from the word mag (sic) or magush, Magi means “the divine intermediary”. Pope 
Saint Telésforo, one of the successors of Saint Peter, officially recognized these festivities in the 
year 138 A.D. Before this official recognition, the celebration did not have a specific date, some-
times in January and sometimes in April. Pope Julius I assigned December 25 as the official date.

Cycle of faith

The folia de reis establishes a life cycle and a vision of the world governed by God’s view of 
humanity. It is ruled by Christian values of reciprocity, acceptance, submission, and faith in 
the divine. The folia de reis enables the participants to share a common and reciprocal under-
standing of their values through songs. Like the Three Kings, the folia de reis exchange vows for 
blessings through the offerings received during the journey. The folia de reis validates its purpose 
when personal vows are transformed into gifts and blessings into life through healing or good 
fortune. The ritual journey acquires meaning and purpose through the songs, transforming the 
participants’ faith into a system of truth composed of sacred and secular elements. Furthermore, 
economic and social challenges inherent in Brazilian society have also shaped and informed all 
aspects of life and culture and continue to shape how these traditions evolve and transform. 

1  Apocryphal comes from the Greek, meaning secret or spurious, which contains a group of several books, 
not considered canonical, included in the Septuagint and the Vulgate as part of the Old Testament, but 
usually omitted from Protestant editions of the Bible.
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Figure 1. Dynamic elements (cycle of faith) in folia de reis 
interrelationship.2 

The dynamics and tensions among faith, blessings, and a vow can be illustrated as the cir-
cles of force in which folia de reis tradition thrives (Figure 1). The presence, tension, linkage, 
and attainment of these three core elements are fundamental to the existence of the tradition. 
The dynamics of the folia de reis reveal that faith is good for the spirit and good for the body; it 
exchanges blessings for reality, like healing a sick member of the family or becoming successful 
in life. The relationship by its participants and the common goal to achieve personal success 
through a vowel or promessa (promise) works as a cycle to renew and reinforce the balance in 
the tradition. Songs are written to recognize both the mission and obligation of all participants 
despite their ethnic background, and fulfill a mission and their obligations with the community 
and the tradition. As folia de reis participants give thanks for the gifts or achievements, they also 
reiterate the Three Kings’ blessing and contentment with fulfilling the cycle of faith. The “cycle 
of faith” also functions as cultural resistance to power, and the dominant white Christian soci-
ety is placed on pause. In this scenario, Catholicism is just an insinuation and not an imposing 
dogma, a transformation and manifestation of spiritual values in the voices and prayers of its 
participants. The cycle attenuates and protects the personal relations among everyone and adds 
a musical element to transform their lives. The individuals are in direct contact with the divine 
through their prayers. The songs are vehicles of communication and the personification of their 
actions.

Further, ideologies of racial Eurocentric evolutionistic ideas or extraordinary racial mixtures 
cannot explain the true significance of this moment to non-participants. The ethnic element is 
taken by the spiritual power of transposing the mundane to the spiritual. It is the beginning of 
a journey that will last until January 6 (King’s day) and continuing to evoke feelings of passion 
and adoration for Jesus. The primary reason is that faith under folk Catholicism is mainly con-
structed in these communities’ interpersonal social, and cultural relations. Racial relationships 

2  Diagrams by the author
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are a sort of exchange of perspectives by a complete desire to be fulfilled by accomplishing 
religious vows in exchange for graces received. It reflects a necessity to bond and recreate an 
environment often disassociated to the larger centers where the tradition is not practiced. It is 
in a pastoral, isolated rural experience that these experiences take place. It further reinforces a 
commitment that God blesses all humans, and their contribution is to sing continuously, dance, 
and pray in respect for the blessing received in life. 

In folia de reis, the religious aspect and songs kept its participants connected and linked by 
humanistic values and a belief system outside the orthodox control, allowing direct interaction 
to their Afro roots. The verses in toadas or songs also kept Afro-descendants connect to a phys-
ical (ritual journey) and psychic space (sonic heritage) where participants are free to find the 
sacred in themselves. The folia de reis asserts through narratives, possibly from the apocryphal 
writing of the second century, that the Three Kings suffered and encountered many obstacles 
before arriving at the stable with the Holy family and that, like the Three Kings, the participants 
will encounter complex barriers throughout their lives (Reis 1998, p. 27). Traditional values for 
African descendants are not a transient expression of identity in folia de reis but a continuous 
reminder and affirmation of African values in the diaspora. 

 A common connecting element of Afro-descendants in Brazil’s interior is the proximity 
to people and a sense of true community through shared experiences. A magnet for social and 
cultural values approximates Afro-descendants to share common values of sociability. However, 
currently in place and historically sustained is sentiments of melancholy inflicted and caused by 
the colonizers to Afro populations in Brazil and elsewhere. African development and connection 
to their spiritual realm have been disrupted by the colonizer that imposed European religion 
and social behavior. As Afro-descendants have been abused, tortured, and killed throughout 
history, perhaps the music found in the folia de reis aligned with the Christian values described 
and applied in the Bible’s apocryphal writings renewed perspective, has emerged, and provided 
an option to maintain African heritage to remediate disturbing historical facts. Though, it is 
a fact that many of these descendants still are traumatized by the historical facts surrounding 
their families, hindering any possibility of ascension or sustainability for better lives. 

Brazil’s development

With the abolition of slavery in 1888, the need for labor in agriculture increased. In the late 
19th and early 20th century, Brazilian elites opposed the idea that Brazil would have a majority 
Afro-Brazilian citizenry, and the government implemented a policy of branqueamento, or “whit-
ening”, a state-sponsored attempt to “improve the bloodline” through immigration: Brazil was to 
accept only white Europeans or Asian immigrants. During that period, many immigrants came 
to work in the grandes fazendas or large state farms. Economic reasons linked with the expansion 
of agricultural products motivated these settlers to aggregate in small communities, creating an 
ideal location for cultural amalgamation. The settlements were the perfect environment for the 
development of the folia de reis. “In these settlements, the original peasantry, the descendants 
of African slaves and immigrant families often lived side by side and even intermarried with 
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relative frequency” (Reily, 1996, p. 192). The ethnic foundation of rural Brazil was formed at 
least two hundred years before the coffee boom of the 1890s, according to Júnior (1964, p. 11):

Already from the late sixteenth century, numerous contacts were established between 
Portuguese settlers and several indigenous groups. From the middle of that same century, 
another ethnic group joined the mix: the black African. Brought as slaves from different 
parts of Africa, they became a substantial part of these integrations, multiplying the rela-
tions between the Portuguese and the indigenous groups, the Portuguese and the black 
Africans, the black Africans and the indigenous groups, intensifying the contact. 

Brazil is a country of extreme diversity of peoples, and its society comprises a complex eth-
nic, racial, and cultural mix. The repeated jargon of the three “races” (European, Amerindian, 
and African), often repeated as a logo throughout history, does not reflect how significantly race 
has had much broader importance in the context of folk Catholicism in folia de reis. Given its 
more than five centuries of strong Native American, European, and African influence, Brazil 
developed a cultural identity based on the hybridity of these three broad racial groups. It has 
also shaped some of these racial concepts of how music and culture are often perceived. 

From the origin and development of folk music performed in different communities to the 
spoken language, the rhythm and dance, and the cuisine, these elements are a constant reminder 
of Brazil’s broad cultural identity and continue to be a source of strengthening and reconfigura-
tion of human relations. It is in folia de reis that a profound encounter of race and identity takes 
place. Faith learning through tradition and lived experience is the norm to understand the foun-
dation of identity. Essentially, the participants are immersed in folia de reis for two main rea-
sons: (a) they can obtain blessings through prayer and song, and (b) they give and receive gifts 
that strengthen their faith in the Three Kings. “Those who -like the Three Kings- give freely of 
their wealth, promote life. Those who strive to accumulate it will ultimately subject everyone to 
Herod’s fate, death” (Reily, 1995, p. 99). The dynamics and tensions among faith, grace, and a 
vow can be illustrated as the circles of force in which folia de reis thrives (Figure 1). 

According to popular tradition in Brazil, the origin of the Three Kings when brought by the 
colonizers represents several ethnic groups essentially from different parts of the world, such 
as Italy, Germany, and several countries in Africa and the Middle East. There is not a common 
understanding of the origin of these nativity characters. To many participants, the Three Kings 
symbolically come to represent the racial diversity of the Brazilian population. The origin of 
the Kings for the foliões (folia de reis members) results from personal experiences of interethnic 
contact between the participants in the tradition and their backgrounds. The participants learn 
from their respective families who the Three Kings were, and just as they came from unusual 
places, they brought different gifts. The folia de reis manifests a universal character of the world’s 
Christianity. 

Often linked to multiethnic backgrounds, the Three Kings with different origins may have 
changed the participants’ perspectives of Brazil’s folia de reis. The Three Kings are common-
ly known in Brazil as Belchior (or Brechó or Melchior, among other variations), Gaspar, and 
Baltazar. From field interviews with participants in the tradition, the Kings are viewed as the 
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first Christians to visit and accept Jesus as the son of God guided during their pilgrimage by 
the morning star (Bethlehem star). Historically in Brazil, the folia de reis is a fruit of a cultural, 
religious, and ethnic hybridism that originated a practice that is no longer part of one single 
development but a by-product and an amalgamation of racial, social, and cultural dynamics 
and activities that have given meaning and significance to folk tradition in Brazil’s interior. The 
terminology and concepts associated with Afro or black-ethnicity come not only to explain a 
cultural phenomenon resulted from colonization and slavery but also to recognize and express 
an African consciousness in rural Brazil. In that sense, ethnicity is intimately connected to an 
identity that becomes a center of importance to these communities. At the same time, Europe-
an forms surfaced in the early music of the Church in the State of Minas Gerais, especially the 
strophic forms of its song text blended with the Afro-rhythmic elements of the congadas and 
moçambiques3. 

An Afro-Brazilian folia de reis

These social and cultural regional experiments gave birth to a cultural and hybrid model 
that reshaped how folk religion was practiced, heard, and perceived in the sounds of folia de 
reis, reflecting processes of enculturation and acculturation thoroughly. It created a syncretic 
form that fuses different cultural modes and religious traditions, giving a milder aspect in re-
lation to orthodoxy, opposite and complementary values   produced by these parallelisms. The 
rhythmic drive borrowed from Afro-Brazilian forms alongside percussive musical instruments 
such as the pandeiro (small single-headed frame drum with jingles) and the syncopated bumbo 
(bass drum), a folia de reis with strong Afro-Brazilian characteristics is expressed. Also, pandeiro 
players can get a tremolo effect and a unique playing technique by rubbing their thumb in the 
center of the instrument and moving it toward the rim, a characteristic commonly found with 
the congados. Capitão José Francisco Ferreira, mestre and the leader of folia de reis (Companhia 
de Santo Reis Estrela da Guia), through his folia baiano expresses his African identity that has, 
according to his own words maintained by “respect to our ancestors”:

All group members play the company’s musical instruments. Folia de reis has several 
origins; Mineiro, Paulista, Baiano. Mine, for example, is registered in Bahian origin. But 
sometimes it changes to Paulista or Mineira for rest. I’ve been doing it for many years, this 
company has been fulfilling my promises for nine years. . . Our members like it a lot, and 
I do not need to ask them to attend it. It is in their hearts! The “thing” [faith] comes out 
of their heart. Today I am fulfilling a congada rhythm, a wish my father has had but could 

3 Congadas or congados and Moçambiques (Afro-Brazilian dance troupes that perform at festivals in the ho-
nor of Our Lady of the Rosary, Saint Benedict, and other saints associated with African descendants). 
Music that recreates the crowning of a king of the Congo.
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not fulfill. This particular promise came from Goiás [Central State in Brazil]. Perhaps, 
one day I want to pursue a congo or mozambique. One thing will lead to the next one ...”.4

The term “baiana or baiano” developed in Minas Gerais and southern São Paulo states for folia 
de reis and other types of music and dance because of the strong African heritage in the region 
and not necessarily because of the inhabitants of Bahia state, nonetheless, called baiano. The 
terminology is used to explain the rhythmic drive of that particular folia de reis style. The dis-
tinctions between these styles are based on melodic structures, arrangements, the predilection 
of musicians for instrument types, the size of the ensemble, and the group’s preferences. There 
is a constant reminder that rural traditions and African values maintain their strengths based 
on their historical development, remembrances and knowledge acquired from these experienc-
es. These relationships are embedded and also referred to in the gifts Jesus received at his birth 
from the Three Kings. The religious and historical characteristics of the Three Kings and their 
importance to these populations have shaped how an Afro-Brazilian identity has flourished in 
the region. 

Ethnic, Religious, and Character Insights

For the Catholic Church, the Three Kings are considered conflicting characters. One group 
in the Church claims that the Three Kings have been deprived of their Christianity because 
their character is not clearly understood throughout history, or the Kings have been interpreted 
as Herod’s soldiers. Another group uses the representation of Three Kings to explain the three 
primary races of the world: Mongoloid, Caucasoid, and Negroid (relative to Brazil’s relation-
ship to people of Asian, European, and African descent, respectively). This conflicting argument 
is problematic to some but is part of the current thinking among religious authorities such as 
priests and bishops. Furthermore, the image of Three Kings is used to support the idea that he 
died not only for his people in Judea but also for all races. This further supports the existence of 
the Christian belief in love for all humanity. 

The meaning and significance of the Three Kings take another significant step in under-
standing the relationship between the participants and their association with their ethnic back-
ground. It is a common understanding among folia de reis participants that one of the Kings 
(Balthazar) is of African origin, confirming the theory that the Three Kings came from differ-
ent parts of the world to adore Jesus at his birth site. Paintings from the Renaissance, Church 
sculptures, and other iconographies traced to Ottonian models to current folia de reis banners 
confirm the widespread belief in Christianity’s universal character and world view in the origin 
of Three Kings (Tremura 2010, p. 23). It also plays a significant meaning among the partici-
pants that the nativity scene is often organized where King Balthazar (the tallest) is in the front 
of the nativity scene, followed by King Melchior in the middle and King Gaspar in the back, 

4 Personal communication, my translation of Capitão Ferreira’s statement.
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again symbolically offering gifts (gold, frankincense, and myrrh). The folia de reis reiterates the 
Three Kings’ blessings and the universal character and commitment with each family they visit 
through this gesture.

Furthermore, the commitment of reciprocity with the Three Kings inspires folia de reis 
to express religiosity through song text and music, thus fulfilling their enchanted vision of 
the world. The song text is mainly concerned with the purpose in life for the tradition and 
explains life from a Judeo-Christian perspective based on personal relations between the 
mundane and the divine (God, Holy family, and the Magi) in this respective order. The 
folia de reis also receives an Afro-Brazilian identity through promessas (vows) and com-
mitments used to construct and expand folk traditions or tradições populares. Dialogue 
among the participants and respect allows song text and music to connect all participants. 
Capitão Ferreira (African-descendant and leader of Companhia de Santo Reis Estrela da 
Guia) states that music must be authentic, respectful, and considerate (autêntico, respei-
toso, considerado, respectively). 

An Afro-Brazilian identity is, for the tradition, a phenomenon inspired by the Three 
Kings and their role in the birth of Christ, reflecting the actions and relies on self-es-
teem, faith, and modus vivendi (way of living). Family values and respect for the elder 
and the keepers of the tradition reinforce the music-making process to create an ethos 
of solidarity and egalitarianism among everyone. An Afro-Brazilian identity also looks 
at how Afro-descendants have transformed a sense of unity and captured musical and 
other artistic and social expressions from each other in their physical space. An encultu-
rated process transformed by a legit interest in finding ways of celebrating one’s universal 
placement in the world. It is through these processes that Afro-Brazilian experiences are 
transformed and gain new meanings among all participants. This is a continuous line of 
social and cultural events where individuals in the tradition are pulled and emersed to 
value the usage of knowledge learned by these social-cultural intersections. Also, musical 
components are used in the construction of identity. According to the Brazilian anthro-
pologist José Jorge de Carvalho:

A melodic pattern unfolds, in singing in two voices, generally in thirds, with precise meas-
ures, tempo and perfect adjustment to the drums’ beat-beat different, therefore, from the 
flow and fluctuations which are also characteristics of the singing style of the candomblé5 
and xangô music. Words are scares, with numerous vowels, isolated syllables, and excla-
mations. Certain melodic and harmonic patterns of candombe6 show clear connections 
with similar singing styles of congadas and folia de reis of Minas Gerais. (2000, p. 18)

5 Candomblé, Afro-Brazilian religion/cult from Bahia not to be confused with candombe, the Afro Brazilian 
musical form practiced in Minas Gerais. Candomblé is an African diasporic religion that developed in 
Brazil during the 19th century. It arose through a process of syncretism between the traditional religions of 
West Africa and the Roman Catholic form of Christianity.

6 Candombe is a style of music and dance that originated in Uruguay among the descendants of liberated Afri-
can slaves. In 2009, the United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO) 
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Music and Social / Spiritual Relationships

The symbolic journey of the folia de reis are unimaginable without music and prayer. Music 
during the journey is part of the participants’ communal experiences. It is an aspect that illumi-
nates the purpose of their performance, which is to enact the journey of the Three Kings when 
Jesus Christ was born, uniting the participants of the group. Songs are particularly essential 
for establishing religious and social relationships. Songs texts exist to explain the belief system 
and narrate the Bible story of Christ’s birth. They have profound meaning to all participants. 
The songs performed during the journey are manifestations of individual and group faith-based 
upon folk Christian beliefs. They express how the folia de reis participants view their belief 
system and how singing and praying through the rhyme of the verses might change people’s 
perception of life and connect everyone to a familiar story. Participants believe their request will 
be heard and attended by singing and repeating their Christian song repertoire.

The following ethnographic description is based on my visit with the folia de reis Companhia 
de Santo Reis Estrela da Guia in Olímpia (São Paulo), which gathered on Christmas Eve at the 
home of mestre José Francisco Ferreira for a night of thanks and praises (Figure 2). 

Figure 2. Folia de reis - Companhia de Santo Reis Estrela da Guia - with 
bumbo (bass drum), violão(guitar), viola (Brazilian ten-string guitar), 
and cavaquinho (Brazilian four-string guitar) performed at Capitão’s 

Ferreira house before leaving for the journey (photo by author).

I arrived at the ceremony around 9:00 P.M., and one by one, the whole group was assembled 
by midnight. Beginning around midnight on Christmas Eve, a typical folia de reis ceremony 

inscribed candombe in its Representative List of the Intangible Cultural Heritage of Humanity. To a lesser 
extent, candombe is practiced in Argentina, Paraguay, and Brazil. In Brazil, candombe retains its religious 
character and can be found in the state of Minas Gerais.
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takes place in front of a nativity scene and lasts for several hours. Each participant makes at 
least one request (depending on the number of requests and prayers, a round of prayers can 
last nearly twenty minutes, often repeated for several uninterrupted hours). Furthermore, 
singers sing a toada de entrada (entrance song) to give thanks to all participants and recognize 
everyone’s presence in the early AM. hours of December 25, as they come to acknowledge the 
Three Kings journey to Bethlehem. The family members and folia de reis musicians walk one 
by one to the nativity scene and the banner next to the nativity scene. As they walk, each per-
son kisses the banner and returns to his or her original position in the room. The ceremony 
continues throughout the night, and singing accompanied by musical instruments takes the 
participants on a spiritual journey, emphasizing the participants’ expected behavior of respect 
for and concentration on the prayers and songs in the room. The vocal and rhythmic repeti-
tion of the songs induces a state of joy in which the participants are often moved to tears. The 
verses are an essential part of this celebration, and their association with the music and the 
beat of the bumbo drum (bass drum) creates a momentum during which time seems to stop. 
This journey of faith through singing increases as the music continues and the participants 
express spiritual feelings toward the Holy family throughout the night. It is also customary 
to visit and offer presents to friends throughout the early AM. hours. The folia de reis partic-
ipants believe that sharing the story of the Three Kings with members of the community is a 
gift as well. The group usually rests for a few hours before waking up in the morning and con-
tinuing its journey to other homes (journey). The power of their experience sustains the belief 
that human relations should be based on reciprocity. Through music, rural and surrounding 
communities can establish a common link with their cultural heritage. Music unites a com-
munity and drives the relations between people and faith through the idea that music is part 
of this celebration ritual. 

Figure 3. Song Text. Example of toada de reis.

In the baino style of folia de reis, the rhythmic drive and nuances on the melody provide a 
clear purpose that incites participants to dance and move during the journey from home to 
home. Also, in the baiano style of folia de reis music, the melody can be exchanged between flau-
tinhas (type of recorder flute) and voices (see toada de reis voice one and voice two.) The rhythm 
is highly syncopated, and the instrumental part focuses on the melodic and rhythmic accompa-
niment. The mestre leads the melody while the contramestre (second voice) sings the melody in 
the traditional country style using nasal sonority in parallel thirds.
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The song text sung by the mestre and contramestre is improvised and based on their previous 
experiences in singing duets. The baiano style also defines its musical structure from its two-
line stanza song text organization, whereby two vocal lines are sung in parallel thirds with an 
elaborated drum accompaniment. The “louvação a casa” (praises to the house) shows an exam-
ple of the baiano style that contains two verses of baiano style written in the call-and-response 
vocal organization, another characteristic found in the congados and moçambiques. Like mestre 
Ferreira, other African descendants have fused the folia de reis and the congadas to express their 
religion and faith.

The song text is improvised and developed according to the performance circumstances. 
The mestre creates the verses to fulfill requests made by the participants, ask for blessings, and 
mediate on behalf of the Three Kings. The song text in this example describes the Three Kings 
traveling throughout the world and their ability to bless the houses they visited. The choice of 
style with which to perform or conduct the folia de reis ritual, then, in particular to each group 
and linked with the background of the musicians. Folia de reis and musicians are also associated 
with the style of the song they perform. The mestre and contramestre (second voice) are the only 
two voices singing the main melodic line. The other members of the group sing the response. 
The form for this song text is “abb,” where the answer is provided by repeating the “abb” form 
twice. Also, flautinhas are often found to replace the singers and play the response, exchanging 
the melody back and forth with the singers as in call-and-response. In the next photo (Figure 4) 
folia de reis “Reis do Oriente” in the city of Olímpia, led by mestre Pacífico de Souza e Silva uses 
a pandeiro (tambourine), instead of guitars to lead his group. 

Figure 4. Folia de reis - Reis do Oriente (Kings of the Orient) - with 
flautinhas (type of recorder flute), violão (guitar), and cavaquinho 
(Brazilian four-string guitar) performing a folia de reis baiano at a 

home they visited (photo by author).
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Toadas de Reis (songs to the Three Kings) are common musical practices among the folia de 
reis tradition participants. It also enables participants to engage with each other and celebrate 
cultural, religious, and social experiences. Toadas are melodies often similar in structure, espe-
cially concerning chord progression, to the music played in folk masses throughout rural Brazil. 
The method of playing and singing, combined with the choice of instruments, distinguishes one 
folia de reis group from another and identifies regional styles. The metrical lines of the song text 
and quatrain verse stanzas also specify a particular style. 

The folia de reis leaders write their toadas according to their ability to compose music; other 
group members are also encouraged to write them. The plucking of these melodies on the viola 
and the chord changes are the basis for numerous rhythmic variations and associations within 
a particular folia de reis style. Two of the most common chord progressions within the different 
styles of folia de reis music are I – V7 – IV – I (in C Major: C – G7 – F – C) and I – V7 – IV 
– V7 – I (in C Major: C – C7 – F – G7 – C). These two harmonic progressions are common to 
many folia de reis music styles and similar to those found in today’s Catholic folk masses. How-
ever, a particular folia de reis group can play more than one style as long as its leader is familiar 
with the music. In this transcription, the group organizes themselves around a nativity scene to 
remind everyone of the importance of the Three Kings to humanity. 

Figure 5. Transcription of a “toada de reis” (by the author).7

7 “Toada de reis”, musicians from the folia de reis are led by Mestre Adelis dos Santos. Field recording by the 
author. https://vimeo.com/615448133
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Concluding thoughts

Within the framework of this essay, folia de reis identity, despite their demonstrated ethnic 
and regional background differences, have common elements that unify and identify their musi-
cal style within other forms of folk music in Brazil. Because of their autonomous character, folia 
de reis have operated and expressed their faith entirely independently from the institutionalized 
Church, uniting Afro-descendants, and other populations, consequently creating regional styles 
based on the personal musical experiences of its participants. While singing is the primary me-
dium for sustaining this relationship, the dynamics of folia de reis are developed with everyday 
local experiences and through personal objects, such as figures, memories, and desires for a 
better life. The participants bring these different sensory experiences with them so that their 
ritual experience is not only based on the song texts they sing but also on the motifs they find 
meaningful to them. 

In modern rural Brazil, folia de reis participants, compared to other communities, form a 
wide range of socioeconomic levels separated by a large gap of income and wealth. Historically, 
rural workers with no access to the land of their own have had no choice but to work for the 
large landowners. Despite the dramatic transformation from a peasant to an urban society, the 
structure of land ownership in the countryside has remained profoundly inequitable. Social 
movements have repeatedly attempted to mobilize the rural populations to fight for access to 
land and break down the unequal distribution of land and property. For the most part, tradi-
tional folia de reis participants have tried to distance themselves from social movements. Their 
family orientation has not been used as an instrument for political manipulation. The partici-
pants have been aggregated and protected under the family umbrella, which has created a buffer 
for the communities from these social movements in Brazil’s current political climate. Even with 
increasing urbanization, specialization, job mobility, and labor migration, the folia de reis have 
maintained characteristics of the ritual journey like those of earlier times. Perhaps some of these 
recurring characteristics suggest that the folia de reis have a broad vision of the world as regu-
lated by the Biblical scriptures, a solid family base, and a solid foundation in Christian values.

The growing Pentecostal and Evangelical Churches in many rural regions gained many fol-
lowers from 1985 to 2005, and those protestant religions are now becoming a threat to folk 
Catholicism. Some members of the folia de reis, for example, have converted to Pentecostalism. 
In the early 1970s, a folia de reis could visit almost anyone in their vila or neighborhood dur-
ing its journey. Still, today the new changes are altering the way folk Catholic observances and 
preparations for the journey are executed. This process of change is sometimes referred to as 
“modernism” by the locals. As expressed by the community members, modernism refers to the 
growing number of individuals switching or converting to a religion other than Roman Ca-
tholicism. There is evidence today, however, that some members of the tradition are allowed to 
express themselves bi-religiously, that is, to accept the folia de reis as well as to function within 
a second religion. Members of the tradition are, for the most part, Catholics by birth, status, 
or marriage; however, in some cases, they accept some of the tenets of espiritismo (spiritualism) 
that is popular in the region, such as to communicate with deceased family members through a 
séance. Today, the actual place where the journey takes place has also changed to accommodate 
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these transformations. Many rural communities have decreased in population, and many coun-
try workers have migrated to the vilas or suburbs of small towns. 

As music culture,8 folia de reis reflects a constant flux of information and accumulation of 
lived experiences, history, and state of mind of its participants. Although intrinsic to a life span 
and how it evolves in its environment, its cultural production results from the implications and 
impositions of social and local elites. We are preoccupied with its cultural production and the 
ability to frame and looking at the production of cultural knowledge as the result of cultural 
contacts between the music of early Church and its accumulation and intersections with Afri-
can derived rhythms to the creation of a style that is neither European nor African but the sum 
of the two. An environment that allows racial fluidity and the encounter of solutions to fight 
prejudice and racial discrimination. In rural Brazil, these cultural and intellectual productions 
do not interfere with the way humanity sees and feels the world around. And so, too, in the 
world of traditions, folia de reis reenacts strong moral principles fundamental to peasant socie-
ties throughout history. These values are remembered and renewed during the folia de reis jour-
ney, and because of them, the tradition can maintain its close ties with country life. Perhaps the 
close family bonds and their humble attitude towards life, in general, have kept its participants 
unnoticeable to the surrounding social changes. 

Bibliography

• Béhague,G. (1994). Music and Black Ethnicity: The Caribbean and South America. Boulder, 
Colorado: Lynne Rienner Publishers.

• Brandão, C. 1977. A Folia de Reis de Mossâmedes. Rio de Janeiro: Ministério da Educação 
e Cultura, Fundação Nacional de Arte - FUNARTE.

• Castro, Z. and Couto, A. (1961). Folias de Reis. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 
Cultura, Departamento de Assuntos Culturais. Editora Itambé.

• Crook, L. and Randal J. (1999). Black Brazil: Culture, Identity, and Social Mobilization. Los 
Angeles: UCLA Latin American Center Publications. University of California.

• De Carvalho, J. J. (2000). Afro-Brazilian Music and Rituals. Working Paper Series by 
Duke-UNC Program in Latin American Studies. Andrew Mellon Foundation and the 
U.S. Department of Education. 

• Freeman, M. B. (1955). The Story of The Three Kings: Melchior, Balthasar, and Jaspar, writ-
ten by John of Hildesheim in the fourteenth century and is now retold by Margaret B. Freeman. 
New York: The Metropolitan Museum of Art.

8 The music-culture is a concept used by ethnomusicologists to understand how a group of people are invol-
ved with music. Thus, when ethnomusicologists investigate the music of a certain area or community, they 
are interested in knowing about the situations in which music occurs, the views and concepts people have 
about music, the way musical activities are organized, the kinds of instruments used, and the structural and 
organizational properties of the sounds of music.



Comprendiendo/Understanding. América 467

• Holweck, F. G. (1969). A Biographical Dictionary of the Saints. Gale Research Company. 
Detroit: Book Tower.

• Júnior, Diégues M. (1964). O Brasil e os Brasileiros “Ensaio sôbre alguns aspectos das carac-
terísticas humanas das populações brasileiras”. São Paulo: Editôra Martins.

• Levine, R. M., and Crocitti, J. (1999). The Brazil Reader: History, Culture, and Politics. 
Durham: Duke University Press,.

• Moulton, J. H. (1917). The Treasure of The Magi-A Study of Modern Zoroastrianism. Lon-
don: Oxford University Press. 

• Reily, S. A.
• (1995). Political Implications of Musical Performance. The World of Music 37(2): 

72-102.
• (1996). “Gender, Ethnicity, and Class in Modern Portuguese-speaking Culture.” In Hi-

lary Owen (ed.) The Three Kings: Inter-Ethnic Relations in Brazilian Oral Narratives. 
New York: The Edwin Mellen Press, Ltd.

• Reis, C. (1998). Santa Aliança – 1. São José do Rio Preto, São Paulo. Editora Riopretense: 
CDD232-923

• Schwartz, M. (1993). Microsoft Encarta Encyclopedia. Microsoft Corporation. Funk & 
Wagnall’s Corporation.

• Tremura, W. A. (2010). Brazilian Folia de Reis: With an Open Heart: A Spiritual Journey 
Through Song. Saarbrüchen: VDM Verlag Publishers. 

• Tournier, M. (1982). The Four Wise Men. Translated from the French by Ralph Man-
heim. Garden City, New Jersey: Doubleday & Company, Inc.

• Upham, F. W. (1873). The Wise Men: Who they were; How They Came to Jerusalem. New 
York: Nelson & Phillips.



IV. Desde la religión, espiritualidad y rito/from religion, spirituality and ritual 468
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Resumen

Los aportes de la población proveniente de África sub-sahariana durante el periodo colonial 
son fundamentales en el proceso de integración de la cultura de América Latina y el Caribe. 
Aquí los africanos conservaron elementos que les vinculaban a su pasado, pero las fusiones y 
síntesis intraétnicas e interétnicas, y las subsiguientes generaciones nacidas en América propi-
ciaron la aparición de nuevos rasgos culturales. Este contexto, marcado por la transculturación, 
la hibridación y el mestizaje racial y étnico, caracteriza el devenir de la historia y la cultura mu-
sical de Cuba. 

Este capítulo centra su atención en los espacios rituales y festivos que se desarrollaron, en un 
primer momento, en los cabildos de nación coloniales, y en su ulterior presencia y transformación 
en las casas templo de la sociedad cubana, que se muestran con diferentes niveles de organiza-
ción, participación social y expansión territorial. En ellos destacan la música y la danza en cere-
monias rituales y festivas practicadas por la población cubana. 

Palabras clave: Cuba; afrodescendientes, cabildos de nación, casas templo, santería, música 
y danza.
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Abstract

The contributions of the African Sub-Saharan population during the colonial period are 
fundamental in the process of integrating the culture of Latin America and the Caribbean. 
Here, the Africans preserved elements that linked them to their past, but intra-ethnic and in-
ter-ethnic fusions and syntheses, and the next generations born in America, produced new cul-
tural features. This context, marked by transculturation, hybridization and racial and ethnic 
miscegenation, characterizes the evolution of the musical history and culture of Cuba. 

This chapter focuses its attention on the ritual and festive spaces developed, in a first mo-
ment, in the colonial cabildos de nación and on their subsequent presence and transformation in 
the casas-templo of Cuban society, developed with different levels of organization, social partic-
ipation and territorial expansion. Here, music and dance in ritual and festive ceremonies prac-
ticed by the Cuban population hold a main role.

Keywords: Cuba, Afro-descendants, cabildos de nación, casas-templo, santería, music and 
dance.

Introducción

Los países caribeños que forman el arco de las Antillas fueron la encrucijada de los caminos 
marineros del Imperio español y de otras potencias coloniales europeas hacia las tierras conti-
nentales americanas, pero a la vez las islas adquirieron una importancia cada vez mayor como 
explotaciones económicas. Este ecosistema insular, con un clima común y semejantes caracte-
rísticas físicas, hicieron posible que en la mayoría de estos territorios se desarrollase el sistema 
de plantación esclavista con óptimas comunicaciones marítimas entre el mercado comprador, 
ubicado en Europa, y el mercado suministrador de mano de obra barata, en las costas africanas 
(Moreno Fraginals, 1990). En este espacio geográfico -no sólo en su insularidad, sino tam-
bién en las tierras continentales bañadas por el Mar Caribe- se gestó uno de los procesos más 
complejos entre aquellos que caracterizan el devenir de la historia y la cultura del continente 
americano. 

Todos los pobladores que convergieron en este ámbito estuvieron condicionados por cir-
cunstancias migratorias geográficamente distantes y por situaciones disímiles, pero participaron 
en la integración cultural del área, siendo posible distinguir variantes según la procedencia y la 
cuantía de los diferentes grupos étnicos. Las comunidades originarias, procedentes del sur del 
continente americano, que poblaron paulatinamente las tierras insulares fueron casi totalmente 
extinguidas durante el proceso de conquista y, es por ello, que la población llegada de Europa, así 
como los africanos sometidos a la esclavitud -unos y otros de diferentes territorios y regiones- 
fueron los principales protagonistas de trasvases migratorios y de contribuciones culturales que 
definieron “la formación de un individuo y de prácticas sociales dialécticamente independientes 
de sus progenitores históricos”. (Guanche, 1992, p. 58) 

Este proceso fue definido por Fernando Ortiz como transculturación en su texto “Del fenó-
meno de la transculturación y su importancia en Cuba”, que formó parte del libro Contrapunteo 
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cubano del tabaco y el azúcar, publicado por vez primera en 1940. En aquel entonces Ortiz expli-
có que tal proceso no consistía sólo 

… en adquirir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglosajona accul-
turation, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de 
una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial deculturación, y además signi-
fica la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudiera denominarse 
neoculturación. Al fin como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de cul-
turas sucede que en la cópula genética de los individuos la criatura siempre tiene algo de 
ambos progenitores, pero siempre es distinta de cada uno de los dos. (Ortiz, 1983, p. 90) 

El legado humano y sociocultural de las poblaciones multiétnicas procedentes de Europa, 
de África y posteriormente también de Asia, condujo a la diversidad y a la heterogeneidad del 
crecimiento económico de la región y produjo en cada uno de los países un desarrollo a ritmos 
diferentes. Este contexto marcado por la transculturación, la hibridación y el mestizaje racial 
y étnico caracteriza el devenir de la historia y la cultura americanas y se expresa en múltiples 
representaciones sonoras de las naciones que ocupan el espacio caribeño.

Heterogeneidad multiétnica y multilingüística  
de la población sub-sahariana en Cuba

La heterogeneidad multiétnica y multilingüística de la población afro-subsahariana se co-
rresponde con la complejidad de las formas culturales que fueron aportadas, creadas y recreadas 
por los diferentes grupos africanos en tierras americanas. 

El mayor número de la fuerza de trabajo esclava llevada a América del Norte y a América del 
Sur y al Archipiélago de las Antillas por el comercio negrero, liderado por portugueses, espa-
ñoles, franceses, ingleses y holandeses, fue destinada a las faenas agropecuarias: plantaciones de 
azúcar y algodón, el tabaco, la explotación forestal, el café, la minería y la ganadería. En Cuba, 
al igual que en otros territorios, la esclavitud mostró momentos de mayor o menor incremento 
según las necesidades de la explotación económica colonial. Si bien la entrada de africanos tra-
zó una curva moderadamente ascendente a partir del siglo XVII, se fue incrementando en el 
XVIII y mostró notables periodos de crecimiento y decrecimiento en el siglo XIX, cuando la 
explotación azucarera ocupó los primeros lugares de la producción local. 

En un acercamiento a las zonas de procedencia de los africanos que participaron en el pobla-
miento americano resulta evidente que el denominado comercio triangular entre Europa, África 
y América, tuvo en África Occidental el área de mayor “extracción negrera”, aunque el circuito de 
extracción en la trata esclavista también se extendió ocasionalmente hacia zonas orientales del 
continente, más apartadas de lo que después fue conocida como la Costa de los esclavos, bañada 
por el océano Atlántico. 

En 1886 se produjo la abolición de la esclavitud en la colonia cubana, aunque la llamada 
“abolición formal” se había decretado ya en 1820, liderada por los ingleses. El mayor número de 
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africanos traídos a la Isla provenían de la costa occidental de África, desde el golfo de Guinea 
hasta el sur de Angola, y en menor proporción y de forma excepcional la extracción se produjo 
en zonas interiores y orientales próximas a las costas del Índico. 

Historiadores, etnólogos, antropólogos y musicólogos que han incursionado en la etnohis-
toria del pueblo cubano -particularmente en lo que atañe a los lugares de procedencia de los 
africanos- han puesto en evidencia lo complejo que resulta establecer con precisión la filiación 
étnica y lingüística de este conglomerado humano llegado en diferentes momentos y cuyas 
huellas en los territorios de origen fueron casi borradas por siglos de explotación. A lo anterior 
se une la complejidad también en el destino, donde se mezclan etnónimos y denominacio-
nes étnicas que les eran atribuidos por los comerciantes negreros, los escribanos y los nuevos 
“propietarios”. 

Las regularidades fundamentales de la composición multiétnica africana en Cuba no 
pueden determinarse ni por el étnónimo (autodenominación de un etnos o etnia), ni por 
la denominación étnica (nombre que otros le dan a cierto etnos o etnia), pues ambos casos 
conducen a confusión. En el etnónimo pueden aparecer cientos con una compleja red 
de transcripciones fonéticas según la lengua europea o africana de referencia, de manera 
que serían mayoritariamente exsoetnónimos tamizados o incluso, transformados por de-
terminadas lenguas no africanas y no el endoetnonimo propio (autodenominación de un 
pueblo en su lengua). En la denominación étnica, más que referirse a un etnos como tal, 
señala a un grupo de pueblos, bien afines por la cultura, la lengua, el territorio de asenta-
miento y/o el lugar de embarque hacia América. En este sentido resulta más operativo y 
funcional iniciar el área de procedencia en África Subsaharana (sic) por la denominación 
metaétnica, la cual constituye el conjunto de representantes de varios etnos relativamente 
vecinos, los cuales fueron objeto de persecución, captura y venta en cierto punto de em-
barque común o cercano. Por ello, en las denominaciones metaétnicas predominan los 
topónimos y los hidrónimos. (Guanche, 1997, pp. 18-19)

Las consideraciones anteriormente señaladas y la puesta en práctica de las denominaciones 
metaétnicas se aplican a las diferentes maneras de reconocer a los grupos de africanos y su des-
cendencia que muestran características culturales próximas y reconocibles en los agrupamientos, 
las actividades religiosas y festivas y en las prácticas musicales y danzarías que están vigentes en 
la población del país. Por ello, incluimos a continuación, de modo sintético, las denominaciones 
metaétnicas más comunes empleadas en Cuba, tanto en las formas de comunicación popular 
como en el ámbito académico y artístico:

• Congo. Pertenecientes al área etnolingüística bantú comprendida desde el norte del río 
Congo hasta el sur de Angola. Las fuentes documentales -registros aduanales, empadro-
namientos de esclavos y archivos parroquiales- indican que fue la población africana más 
numerosa en Cuba. Su llegada fue continua durante toda la trata esclavista y su presencia, 
si bien es más significativa en el área centro-occidental de Cuba, se extendió por todo el 
territorio. Aparecen reunidas bajo el término congo denominaciones como angola, bacongo, 
cabinda, loango, mayombe y musundi, entre otros. 
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• Lucumí. Grupos, también numerosos, con significativa presencia yoruba, provenían del 
área ubicada en la margen oeste del río Níger. En su gran mayoría fueron embarcados por 
los esclavistas desde la antigua jefatura costera de Ulkamí o Ulkumi, de ahí la denomina-
ción. Con el incremento del sistema de plantación azucarera, desde la segunda mitad del 
siglo XVIII hasta la primera mitad del XIX, su número fue cada vez más alto. Se recono-
cen entre los lucumí las denominaciones iyesá, oyó, egguadó, entre las más extendidas, a las 
que se suman edo, mupe, mosi y wari.1 

• Carabalí. Término empleado para designar a los africanos del territorio comprendido 
desde el sudeste de Nigeria al actual Camerún, dentro del golfo de Guinea, área que se 
conoció como Calabar o el viejo Calabar. Fueron identificados así los efik, ibo o igbo, ekoi, 
ibibio, bibi, entre otros. 

• Arará. Procedentes del área central y sur del antiguo reino del Dahomey, hoy República 
de Benin. Fueron vendidos en los mercados de Whydad y Ardrá -entre otros nombres- de 
los que deriva la categoría metaétnica. En este grupo se reúnen fundamentalmente los ewe-
fon, magi, cuévano y sabalú. 

Se suman a los anteriores una extensa relación en la que aparecen: mina, fanti, achanti, man-
dinga, gangá, macuá y malagasi, -estos dos últimos procedían del área oriental de África, que 
como ha sido señalado fue excepcional en el caso cubano-. Además, se produjo el arribo a la Isla 
de grupos desde la península Ibérica y de otros territorios americanos -continentales e insula-
res- tras las estancias más o menos prolongadas en estas zonas de africanos de orígenes variados, 
lo cual suma más dificultades a un trazado etnolingüístico2. 

Frente a un conglomerado tan diverso es necesario subrayar la capacidad de resiliencia de la 
población procedente de África que, en una ininterrumpida organización y reorganización de 
su pasado, se reestructuró constantemente, uniéndose al patrimonio de la cultura nacional de 
Cuba. Asimismo, han de considerarse las etapas en la colonia y la república en las que, desde 
puntos de vistas diferentes, se ha producido una valoración excluyente -incluso discriminato-
ria- de sus aportaciones y de sus consecuencias en los procesos de conformación identitaria de 
la nación. 

Lo que Fernando Ortiz y Argeliers León llamaron afronegrismos3, negroafricanismos, o 
negrismos, forman parte de un largo y diverso proceso de integración, adecuación histórica, 

1 El antropólogo e historiador cubano Rafael López Valdés en un artículo publicado en 1966 titulado “Notas 
para el estudio etnohistórico de los esclavos lucumí de Cuba”, afirmaba que era sorprendente ver asociadas al 
término lucumí 137 denominaciones étnicas diferentes, que incluyen nombres pertenecientes a los pueblos 
yoruba y a otros no relacionados con este conglomerado, como los achanti, edo, fulani, hausa, ibo, malinké y 
otros. (p.72-74).

2 Para ampliar este contenido Guanche, J. (1995-1997) “El poblamiento de Cuba: Aspectos etnodemográfi-
cos”, y los mapas asociados al capítulo 1, en Instrumentos de la música folclórico- popular de Cuba. Atlas. 3 vols. 
(1995-1997). Centro de Investigación y Desarrollo de la Música Cuba (CIDMUC), Editorial de Ciencias 
Sociales, Ediciones Geo. 

3 Fernando Ortiz en el prólogo a su Glosario de afronegrismos señala que el vocablo de afronegrismo o negro-
africanismo se diferenciaba de la voz africanismo con el interés de establecer la diferencia con esta última 
que reflejaba a todo lo concerniente a África. Aclaraba que no había titulado el término africanismo en su 
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creación y recreación, contextualización y cambios de los africanos y sus descendientes como 
ciudadanos de libre derecho en las sociedades americanas que se iban forjando. Una existencia 
social impuesta por las formas de dominación llevó a los afrodescendientes a un fenómeno de 
transculturación constante que transformó los esquemas culturales propios, pero sin dejar de 
ser profundamente tributarios de África, como expresa Argeliés León:

Poemas en lengua bozal — con fórmulas de rima castellana —o las oraciones y los rezos 
en yoruba o el lenguaje críptico de los abakuá, representan toda una escala de incorpora-
ciones de supervivencias africanas […]. Vírgenes católicas negras y mulatas y santos ne-
gros a los cuales se les reza, se les adora, se les pide y se les ofrenda exvotos. Estos pudieran 
refrescarse con la sangre de un animal y compartir con la ofrenda para un oricha o un vodú 
– con el cual se haya sincretizado el santo católico al cual se le hará una ofrenda —que 
radica en una piedra guardada con todo ritual dentro de una jícara o totuma. (2001, p. 76) 

El impacto ante una nueva realidad halló su expresión posterior en muy diversos ámbitos: la 
literatura oral; en las prácticas religiosas de la santería cubana de ascendencia yoruba; en el palo 
monte, enraizado en las ceremonias de los ancestros bantú; en las organizaciones masculinas 
abakuá; en los rezos al santoral católico, en conjunción con ofrendas de animales y prácticas 
animistas; y en aportaciones lingüísticas, como las palabras bembé, tumbas, rumbas y macumbas, 
para significar reuniones festivas. Estas y muchas más supervivencias y procesos transculturados 
se insertaron en un sistema de relaciones vinculado a la organización social, a las instituciones 
creadas y a las condiciones impuestas por el colonialismo a la población de africana y su descen-
dencia. Esta población no estaba integrada por sujetos pasivos, sino que su condición de agentes 
activos se expresó, como ha sido señalado anteriormente, no sólo en la asimilación de la cultura y 
la vida europea y autóctona americana, sino en la recreación de nuevas identidades en los nuevos 
contextos de llegada.

De las cofradías y los cabildos de nación en Cuba

Una necesaria mirada a la historia colonial de Cuba permite conocer el continuado ascenso 
de la economía en los siglos XVIII y XIX, que dejaba atrás la condición de la Isla como factoría 
o territorio de tránsito y se consolidaba como una colonia próspera, sustentada sobre todo en 
la explotación agropecuaria. Un incremento económico al que se vio unido el de la población 
peninsular y criolla, el del mestizaje y el de la trata esclavista, que habría de corresponderse con 
el crecimiento de la producción. 

Cada vez más, las extensas explotaciones agrícolas en zonas rurales reunieron mayores 
cantidades de africanos de diferentes procedencias, que propiciaron en las plantaciones el 

glosario porque “esa dicción de preferente significado geográfico no da la idea exacta. Estos vocablos proce-
den de África, pero no de los pueblos árabes, no de los turcos de Egipto, ni de los boers de Transvaal, etc., 
sino concretamente de los negros de África” (1924, p. XIV).
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establecimiento de una compleja trama multiétnica, formada por diversos componentes que se 
integraron en el etnos cubano. En las zonas urbanas y suburbanas, a medida en que el número 
de africanos y su descendencia iba creciendo, comenzaron a instituirse formas de agrupamientos 
impuestas por las autoridades coloniales que le permitían controlar a la población negra y mes-
tiza y así prever posibles movimientos de rebelión. A finales del siglo XVI ya se habían creado 
en Cuba las primeras cofradías de negros vinculadas a las iglesias, y más tarde se fundaron los 
cabildos, que se ajustaba a las legislaciones y a las costumbres de la metrópoli colonial española4. 
En cofradías y cabildos fue agrupada la población africana y su descendencia, según una misma 
filiación, comunidad étnica, territorio de procedencia, distribución de esclavos o “nación”.5 “La 
expresión cabildo de negros pasó a significar una reunión cualquiera de estos, como también fue-
ron las palabras tango y tumba”. (León, 1974, p. 16) 

Las cofradías y cabildos de negros de nación, además de permitir un mayor control sobre 
la población proveniente de África, propiciaban mecanismos de deculturación encaminados a 
impedir o dificultar la cohesión interétnica. Sin embargo, también las cofradías y cabildos como 
asociaciones de ayuda mutua, socorro y protección, contribuyeron a la manumisión de esclavos, 
resultando medios de resistencia, preservación y reinterpretación de elementos culturales, de ri-
tos, músicas y danzas vinculadas a las creencias religiosas y a la práctica cotidiana. Contribuyeron 
también a la incorporación de los negros criollos al nuevo medio histórico-social de la Isla, a la vez 
que resultaba un sector diferenciador en relación con la sociedad circundante. Fueron espacios 
donde se crearon formas peculiares de estar juntos, donde la propia conciencia social religiosa era 
un medio de convivir, y donde los ancestros, las deidades y las expresiones primarias animistas se 
consolidaron como estrategias cohesivas, “recursos para que los poderes estuvieran en situaciones 
ventajosas para el individuo y para que estuvieran junto al grupo”. (León, 1986, p.118)

Los cabildos poseían en su interior una organización jerárquica liderada por un jefe -rey, reina, 
capataz o capitán- y otros miembros, como tesoreros y abanderados, que desempeñaban funcio-
nes precisas, entre las que destacaba la conservación y la difusión de las tradiciones africanas y, so-
bre todo, la de velar por la preservación de los ritos y las ceremonias religiosas. Las relaciones entre 
los diferentes cabildos y la pertenencia de sus miembros a las cofradías parroquiales tuvieron una 
gran incidencia en el proceso de sincretismo religioso en Cuba, entre la religión católica y las reli-
giones africanas, como una evidencia más del proceso de transculturación que ocurría en el país. 

Junto al africano que convergía con los de un mismo cabildo, a los cuales se asimilaron 
otros africanos que iban quedando más aislados, se incorporaron los descendientes de 

4 Las cofradías y cabildos de africanos como formas de agrupamiento de la población africana tuvieron su ante-
cedente en España durante el siglo XIV y fueron adecuándose en Cuba a las condiciones coloniales del país. 
Hacia el último tercio del siglo XVI el Cabildo de La Habana, integrado por autoridades españolas, dispuso 
que en la procesión del Corpus Christi de 1573 asistieran todos los negros libres que pudiera ayudar en la 
fiesta, lo cual muestra la temprana presencia de la población africana en la Isla. (Deschamps Chapeaux, 1970)

5 De igual importancia que las cofradías y los cabildos fueron los palenques o quilombos que constituyeron verda-
deros ejemplos de resistencia contra los colonialistas y esclavistas. Destacaron los de Brasil, Colombia y Cuba 
integrados por africanos, en su gran mayoría de ascendencia bantú, que crearon en áreas rurales espacios donde 
sobrevivir y reeditar algunas de sus prácticas culturales, lejos de los centros de poder político y económico. 
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aquellos, los negros criollos y los mestizos, los cuales adoptaban uno u otro complejo 
de creencias sin importarles sus ascendencias tribales, pues entre ellos se mezclaban en 
uniones matrimoniales y en un complejo sistema de dependencia entre padrinos y ahija-
dos. (León, 1974, p. 17) 

Tras la Revolución de Haití (1791-1804) el llamado miedo al negro, y la agudización de las 
contradicciones entre la colonia cubana y la metrópoli, trajeron consigo una segregación mayor 
de los cabildos de negros que, poco a poco, fueron relegados hacia áreas marginales, lejos del 
crecimiento de los núcleos citadinos. Una vez decretada la abolición de la esclavitud, y con el 
advenimiento de la República en 1902, muchos cabildos desaparecieron y otros se convirtieron 
en sociedades, hermandades y casas templos. En medio de una continua refuncionalización so-
cietaria, algunas de estas entidades conservaron su antigua denominación, donde era común la 
advocación a un santo católico como Santa Bárbara, San Antonio de Padua y San Roque, a los 
cuales cual se le rendía culto como figura prominente en la comunidad. 

Varios estudios avalan el aporte y significación que tuvieron estas asociaciones en la cultura 
del país y en particular en lo concerniente a la trasmisión de ceremonias ritual-festivas, cantos, 
danzas e instrumentos de música. En los pocos cabildos y sociedades que existen, y sobre todo 
en las casas templo que proliferaron después, se puede observar la conservación y difusión de 
características generales en la entonación melódica y las relaciones textuales y rítmicas de los 
cantos, los movimientos danzarios y la organología, vinculados a diferentes religiones y con-
memoraciones festivas de antecedente africano. Sin embargo, se aprecian modificaciones, re-
combinaciones y reconstrucciones expresivas, determinadas por los contactos e hibridaciones 
culturales, que hacen indiscutiblemente cubanas a todas y cada una de estas prácticas.

Por otro lado, la ubicación de los cabildos y sociedades en las diferentes provincias cubanas, 
la indagación en fuentes históricas, y la memoria individual y colectiva de los miembros actua-
les de las comunidades de creyentes y practicantes sobre la procedencia de aquellos que fueron 
los antiguos integrantes de estas agrupaciones, ha permitido desarrollar el conocimiento de las 
áreas de presencia y expansión de diversos grupos de afrodescendientes en Cuba. 

Entre cabildos, sociedades y casas templo

El mapa que inicia esta sección bajo el título “Agrupamiento de africanos y sus descendientes 
cubanos” forma parte del contenido cartográfico de la obra Instrumentos de la música folclóri-
co-popular de Cuba. Atlas (1995-1997).6 Este mapa recoge, según sus denominaciones metaétni-
cas, la distribución territorial por provincias, la información simbólica y las leyendas 

6 Participaron en la realización de esta obra un colectivo interdisciplinario formado por musicólogos, antro-
pólogos, ingenieros de sonido y auxiliares de investigación del Departamento de Investigaciones Fundamen-
tales del Centro de Investigación y Desarrollo de la Música Cubana (CIDMUC) y cartógrafos de Geo-Cuba 
Cartografía. Se contó con la imprescindible colaboración de cientos de informantes, protagonistas de todas 
las prácticas musicales recogidas en los dos volúmenes y el cuaderno de mapas. Instrumentos de la música 
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correspondientes a la ubicación de las sociedades y cabildos de africanos y su descendencia de 
los que se han podido obtener noticias en el siglo XIX. Se incluyen las antiguas áreas de palen-
ques y otras asociaciones que reunieron a este sector de la población cubana como fueron los 
Batallones de Pardos y Morenos Leales7; además se informa sobre las Sociedades de instruc-
ción y recreo de pardos y morenos existentes en el lapso comprendido entre 1878-1895. Esta 
representación cartográfica pone en evidencia la significativa y numerosa presencia en todo el 
territorio de estas comunidades de hombre y mujeres traídos de África, que formaron parte del 
poblamiento y crecimiento demográfico del pueblo cubano y su cultura. 

Figura 1. Agrupamiento de africanos y sus descendientes cubanos. 
Instrumentos de la música folclórico-popular de Cuba. Atlas (CIDMUC, 

1995, p. 10).

folclórico-popular de Cuba. Atlas (1995-1997) recibió en 1999 la primera mención honorífica en el Premio 
Robert Stevenson para la Investigación Musicológica en América Latina.

7  Los Batallones de Pardos y Morenos Leales formaron parte de las fuerzas militares que tuvieron a su cargo 
la defensa de los territorios coloniales españoles. En territorios insulares como Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo desempeñaron un importante papel como defensores de los ataques de corsarios y piratas. La 
pertenencia a esta organización implicaba para negros y mulatos pequeños privilegios. En el siglo XVIII 
participaron en importantes contiendas militares, entre ellas la defensa de La Habana frente a las tropas 
inglesas en 1762. Del seno de sus bandas surgieron destacados músicos negros y mulatos y la organización 
de varias orquestas de baile muy demandadas por la sociedad colonial. (Deschamps Chapeaux, 1970) 
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Asimismo, queda indicada en el mapa la ubicación actual por provincias de los ya muy poco 
numerosos cabildos y sociedades vigentes en Cuba y otros grupos con diferentes niveles de per-
manencia e influencia en el seno de la cultura cubana, como las relacionadas con los cultos gangá, 
iyesá, dundún y Olokum, ya en desaparición.8 Se suman a los anteriores las sociedades de abakuá 
o ñáñigos9 ubicadas en las provincias occidentales de La Habana y Matanzas, que mantienen 
su vida ritual festiva en asentamientos propios. Aún permanecen las sociedades de tumba fran-
cesa10 en las provincias orientales de Santiago de Cuba, Guantánamo y Holguín; una de ellas, 
La Caridad de Oriente, radicada en Santiago de Cuba, fue declarada por la UNESCO en 2003 
como Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.11

En la actualidad, a diferencia de los pocos cabildos y sociedades existentes, destaca el número 
y expansión territorial de las casas templo, donde se llevan a cabo las ceremonias ritual-festivas 
de diferentes religiones populares de antecedentes africanos y las actividades musicales y danza-
rias vinculadas a ellas. En las casas templo se materializa la necesidad de “estar juntos”: son espa-
cios comunes de convivencia ritual donde la comunidad de creyentes se encuentra cohesionada 
por la conciencia social religiosa. 

Entre las religiones populares, la más extendida y la que sin dudas posee un arraigo crecien-
te en la población del país, es el culto a los orichas (deidades o dioses) integrado en el sistema 
religioso Ocha-Ifá. La Regla de Ocha, o simplemente Ocha, se practica en Cuba con el nombre 
de santería. Esta religión es la reorganización y readaptación en la Isla de la cosmovisión de los 
grupos yoruba -lucumí- donde elementos propios, así como de otras religiones también proce-
dentes del África, se sincretizaron con la religión católica de dominación12. Se produjo así el 
sincretismo religioso entre el oricha y el santo católico. 

Esta innegable presencia e influencia de la santería en diversos sectores de la sociedad cubana 
encuentra una explicación histórica, debido, entre otros factores, al mayor desarrollo alcanzado 
por la cultura yoruba en África cuando fue sometida a la esclavitud; a la inserción tardía en 
Cuba de cantidades significativas de individuos pertenecientes a este grupo; y al sincretismo y 
reorganización que se produjo de sus componentes religiosos fundamentales, es decir, el sistema 
de adivinación, las creencias y el mundo ritual.

La mitología yoruba y el culto a los orichas adoptaron nuevos caracteres en Cuba. El negro 
africano produjo un complejo fenómeno de sincretismo que dio lugar a una creencia que fusionó 

8  Los informantes que se refieren a estos cultos los adscriben o aproximan a las prácticas lucumí. Se encuen-
tran en fase de extinción en unas pocas provincias centro-occidentales.

9  Los grupos masculinos abakuá se extendieron por apadrinamiento sucesivos entre los efi y efó. Las socieda-
des abakuá también se reconocen como juegos, potencias, tierras y partidos en las ciudades de La Habana, 
Matanzas y Cárdenas, en el occidente del país. 

10  Las sociedades de tumba francesa reunieron a la población negra y mulata llegada a Cuba tras la Revolución 
de Haití. En el seno de estas agrupaciones de “negros franceses” se hibridaron elementos de antecedente 
africano y europeo, específicamente arará, bantú y francés. 

11  Los resultados vertidos cartográficamente muestran la información recogida y analizada hasta 1995, mo-
mento de publicación de los mapas que acompañan la obra Instrumentos de la música folklórico-popular de 
Cuba. Atlas (1995-1997). 

12  La santería presenta afinidades con los ritos-ceremonias de los arará (ewe-fon), los iyesá y con el vodú haitia-
no. El palo monte y el espiritismo también se integran a sus prácticas religiosas.
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y aglutinó a un gran número de deidades, identificándoles con los santos católicos. Por ejemplo, 
un proceso de semejanza, equiparación y sincretismo se produjo entre leyendas y atributos de 
los orichas Elegguá-Eshú, Ochosi, Oggún, Changó, Yemayá, Obbatalá, Oyá, Ochún y Babalú Ayé 
-por sólo citar unos pocos, entre los más relevantes- y los santos El Niño de Atocha, san Nor-
berto, san Pedro, santa Bárbara, las vírgenes de Regla, de la Candelaria, de la Caridad del Cobre 
y san Lázaro, respectivamente, dando así a esta religión una cualidad nacional. Todos son orichas 
-santos, a los que se les rinde culto en Cuba con intercambios y nuevas formas de conductas, 
denotando así la continuidad cultural del africano y el dinamismo con que se produjo la interac-
ción con otros componentes étnicos, religiosos y culturales en el país. (Eli, 2010) 

En las viviendas de los religiosos o santeros -las casas templo (ilé-ocha)- se llevan a cabo las 
ceremonias de culto a los orichas; la presentación de nuevos iniciados (iyawo) por parte de sus 
padrinos (babalocha) y madrinas (iyalocha); la conmemoración de la fecha de iniciación o cum-
pleaños de santo y las ofrendas a la deidad principal de la casa templo, a las que hay de alegrar 
y satisfacer con ceremonias festivas. Un tributo pedido por el oricha y las ceremonias funerarias 
pueden ser ocasiones para “celebrar un toque” o para “dar un tambor”. 

La fiesta y el rito en la casa templo

La fiesta es el ámbito de convivencia entre los santos y los creyentes, y demuestra la devoción 
hacia ellos, a la vez que propicia la plenitud espiritual de la comunidad religiosa ligada a la noción 
de familia, que involucra a los padrinos y los ahijados con un origen en un antepasado común que 
reúne a los vivos y a los muertos. La fiesta se erige como el espacio participativo por excelencia, 
donde se produce la transmisión y continuidad de la memoria colectiva como una forma de iden-
tificación con elementos culturales procedentes de África, integrados a la cultura cubana. 

En la santería un buen número de rezos, ofrendas y ceremonias rituales y festivas están 
unidos indisolublemente a la música por medio de la interpretación de cantos e instru-
mentos y también por intermedio de las danzas. La música y la danza constituyen ele-
mentos esenciales de integración funcional en el ámbito religioso. Antes de comenzar la 
fiesta se realiza un toque ritual llamado oru -ciclo de cantos y toques invocatorios dedica-
dos a las deidades con un orden predeterminado-, situándose los tocadores y cantadores 
frente al altar del igbodú.13 Una vez concluido el oru, se ubican en el área de la vivienda 
donde transcurrirá la celebración; en el sitio escogido, se colocan al fondo y frente a ellos 
los asistentes, para propiciar una mejor comunicación entre todos. Los toques, los cantos 
y la danza establecen la comunicación con las deidades, celebran su presencia, se inter-
cambia con ellos y se alcanza la catarsis simbólica en los momentos de posesión o trance. 
(Eli, 2010, pp. 177-178) 

13 El igbodú es la habitación donde se hallan las representaciones de los orichas y es el espacio de la casa templo 
de mayor significado y función ritual. 
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En la música ritual y ritual-festiva de la santería cubana se aprecian grados de similitud y 
afinidad con la de los pueblos de origen. Se conservan modelos en la construcción y en la inter-
pretación de los instrumentos de música, los toques, los cantos, la lengua empleada en rezos y 
cantos, y también en la danza, que permiten identificar la procedencia yoruba. Además, varias 
tipologías de agrupaciones instrumentales acompañan los cantos y bailes de la santería: los tam-
bores batá, los güiros, abwe o chequeré, y los tambores de bembé son los más utilizados por los 
creyentes, siendo los tambores batá los de mayor reconocimiento y respeto ritual. 

Los tambores batá son bimembranófonos con forma de reloj de arena, que se interpretan en 
conjunto de tres. Sus nombres más generalizados son iyá, itótele y okónkolo, del grave al agudo, 
con variantes terminológicas y fonéticas de estas palabras de origen africano entre los practi-
cantes. Esa denominación convive con palabras castellanas; por ejemplo, caja o mayor para el 
grave, y segundo al aludir al itótele. Al conjunto le acompaña un atcheré -sonaja- en manos del 
cantador. El conjunto de güiros, agbe o chequeré lo forman tres idiófonos hechos de un güiro o 
calabazo hueco, forrado con un tejido en forma de red. Son nombrados del grave al agudo como 
caja, mula o cachimbo, con variantes locales, pero siempre en castellano. A los güiros se une otro 
idiófono de hierro percutido conocido por agogó, y se suman entre una a tres tumbadoras o con-
gas cubanas -lo cual pone en evidencia la hibridez o mestizaje en esta agrupación instrumental 
y los cantos que acompaña-. Bajo la denominación de tambores de bembé se halla una notable 
diversidad de instrumentos con morfologías y terminologías que denotan las reminiscencias 
africanas y las resignificaciones en Cuba, sobre todo en el uso casi generalizado de nombres 
como caja, salidor, repicador para referirse a los tambores. 

En muchas oportunidades es el conjunto de tres tumbadoras las utilizadas para las fiestas y 
se llega a traducir en sus parches el ritmo “parlante” que permitirá la comunicación con las deida-
des. Estos membranófonos son muy conocidos nacional e internacionalmente, y se les identifica 
con varias expresiones de la música popular de Cuba y de otros países. 

De manera general puede observarse en la práctica instrumental asociada a la santería una 
clara convivencia entre morfologías y tipologías de instrumentos que muestran sus orígenes en 
África, con terminologías híbridas donde la función musical que realizan los instrumentos en el 
conjunto como salir, improvisar, repicar se erigen como denominaciones comunes en la práctica 
musical. 

En lo concerniente a los cantos, se conservan un buen número de ellos que aluden a los 
orichas y a su mitología; aunque la oralidad inherente a la trasmisión de la tradición ha traído 
consigo la pérdida de muchos de ellos, que quedaron conservados en la memoria de practican-
tes ya desaparecidos. Los orichas tienen toques y cantos en lengua yoruba que les identifican y 
caracterizan. De estas individualidades se derivan diferentes combinaciones rítmicas y diversas 
formas de comportamiento vocal y gestual, donde la alternancia solo-coro es una de sus carac-
terísticas expresivas más evidente. El cantador (akpwón o gallo) suele comenzar generalmente 
en un registro agudo y los instrumentos se incorporan de manera simultánea o escalonada, de 
acuerdo con el toque característico para el oricha; el coro de creyentes “entra” sin preocuparse por 
registro alguno y suele irse ajustando de manera empírica al registro del cantador.

La conjunción del plano instrumental con el canto es capaz de promover y detener la danza 
y de estimular los estados de posesión de los creyentes. Durante el toque, la interpretación va 
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alcanzando una rapidez progresiva. Cuando se manifiesta entre algunos santeros o “hijos de 
santo” el proceso conduce a la posesión o trance14. En este momento, tocadores y cantadores 
incrementan la velocidad del tempo y propician el estado de éxtasis en que entran los creyentes. 
Se acude a modelos o patrones de improvisación establecidos por la tradición, pero no exentos 
a paulatinos procesos de variabilidad con improvisaciones entre los tocadores más jóvenes que 
inclinan los toques hacia modelos propios de la rumba cubana. Tales modificaciones en la agó-
gica se presentan de manera espontánea y participan de un código determinado por la propia 
práctica ritual. (Eli, 2010) 

Conclusiones

Los valores culturales de los pueblos africanos viven transformados hoy en Cuba, pero no solo 
en sus descendientes sino en el conjunto de la población que, más allá de sus cruces genéticos, ha 
asumido estos aportes y los ha integrado como una parte indisoluble de la cultura nacional. 

Los espacios rituales y festivos que se desarrollaron, en un primer momento, en los cabildos de 
nación coloniales, y en su ulterior presencia y transformación en las casas templo de la sociedad 
cubana, se muestran con diferentes niveles de organización, participación social y expansión 
territorial. Aquí, el ámbito recorrido en supervivencias, experiencias y préstamos por los toques, 
cantos y danzas, principalmente de la santería cubana, ha estado protagonizado por la población 
de Cuba en contextos sociales diversos, y alcanza todo el territorio nacional. La santería es en 
la actualidad un fenómeno transnacional. Su expansión y difusión rebasa las fronteras de Cuba 
y alcanza varios países del continente americano y europeo. Su propagación ha aumentado a 
partir del último tercio del pasado siglo debido a la intensidad de los movimientos migratorios 
a nivel global, y circula en los nuevos espacios de las redes sociales de intercambios. Las huellas 
africanas del pasado y la santería cubana gestada en Cuba siguen sufriendo transculturaciones 
sucesivas en contextos diferentes que abren otros y apasionantes caminos a las nuevas pesquisas.
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25. Remix/Skirt  
& Blouse: A Compositional 

Technique used by 
Ghanaian Choral Art 

Music Composers 

Joshua A. Amuah  
University of Ghana-Legon. 

Abstract 

This paper surveys the inclination for “remix/skirt & blouse”1 as a compositional technique 
among some Ghanaian choral art music composers. This compositional style basically explores 
an existing tune, and transforms or remodels it to heighten interest to its audiences and to 
improve its meaningfulness. This chapter analyzes this compositional technique utilized by a 
group of composers in arriving at their final works. A selection of representative works of six 
Ghanaian composers were analyzed to illustrate how they have explored existing popular tunes 
to generate new proposal through lyrics and music. 

1 A term that Ghanaian younger generation composers has coined. 
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Besides, the contents are complemented with information collected through interviews to 
these composers and to the audience, in order to determine the reception of such works. 

We argue that the “remix/skirt & blouse” technique has not only updated the stock of exist-
ing compositional techniques used by up and coming composers, but has also generated interest 
on listeners on the new repertoire and in the possibilities on the use of such technique. 

Keywords: Remix/skirt & blouse, choral music, compositional techniques, popular music. 

Introduction 

In contemporary Ghana, you can hardly listen to choral compositions without noticing the 
artistic mix of use of two or more Ghanaian languages with English or French. In some of 
these compositions, sections of music are composed and sung in a Ghanaian language, and in 
other parts, there is a mix of two or more languages (Amuah, 2018, p. 1). In a similar fashion, 
pre-existing popular tunes of late, as Agawu (1984), indicates, are transformed and performed 
by younger generations of composers in most concerts. In this respect, this paper addresses the 
following research questions: 

• What exactly is the nature of the selected popular tunes? 
• How have they been transformed using the “remix/skirt & blouse”? 
• Why have composers of late resorted to such a compositional style? 
• What exactly is this style and what is the correlation with “remix/skirt & blouse”? 
Therefore, it is here examined the nature of the pre-existing popular tunes, and how they 

have been transformed. Six composer who have used this musical practice will be analysed, 
through one work of each one: They are: Samuel Asare Bediako (Yebeyi Wo din ayE), Kras Ar-
thur (M’aseda yE Wo dea), George Mensah Essilfie (Ayaresa tumi) Newlove Annan (M’akoma 
AhyE ma), Ohene Adu Nti, (When I remember) and James Armaah (Ayeyi Wura). 

1. Methodology 

For this paper, the data was obtained from bibliographical sources, in order to identify “re-
mix/skirt & blouse”2 compositions and materials, and obtain information from scholars of 
Ghana and abroad and from choral compositions whose authors are young Ghanaian compos-
ers of choral music. Besides, some of the songs were collected directly from the composers. Also, 
interviews were made to the composers and to a certain range of audience in order to determine 
the reasons that have resorted to this compositional style, and the perception and reception 
respectively (The audience were composed of elderly men and women, the youth, and pastors). 

2 Skirt and Blouse, in its origins, is a way of dressing among Ghanaian women where the fabric of the top 
(blouse) is different in color from the down (skirt). Also, it is also a term associated with Politics in Ghana, 
where a voter chooses the presidential candidate of one party and a parliamentary candidate of another 
party during the same election period. 
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As said, in this work, six choral works that are “remixed/skirt & bloused” are analyzed, to de-
termine how they have been done. The basis adopted for this study is both musical and textual: 
the basic structural framework of the song and the application of additional text. 

2. The Concept of “Remix/Skirt & Blouse” 

Schwartz and Godfrey (1993), claim that “after 1945 the search beyond Western art music 
intensified, and among the most important participants were those whose music was shaped 
both by Western practice and by their own non-Western roots” (p.196). Similarly, Lwanga 
(2013, p. 91) observes that “twenty-first century African art music composers are preoccu-
pied with the search for new musical idioms”. Through experimenting with their indigenous 
and Western musical idioms, they have created a contemporary music aesthetic that does not 
subscribe to either territorial boundary. They have quenched their thirst for new sonorities 
through immersion in field research, which has led to the expansion of their creative approach 
to the composition of art music. The aftermath of this is the “remix/skirt & blouse” that Amuah 
(2014, p. 87) identifies in his typology of choral music of Ghana as follows: 

The “remix” has two types: “Short form” and the “Extended form”. In the “Short form” 
type, the composers have mostly used a theme and variation and descant against melody 
as the form. Most of the songs in this category usually consist of an eight to twenty bar 
introduction of the composer’s own creation based on an pre-existing Popular/Gospel 
music. A re-arrangement/harmonization of the existing music in a four-part harmony, 
and maybe a creation of a descant part to the melody results in a piece with an A:B:C 
form or A:B or A:B:B1 form.3 

In the “Extended form” type, the existing song is arranged into a large scale anthem of several 
measures that introduce the song with an aria or duet and making use of combination of varied 
choirs4. Nketia (1964, p. 36) had already declared that “these new idioms of music are of course 
not meant to replace traditional music which we believe has still a vital place in social life, but 
to supplement it to co-exist with it as different forms of music for different kinds of situations”. 
Truly, the “remix/skirt & blouse” has nevertheless come to replace the old existing forms but to 
run concurrently with them, and to be used as and when the needs arise. 

3 Here, in what I called the “Popular/Gospel-Choral Model” the material is received from existing Popular/
Gospel music. It is closely related to the “Traditional Model” (identified by Nketia, 1964). The “Traditional 
Model” uses traditional (music) material as a pre-compositional resource, while the “Popular/Gospel mo-
del” uses an existing Popular/Gospel, or Classical music material as the precompositional resource. 

4 SATB,TTBB,SSA or SAA. (Soprano, Alto, Tenor, Bass). 
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3. Theoretical Framework 

This paper hinges on the theories of hybridity and mixture. The theory of hybridity comes 
from the perspectives of Weiss (2014), Bhabha (2004) and Kapchan and Strong (1999); and 
the theory of mixture form Stewart (2011). My inclination for the choice of these theories aims 
at understanding the integration of two or more short choral pieces to constitute one mean-
ingful song or to create additions to an existing tune to present it more understandable and 
appealing to audiences. In this regard Weiss (2014, p. 510) posits that: 

In the simplest sense, hybridity is a mixing or crossing of previously separate elements. 
Hybridity continues to be a contested term among humanities scholars because of its 
origins in the biological sciences and its problematic associations with race. However, it 
is generally preferred over terms, such as “creolization” or “acculturation,” to refer to the 
mixing that occurs in the context of contact between previously separate cultures, such as 
the colonial encounter, because it avoids the implication of hierarchy. Cultural hybridity 
can challenge colonial ideology and express postcolonial consciousness through an as-
sertion of cultural differences without hierarchy. Hybridity asserts a more complicated, 
uncertain world than can be contained through colonial authority

Besides, (Bhabha 2004) theorizes that “hybridity is particularly productive in the public 
sphere because of its ambiguity; it can be interpreted in multiple ways. Colonial authority is 
threatened by this uncertain, open question posed by hybridity” (p. 26). As an example, the use 
of Amu’s yEn Ara Asase Ni in the context of the farewell event for the colonial governor illus-
trates this transcultural mixing: for some people, the sound of indigenous children singing in 
their own languages in four-part harmony might evoke the success of the colonial project. For 
others, the syncopation and Pan-African text demonstrates the incompleteness of this project, 
and the potential for subverting the “truth” of the superiority of European culture that coloniz-
ers sought to impose (Terpenning 2016). 

On the other hand, Kapchan and Strong (1999) consider the “nature, value, limitations, 
and dangers of hybridity as both an analytic model and a social practice” (p. 239). In this sense, 
Kapchan and Strong further define hybrid as “a person produced by the blending of two diverse 
cultures or tradition” (p. 240). They provide examples of hybridization such as syncretism in 
Vodun Haitian religious practices. Hybridity here is referred to the merging of two or more 
varying cultures. Such has been the case with choral music in Ghana, where the blend of two or 
more songs creates a hybridization. 

Stewart (2011, p. 50) postulates several words for mixture. He further defines hybridity 
as the merging of different elements or systems to form one thing. He further theorizes that 
hybridity is “now largely synonymous with mixture” (p. 50) which he defines as the “most 
generic term for blending of distinctive elements in any sphere” (ibid.). The mixture in respect 
to choral music (as Stewart postulates) is merging of two or three different songs to create a 
single song. 
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4. Ghanaian Choral Compositional Styles 

A generation map reveals four generations of Ghanaian choral music composers. Prominent 
composers among each generation are as follows: the first consists mainly of Ephraim Amu and 
Isaac Daniel Riverson; the second generation comprises J.H. Kwabena Nketia and Atta Annan 
Mensah, while the third generation includes Kenn Kafui and George W.K. Dor; in the fourth 
generation, there are Samuel Asare Bediako and Newlove Annan.5 In this regard, Agawu (1984, 
p. 51) rightly observes: 

One of the strongest influences on the development of most Ghanaian “classical” com-
posers is the Christian church. […] Most composers get their early training by learning 
to play hymns on church organs so that they can accompany some of the singing during 
church services. This activity provides a useful outlet for the creative expression in a writ-
ten, as opposed to an oral tradition. Amu [and his contemporaries] who were brought up 
within the tradition of the church, and although he later rejected this tradition outward-
ly, the Christian hymn exerted a strong influence on his music. 

In addition, there was a closer inclination of the first generation to the Wesleyan and the 
Basel churches either as choirmasters or as organists, since the Europeans introduced hymn 
singing. This favored the use of western idioms they were familiar with in their style of compo-
sitions because they practiced the art of accompanying in the church. Their compositions were 
initially hymn style, until Ephraim Amu and Gaddiel Acquaah broke the monotony of Western 
style hymn compositions and translated some hymns to local languages such as Fante and Twi. 
In support of this Amuah (2012, p. 46) writes: 

With the Basel and the Methodist Missionaries’ acceptance of vernacular languages as 
part of their worship, composers began to make efforts in exhibiting their prowess in 
writing, using the local language. Accordingly, composers such as Gaddiel R. Acquaah 
translated a number of hymns from the English language to Fante, and also wrote Fante 
hymns for the Christian Asɔr Ndwom (the Fante version of the Methodist Hymn Book). 
Likewise, Ephraim Amu translated English hymns into the Ewe and Twi languages, pri-
or to composing his own pieces in a western vein.  

This has been the reason why the Basel and Wesleyan Missions compelled composers to 
use local languages in cognizance with tonal inflections of the language for their choral music. 
Turkson (1973, pp. 1-13) indicates that “African Christian musical compositions appeared very 
early in the history of Christianity in Ghana. It is probable that the earliest compositions were 
parodies of African songs”. Around 1835, the Wesleyan missionaries encouraged the adaptation 

5  All four with their contemporaries composers. 
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of Fante musical forms such as adenkum6 and adzewa to the words of hymns and scripture 
Turkson (Turkson, 1973, p. 5-6). Rev. Gaddiel R. Acquaah, for example, parodied the Fante na-
tional song, Ɔsahen eyi hεn efir mbusu mu (the warriorking has delivered us from evil) into what 
has now become the popular Akan Christian classical piece, Ɔsabarima (Warrior) (Bannerman 
2002). By 1899, the singing bands founded by Rev. J.B. Anaman spread throughout most costal 
places where songs were composed locally. There is also a collection of hymns made by Rev. 
Anaman between 1893 and 1899 that included Tsetse Mfantse Ndwom (Ancient Fante Songs) 
and Nananom (grandparents/ancestors). In the Tsetse Mfantse Ndwom, there was a popular 
song entitled Bɔ Me Nantsew (Lead me on) which is still sung by church groups but with several 
arrangements made by some of the early as well as present-day Ghanaian composers (Boateng 
1976). 

Related to the different “styles” used on the early compositions, Andoh (2011) declared that 
“in the preface to volume one of Amu Choral Works, Amu states that his choral compositions 
are of two types: those which take the Western or European form, and those which take the Af-
rican or the Ghanaian form” (274). Besides, Riverson had a style more likely to the composition 
types he was used to the Western-hymn compose. He was more homophonic in style, and this 
style did not change with his studies at the Trinity College of Music. Riverson had also studied 
the songs of the Akan people to the extent of arranging some of these for choirs but it appears 
he did not translate the results of these researches into all of his compositions (Andoh 2011). 

In the second generation, the practices that prevailed in the Methodist and the Evangelical 
Presbyterian churches were an upgrade of what Amu, Riverson, and Acquaah had initiated. 
Composers wrote in a similar fashion. For instance, this is the case of Walter Blege, he wrote the 
opera Kristo using local themes and texts. On this issue Agawu (2003, p. 11) confirms: 

Ambitious musico-dramatic experiments are also part of the church’s musical history. 
Walter Blege, an educationist and prominent musician in the Evangelical Presbyterian 
Church, has composed a fulllength opera entitled Kristo. The plot describes the first 
arrival of missionaries in Eweland, their battles with African Christianity that blends in 
equal measure African and European elements. 

As well, in the 2nd generation, the orientation to explore further on the use of traditional 
elements came to stay: Nayo’s effort is seen in his work Mazu Atime Ɖiɖe (I would become an 
ant inhabitant in a tree), Ndɔ’s Ku ya Me Veam o (It is not death which bothers me), and Aggor’s 
Mido Gbe ɖa Manͻ Agbe Loo (Pray that I live), (Agordoh 2011). 

On the other hand, in the 3rd generation, the compositional trend did not deviate from the 
second one. The use of traditional elements in choral compositions was very dominant, especial-
ly among Badu, Dor and Kafui. They explored asafo elements, proverbs, time lines of musical 

6 Adenkum and adzewa are a traditional musical genres performed by the Akan. They are accompanied by 
a gourd stamping tube of the same name. The music and dance of this musical type are also known as 
adenkum or adzewa. Both are predominantly female bands. 
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types as well as hocket techniques in their compositions: Whilst Badu used vocal performance 
practices and themes in asafo in his Woana na ɔnye wo sε; Dor utilized gabada used time lines 
in his Gbɔgbɔmenuwo and proverbial and philosophical themes from his Ɖokuibɔbɔ nyo and 
Agbemavɔ menyam’ mielɛ (Amuah 2012); Kafui resorted to the use of hocket techniques in his 
Mida akpe na Mawu and Dzidzɔm. They never dispensed compositions as it was the case in the 
first and second generations.  

Finally, in the fourth generation, new styles of composition such as the “code switching” and 
“remix/skirt and blouse” (in addition to the existing ones) emerged. In the code switching, mul-
tiple languages are explored in a composition whilst existing tunes are usually tampered with in 
the “remix/skirt & blouse”. Six composers who have been exponents of this style are considered 
here for the analysis. 

5. Analysis of Selected Songs 

As said, the basis adopted for this study is both musical and textual: the basic structural 
framework of the song and the application of additional text. It is within this limitation that 
form and structure as well as the texture may be successfully studied. Besides -as indicated ear-
lier-, one song from each composers will be explored in this study. 

5.1. Yebeyi Wodin Ayɛ(We Will Praise Your Name), by Samuel Asare Bediako 
Samuel Asare-Bediako is a son of Mr. Christian Asare Bediako and Mrs. Rose AsareBedi-

ako. He had his Diploma in Music Education at the National Academy of Music, Winneba in 
1986; the B.A (Music) at the University of Cape-Coast in 1997; and a Diploma in Social Ser-
vice at Toronto Medix School in 2006. Currently, he resides in Toronto, Canada. 

The song Yebeyi Wodin Ayɛ is a combination of the two existing Pentecostal songs whose 
original composers are not known. 

 

Figure 1. Yebeyi Wodin AyE original song7 

7 All Musical transcriptions by the author. 
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Figure 2. Aseda yE Onyame Ne dea original song.8 

They are usually performed in church or at church gatherings during the early stages of 
church service to offer praise and thanksgiving to God. The songs have been adopted by almost 
all orthodox churches so they are usually sung by the Praises and Worship teams. In the remix, 
Asare Bediako creates six sections through the combination of two songs which carry together 
a clear meaning and idea: he introduces a new material as a preamble to the existing tunes -also, 
the first and second sections are completely new materials in melodic structure and text-; the 
third section, which has fragments of preexisting songs, is a two part song, an imitation among 
bass and soprano; the fourth section is a continuation of the preexisting song to end its original 
form but this time in four part- harmony; the fifth and sixth sections, of the second song, refers 
to thanksgiving to God complementing the preexisting tunes. 

The remix has been done by a combination of the two songs Yebeyi Wodin Ayɛ and Aseda yɛ 
Onyame Ne dea devoting the first four sections to Yebeyi wo din aye and the last two sections to 
Aseda yɛ Onyame ne dea. The melodies together offer a perfect meaning and present the com-
position a bit lengthier. 

Related to the text, Asare Bediako introduces his own creation Agya e W’ayɛ bi ama me (Fa-
ther, you have made an impact on me), to add to yebeyi Wo din ayɛ, in order to create a meaning-
ful statement so in the original source, the act to praise the name of the Lord was not indicated, 
in this manner Asare Bediako precedes the song with the verse Agya e W’ayɛ bi ama me (Father, 
you have made an impact on me), deserving praises.   

The result of the “remix/skirt & blouse” is as follows: 
 

8 The text and a free translation are in appendix 1. 
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Figure3. Yebeyi Wodin AyE, final version. 

5.2. M’aseda yɛ Wo dea (My Appreciation Belongs to You), by Kras Arthur 
Kras Arthur hails from Apam in the Central Region of Ghana. He holds a Master of Philos-

ophy degree in Music Theory and Composition from University of Cape Coast; and he current-
ly teaches at the Methodist University College, Dansoman. He has written a number of choral 
works which has been performed throughout Ghana and beyond (see Esson, 2013). 

In M’aseda yɛ Wo dea, Kras Arthur builds on the existing popular tune Da N’ase (Thank 
Him), introducing the original piece with three sections of his own creation, and modifying the 
existing tune. The variation Kras brings is likened to hymn tunes. Hevesi (2015) describes these 
variations: “the comparison of the specific texts of hymns shows that certain poetical-rhetorical 
features (like the number of strophes) are prone to change in a given edition or manuscript not 
only within one denomination, but even within the same congregation” (p. 6). Kras further uses 
compound duple as the time signature of his creation for all the three sections that precede the 
song replacing simple quadruple time signature of the preexisting tune. The import of the text 
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from the existing song and the original all boils down to thanksgiving to God for wonderful 
gestures shown to him and his family. The original form is ternary preceded with three more 
sections A,B,C. The “A” and “B” sections are new creations of the composer, and the “C” is the 
existing tune. Two reasons account for this action: to present the song a bit lengthier; and to 
make the text more complete in meaning. 

 

Figure 3. Melody of the existing tune of Da N’ase.9 

5.3. M’akoma Ahyɛ Ma (My heart is filled up), by Newlove Annan 
Newlove had his secondary education at Achimota School. Later, he continued at the Uni-

versity of Ghana and travelled to America to accomplish a dual Masters program. 
Currently, Annan is pursuing a Ph.D in Ethnomusicology at the Department of Music, Uni-

versity of Ghana, Legon. 
M’akoma Ahyɛ ma (My heart is filled up) 10 is a mixture of Mozart’s Lacrimossa, Bach’s Air 

on G, and two Ghanaian devotional song: M’akoma ahyɛ ma and O! me kra sɔre yi Ewuradze 
ayɛw, that are usually performed in the Pentecostal churches. In this song Newlove Annan, 
writes three major sections: Baritone solo and piano; Soprano, Alto, Tenor and Bass (S.A.T.B); 
and 1st Tenor, 2nd Tenor, 1st Bass and 2nd Bass (T.T.B.B). 

M’akoma ahyɛ ma, is a 151-bar piece, and opens with an 11-bar piano introduction followed 
by a baritone solo and piano from bar 15 until bar 69. The baritone solo applies the text of 
M’akoma ahyɛ to the Lacrimossa and Bach’s Air on G. The TTBB starts from bar 70 until bar 
101. Full SATB enters from the last beat of bar 111 using the text of a second local devotional 
piece until the end of the piece.

5.4. Ayaresa Tumi (Healing Power), by George Mensah Essilfie 
George Mensah Essilfie is currently a doctoral candidate at the University of Kentucky, Lex-

ington, KY at the USA. He holds degrees in Music Education from University of Education, 
Winneba, Ghana; and the Church Music (Lutheran Theological Seminary, Bexley- Colum-
bus, Ohio). He founded the Winneba Youth Choir, and he also became the music director for 
the Osagyefo Theatre Company, Luton, UK. In 1994, he won the ‘World Peace Prayer Society 

9 The lyrics and translation are in Appendix II 
10 The text and its translation are in Appendix III. 
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songwriting contest, organized by World Peace Prayer Society in conjunction with the United 
Nationsm. 

Ayaresa tumi was arranged by George Mensah Essilfie out of an existing Pentecostal song. 
Here, Essilfie adds two more sections to the original binary form. He precedes the original song 
with its music with his own composition. Besides, a 15-bar creation to situate the text of the 
original version firmly on the idea that there is healing power in the hands of God. In the first 
section Mensah Essilfie states: 

 
Twi Text English Translation 

Ayar’sa tumi nyina kura Wo nsam’ You hold all the power to healing 

Ayar’sa tumi nyina kura Wo nsam’ You hold all the power to healing 

Ayar’sa tumi nyina kura Wo nsam’ You hold all the power to healing 

Ayar’sa tumi nyina kura Wo nsam’ You hold all the power to healing 

Yesu ie sam’ yareE na metumi asom Wo yie Jesus heal me so that I can worship you better 

Agyenkwa brEfo e, Agyenkwa brEfoe Humble Saviour, Humble Saviour 

Agyenkwa brEfo e, Agyenkwa brEfoe Humble Saviour, Humble Saviour 

Sam’ yareEna metumi asom Wo yie Heal me so that I can worship you better 

In this way Essilfie transforms the existing tune into a chorus of the song, and creates a third 
section that is a descant to the existing melody. The form of the song therefore is A:B:B1, where 
A: the new creation by Mensah Essilfie; B: The existing tune; and B1: A descant to the existing 
melody. 

The text of the existing song is as follows: 

Twi Text English Translation  

Sam yareEma me ho ntɔ me medi w’akyi daa 
Heal me to be free from ailment, I will follow you 

always. 

Mame meho ntɔ me ; M’adi W’akyi daa Free me from ailment I will follow you always 

SE meho to me a mEbɔ Wo din akyerE aman 
If you make me free from ailment I exalt your name 

to all nations 

Sam’ yareEma me ho ntɔ me medi w’akyi daa 
Heal me to be free from ailment, I will follow you 

always 

We can observe all these features in the following score: 
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Figure 4. Full score Ayaresa Tumi. 
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The song concludes with the same text and the same tune but with a descant to be sung by 
Soprano, whilst Alto Tenor and Bass take the melody. 

 

Figure 5. Descant Ayaresa Tumi. 

In response to my questions about why the composers adds materials to the original song 
Mensah Essilfie answered me that, in this case, there are three reasons: the original song is short 
to be fully enjoyed; the text is deficient in transmitting what God is capable of doing regarding 
to healing: to heighten interest among audiences and singers. 

5.5. When I Remember, by Ohene Adu Nti 
Ohene Adu Nti was trained at the Department of Music, University of Education, Win-

neba. He was a co-founder of Tema Youth Choir. Ohene Adu Nti has composed a number of 
songs that are regularly performed by the choir, exponent of remix technique. He currently lives 
in London. 

In When I remember, Ohene Adu Nti creates an opening section to the existing song to com-
plete it in text and form, because, in the view of the composer, the original text does not give a 
meaningful expression of Gods´s actions. So to the original: 

When I remember what the Lord has done 
I will never go back anymore 
When I remember what the Lord has done 
I will never go back anymore 
No, no, no, no, no, no, 
I will never go back anymore. 
No, no, no, no, no, no,  
I will never go back anymore. 

Adu Nti precedes with: 
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I was still a sinner when my Jesus took me in 
He washed my sins and cleansed me and made me white as snow 
I was blind but now I see 
I was lost but now I am found 
Oh yes my Lord has done so much for me. 

Figure 6. Final version, When I remember. 

5.6. Ayeyi Wura (The Owner of Praise), by James Varrick Armaah 
Varrick Armaah is graduated from the University of Ghana, Legon. He currently teaches 

courses related to Theory and Composition, Piano and Choral music at the Department of 
Music, University of Education, Winneba. This composer is the founder and the Executive Di-
rector of the Harmonious Chorale, a model choral group which has won a couple of international 
awards in Choral Music. 

The arrangement of Ayeyi Wura (The Lord of Praise) was done from an existing Pentecos-
tal song. As in the previous case, Varrick crates a new musical introduction with its own lyrics 
that precedes the song. With these words the composer aims to make the song complete, more 
meaningful and expressive: 
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Here is the original text: 

Twi Text English Translations 

Ayeyi Wura, ayeyi wura The Owner of Praise the Owner of Praise 

Yeyi W’ayyE yEbEda W’ase We praise you, we will thank you 

Ayeyi Wura, ayeyi wura The Owner of Praise the Owner of Praise 

Yeyi W’ayE, yEbEda W’ase We praise you, we will thank you 

Which Varrick introduce with: 
 

Twi Text English Translations 

Woama menyi agye, Woama moho atɔm’ You have made me happy and have set me free. 

Munnhun dzea menyE munnhun dza mennka I don’t know how to express it 

Me annka mennsE bi Woama masE bi  I have not been counted worthy of anything better 

Ayeyi Wurae yeyi W’ayE yE beda W’ase The owner of praise, we praise you we will thank you 

The melody is presented as follows: 
 

Figure 7. Ayeyi Wura, introduction section. 

The composer indicates that the purpose of this song is to praise God but what God has 
done to deserve praise is missing in the intended message of the song (personal communica-
tion). Therefore, Armaah re-arranges it and incorporates this “missing” meaning of the text. 

Audicence´s perception: findings 

According to the interviews held in field usually composers believe that in most of these Pen-
tecostal songs the underlining features are one-line sentences that do not portray the intended 
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meaning they are supposed to transmit to audiences; that is, what God is capable of doing. Be-
sides, songs are considered short and lacking deed interests. These were the basic reasons that 
made composers propelled their musical instincts to remodel the songs under discussions here 
in the dimensions they have done in their hybridized new musical interpretations. 

Audience seem to appreciate the new songs; especially, when they start from an unknown 
tangent and finally land on a known song. As well, they support composers reasons on remix 
indicating similar aspects on the original works (that the preexisting songs were two short, and 
they had only one line or two statements, which did not provoke thoughts and speaking from 
the hearts). Furthermore, they indicated that they would like most of the Pentecostal songs 
could be remodeled in the dimensions composers here have done. 

In fact, this compositional style has updated the prevailing compositional styles that has 
been taught and learned by teachers and students respectively. Following Kapchan and Strong 
(1996) when they assert that “Hybridity is effected whenever two or more holistically separate 
realms come together in any degree that challenges their socially constructed autonomy” (p. 
6). Terpenning (2016, p. 462) adds that “this definition applies to Amu’s creative combination 
of stylistic references that were considered a static work of art, it can also be considered as the 
culmination of a creative process”. In sum, the composers, in applying a creative combination of 
existing song and an addition of new sections and modifications, have promoted hybridization. 

6. Conclusion 

The paper deepened on new trends of compositions that younger generations of Choral art 
music composers are experimenting. These composers have critically evaluated the text (lyrics), 
the message, and the music of songs in choral art music context, in order to determine wheth-
er they carry meaningful messages to its intended audiences. This speaks to up and coming 
composers to be edifying and holistic in their composition intentions so that their music will 
address audiences more meaningfully. Besides, the style of new hybridized songs has also pro-
vided a new dimension of composition in Ghana scene, where existing short tunes could be 
transformed into lengthy creations to convey more attachment. Audiences have been taught 
to listen and appreciate attentively to these pieces of choral music, and they finally reveal that 
the concept of “remix/skirt and blouse” is a valid and powerful tool, so their testimonies equally 
agree on the criteria derived from the theory of hybridity and mixture. 
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Appendixes11 

01. Yebeyi Wodin AyE (We Will Praise Your Name), by Samuel Asare Bediako 
 

Twi Text English Translation 

1st section  1st section 

Yebeyi Wo din ayɛ, We will praise your name 

Yɛbɛma Wo din no so We will exalt your name 

2nd. section 2nd section 

Agya, W’ayɛ bi, W’ayɛ bi, W’ayɛ bi, 
Father, You made an impact, You made an impact, You 
made an impact 

Nyame Eguamma, yebeyi Wo din ayɛ The Lamb of God, We will praise your name 

3rd Section 3rd section 

Yebeyi Wodin ayɛ  We will praise your name 

Yebeyi Wodin aye We will praise your name 

Wadi nkunim ama yɛn You have been victorious for us 

Yebeyi Wo din ayɛ We will praise your name 

Wadi nkunim ama yen You have been victorious for us 

4th Section  4th section 

Oguamma wonnkum No The lamb was killed 

Ɔfata sɛ Ɔgye ayeyi It deserves to receive appreciation 

Nyame Eguamma yebeyi Wo din ayɛ The Lamb of God, We will praise your name 

11  All translations by the author. 
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5th section 5th section 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Minntumi nka adeɛ a Wayɛ ama me I cannot tell what You have done for me 

6th section 6th section 

Aseda ye Nyame ne dea Thanksgiving belongs to the Lord 

Aseda ye Nyame ne dea Thanksgiving belongs to the Lord 

Aseda ye Nyame ne dea Thanksgiving belongs to the Lord 

Minntumi nka adeɛ a Wayɛ ama me I cannot tell what You have done for me 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Mo mo mo mo adeɛ a Wayɛ ama me Good, good, good, good for you have done for me 

Minntumi nka adeɛ a Wayɛ ama me I cannot tell what You have done for me 

 

02. M’aseda yE Wo dea (My Appreciation Belongs to You), by Kras Arthur 

Twi Text English Translation

Section A 

Ao! Me Nyame m'aseda nyina yɛ wo 
dea oo 

Ao! My Lord, all my thanks belongs to you 

Mede m'aseda nyina bɛma Wo nkotoo  I give my thanks to only you 

Ao! m'Agyenkwa m'ayeyie nyina yɛ 
wo dea oo  

Ao! My Saviour, all my praise belongs to you 

Mede m'ayɛyie nyinaa ma Wo nkutoo  I give my praise to only you   

Mede m'ayɛyie nyinaa bɛma Wo 
nkutoo  

I will bring all my praise to only you 

Section B  

Ɛda bi na ɛyɛ owuo, ɛda bi nso na ɛyɛ 
yadeɛ,  

Someday it is death, someday too it is sickness 

Ohia de ne deɛ betwaa mu, na 'brabɔ 
mu nso yɛɛ dendenden.  
Section C 

Poverty had its share which made life unbearable 

Sɛ me da so te ase a, mebisa sɛ; hwan 
na' ɔfata m'aseda yi?  

If I am alive, I will ask who deserves this my thanksgiving. 
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Yesu nkoaa Yesu nkoaa Yesu nkoaa 
Original 

Only Jesus, only Jesus, only Jesus 

Da N'ase, da N'ase, da Onyame ase. Thank Him, Thank Him, Thank the Lord 

Da N'ase, da N'ase da Onyame ase  Thank Him, Thank Him, Thank the Lord 

Efi sɛ, Oye na N'adɔyɛ dɔɔ so ma 
yɛn.  

Because He is Good His love abounds for us 

Da N'ase da Nyame ase da Onyame 
ase 

Thank Him thank the Lord 

O! Yesu ye Yesu fata 'seda  Oh! Jesus is good, Jesus deserves thanksgiving.  

Oye ma yɛn  He is good for us 

03. M’akoma AhyE Ma (My heart is filled up), by Newlove Annan 

Twi Text English Translation

Baritone Solo and Piano 

Oh! M'akoma ahyɛ ma Nyame mu;  Oh my heart is filled up 

Oh! Me kra di dɛw wo Nyame mu,  Oh! My soul rejoices in the Lord 

Me sunsum di ahurusi Nyame mu  My spirit rejoices in the Lord 

Oh me kra to dwom dɛdɛ yi wo Nyame ayɛ daa.  
Oh my spirit sing a beautiful song to glorify 
God 

Oh, me mu ade nyinaa, yi wo Nyame ayɛ Oh!, all in me Glorify God 

Fa w'ayɛyɛde yɛ dwomto na yi N'ayɛ daa 
Transform all your good things to singing to 
always praise Him 

Onipa ne hwan koraa na Nyame ani ku ne ho?  Who is man that God always monitors? 

Ɔhwɛ me so, kyerɛ me kwan, hyira me,  He protects me, directs my path, blesses me 

Oh, me kra yi wo Nyame ayɛ,  Oh my soul praise God 

Fa W'aseda bra, Nyame a'nim, Present your thanksgiving to God 

Na tow ayeyi dwom ma ne din  And sing praise song to His name 

Oh me kra, yi N'a yɛ Oh my soul praise Him 

Oh, m'akoma di ahurusi, na da wo Nyame ase Oh my heart rejoice and thank the Lord 

Fa w'ase da ye' naase, ma w'akoma nyɛ ma mbuso! 
Transform your heart as thanks offering, Your 
heart should be filled up 

SATB

M'akoma ahyɛ ma, M'akoma ahyɛ ma,  My heart is filled up, My heart is filled up 

M'akɔtɔ bonsam asrɔkye no mu I have fallen into waves of the devil 
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Afei M'ahu Jesus Otumi gye nkwa Now I have realized Jesus who is able to save 

M'a koma, ahyɛ ma, M'a koma abu so  My heart is filled up, my heart overflows 

M'a koma, ahyɛ ma, m'a koma, ahyɛ ma, My heart is filled up, My heart is filled up, 

Oh me kra sɔre yi N'ayɛ, fa W'ayeyi dwom brɛ no.  
Oh my heart rise up and praise Him, Present 
your praise song to Him. 

Fa w'akoma mu dwom brɛ no, Ɔno na W'a gye 
wo nkwa 

Present to him the songs in your heart.  It is He 
who has saved you. 

Ɔno na W'agye wo nkwa; Ɔno na Ɔsaw yare 
Oh my heart rise up and praise Him, Present 
your praise song to Him. 

Ɔno na Wapagya wo Ɔno na Ɔdew si yie daa daa, 
He has lifted you. It is He who always put you at 
a perfect place. 

W'ahwɛ wo so, gyew' fi nkoasom' De wo nan si 
botan so 

He has protected you, He has redeemed you 
from slavery and has put your feet on the rock

TTBB

Oh me kra, yi N'ayɛ, Oh me kra da N'ase, Oh my soul praise Him, Oh soul thank Him

Oh me kra, tonton no, pagya no, ma no so!  
Oh my soul glorify Him, Oh my soul lift Him 
high and exalt Him!

Ɛyɛ Ɔno n Ɔde ne kra to hɔ ma wo, It is He who put who put His soul for you.

Sɔre som no, yi n'a yɛ, da N'a se daa!  Rise up and worship Him, Praise and thank Him

Ma kɔtɔ bonsam asrɔkye mu no, I have fallen into waves of the devil

Afei m'ahu Jesus otum o'gyenkwa, Now I have Jesus who is able to save

M'akoma, ahyɛ ma, ahyɛ ma abu so My heart is filled up, filled up and overflows

M'akoma, ahyɛ ma, ahyɛ ma abu so My heart is filled up, filled up and overflows

Ɔno na W'agye wo nkwa; Ɔno na Ɔsaw’ yare; He has saved you.

Ɔno na W'apagya wo Ɔno na Ɔdew' si yie daa 
daa,  

He has lifted you He has positioned you well

Ɔno na Ɔhwɛ wo so, W'agye wo afi nkoa som mu 
He monitors you He has redeemed you from 
slavery

Na Ɔde wo nan si botan so. And He has put your feet on the rock

M'a koma, ahyɛ ma, M'a koma abu so  My heart is filled up, filled up overflows

M'a koma, ahyɛ ma, m'a koma, ahyɛ ma, My heart is filled up, My heart is filled up
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26. The return journey: 
The impact of African 

American and Afro-
Latin/Caribbean 

popular performance on 
anglophone West Africa 

(1800-1950s)

John Collins.
University of Ghana, Legon.

Abstract

This paper is a revised and updated version of one I presented in Hannover, at the 19th Inter-
national Biennial Conference of the African Studies Association of Germany (VAD) in 2004. 
It examines the impact of the popular performance and entertainment of the Black Americas 
on West Africa during the 19th and up until the mid-20th centuries. The study is contextualized 
in three Anglophone countries: Ghana, Nigeria and Sierra Leone. 

The paper first refers to the effect that American jazz had on local African popular artists 
during the 1940/50s to later analyze the early 1900s, when minstrelsy tap dancing and ragtime 
were all the rage in West African urban areas. Going back further in time, the narrative turns to 
the Black West Indian soldiers, recruited by the British into their West African colonial armies 
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in mid to late 19th century, and the impact they and their Afro-Caribbean music had on the local 
brass bands of Sierra Leone, Ghana and Nigeria. It is also around this time that the music of freed 
Afro-Brazilian slaves influenced West Africa, as some settled there bringing with them their black 
carnival tradition. The text ends looking at the very earliest evidence of the music of the Black 
Americas that made the trans-Atlantic ‘homecoming’ journey to Africa; when some Jamaican Ma-
roons, whom the British repatriated to Sierra Leone in 1800, brought with them their goombay/
gumbe music and drum-dance, subsequently spread to numerous West African countries. 

Introduction

The descendants of African slaves in the Americas made a profound impact on the popular 
dance-music and performance idioms in the 19th and 20th centuries. Such influence includes 
ragtime, jazz, blues and soul music of the United States, the calypsos, meringues, sons, rum-
bas and zouk of the Caribbean and the samba and bossanova of Brazil. This paper focuses on 
the movement of some of these “Black New World” performance styles back across the Atlan-
tic to Africa, constituting what the Ghanaian musicologist Atta Annan Mensah calls a ‘round 
trip’ (1971/2) and I call a ‘Black trans-Atlantic cultural-musical feedback cycle’ (see figure 1). 
Relatively recent examples of this ‘homecoming’ of Black Diasporic performance to Africa are 
probably familiar. For instance, there was the 1970s’ impact of American soul, funk and R&B 
on the Nigerian Afro-beat of Fela Kuti and Afro-rock of the Ghanaian Osibisa band. Also, there 
is the influence of Bob Marley and Jamaican reggae on Alpha Blondy of the Cote d’Ivoire, Kojo 
Antwi of Ghana, Majek Fashek of Nigeria and Lucky Dube of South Africa. More recently, 
has come the African variants of American rap, hip-hop and Jamaican dancehall, such as the 
‘naija rap,’ ‘hiplife’ and Afro-dancehall of Ghana and Nigeria1. But, here I push the story of this 
homecoming of Black American popular performance to Africa much further deep in time by 
working backwards from the 1940/50s to the early 1800s. I begin with the Second World War 
and the early African independence period.  

Figure 1. The ‘Black trans-Atlantic cultural feedback cycle’. By the 
author.

1  For details of the Ghanaian genres see Collins 2018, chapters 37 and 38, pp. 40-45.
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1. The impact of the Second World War: swing, 
calypsos, Afro-Cuban music and Louis Armstrong 

During the Second World War, Anglophone West African music was greatly influenced by 
the wartime swing style of jazz music as well as calypsos (especially after the Andrew Sisters’, 
Rum and Coca Cola, record hit) and Afro-Cuban music and instruments2. It became particular-
ly important because the American and British soldiers who were stationed in these countries 
brought records and films of these musical styles with them. In Ghana, these foreign servicemen 
impacted both music and night-life. For instance, E.T. Mensah, the leader of the most impor-
tant post-war Ghanaian highlife dance band The Tempos, refers to a Scottish Sergeant Leopard, 
who had been a professional dance-band saxophonist in Britain. In 1940, Leopard formed a 
band in Accra called The Black and White Spots. It consisted of foreign service-men and some 
local musicians, including Mensah3. It was the American soldiers who began coming to Ghana 
in 1942 (after Pearl Harbour), who particularly stimulated the growth of local drinking spots 
in Accra such as the Weekend-in-Havana, the California and Kalamazoo where swing-jazz and 
Latin records were played. Another band was the ‘Fireworks Four’ which was formed by four 
Ghanaians, including the drummer Kofi Ghanaba (then called Guy Warren) and saxophonist 
Joe Kelly. However, the most important of these wartime swing-jazz bands was Tempos band, 
founded in 1940 by the Ghanaian pianist Adolf Doku and an the English engineer and saxo-
phonist Arthur Harriman who recruited two more members of the armed forces stationed in 
Accra. Later, musicians E.T. Mensah, Joe Kelly and Kofi Ghanaba joined the band. 

After the Second World War white army personnel departed and the Tempos became totally 
Ghanaian as did its audience. Not surprisingly, the group added highlife to its repertoire but 
with a strong swing influence. Highlife was an early form of urban popular music created in 
the early 1900s by southern Ghanaian Akans and Ga. However it was the result of two other 
musical ingredients that made this band’s version of highlife so successful. These were Afro-Cu-
ban percussion and the Trinidadian calypso, both introduced to Tempos by Kofi Ghanaba who 
spent some time in London in the late 1940s as bongos player for Kenny Graham’s Afro-Cubists 
(modelled on Stan Kenton’s band). He was also the compère of a BBC radio calypso program. 

As a result of these innovations and under the leadership of E.T. Mensah, the Tempos became 
the most successful West African dance-band of the 1950’s. Its small swing combo line-up of alto 
and tenor saxophones, trombone, trumpet, trap-drums, Afro-Cuban percussion, double-bass 
and amplified guitar; became the model for many other Ghanaian bands like the Rhythm Aces, 
Stargazers, Rakers, Joe Kelly’s Band, Red Spots and later the Broadway, Ramblers and the Uhuru 

2 Afro-Cuban sons and rumbas were even introduced to Africa before the war, after Don Azpiazu and his 
Havana Casino Orchestra released the son composition ‘Peanut Vendor’ (‘El Manicero’) for the American 
Victor Record Company in 1930, and then again in 1933 for the British HMV record company’s GV‚ 
‘Grabado (pressed in) Venzuela’, series that distributed Latin sambas, tangos and Afro-Cuban music in the 
British African and Indian colonies.  

3 See Collins ,1986, pp. 5-6.
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dance band.4 The Black Beats was another important highlife dance band influenced by Tempos. 
It was formed in 1952 by King Bruce and Saka Acquaye. This band was particularly influenced 
by the ‘jump’ swing-music of Louis Jordan and by the Trinidadian calypsonian Lord Kitchener. 

These sophisticated urban dance bands also affected the low status highlife guitar bands of 
the period (most important being E.K. Nyame’s group) that began to use dance-band instru-
ments (trap-drums, bongos and double-bass); and incorporated swing, calypsos and rumbas 
into their repertoires as well. Both the dance band and the guitar band type of highlife became 
the ‘sound-track’ of the Ghana’s independence movement. Naturally, Ghana‘s first leader Kwame 
Nkrumah used inter-ethnic highlife music5 as a vehicle to project national identity and what he 
called the ‘African Personality’6. 

Figure 2. E.T. Mensah (seated middle) and his Accra based Tempos 
dance-band in 19547 

As in Ghana, British and Americans servicemen stationed in Nigeria interacted with the 
local musicians in Lagos. According to Chris Waterman (1986), it was during this time that 
the Eastern Progressive Swing Band, the Harlem Dynamites, the Delux Swing Orchestra and other 
dance-bands were established in the city. The most important dance-band leader of the period 

4  See for instance, Collins 1976b and 1986. 
5 Highlife music was not only a product of Akans and Ga’s, but also to a lesser degree Ewe people and, 

moreover, early highlife also incorporated elements from Liberia (the Africanized guitar plucking tech-
nique of Kru sailors) and the ashiko/assiko music of Sierra Leone and Nigeria. 

6  See my paper on Nkrumah and Highlife (Collins, 2009/2010). 
7 Unless otherwise stated, all photos in this article come from the J. Collins/BAPMAF African music archi-

ves, Accra.
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was Bobby Benson who was part of the British navy; and who used to entertain foreign wartime 
troops8. Benson was consequently influenced by wartime dance fashions. In 1948, he founded 
the Modern Theatrical Group that played ballroom dances, rumbas, sambas, calypsos and the 
boogie-woogie whilst, according to Nigerian dramatist Ebun Clark (1979), Benson danced the 
jitterbug and kangaroo wearing a ‘zoot suit’9. 

Unlike the Ghanaian dance-bands, the Nigerian ones did not play much local African mu-
sic, but after tours of Nigeria from 1951 by E.T. Mensah’s Tempos, Bobby Benson and other 
Nigerian dance-band leaders (Rex Lawson, Sammy Akpabot, A..C. Arinze, Bill Friday, Zeal 
Onyia, Victor Olaiya, etc.) soon began playing and developing Nigerian variants of this music. 
As in Ghana, highlife provided a signature tune for rising nationalist sentiments. In fact, at the 
insistence of the Nigerian Union of Musicians, local highlife bands featured prominently at the 
official celebrations that marked Nigeria’s independence in 196010.

Figure 3. Nigeria’s Bobby Benson (kneeling at front with sax) and his 
Lagos based dance-band in the early 1950s.

Sierra Leone’s nightlife also felt the wartime musical impact because Freetown was a military 
base for both the British Royal Navy and Airforce. As a result, swing-jazz and Afro-Cuban GV 
records were introduced by Allied troops11. Consequently, local bands were set up in Freetown 

8 Williams, 1983.
9 Popular attire of African American musicians and swing dance-fans during the 1930/1940s.
10 Collins, 2016, pp. 141-142.  
11 Although it is not the focus of this paper, Afro-Cuban music was also popular in French West Africa, and 

after independence in1958-1960 this music influenced the development of the ‘Afro-Manding and ‘mbalax’ 
urban popular music of Guinea, Mali and Senegal. See for instance Collins forthcoming Codesria book, 
Chapter 5 on the ‘Latin Tinge’ of Francophone West African popular music.
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that, according to the Sierra Leonean musicologist Christian Dowu Horton (1985), included 
the Mayfair Jazz Band, the Cuban Swing Band, the Blue Rhythm Band, the Melody Swingers and 
Charles Mann’s Jazz Band. By the late 1940s, the calypso records of Trinidadian artists like Lord 
Kitchener, Lord Beginner and Lord Invader also became popular in the country. Renditions 
of this West Indian music were provided by the local bands of Tejan Sie, of the banjo player 
Famous Scrubs and of the singer Ali Ganda. In fact, by the late 1950s, Ali Ganda became ac-
claimed the country’s ‘calypso king’.12 Another artist influenced by the Freetown calypso craze 
was the Krio guitarist Ebenezer Calendar who, from the late 1940s, was combining this Trini-
dadian music with the homegrown ‘maringa’ music that he was pioneering. The themes of local 
Freetown music reflected the nationalist sentiments of the times just as highlife did in Ghana 
and Nigeria, and so to celebrate Sierra Leone independence in 1961 Ali Ganda released his 
calypso record ‘Freedom Sierra Leone’, whilst at the same time Ebenezer Calendar released his 
maringa song ‘April 27, 1961’13. 

During the 1950s and early 60s, another wave of jazz swept across West African. It followed 
the swing jazz introduced by wartime Allied soldiers, namely the “New Orleans style” that Lou-
is ‘Satchmo’ Armstrong introduced through two African trips he made in 1956 and 1960/61, 
visiting Nigeria, Ghana, Togo, and Sierra Leone, as well as the DR Congo and Zimbabwe. In 
1956, Armstrong, his All Stars Band and the singer Velma Middleton made a three-day trip to 
Ghana. It was organized by the Columbia Broadcasting System who were filming the movie 
‘Satchmo the Great.’ When Armstrong first arrived at Accra Airport, he was welcomed on the 
tarmac by local dance-band musicians who greeted the Americans with the old highlife song 
‘All For You’ which was originally composed in Ghana back to the late 1920s14. Armstrong said 
he recognized the melody as a turn-of-the-century Creole song from Louisiana. Consequently, 
there was a newspaper controversy at the time as to whether this song was an American one 
brought by African-Americans, or an old African melody taken to America. In fact, the melody 
of ‘All For You’ is identical to that of the folk calypso ‘Sly Mongoose’ first recorded in the 1920s 
by the West Indian musicians Lionel Belasco and Sam Manning, with later renditions of it be-
ing released (according to the American musicologist Steve Feld) by Ella Fitzgerald and Benny 
Goodman. Whatever the original source of the ‘All For You’ tune may be, it demonstrates a close 
and long established musical contact between three black cultures: those of the United States, 
the Caribbean and West Africa.

On the 1956 trip, Armstrong met Prime Minister Nkrumah who performed before an Accra 
crowd of around one-hundred-thousand. Nkrumah jammed with Tempos dance-band at E.T. 
Mensah’s Paramount Nightclub in Accra. Satchmo’s trumpet playing made a deep impression on 
Mensah and other local dance-band musicians who began copying the American’s phrasing and 
incorporating songs like ‘Tiger Rag’ and ‘Saint Louis Blues’ into their repertoires. This type of 

12 Bender, 1987, pp. 21-3.
13 Bender, 1987, p.18.
14 An instrumental version of this tune by the West African Instrumental Quintet was released in 1929 by the 

British Zonophone record company under the title ‘Tinka Tinka.’
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jazz influence was strengthened at least in Ghana when the All Stars clarinetist, Edmond Hall, 
returned to Ghana to run a jazz band for a time at the Ambassador Hotel in Accra15.

Figure 4. Louis Armstrong in Ghana in 1956 with the Nigerian 
musician-clown Ajax Bukana and E.T. Mensah of Tempos band on the 

extreme left.

2. Dance orchestras, minstrelsy and ragtime of the 
early 1900s 

We now move backwards a generation to First World War times when large dance orches-
tras of almost symphonic composition were established by western educated Anglophone West 
Africans to play music for the local westernized elites, introduced via sheet-music and early 
recordings. They played a range of music, from light classical pieces to ragtime, banjo songs16, 
negro spirituals, early jazz and calypsos. They also played western ballroom dances which in-
cluded African-American/Caribbean/Latin derived genres such as the one-step or turkey-trot, 
foxtrots, sambas, tangos and congas. Sierra Leonean ensembles that played this sort of reper-
toire in Freetown were the African Comedy Group that operated in 1915. Later in the 1920s, 
it was followed by Henry Smart’s Triumph Orchestra, Collingwoode Williams’ Dapa Jazz Band 
and the Danvers Orchestra that included the pianist David Christian Parker17. Parker was an 
outstanding ragtime pianist of the time was Lawrence Nicol of the Dapa Jazz Band. Both, 
according to Horton (1984), played in the ‘classic’ or ‘Missouri’ ragtime style of the famous 
Black American Scott Joplin. From the late 1930s, swing-jazz and Afro-Cuban son, rumbas 

15 See Collins, 2016, pp.65-66.
16 The banjo itself is derived from the West African lute that was taken by slaves to Martinique in the 17th 

century and thence to the United states where it was modified: a fifth string was added, a metal rather than 
gourd body resonator was used and it was covered with drum vellum rather than animal skin. Frets were 
also added.

17 See Nunley, 1987, Horton, 1984 and Ware, 1978.   
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and mambos became popular in Freetown, resulting in the foundation of bands like the Cuban 
Swing Band, the Melody Swingers and others that played in the 1940’s. 

Nigeria’s first recognized dance orchestras that played western ballroom music, ragtime and 
Latin numbers appeared in the 1920s. These outfits were popular with the local elites and in 
Lagos included the Maifair Orchestra, the Lisabi Mills Orchestra and the Lagos City Orchestra. 
Another band formed in 1927 was the Chocolate Dandies and the pianist Fela Sowande played 
with them. In 1932, Sowande went on to form his own Triumph Dance Club Orchestra. Similar 
outfits in Calabar at this time were the Sunnyside Hotel Ballroom Orchestra and the Cope Or-
chestra18 whilst Port Harcourt had its Broderick Orchestra, Onitsha its Bethel Orchestra and Kano 
its Victory Brass Band. According to the Nigerian musicologist Tunji Vidal (2015), there were 
twenty-three ballroom outfits operating in Nigeria from 1920 to 1940. 

In Ghana, the earliest dance orchestras were the Excelsior Orchestra and the Jazz Kings that 
were formed respectively in Accra in 1914 and 191619. These bands were followed during the 
1920s and 1930s by a dozens of others that played at prestigious local venues such as the Rag-
a-jazzbo Orchestra, the Accra Orchestra, the Cape Coast Sugar Babies, the Winneba Orchestra, the 
Ashanti Nkramo Orchestra, the Koforidua Casino Orchestra, the Sekondi Nanshamak Orchestra 
and the West African Instrumental Quintet.20 Incidentally, it was in the context of these Ghana-
ian high-class orchestras that the name ‘highlife’ was coined as a catchphrase local people used 
(early 1920s) when they heard orchestrated renditions of their own local street melodies being 
played inside the exclusive venues catering for local ‘high-ups’21. in Ghana, ‘highlife’ later became 
the generic word for its popular music. This word and the Ghanaian style of dance band music 
were first taken to Nigeria between 1937 and 1938, when the Cape Coast Sugar Babies toured 
that country and some local ballroom orchestras began to add an occasional highlife to their 
repertoires; a trend greatly augmented when the Ghanaian Tempos began playing in Nigeria 
(1951).  

As in Sierra Leone, ragtime piano playing became popular in Ghana during the 1920s as 
well. Lawrence Nicol of the Freetown Dapa Jazz Band was actually based in Accra for a while. 
Ghana’s most famous ragtime pianist, Squire Nmai Addo, was a member of the previously men-
tioned Jazz Kings, formed in Accra (1916). According to the Ghanaian drummer Kofi Ghanan-
ba (aka Guy Warren), Squire Addo also played in the ‘stride piano’ style of James P. Johnson 
and of Fats Waller that developed in Harlem in the 1920s from ragtime piano playing22. It is 

18 See Waterman, 1986 and 1990; and Bassey, 1984, pp.14-15.
19 This band included the pianist Caleb Quaye who relocated to the UK where, around 1920 and under the 

name Ernest Mope Desmond, he played with the Five Musical Dragons and the Southern Syncopated Orches-
tra that at one point included the American soprano-saxophonist Sidney Bechet. 

20 This was a mixed West African group that sang in Fanti and recorded in the mid-1920s. This music was 
re-released on the Heritage CD 16 UK in 1992. 

21 See my interview with Yebuah Mensah, the leader of the 1930s Accra Rhythmic Orchestra (Collins, 1986, p. 
10).

22 This information is from Ghanaba’s auto-biographical ‘The Testaments’ that I helped edit in 1975 through 
our mutual publishing friend James Moxon.
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because of the popularity of ragtime in Ghana that Atta Annan Mensah (1972) believes some 
of the early highlife’s features such as the use of dominant sixths; chromatic runs; breaks and 
riffs, come from this syncopated African American music. 

Figure 5. The Ghanaian Winneba Orchestra in 1932: Note the battery 
of banjos

The ragtime pianists Lawrence Nicol and Squire Addo were members of Sierra Leone and 
Ghanaian dance orchestras, which not only supplied local African elite audiences with ballroom 
music, but were also associated with local versions of American vaudeville and British music-hall 
acts, that included tap-dancing and comic ‘blackface’ minstrel routines.23 Indeed, the African 
Comedy Group that, as mentioned previously, was operating in Freetown in 1915 may have been 
such a minstrel outfit24. As it will be further discussed, Ghanaian ballroom orchestras and their 
members also played music for local vaudeville-minstrel shows that go back to 1918; shows that 
later became known as ‘concept parties.’ However, it should be noted that the first evidence of 
blackface minstrel shows in West Africa goes back further, as Ebun Clark (1979, p. 127) de-
clared such shows were being patronized by the African elites of Lagos in the late 19th century25.

23 Blackface minstrelsy is a proletarian American musical theatre that goes back to the 1830s and was based 
on white artists wearing black makeup and drawing on the humour, dialect, dances and syncopated banjo 
music of black slaves. After the American Civil War the genre divided into two streams; these being the 
‘coloured’ minstrel groups of African American artists, and the increasingly racist white ‘Yankee’ form. Ele-
ments of minstrelsy also became absorbed into American ‘vaudeville’ and British ‘music-hall’ (see Toll 1974, 
Emery 1972, Boskin 1986 and Baraka 1963). 

24 According to Nunley (1987 chapter on Milo Jazz), the reference to this local comedy group in the Sierra 
Leone comes from the Guardian Weekly of 21st May 1915.

25  Also see Leonard, 1967. 
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It should be added on this topic of minstrelsy in Africa the documented evidence that this 
American entertainment was taken to South Africa much earlier than to West Africa. Between 
1840 and 1860, white minstrel groups played for South African white audiences26. But, more 
importantly was the fact that the African American ‘coloured’ minstrel group the Virginia Jubi-
lee Singers led by Orpheus McAddo which toured South Africa several times in the 1880s and 
1890s played for black as well as white audiences27. Consequently, whereas white minstrel group 
made no impact on the local African population McAdoo’s group introduced ‘coon songs’28, 
ragtime, comic sketches’, negro spirituals’ and the cakewalk dance to urban Africans. Moreover, 
some members of McAdoo’s African American group settled permanently in South Africa and 
helped to set up local Black South African minstrel outfits there29. These local minstrel and rag-
time groups subsequently played an important role in the growth of South African transcultur-
al music of the 1920s, namely local versions of the spirituals, called makwaya (choir) music, and 
the ragtime influenced bar-room marabi music. These innovations were South Africa’s very first 
distinct home-grown forms of urban popular music. American minstrelsy also motivated the 
annual ‘Cape Coon Carnivals’ of the ‘coloured’ population of Cape Town, who began wearing 
‘blackface’ in 1907, and continue to do so today; although since the end of the apartheid system 
(1991), these performances have been rebranded as ‘Cape Minstrel Carnivals’30.  

Before turning to the Ghanaian concert party, I should add that besides tours, sheet music 
and ‘tin pan alley’31gramophone records another way that elements of blackface minstrelsy were 
introduced to West African was from silent movies that were shown at elite venues such as 
Glover Hall in Lagos (1904), Azuma House in the Brazilian Jamestown part of Accra (1908), 
and Wilberforce Hall in Freetown (1925)32. Also, according to the Ghanaian dramatist Efua 
Sutherland (1970), silent movies influenced the earliest Ghanaian blackface comic called Teach-
er Yalley. By 1918, Yalley accompanied by a trap-drummer and harmonium player was staging 
comic sketches and dance routines of ragtime, foxtrots, quicksteps and waltz’s for his Tarkwa 
School Empire Day festivities. Sutherland also states (1970) that his early concert party shows 
were in English and the tickets were very expensive, so Yalley’s audience consisted mainly on 
educated African ‘elites’. 

26 Coplan, 1985, p. 38.
27 Orpheus McAdoo’s Virginia Jubilee Singers toured South Africa five times in the late 1880s and 1890s, 

(See Coplan, 1985, p. 39, and Erlmann, 1988).
28 This expression comes from the offensive word ‘coon‘ used by racist whites in the late 19th century for 

African Americans, and which they also applied to the blackface minstrel songs that “whites” performed 
and recorded in the 1880s and 90s. This word ‘coon-song‘ was superseded by the word ‘ragtime’, that was a 
musical forerunner of jazz (see Oliver et. al., 1986).

29 For instance, McAdoo’s pianist, Will P. Thompson, founded the Diamond Minstrels with local artists (Co-
plan, 1985, p. 40-41). 

30 See Battersby, 2013.
31  Tin Pan Alley was a New York street, that between 1885 and the 1920s was the popular music publishing 

center of the world.
32 Collins 2009:163. 
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A little later, the African-American (or possibly American-Liberian) man-and-wife vaude-
ville team of ‘Glass and Grant’ worked for two years in Ghana. These two blackface performers 
were brought from Liberia in 1924 by the Ghanaian film distributor Alfred Ocansey, before 
they moved to Nigeria in 192633. In Ghana, they were based at the Palladium Cinema that Oc-
ansey owned in James Town Accra, where a triple entertainment package was put on for local 
African elites. It consisted of silent movies, ballroom dances and comic minstrel acts. At the 
Palladium, the Ghanaian comic duo of ‘Williams and Marbel’ and the Sierra Leone one of ‘Wil-
liams and Nicol’ (the same Collingwoode Williams and Lawrence Nicol who worked together 
in the Freetown Dapa Jazz Band) understudied Glass and Grant.

As noted, the early concert parties of teacher Yalley, Williams and Marbel were largely im-
itative and performed in English. During the 1930s, this genre was ‘hijacked’ from the local 
African elites by groups like Bob Johnson’s Two Bobs and the Axim Trio that took their popular 
musical drama, what I have also called ‘comic opera’ (Collins, 1976a), on extended tours into the 
provinces and rural areas. Consequently, these low-class ‘concert parties’ multiplied and became 
‘progressively indigenized’34 to cater the tastes of their poor and rustic audiences. Therefore, 
these touring concert parties staged their musical plays in local languages, incorporated tra-
ditional folk characters35 and gradually replaced ragtime with local highlife music. By the late 
1940, the concert parties were so aligned with the colonised subaltern classes that they were 
putting on pro-independence plays, some of which were banned by the British authorities.36

It may be surprising that blackface minstrelsy, that is so much tainted with racism in the USA 
and Europe, could resonate among West Africans and Black South African performers and au-
diences, and even make a contribution to their evolving popular performance. However, and as 
mentioned, the performers who came to Africa belonged to the African-American ‘coloured’ 
minstrel tradition that sprang up after the 1860-65 American Civil War, and although per-
formed in blackface, it was not racist as was the white or ‘Yankee’ version of minstrelsy with its 
demeaning ‘Sambo,’ ‘Zip Coon’ and ‘Jim Crow’ stereotypes37. In contrast, Coloured minstrelsy 
downplayed the negative features of these Sambo and other racial stereotypes and drew rather 
on more positive minstrel stage characters38, introducing genuine African American forms of 
music and dance instead of ludicrous white caricatures of them39. Therefore, Coloured min-

33 Personal communication with A.A.S. Williams (of Williams and Marbel), July 1973, James Town, Accra.
34 This is the expression I use for the reverse acculturation or artistic decolonisation of various types of what 

were initially imitative and westernised forms of African trans-cultural popular culture, that surfaced du-
ring the colonial era (see Collins, 2005). 

35 For example, the blackface comic ‘Bob‘ stage-character invented by Bob Johnson, drew on the mischievous 
character of the Akan spider trickster folk-hero, Kwarku Ananse.

36See Barber, Collins and Ricard, 1997. Also Collins 2005 and Cole 2001.
37 Jim Crow even gave its name to the ‘post reconstruction’ racial segregation laws of the late 19th century USA.
38 Such as, ‘Mammy’, ‘Old Ned’, ‘Uncle Remus’, the mischievous ‘Ole Cuff’ and the rebellious ‘Nat’ who 

was based on Nat Turner who led a slave revolt in 1831 (see Oakley 1983, Harris 1956, Boskin 1986 and 
Toll 1974).

39 Such as banjo and piano jigs, ragtime, ‘negro spirituals’, the ‘cakewalk’, ‘breakdown’, ‘essence’ and ‘soft-shoe’ 
dances, and early forms of jazz (see Emery, 1972, Oliver et. al., 1986, Southern, 1972, and Davidson, 1952). 
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strelsy and its travelling tent show became the launching pad for some of the stars of the first 
Black Broadway productions of the 1890 to 1920s40, whilst many blues artist passed through 
the minstrel tent shows like W.C Handy, Ma Rainie, Bessie Smith and later Louis Jordan41. 
Furthermore, it was the African American minstrel and Black Broadway shows that popular-
ized the black dances of the ‘roaring twenties’ like the ‘black bottom,’ the ‘shimmy’, tap-dancing 
and the ‘lindy hop’ (1928) that paved the way for the ‘jitterbug‘ dance of jazz-swing music in the 
1930’s. 42  

So, despite the racist overtones and undertones of American blackface minstrelsy, on the 
African continent and particularly when introduced by ‘coloured’ minstrel performers, it helped 
develop a new urban and cosmopolitan musical culture and identity. Indeed, as far as Africans 
were concerned, blackface make-up was simply the uniform of the imported ragtime and early 
jazz that they so much enjoyed. These African musicians and performers selectively drew on 
minstrelsy’s black core of syncopated music and dance, and discarded its racial overlay. Con-
sequently, elements of minstrelsy, like those of later jazz, became absorbed into new forms of 
African popular dance music such as West African highlife and South African marabi. 

3. Black West Indian soldiers of the mid/late 19th 
century 

Moving further back in time, we come to the 19th century when the fife-and-drum and brass-
bands of West Indians Regiments began to make a notable musical impact on the coastal areas 
of Anglophone West Africa. They acted as a catalyst in the formation of local popular perfor-
mance styles. In the case of Sierra Leone, Christopher Fyfe (1962) indicates that the militia of 
the British Sierra Leone Company set up a drum-and-fife band in Freetown as early as 1790. 
Then when the British government (1808) took over the administration of this colony for freed 
slaves, they stationed five companies of West Indian soldiers there in 1819. According to Flem-
ming Harrev (1987; 1993), by the 1860s, the marching band of this West Indian regiment be-
gan giving public Sunday concerts of European songs and hymns for the Krio (i.e. Creole) elites 
who were descendants of freed slaves repatriated from the UK, the United States and Jamaica; 
and who became the core of countries Krio elites43. As a result, and as the Sierra Leonian mu-
sicologist Christian Dowu Horton points out (1985, p. 3), by the late 1800s local brass bands 

40  These began, for instance, with ‘The Creole Show’ and ‘Clorindy and the origins of the Cakewalk’ and were 
followed in the 1920s by Black Broadway musicals such as ‘Shuffle Along’, ‘The Chocolate Dandies’ and 
‘The Blackbirds’ that are associated with the outpouring of the black artistic and literary expressions of the 
‘Harlem Renaissance’ (see Hill, 1980).

41 Some other were Mamie Smith, Ida Cox and Ethel Water, (see Oliver et. al., 1986; and Oakley, 1983).
42 See Emery, 1972.
43 The Krio population was augmented from 1807, when Britain banned the slave trade and groups of freed 

slaves, who were captured from slaving ships by the British anti-slaving naval squadron were settled in 
Freetown.
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began springing up that consisted of Krios who played ballroom music for the ‘dignity balls’ of 
the local western educated elites.

Naomi Ware (1978) notes that between the two World Wars (1920s and 30s) the regimen-
tal band of the Royal West African Frontier Force (many of whose members were West Indi-
ans) provided popular music for dances and concerts. Moreover, it was these Caribbean soldiers 
who provided one route for the introduction of calypso music that influenced the local ‘maringa’ 
popular music. This genre that surfaced in Sierra Leone during the 1940s was popularised by 
the guitarist Ebenezer Calendar44 whose father, according to Wolfgang Bender (1987), was a 
Barbados member of the West Indian Regiment that settled in Freetown. 

Figure 6. A Ghanaian/Gold Coast regimental band in the early 1900s

In Ghana45, a ‘native’ military band was established by the 1840s at Cape Coast Castle. It 
played both martial and popular English tunes46 but not local music. This all changed with the 
coming of the West Indian Rifles Regiments in the early 1870’s, that were stationed by the Brit-
ish at Cape Coast and at the neighboring El Mina Castle to fight in the 1873-1901 ‘Sangreti’ or 
‘Ashanti Wars.’ Lt-Colonel Aboagye (1999) states that during these thirty years, between five 
and seven thousand West Indians were sent in batches to these two forts every three years, to 
help the British in their war against the inland Ashanti kingdom. These West Indians, mainly 
from English speaking Jamaica, Trinidad and Barbados, made an enormous impact on local 
Fanti47 brass band musicians. This is because in their spare time these black colonial soldiers 
would play their own Afro-Caribbean music that included early forms of calypsos (or ‘cariso’) 

44 See Horton, 1985, Bender, 1985 and 1987, and Collins mid 1970s interview with the Freetown Krio musi-
cian Samuel Olu King in Collins, 1985, pp. 39-44.

45 Ghana was known as the ’Gold Coast’ during colonial times.
46  See Beecham, 1841.
47 A sub-group of the Akan people of southern Ghana and south-eastern Cote d’Ivoire. 
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and related Jamaican mento folk-music that’s syncopations, offbeats, call-and-responses, per-
cussive attack and improvised nature partly drew on their African slave heritage. 

Besides just marching in the strict onbeat 2/4 time of British soldiers, these black colonial 
troops also marched, when off-duty, in the syncopated offbeat style typical of Black Caribbean 
and African processional music (what African-Americans call the ‘second line’). The syncopated 
percussive rhythms used by these off-duty West Indian marching bands included ones like the 
‘tresillo’48 and its cinquillo variant, that were used in popular black-derived 19th century dance 
music styles, such as the Cuban habanera, the Brazilian maxixe and samba, the Argentinian 
tango, Louisiana creole country dances, and the ‘Spanish tinge’ of early jazz. Another syncopat-
ed clave ‘time-line’49 popularized in the Caribbean was the five-pulse 4/4 time pattern used in 
the son and rumba dances that emerged respectively in eastern rural and northern urban Cuba 
during the late 19th century.50 

The Black West Indian regimental brass band musicians paraded around the streets of Cape 
Coast and El Mina during the late 19th century and did so in marches, based on their own 
Caribbean rhythms. This in turn provided an alternative template for local African musicians 
and music fans, as the imported Afro-Caribbean style resonated with them. So as it contained 
musical and dance features that drew on the African heritage the style was familiar to the Afri-
cans ‘back home’. 

In contrast, there was the formal regimental band’s music of the British, based on synchro-
nized marching to a duple ‘oom-pah’ beat. This western style of music and movement did not 
have such a creative impact on Ghana as did that of the West Indian soldiers whose informal 
music acted as a catalyst for the emergence of adaha, Ghana’s first homegrown urban popular 
music that paved the way for highlife. Adaha used both the imported 4/4 time Afro-Caribbean 
clave rhythm, and home grown ones based on the local ‘triple offbeat’.51 In addition, adaha bands 
began to play their “proto-highlife” in a style based on the 6/8 polyrhythmic bell patterns from 
traditional music.

48 The tresillo, for example, is a short repeated duple 2/4 time percussion, clave or handclap pattern composed 
of three pulses. It begins on the first onbeat, is followed by a syncopated pulse that falls an eighth or quaver 
note before the second onbeat, and is completed by an offbeat pulse played after the second onbeat.

49 In much sub-Saharan African music, the bell, handclaps or sticks supply a short ostinato rhythm that mu-
sicologists call the ‘time-line’ from which the other instrumentalist, singers and dancers take their cue. The 
various Afro-Cuban clave patterns are New World extensions of this African practice.

50 The son and rumba clave rhythm consists of a three-pulse tresillo pattern followed by another 2/4 pattern 
that is composed of an offbeat that follows its first onbeat, and then a pulse on the second onbeat. This re-
sulting five pulse (i.e. 3 +2) pattern can also be played the other way around (i.e. as 2+3), although it is the 
3+2 variant that is found in many forms of African popular music, interestingly, the 3+2 grouping is similar 
to an ubiquitous traditional African bell-clap rhythm (see e.g. A.M. Jones, 1959), but whereas the African 
version in played in a polyrhythmic context, the Cuban son and rumba claves are played in a 4/4 one.   

51 The ‘triple offbeat’ is the expression I use for one of the most typical 4/4 time rhythms of adaha and highlife 
(other than the Afro-Caribbean 5-pulse clave pattern) and it  draws on traditional Akan music. It consists 
of three bell or clave offbeat pulses that occur before the third onbeat, the fourth onbeat and the first onbeat 
of the next cycle of this ostinato pattern.  
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Furthermore, in addition to the syncopated marching music, the local musicians also adopt-
ed and adapted Afro-Caribbean popular dance songs from Jamaican and Trinidadian soldiers in 
which syncopated duple and quadruple time clave patterns were used. According to the Ghana-
ian musicologist, Atta Annan Mensah (1969, 1970) the melody of one of these imported Car-
ibbean tunes was used by Ghanaians for one of the first highlife songs called ‘Everybody Likes 
Saturday Night.’ A later example occurred in the 1920s when Ghanaians turned the melody of 
the calypso ‘Sly Mongoose’ into their highlife song ‘All for You’.52 

The British were not happy with their orderly martial music being turned into local synco-
pated adaha street music, and objections came from the missionaries who disliked this ‘heathen 
dance’. The British district commissioner of Cape Coast even (1808) tried to ban the ‘objection-
able native tunes’ of the town’s five local brass bands, as he considered they led to drinking and 
the obstruction of roads53. Nevertheless, Fanti adaha music and the uniformed brass bands that 
played this ‘proto-highlife’ subsequently spread from Fantiland to become popular throughout 
the rural and urban areas of southern Ghana Moreover. Around 1930, a ‘poormans’ or rather 
‘poorboys’ version of uniformed adaha march and dance music, called konkoma or konkomba 
evolved in the Fanti towns and villages. The Ghanaian musicologist Chrys Sackey (1989) says 
that this youthful genre employed local frame-drums and voices, instead of expensive imported 
brass band instruments.54 Subsequently during the 1930s, this low-class konkoma form of high-
life disseminated throughout southern Ghana and into southern Nigeria55. 

This brings us to the fact that Black Caribbean regimental marching bands also made a sig-
nificant influence on southern Nigerian popular music. Both Bode Omojola (1995) and God-
win Sadoh (2004) refer to the creation of brass bands in Lagos, Calabar and Onitsha from 
the 1860s. Waterman (1990) refers to the late-nineteenth-century brass bands in Lagos of the 
Royal West African Frontier Force, the West India Regiment and the Hausa Police. However, 
whereas these army bands played solely western music, Waterman (ibid.) goes on to say that, 
by the 1930s, local brass bands were operating in Lagos that had Nigerian songs in their reper-
toires, and which included Nigerian forms of highlife56, known as ‘palmwine music‘ and ‘native 
blues’.57 These Nigerian marching bands band were collectively known as ‘Calabar brass bands’ 
and, according to Waterman, the most famous of these was the Lagos-based Calabar band, 

52 It is interesting to note that as the Fantis had no indigenous mask-making tradition, it is likely that the fes-
tive Fanti masked street parades that go back to around 1900 and which are still popular in Fantiland today, 
may stem from the Jamaican and Trinidadian soldiers who not only brought with them there popular music 
but also their ‘Jon Konu’ or ‘John Canoe’ masquerading. 

53 See Collins, 2018, p. 10, referencing Boonzajer Flaes, 1999.
54 Also see Collins, 2018, pp. 242-245. 
55 See my 1975 interview with the Lagotian musician Segun Bucknor (Collins,1985, p. 137). Also see ‘Biofun 

Jeyifo (1984: preface), whilst Charles and Esther Aluede (2013-2014) note that konkoma influenced the 
Bini ‘odide’ drum-dance music of Edo State.

56 The word ‘highlife‘ itself was invented in Ghana in the early 1920s and was popularised in Nigeria between 
the 1930s and 1950s by touring outfits like the Cape Coast Sugar Babies and Tempos dance-band led by 
E.T. Mensah. (See Collins 2018, pp.67-8) . 

57  See Alaja-Browne 1985 and 1987, and Waterman 1990:47 and 1986, pp. 130-137.
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which in the 1930s played at elite parties and weddings, but were also ‘steaming’ (i.e. parading) 
around town, playing local songs in both syncopated and polyrhythmic time. The Nigerian 
writer Ajayi Thomas (1992) states that this brass band was led by Azukwo Bassey and consist-
ed of Calabari members, who had moved to Lagos from the Calabar region (today Cross Riv-
er State). Finally, Omofolabo Ajayi-Soyinka (2008) notes that these local Calabari type brass 
bands were the forerunners of the later Nigerian highlife dance bands.

4. freed slaves - the Brazilian influence from the mid 
19th century 

An important group of freed African slaves that made an early impact on African popular en-
tertainment were the Afro-Brazilians who settled in many West African coastal towns, particu-
larly Lagos in Nigeria, and Porto Novo in the Republic of Benin (formerly Dahomey). Although 
this influx began in the 1830s, it increased dramatically after Brazil emancipated its slaves in the 
1880s, so Brazilian family names like Souza, Silva, Olympio, Ribeiro, Azuma, Costa, Barboza, 
etc. are common in these areas. These ‘Brazilians’ introduced architectural and other technical 
innovations58 to the ‘Brazilian quarters’ of Lagos, Porto Novo and other coastal West African 
towns, as well performing arts that included ‘carata’ fancy dress, the elaborate ‘calunga’ masquer-
ades and the ‘bonfin’ festival. Also they brought the samba da rodo dance and the small rectangu-
lar hand-held ‘samba’ frame-drum59. Frank Aig-Imoukhuede (1975) points out that the samba 
drum was introduced to the Benin Republic in the late 19th century and it was associated with an 
orchestra set up by Francisco de Souza to participate in the Brazilian bonfin festival.

In Lagos, the Afro-Brazilian influence was particularly strong. By the 1880s, these ‘emanc-
ipados,’ many originally of Yoruba extraction, constituted ten percent of its population. They 
were known as the ‘Aguda’, mainly a Catholic educated and skilled artisan elite group that lived 
in the Brazilian quarter of the town. Also, these immigrants helped to introduce the western 
type concert and theatre. According to Michael Echeruo (1962) they established a ‘Brazilian 
Dramatic Society’ that put on Grand Theatre that introduced humorous pieces and songs for 
violin and guitar in the 1880s. Echeruo (ibid.) noted some of the important Brazilian-Aguda 
concert performer names: J.J. de Costa, J.A. Campos, L.G. Barboza and P.Z. Silva.

 As mentioned, the Aguda also introduced the rectangular hand-held samba drum that be-
gan to be used by Lagotians. This instrument resembled the ‘ashiko’ drum, that itself was origi-
nally part of the 19th century goombay frame-drum kit of Freetown (Sierra Leone). As a result, 
the ashiko frame-drum in Lagos also became known as the ‘samba’. In fact, during the very early 
1900s the two names were interchangeable. By the 1920s and 30s, the samba/ashiko drum was 
incorporated into Nigerian palmwine music, ‘native blues’ and very early versions of Yoruba ‘juju’ 
guitar music (Waterman 1990). 

58 Such as carpentry skills tailoring, baking, metal-smithing and the processing and drying of cassava (ma-
nioc) into what West Africans call ‘gari’ or ‘eba.’.

59 See Waterman (1986, p. 58), and Alaja-Browne (1987, p. 3).
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In Ghana, a small community of Afro-Brazilians known as the ‘Tabom’ people settled in 
the Jamestown area of Accra from 1836. Even today, one can still find Brazil Lane and Azuma 
House in this part of the city. The Brazilians intermingled with the local Ga community and be-
came known as the ‘Tabom’ because ‘esta bom’ or ‘its alright’ is the Portuguese reply to the greet-
ing of ¿como esta? or how are you?60. According the Ghanaian ethno-musicologist Benjamin 
Amakye-Boateng (2014), the Tabom did not come directly from Brazil, but via Nigeria, and 
like the Aguda of Lagos the Tabom, were expert artisans. They also brought music with them 
to Ghana which, however, was not Afro-Brazilian but rather Nigerian. They call this music 
‘Agbe’ and it was sung in Yoruba. Until today, the Tabom play their Agbe drum-dance music for 
recreation, marriage and funeral purposes, as well as their ceremonies dedicated to the Yoruba 
deity Shango. Consequently, they may have brought this Yoruba cult music directly from Brazil, 
as many of the slaves come from the Yoruba extraction, and/or borrowed this music during the 
few years they stayed in Nigeria before coming to Ghana61.

5. Gumbe/goombay music brought to Africa in 1800, 
by the maroons of Jamaica 

The very earliest case of black American music and dance influencing Africa is gumbe, gum-
bay or goombay (it has numerous spellings) which is a Jamaican drum-dance of freed rebel ‘Ma-
roon’ ex-slaves. It was played in syncopated quadruple time, and used for recreational purposes 
in Jamaica, from where it spread to Bermuda, Barbados, central Cuba, the Virgin Islands and 
North Carolina. According to Kenneth Bilby (1985), it was also used sometimes in Jamaica 
for myelism, a neo-African healing cult associated to the Maroons. The musical instruments of 
Gumbe are: European bass and snare drums and a large square frame-drum that often has feet 
attached to it and so can be played between the performers legs or played on the ground. 

The first reference to Gumbe in Jamaica dates to 1774 and, according to Harrev (1987), it 
was taken on a ship in 1800 to the West African port town of Freetown by 550 Maroons. This 
followed the Maroon rebellion of 1795, when ‘white’ fears towards a Haitian ‘black’ revolution 
in Jamaica pushed the British to give to some of the surrendering rebels the option of going to 
Freetown, to join other groups of freed slaves who had begun to settle there years before. 

On the other hand, the first Freetown references to goombay are from 1820/1821 and 1834. 
Harrev (1987) mentions that the Maroon drumming had so scandalized the Krio elite that the 
local church Mission Society published a newspaper article, warning people that “gumbay is the 
cause of many vices.” These earliest Krio elite consisted of the Christianised ‘Nova Scotians’, who 
had fought with the British against the Americans during the 1775–1783 War of Independ-
ence, whilst the Jamaican Maroons were the least Christianised, and so they and their music 
had a lower status in the Krio elite hierarchy. However, goombay, gumbay or gumbe is still played 

60  See Diaz (2016).
61  Personal communication with Ben Amakye in 2014 when I was going through the introduction to his 

Ph.D. Thesis entitled ‘An Ethnomusicological Study of the Music of the Tabom.’ .
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in Sierra Leone’s capital Freetown, to accompany masked dancers for what the Krio calls ‘Jolly 
Masquerades.’ The instruments include a large goombay drum that, unlike the Jamaican one, 
is turned sideways so that the player can sit on it and use pressure from the heel of the foot to 
modify its bass tones. Other members of the gumbe percussion-set are smaller hand held frame-
drums, rattles, a bell, and sometimes a ‘musical saw’ that is bent and scraped with an iron rod. 
A variant of this gumbe music evolved in Freetown around 1900 named ‘asiko’ (or assiko, ashiko) 
music, that shortly afterwards also became popular in Ghana and Nigeria and was played on 
hand-held gumbe type frame-drums, guitars, accordions and sometimes a musical saw62.

Despite the opposition of some Christian Krios, goombay drumming and dancing continued 
to flourish in Freetown and it was subsequently disseminated to many other African countries 
by migrant workers. According to Rachel Jackson (2012, p. 10) from Freetown gumbe spread to 
fourteen West and Central African countries: namely Senegal, Guinea Bissau, Gambia, Guinea, 
Liberia, Ivory Coast, Ghana, Togo, Benin, Nigeria, Cameroon, Angola, Gabon and Equatorial 
Guinea. 

Next, I will provide information to what happened to gumbe in some of these countries, 
beginning with Ghana in some detail, as I am familiar with ‘gome’ which is what the Ga people 
of Accra call this drum-dance63. 

Figure 7. John Collins and his Bokoor Band that used a Ga gome 
drum, at the Seaview Hotel Jamestown, Accra in the mid-1970s.

The Ga people still play this music and use two types of 4/4 time bell/clave patterns, most 
often the five pulse 3+2 one (similar to the Caribbean son, discussed earlier) and less often the 
local ‘triple offbeat’, associated with highlife music. It is accompanied by a flirtatious dance be-
tween a man carrying a carpenter’s toolbox and a women wearing a large bustle on her behind. 

62  See Cootje van Oven, 1982, p. 7;10; 27.
63 I was using the gome drum in the 1970s to supply the bassline for my Bokoor highlife band, that I was 

operating in James Town, Accra. At first, I presumed it was a local Ga drum, but only later, by talking to 
elderly Ga musicians and communicating with Kenneth Bilby and Flemming Harrev did I discover its full 
and complex Pan African history.  
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The Ghanaian musician Squire Addo told me64 that gome was first introduced to the country 
around the 1900 by Ga carpenters and blacksmiths, returning from the Belgian Congo, where 
they had been working for ‘big firms’. I later discovered that these people were working alongside 
Sierra Leone artisans, as these two groups of skilled West African workers as well as Nigerians 
were employed between 1885 and 1908 in building the docks and infrastructure of the then 
Congo Free State, the private and ruthlessly run the personal domain of King Leopold of Bel-
gium, who trained no local Africans to do such work65. A later wave of gome music was intro-
duced to Accra in the 1940’s from Fernando Po, by Ga migrant fishermen returning home66.

The gumbe or ‘kumbeh’ drum is also found in Nigeria, that was either introduced in the 19th 
century by Nigerian contract labourers who had worked in the Congo Free State, or by ‘Saro’ 
(i.e. Sierra Leone) people, that is the descendants of Yoruba recaptive slaves who had been liber-
ated on the high seas by the British navy, and settled in Freetown in the early 19th century with 
some returning back home later in that century to Nigeria. 

Gumbe or ‘gube’ was also popular in the Malian capital Bamako, between the 1930s and 50s, 
where it gave its name to a multi-ethnic associations of young people. Likewise in the Côte 
d’Ivoire ‘le goumbe’ was connected with the urban multi-ethnic youth associations of Abidjan, 
during the 1940s.67 Isabela De Aranzadi (2009, 2010) who has done recent research into the 
goombay of Equatorial Guinea and Fernando Po, notes that it is known there as ‘cumbe’ and 
‘kunki’ respectively.  

To close this discussion on gumbe, I will present some examples of how this drum and dance 
impacted on some forms of 20th century trans-cultural West Africa music, both of the popular 
urban dance music style and of new forms of traditional drum-dances. In the case of popular 
performance, gumbe influenced two early types of highlife that utilized frame-drums: one be-
ing the previously mentioned poormans ‘konkoma’, popular in Ghana and Nigeria between the 
1930 and 50s. The other the ‘guitar bands’ of the 1940s and 50s that emerged from the earlier 
‘palmwine groups’, that performed at dockside bards and used a few light percussion instru-
ments and a guitar and played in a distinctive West African two-finger plucking style68. The 
later highlife guitar bands employed more percussion instruments than the earlier palmwine 
groups, utilizing at first three local frame-drums later replaced with instruments coming from 
the Black Americas. As the pioneering of Ghanaian guitarist E.K. Nyame told me, whilst his 

64 I Interviewed this Ga pianist, who had been a member of the Jazz Kings band set up in Accra in 1916, at 
his Accra house in James Town on two occasions in 1974, together with the musician E.T. Mensah who 
introduced me to this elderly blind musician. 

65 Sierra Leone and Ghanaian contract labourers and clerks, who worked in the Belgian Congo Free State, 
were part of the five thousand Anglophone West African (and some West Indian) ‘coast-men’ employed by 
King Leopold (see Cournet, 1958).

66 Both Atta Annan Mensah (1969, 1970) and Barbara Hampton (1983) mention Fernando Po as a source of 
Ga gome. However, there is still a Sierra Leone connection, as Fernando Po was seized from the Spanish by 
the British during the Napoleonic War, who settled some Freetown people there in the town of Malabo. 

67 For Malian ‘gube’ see Meillasoux, 1968; and for ‘le goumbe’ of Abidjan see Lloyd, 1968.
68 This style was developed in the late 19th century and spread around the West African coast by West African 

sailors, and particularly the Kru people of coastal Liberia. See my paper on ‘African Guitarism’ (Collins 2006). 
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first guitar band was backed by bass, tenor and alto gome drums, by 1951 he had replaced these 
with the plucked double bass, ‘jazz’ (i.e. trap) drums and ‘Spanish’ i.e. Afro-Cuban bongos69.

As gumbe was first introduced to Freetown, it is not surprising that it also influenced Sierra 
Leone’s popular music which it did in three main ways. First, as previously mentioned, gumbe 
affected the ashiko (assiko) music (1900) that later became a popular Pan West African mu-
sical style that spread to the coastal towns of Senegal, Ghana, Nigeria and the Cameroons70. 
Another offshoot of gumbe was ‘maringa;’ a street music that emerged in Sierra Leone during 
the1940s, employing an eclectic collection of instruments such as guitars, concertinas, small 
frame-drums, the ‘congama’ hand-piano, triangles, musical saws, and some brass instruments. 
As mentioned earlier, this was a calypso influenced music, popularized by the Krio guitarist 
Ebenezer Calendar, who began his musical career in a gumbe street band playing the gumbe 
drum71. A third type of Freetown urban street music influenced by gumbe was ‘milo jazz’ which 
was created by the singer ‘Dr. Oloh’ (Olorunfeh or Olufemi Cole) in the1960s. According John 
Nunley (1987), Dr. Oloh utilized goombay drums, agogo bells (of Yoruba extraction), shakers, 
harmonica, trumpet and local ethnic Mende, Temne and Limba drums. 

Figure 8. Sierra Leone’s Ebenezer Calendar (middle with guitar) and 
his Freetown maringa band in 1947 (photo from Wolfgang Bender 

and Bayreuth Studies Series 9, 1989).

69  See my interview with this famous Akan guitarist /singer in May 1975 (Collins 1985, p. 21-26 and 2018, 
p. 103-108). 

70 The pioneering Fanti guitarist Kwaa Mensah told me that ashiko was being played at this time in Cape 
Coast (Collins, 1985, p.15), whilst the ashiko drum was also then being played in Lagos where, as noted, it 
was sometimes called a ‘samba drum.’ Ashiko was also popular in the Cameroonian coastal town of Douala 
in the1930s (Collins, Chapter 21 of forthcoming Codesria book), and according to Rachel Jackson (2012), 
it was also, until the1950s, the favorite music of the urban youth of Dakar, Senegal. 

71  See my interview with the Krio percussionist Samuel Olu King (Collins,1985, p. 41) 
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Gumbe music and dance also influenced some of the new or neo-traditional drum-dances 
that sprang up during the 20th century, particularly in Ghana, the Benin Republic and neighbor-
ing western Nigeria. I define ‘neo-traditional’ as follows: 

Neo-traditional music styles are modern forms of traditional recreational music and 
drum-dances that have been influenced by African and other forms of popular music and dance, 
but draw strongly on traditional resources and primarily utilize local instruments. Moreover 
neo-traditional music has evolved within the social context of ethnic music and music-making, 
although sometimes it is featured at regional and national festivals, as well as on the commercial 
stage of hotels and clubs. (Collins, 2019, p. 120-138)

In the case of Ghana, there is the neo-traditional ‘simpa’ and ‘kolomashie’ that were both 
created during the 1930s by the youth of northern and southern Ghana respectively. Simpa is 
a drumdance of the Dagbon Kingdom of northern Ghana and it is still played today for recre-
ational purposes. It was created almost a hundred years ago by the youth of Tamale and Yendi, 
who combined traditional Dagbon percussion instruments with gumbe/gome frame-drums to 
create a style that used the quadruple beat of highlife. Both gome and highlife were introduced 
to Dagbon from southern Ghana and this is reflected in the very name ‘Simpa’ which is the 
old local name for the southern Fanti town of Winneba72. Likewise, the handheld gome type 
frame-drums were used by the Ga of southern Ghana for their ‘kolomashie’ processional music 
of the 1930s to 1950s, that paved the way for the ‘kpanlogo’ of the Ga youth who substituted 
frame-drums with local Ga peg-drums73 in the early 1960s. An Akan neo-traditional recrea-
tional drum dance that utilized three handheld frame-drums as well as local percussion instru-
ments was, according to Professor J. H.K. Nketia (1973, p. 66.) ‘assadua’ (sweet berry) that was 
very popular with village youngsters during the 1950s and early 1960s. 

Another case of a neo-traditional style affected by gumbe is ‘gahu’ that comes from the 
south-eastern area of the Benin Republic and neighboring southwest Nigeria. According to 
the Ghanaian drummer and musicologist Kobla Ladzekpo (in Collins, 2018), this drum-dance 
was created in the 1930s by Egun/Gun speaking people of the Benin Republic who had been 
playing gumbe, but then indigenized it into gahu by using local peg-drums and dances. Gahu rec-
reational music spread to the Nigerian coastal town of Badagary, from where it was brought to 
Ghana in 1950 by Anlo-Ewe fishermen. It is still today played in south-eastern Ghana.74 Like 
gumbe, gahu is not played polyrhythmically, but rather in a syncopated quadruple time with a 
bell timeline rhythm similar to the five (3+2) pulse one, but with the last fifth pulse delayed by 
an eighth or quaver note. 

72 Collins, 1985, pp. 33-38. 
73 Collins, 2018, pp. 251-255.
74 See Collins, 2018, p. 238 and C.K. Ladzekpo ‘Gahu Dance-Drumming of the Anlo-Ewe people of Ghana’ 

at http://ladzekpo.com/Gahu%20Song%20Book.pdf
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Conclusions

As stated before, the goombay or gumbe drums, rhythms and dances of the Jamaican Ma-
roons arrived at Freetown in 1800 spreading later to many West African countries. These styles 
caused a significant musical impact in both ethnic neo-traditional drum-dances and popular 
trans-cultural urban dance music. This Jamaican drum-dance represents the first documented 
example of the dance music of the Black Americas being brought to Africa and affecting its 
popular performance; thus completing a trans-Atlantic musical cycle that began in the days of 
slavery, and across the centuries made a return journey to Africa. This ‘homecoming‘ continued 
during the 19th century with the performance impact of Afro-Brazilian freed slaves and Black 
West Indian soldiers. Then in the early 1900s came minstrel songs and dances, ragtime and 
early jazz through ‘tin pan alley’ records and visiting artists, later followed by the introduction 
of swing-jazz, calypsos and Afro-Cuban music of the Allied soldiers stationed in Africa during 
the Second World War. This performance ‘homecoming’ continued after the 1950s with the 
impact on Africa of soul, funk, R&B, ‘hot gospel’, reggae, zouk, salsa, and even more recently hip 
hop, rap, ragga, dancehall, neo-soul and contemporary R&B. Therefore, for over two centuries 
and all the way back to Jamaican gumbe, some of those musical styles lost to Africa in the days 
of slavery have been returned and repatriated to Africa, where they played and are still playing a 
key cultural role in the emergence of a Black Atlantic and cosmopolitan African identity.   
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27. Music and memories: 
Tabom’s agbe in perspective

Ben Amakye-Boateng.
University of Ghana, Legon.

Abstract

In this paper, I examine three Tabom historical epochs that are revealed in song texts and 
musical enactments. The Tabom people are Afro-Brazilians that came to the West Coast of Af-
rica During the late 18th century and early 19th. The musical enactments, known as Agbe, where 
among the few surviving possessions of the Tabom after their days of slavery in Bahia, Brazil. 
The Tabom arrived in Ghana with their music among others. While it is evident that over the 
years, the people have lost most of their cultural baggage due to assimilation, same cannot be 
said about their music. After close to two centuries of re-location from Brazil to Ghana, these 
people still hold clear images about their ancestors’ stay in Brazil, and about events and person-
alities through their musical enactments. Based on fieldwork among the Tabom in Accra, this 
paper focuses on the contextual performances of the Tabom’s music, and how it engages their 
memories of the diaspora. It is framed in Shelemay’s argument that, “the music that symbolizes 
identity maintains strong links with the past or with an original homeland”.

Keywords: Tabom, Agbe, music, Ghana, Brazil.
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Introduction

During the late 18th century and early 19th century some Afro-Brazilians migrated from 
Brazil to settle along the west coast of Africa (Amos & Ayesu, 2002). Some of them were freed 
slaves who returned to Africa after gaining manumission. Others returned during the aftermath 
of the Islamic Revolt in Bahia, Brazil in 1835. Another group of Afro-Brazilians arrived after 
slavery had been abolished in Brazil in 1888. The Afro-Brazilian ex-slaves formed communi-
ties in their host countries, acquiring names that helped to distinguish them from their hosts. 
For example, those who settled in Togo were identified as Bresiliens, while those in Benin and 
Nigeria were identified as Agudas and Amaros respectively. Those who settled in Ghana were 
identified as the Tabom (also spelt Tabon). 

Figure 1. West African Countries that hosted the Afro-Brazilians.1

Among the reasons given to how they became known as the Tabom, (Schaumloeffel, 2008) 
asserts that upon their arrival in Accra they could speak only Portuguese. The Ga people often 
heard them use the Portuguese greeting “como esta?” (How are you?), to which the reply was “ta 
bom” (it’s fine). Schaumloeffel concludes that consequently, the Ga people of Accra started to 
call them the Tabom people in order that they would be distinguished from the local people at 
that time.2 

The Tabom were warmly welcomed, and given parcels of land within Accra for building 
and cultivating purposes, since the group that arrived in Accra included agriculturalist as well 
as artisans. The Tabom in turn used the skills acquired from Brazil to help in the development 
of the Ga state. This reciprocal gesture thus helped them to negotiate their settlement and be-
come an integral part of the Otublohum division of the Ga state. The Tabom, since then, have 

1 All maps, photos and musical transcriptions are by the Author.
2 This denomination, according to Schaumloeffel (2008, p.17) in a certain way reflects acceptance and at the 

same time a way of distinguishing them, determining their past and origins, even though the group comple-
tely integrated with the inhabitants of James Town of Old Accra.



V. Desde la migración de vuelta/from reverse migration532

integrated into the Ga culture, the terms of which were partly shaped by their adoption of Ga 
ways (Quayson, 2014). 

Conversely, they still held on to certain cultural personas, which they inherited from Bahia, 
for they were proud of them. According to Quayson (2014), the Tabom’s heritage from Bahia 
must be understood as formed recursively by the African retentions in the New World that 
were constantly augmented by cultural flows from Africa itself and then subsequently returned 
to Africa. Additionally, he states that the process of becoming Ga did not completely obliterate 
certain features brought from Bahia that were incorporated into Ga ritual to make the Tabom 
variants of Ga ritual that were essentially ciphers of cultural memory (ibid.). 

These traits helped them to negotiate their identity among the Ga society, as well as bring 
them memories of their days in Bahia. For example, the Tabom still held on to their mode of 
organising funerals and worship of their Şángò god, which they brought along with them to 
Ghana. These social activities, and others of the Tabom, where never organized without the 
performance of Agbe, which accounts for why Agbe remains one of the few things that they have 
been able to transmit in a global and changing world. Music thus became one of the inheritances 
from Bahia, which remains crucial in defining their identity. The performance of Agbe featured 
prominently as part of the activities that identified them as a people, which include their funeral 
ceremonies, religious rites, marriage ceremonies and at times, recreational activities. It must be 
emphasized here that the performance of Agbe, comprises of music, song and dance and each 
of these components plays an important role in the holistic presentation. It is the rhythms that 
provide the basis for the songs to flow, as well as bring out the movements required of the dancer. 

Today, the descendants of the Afro-Brazilian returnees are connected to Brazil through nar-
ratives told by their ancestors. These narratives have strengthened the current generation of 
Tabom’s resolve to uphold and buttress their Brazilian heritage. This is within the view that 
they have never set foot in Brazil. The historical narratives have been presented mainly through 
oral tradition, which are historical sources of a special nature deriving from unwritten sources 
couched in forms suitable for oral transmission. The preservation of these sources depends on 
the powers of memory of successive generations of human beings (Vansina, 1985). It is worth 
noting that some of these narratives are encoded in the musical enactments of the Tabom, which 
they carried along from Brazil due to its portability. The naratives encoded in Tabom musical 
portrayals are supported by Gbolonyo’s assertion that traditional music contributes to historical 
documentation and education through the authority and memory embedded in songs (Gbolo-
nyo, 2005). The Tabom, thus rely also on music to aid their memory, even as it serves as a means 
of documentation and repository of historical events. 

Music and Memory 

During my interactions with the Tabom, it became evidently clear that some of them had 
scant knowledge of their history, and were as nosey as I was. Some of them had searched for the 
opportunity to find out more about their history, which had been passed on to them, as we said, 
through oral tradition. The opportunity to know a little bit more of Tabom historical events 
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presented itself in observing Tabom musical representations, as some of the songs presented 
had historical connotations. Music, generally, is a great avenue for exploring memory, and ac-
cording to Storr (1992, p.21), “its power to remind is still evident in modern culture”. 

From the above statement, it is evident that music is an effective means of enhancing mem-
ory, as well as stimulating memories of one’s past which becomes re-constructed again in the 
present. These re-productions of the past are often constructed similarly among groups that 
share common features and/or experiences, which could range from individual experiences to 
group experiences. Communities like the Tabom, are much involved in maintaining links with 
their past, using music as a means for stimulating memories of the past, and revealing historical 
events to the listener. 

In the search for one’s past and the familiar, it is often the shared past, the collective mem-
ory that is so powerful (Bryant, 2005). The Tabom, share a common identity because of their 
shared past experiences, which permits them to identify as a group. 

In addition to being a subject for historical scrutiny, music has acted as a powerful vehicle 
for the transmission of memory. It has played an important part in Tabom cultural ceremonies. 
At these ceremonies, music has overwhelmingly been used to promote Tabom narratives. Agbe 
songs, which are largely the products of oral tradition, constitute a rich repository of communal 
knowledge, meaning, and identity, and offer a lens through which to consider the experiences of 
ordinary people in the African Diaspora. Songs used in public ceremonies, political gatherings, 
documentaries, and a variety of other contexts help to focus attention on particular aspects of 
the Tabom’s history, and can also -because of their immense power in rousing group sentiment- 
evoke an emotional sense of pride. 

A theoretical suggestion

The value of music’s role in time past, and its subsequent value for the historian, according to 
Gilbert (2005) can, for purposes of discussion, be explored in terms of several theoretical catego-
ries, although in practice these inevitably overlap and cannot easily be separated. Gilbert further 
reveals that the first broad category, relating to one of the most important functions that music 
fulfilled at the time, is documentation. While song texts provided spaces where detailed accounts 
of what people were experiencing could be chronicled; melodies served as useful mnemonic de-
vices, and made oral distribution easier and more effective. Whereas some songs chronicled in-
dividual stories, others addressed the experiences of larger groups and communities. The Agbe 
repertoire is complete with examples of songs, which have documentation of specific events that 
involved the Afro-Brazilians. The documentations could address either individual or group ex-
periences. The Agbe songs were, and have been efficient in preserving and disseminating historic 
events. These songs also helped to reconnect individuals to their past, or provided opportunities 
for imaginative getaway into a time in their history. In addition to strengthening past identities, 
they were a means of producing and communicating meaning about the diasporic experiences 
they went through. In this context melodies were recognized as a useful mnemonic device, allow-
ing people to record experiences in a way that could be easily remembered. 
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Musical Enactments of the Tabom

The central locus of Agbe is typically during Tabom funeral and religious activities in honor 
of Şángò. However, in recent times, its use has gone beyond these two avenues. It can also be 
performed during child naming ceremonies, durbars, and other social gatherings, such as mar-
riage ceremonies. Wherever and whenever Agbe is performed, it becomes an important medium 
by which the Tabom people connect to their past. 

The prevailing conception of Agbe performance is one that integrates music with other arts 
like dance, drama, and visual elements (Nketia, 1974)3. Most often than not, these other arts are 
an integral part of the musical performance, playing complimentary roles in the holistic pres-
entation. The presence of these other arts in Agbe musical performances thus confirm Nketia’s 
assertion that while “some performances in African settings emphasize only the music, others 
combine music and dance” (Nketia, 1974, p. 231). All the components of Agbe, at one time or 
the other, communicate historical events to the listener and or observer.

Figure 2. Agbe Instrumental Ensemble. 

The Agbe ensemble usually consists of idiophones and membranophones. The idiophones 
include the double bell (agogo), and a number of rattles (shekere), while the membranophones 
consist of two (at times three) small drums called malinwo. The idiophones are typically limit-
ed to playing fixed rhythmic patterns that often work as the time line of Agbe music. The two 

3 visual elements such as costume and decorations on some of the musical instruments used in the ensemble.
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membranophones come in varied pitches, one being lower in pitch than the other. Usually, the 
lowest pitched drum assumes the principal role of master or lead-drum. 

The ensemble’s performance is usually controlled or conducted by the Agbets� (Master 
drummer). Besides, the agogo is assigned mainly the role of time line in an Agbe performance, 
however, is not confined to it, but also, is sounded as part of the music and regarded as an ac-
companying rhythm and a means by which rhythmic motion is sustained. One of the drums, 
(malinwo) plays the same pattern as the agogo, whilst the other drum plays lots of improvisation 
based on what Anku (2000) refers to as a “stock of generative rhythmic vocabulary” which they 
have in store.

One very important component of Agbe is its vocal accompaniment. The mode of singing 
is mostly call-and-response, requiring the dexterity of a cantor, while the rest of the ensemble 
members and spectators complete the chorus. This form falls into one of the four types of vocal 
music in African setting which according to Nketia (1974), includes one that emphasizes the 
role of a lead singer or cantor, or a number of cantors, with a supporting chorus.

Figure 3. A dancer performing Agbe.
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An Agbe performance session incorporates a dance component, which forms an integral part 
of the performance as a whole. In the course of performance, close collaboration is always re-
quired between musicians and dancers because of the relationship between the structure of the 
music and the design of the dance (Nketia, 1974). The Agbe dance could be performed by any of 
the musicians (both instrumentalist and singers), or any member of the audience who is called 
upon by the musicians through special coded or symbolic songs. People who wish to dance nor-
mally alternate over and over again to put together a complete performance session which can 
last for several hours. The performance duration for each dancer is suggested either by the length 
of a song, or at the discretion of the Agbets�. On the other hand, a dancer could also indicate to 
the musicians, by sending a signal to show that he/she has ended his/her dance session.

Tabom Musical Enactment and Memory.

The performance of music, according to Shelemay (2006) enables us to transmit memo-
ries of people, places and events. It also aids in commemorating people and events as well as 
reconcile the past with the present. To the Tabom, the performance of Agbe is no exception. 
Each Agbe performance is held in honor of persons or the Şángò deity during specific events. 
For instance, during Tabom funeral celebrations, Agbe is performed in commemoration of the 
deceased. During such performances, several acts enfolds which help the Tabom to transmit 
individual and collective memories. For example, members gathered could perform the Agbe 
dance that is reminiscent of the dance movements of an ancestor, thus bringing memories to 
the gathering. Also, songs that are ‘raised’ by any member of the ensemble or the congregation 
possibly would bring memories of an ancestor’s bravura of leading songs during such events. 

One plausible reason for the survival of Agbe till date has been due to the process of recalling. 
Just as other traditional expressive arts, Agbe has existed only in the memory of the Tabom. Its 
performance, according to the Tabom, comes out of inspiration, hence the acknowledgement of 
the gods and ancestors before any performance. Agbe has also enhanced the Tabom’s memory by 
helping to recall historical events, as well as evoke memoirs of prominent Tabom personalities. 
In this regard, the role of its song texts and general presentation cannot be over emphasized. 
Significantly, Agbe song texts and melodies can remind us of people, places and events.

Memory of Events

Ashanti toobi, eba me wo ku jure are examples of songs that remind the Tabom of their early 
epochs among the Ga in Accra, focusing on a particular event that the Tabom got involved in. 
According to Naa Riza Nelson4, the Tabom arrived in Ghana at the time when the Ga had suf-
fered many defeats in the hands of the Ashanti. So, in line with one of the philosophical sayings 

4  Personal conversation with Naa Riza Nelson (July 2014).
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of the Ga -ablekuma a ba kuma wo-, they heartily welcomed the Tabom to live among them and 
to join them in their quest for freedom at the hands of the Ashanti. The Tabom, at that time, 
had one man as their spiritual head who, according to Naa Riza Nelson, could see beyond the 
ordinary eye, and could communicate with external forces. During the battle between the Ga 
and the Ashante, Mahama communicated with a bird that hovered around the battle ground to 
release vital information about the Ashanti’s hide out to the Ga. The Ga, thus, took the Ashanti 
by surprise and pounced on them unawares, dragging them like fishing nets. According to Naa 
Riza Nelson, and supported by Eric Morton, the Ashanti where beaten well well, given birth to 
the song Ashante otoo bi:

Ashante ‘otobi These Ashanti people,

Kole bawa she, Are small in our eyes;

Kole bawa jija, jija, As such, they can’t stand us. 

Kole bawa san san san Let’s scare them away5.

Figure 4. Ashante O toobi transcription. 

The arrival of the Tabom was therefore a relief to the Ga, since they (the Tabom) were men 
of stature and skilled in war.6 With the help of the Tabom, the Ga defeated the Ashanti in the 
Awuna war (1866)

5 Translation by Memuna Anago on 17th June 2015.
6 Personal conversation with Naa Riza Nelson (July 2014)
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Figure 5. Tabom song about the Ashante of Ghana.

This historical event has been transmitted from generation to generation because it has been 
encoded in the Tabom’s musical enactment. Present day Tabom and non Tabom alike get to 
know this history whenever and wherever this song is performed.

Memory of Places

A significant memory encoded in Tabom’s musical enactments is the memory of places. The 
Tabom either sing about a place or appear in costumes that link them to their origin. The 
Tabom have three national identities namely; Ghana, Nigeria and Brazil. But the Tabom prefers 
to call themselves Brazilians. During performances, the Tabom mostly appear in costumes that 
link them to Brazil and Nigeria. It is essential to state that, features of Nigerian clothing style 
can be found at Agbe performance gatherings. Whiles some wear the buba attire; others use the 
veils, Nigerian hat, and coolimi hat. Also, during other social gatherings such as the chale wote 
festival, one is sure to see the Tabom’s Agbe performers in yellow and green colours to depict 
their Brazil affiliation. 

Figure 6. Tabom Musicians in Nigerian styled clothing
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At a funeral ceremony held in honour of Mamuna Cofie, the Agbe ensemble’s mother, one 
could see the erecting of the Brazilian flag on one of the canopies provided to give shelter to 
friends and sympathizers. The sight of the flag sets visitors asking questions about why the 
Brazilian flag should be hoisted at the funeral of a Tabom. In this way, the Tabom tell their 
Brazilian story in performance. 

Figure 7. Brazilian Flag hoisted at the funeral of a Tabom.

One other song that commemorates places is the dabi m’beru Agbe which is translated lit-
erally to mean “we have started the Agbe performance”. In this song, mention is made of the 
Ijesha tribe of the Yoruba of Nigeria. According to Eric Morton, the Agbetse, the Tabom made 
a stop-over at Ijesha on their way to settle in Ghana. It is from Ijesha that they brought Agbe to 
Ghana. The origin of Agbe is confirmed by Shanco Bruce, who himself is a Tabom and a former 
minister of state. However, he claims that the Tabom came to Ghana before going to going to 
Nigeria to return with Agbe. 

Lyrics (Yórùbá language) Literal translation

Call: Dabi m’beru Agbe, kim be wa jo
Response: Yee! dabi m’beru Agbe, kim   bewa jo eee
Call: To eba m’beru Ijesha, koni gbagbe
Response: Yee! dabi m’beru Agbe, kim    be wa jo eee

We have started the Agbe performance
So come and dance
Yes, we have started the Agbe  performance
So come and dance
This performance was brought from 
Ijesha
Yes, we have started the Agbe performance 
So come and dance

The text of this song admonishes the fearless to join in the performance of Agbe. It also 
informs the audience that this musical type was brought from Ijesha by the fore fathers who 
hailed from there. It is said that anyone who does not fear Ijesha, does not fear any other thing.
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Figure 8. Dabi m’beru Agbe musical transcription…

The Tabom’s perception of Brazil as their home is made evident during the funeral rites 
of a member of their community. Close to midnight, the Agbe Ensemble begins to perform 
series of songs in a build up to their ritual for the dead. After these, all members of the Agbe 
ensemble, led by the Agbetse, process into the room where the corpse has been laid to perform 
the aadwaplete7 (breaking of plate) ceremony. Once the ensemble enters the room, they begin 
to sing the Viva Viva (a Portuguese word translated literally to mean live alive) song, as they 
go around the corpse. Incidentally, this is the only song in the Agbe repertoire with Portuguese 
text. Aside the drummers, each person in the room at the time of the Viva Viva a song must be 
seen carrying something on the head8. One can see the singers carrying the shekeres, as well as 
folded cloths. Others could place their hands on their head representing a load they are carrying. 

7 According to the Tabom, this ritual signifies the parting of ways with the dead. This is a ritual imported 
from Brazil by the Tabom.

8 The Tabom believe that on the demise of one of her members, that person travels back to Brazil to join their 
ancestors. The act of carrying things symbolizes the group members helping the deceased with his/her 
luggage as he/she travel to Brazil.
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As they file past the corpse amidst the Viva Viva song, one of the elders, who has in his/her 
possession a ceramic plate and a metal spoon, gets close to the dead body, and hits the ceramic 
plate hard with the metal spoon till it breaks and the particles drop on the dead body. According 
to Odarkwei, the breaking of plates signify separation between the deceased and the living. This 
act signifies the end of the Viva Viva song. 

The performance of Viva Viva helps the Tabom to uphold their Brazilian inheritance. Ac-
cording to them, the song helps to transport the soul of the departed back to Brazil, which is 
the home of their ancestors. 

Viva viva lyrics
Viva viva3x 
Viva yaa ya
Temi le she le’o 4x
Aya bu ko ee buko , Aya ko sa eee
Aya buko ee, aya kosa ee
Aya Zinabu ke leo (e ya)4x

Figure 9. Viva Viva song musical transcription.
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The ensemble then sings ‘ile oo ile oo’ (a song that bids farewell to the deceased) as they recess 
to take their original seats. This song also makes reference to Brazil as the ensemble report to 
the audience that ‘he/she (the departed) is gone’ (straight to Brazil). 

Aside the use of songs to narrate the Tabom’s acquaintance with Brazil, there are certain 
scenes and utterances that help the Tabom to sustain their memories of Brazil. During the in-
itiation of the Şángò Priestess, she purposely appeared in green and yellow costumes, spelling 
out allegiance with Brazil. During her possession, one could hear her communicating in English 
language, although it was not used in their everyday discourse. In an answer to a query by the 
Agbetse as to where he/she had come from, the response was that “I have come from Brazil”9. 
This answer reveals the origin of the Tabom deity, Şángò. 

The above discourse has focused on how the Tabom commemorate historical places in their 
musical enactments. Using songs and other artistic forms, they mention places like the Yoruba’s 
Ijesha as well as Brazil as they tell their unique stories to listening and watching audience.

Memory of People

The Tabom have songs that celebrate individuals for their exploits in one thing or the other. 
Singing such songs therefore reveals the names of the said individual and helps to tell their story 
from generation to generation. One such song is “Quarcoopome Kushere ooo” translated literary 
to me “Quarcoopomes, thank you”. This song is sung by the Tabom in appreciation to the kind-
ness of the Quarcoopomes towards them.

According to the Tabom, Şángò was handed over to the Quarcoopome family, who were 
privy to Şángò’s generosity and protection to its worshippers. This started a lasting relation-
ship between the Tabom and the Quarcoopomes. The Tabom have two stories explaining how 
Şángò got into the possession of the Quarcoopomes. They alleged that, due to the benevolence 
of Şángò to them, they became so wealthy and started to misbehave in the society. This brought 
a stigma to them as a people, and in order that they will be free from this canker, they decided 
to get rid of Şángò into the sea. Since the Quarcoopome knew the benefits of following Şángò, 
they asked to keep it, and the Tabom agreed.10

Another reason is that due to Christianity, certain rites that needed to be performed for 
Şángò periodically were ceased. Thus, Şángò was handed over to the Quarcoopome family, who 
assumed ownership. Şángò extended its benevolence to them, and made them prosperous as 
well. The Şángò ritual was performed twice a month, but in some cases, thrice if the first is at 
the beginning of the month (Schaumloeffel, 2008). Besides that, there were regular meetings 
every Saturday morning. Currently the meeting with Şángò is limited to as and when one needs 
to make an inquiry into his/her spiritual life, or when one wishes to communicate with an 
ancestor. 

9  This happened during the initiation of the Şángò priestess July 2014.
10  Personal Conversation with Terlo, August 2010.
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Other occurrences where the memories of individuals could be sustained are through dances 
and euphoria that surrounds a particular Agbe performance. The Tabom begin every perfor-
mance with an invitation to the gods and ancestors via the offering of libation prayers. It is of no 
wonder that ancestors indeed visit them during performance. A dancer could be showing dance 
moves and acts that are likened to the dance movements of an ancestor, thus bringing memories 
of that ancestor. Also, the rapid mode of “raising” songs during performances could be ascribed 
to the presence of a particular Tabom who had passed on.

Final Discussion

Music is a particularly powerful carrier of memories because of the active roles it plays in 
so many settings, and the ways in which it is associated with complicated texts and events that 
helps to transmit them over long periods of time. When we participate in or hear a musical 
performance, we experience a moment similar to the moment when a memory was first gener-
ated. Through repeated performances over a period of time and in diverse settings, Agbe, like 
other forms of music, draws on a partly subconscious bank of memories, sometimes triggering 
recollections and emotions long forgotten (Shelemay 2006). Thus music, through its content 
and through the physical act of performance, can bring our past into the present even when we 
have long forgotten the occasions of which they were a part. Agbe has long preserved the mem-
ory of specific historical moments and documented the lives of important individuals in Tabom 
history. 

The Tabom’s Agbe is an example of the ability of music to convey memories of particular 
places, people, and events. In Agbe, memories are encoded mainly in the song text, as well other 
visual elements that make up a holistic performance. The repertoire of Agbe songs conveys deep 
historical connotations for the Tabom community. The connotations embedded in these songs 
over time and through performance intricately link with remembrance. It brings the past into 
the present through both its content and the act of performance, while also serving as a device 
through which long forgotten aspects of the past and information unconsciously carried can be 
evoked, accessed, and remembered.
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afroatlánticos desde 

América y su reflejo en 
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Resumen

El centro de esta investigación se sitúa en el aporte a la música africana desde diferentes 
grupos culturales vinculados en la costa atlántica del continente africano, principalmente el 
de los criollos negros de Guinea Ecuatorial, quien refleja un punto de encuentro de culturas 
afroamericanas, caribeñas y africanas. En esta franja costera, como una vía de ruptura con la 
tradición europea colonial, se desarrollaron, paulatinamente, modelos culturales autóctonos y 
una búsqueda de nuevas fórmulas de expresión, vinculadas en su origen al fenómeno de la escla-
vitud, más tarde al comercio oceánico y, posteriormente, al abolicionismo. Progresivamente, se 
produjeron movimientos de población afroamericana “de vuelta” al continente africano, así como 
múltiples trayectorias interculturales de los sujetos afroamericanos.
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Dentro del contexto descrito, en este capítulo ahondamos en tres género musicales princi-
pales: el cumbé, la maringa y el bonkó, en ellos analizamos diversos aspectos que nos permitirán 
disponer de una visión panorámica de lo acontecido en cuanto al ámbito sonoro/musical y su 
entorno social y cultural: prácticas musicales; instrumentos musicales; modos de irradiación 
por el continente a través de danzas, o instrumentos como la guitarra; y los intercambios cultu-
rales producidos entre diferentes grupos culturales afroamericanos y africanos.

Palabras clave: Guinea Ecuatorial, Cumbé, Bonkó, Maringa, colonización, afroamericano.

Abstract

The core of this research is focused in the contribution to African music by different cultural 
groups linked to the Atlantic coast of the African continent, mainly that of the black Creoles of 
Equatorial Guinea, who reflects a meeting point of African-American, Caribbean and African 
cultures. In this littoral, as a way of breaking with the colonial European tradition, own cultural 
models and new forms of expression gradually were developed, originally linked to the phe-
nomenon of slavery, later to the oceanic trade and, finally, to abolitionism. Progressively, there 
were movements of the Afro-American population “back” to the African continent, as well as 
multiple intercultural trajectories of the Afro-Americans.

Within this context, in this chapter we deepen in three main musical genders: cumbé, ma-
ringa and bonkó, in them we analyze some aspects that will allow us to have a panoramic vision 
of what happened in terms of the sound/musical sphere and it social and cultural environments: 
musical practices; musical instruments; musical genres; different ways of cultural propagation 
across the continent through dances or instruments, as the guitar; and the cultural exchanges 
that took place between different groups of Afro-Americans and African people.

Keywords: Equatorial Guinea, Cumbé, Bonkó, Maringa, colonization, African-American.

Introducción

“Una perspectiva transatlántica nos permite comprender 
que, más allá de la óptica de Europa hacia sus colonias, 

encontramos sistemas socioeconómicos, políticos, ecológi-
cos y culturales interconectados, surgidos del encuentro 

colonial mismo” (Prádanos y Anderson, 2017). 

La música de raíz africana gestada en Latinoamérica supone no solo una aportación impor-
tante en el continente americano sino también un legado en el continente africano. En un viaje 
de vuelta, el lenguaje musical afroamericano es reconocido como propio y adoptado en África. 
Ello constituye una vía de ruptura con la tradición europea, al desarrollar modelos culturales 
autóctonos en una búsqueda de nuevas fórmulas de expresión, en géneros musicales vinculados 
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a la experiencia de la esclavitud, al movimiento abolicionista y a los inicios de la colonización 
africana.

El poder europeo, legitimado por los estudios académicos, ha situado a los “otros” continentes 
en el pasado de Europa, o al margen de la historia. Se ha obviado o silenciado el protagonismo 
de grupos que han transitado en los itinerarios surgidos a partir del colonialismo, llevando con-
sigo una riqueza cultural propia. Intentamos contrarrestar este silencio inserto en lo que Dussel 
(1999) denomina el “mito eurocéntrico de la modernidad”. Proponemos, a través del estudio de 
tres de los géneros musicales más representativos en Guinea Ecuatorial, el cumbé, la maringa 
y el bonkó, un análisis de la historia colonial hispánica en Guinea Ecuatorial, que considere el 
intercambio transoceánico, aproximándonos a unos Estudios Globales coloniales en el mun-
do Ibérico y, de este modo, entender los entramados del diseño global que une estas “historias 
fragmentadas de opresión y dominación como historias compartidas, repetidas y sufridas por 
millones de seres humanos, en diversas partes del mundo, y no como un mosaico fragmentado 
de relatos sin conexión” (Marrero-Fente, 2018, p. 41).

Africanos, afroamericanos, afro-latinoamericanos, afrocaribeños, afro-hispánicos y afro-bri-
tánicos bajo la opresión de Occidente, y desde la modernidad hispánica y británica, han esta-
blecido un diálogo de la cultura musical africana en complejas trayectorias, contribuyendo al 
surgimiento e irradiación de géneros musicales que se encuentran hoy en la base de las músicas 
populares modernas africanas y europeas. Entre estos grupos, el de los criollos negros de Guinea 
Ecuatorial constituye un punto de encuentro y un crisol de estas culturas afro-atlánticas. 

Uno de los ángulos en esta encrucijada es el de la identidad africana, transportada en el 
Atlántico, e irradiada por el continente africano, al encuentro de otras formas africanas de ha-
cer música. Las epistemologías “negras”, ocultadas por la imposición del discurso europeo, se 
han incorporado en el hábitus de los dominados en las colonias hispánicas. No obstante, en el 
análisis de los géneros musicales “de vuelta”1, como el cumbé, la maringa y el bonkó, observamos 
una ruptura de esta “invisibilización de la simultaneidad epistémica del mundo”, que según Cas-
tro-Gómez (2005, p. 26) trajo consigo la colonialidad.

Estos géneros musicales pertenecen al imaginario sonoro de los criollos y a los annoboneses, 
en Guinea Ecuatorial. Los criollos o crió se han conformado como una comunidad negra des-
cendiente de esclavos liberados llegados de Freetown (colonia creada por el abolicionismo), fun-
dando el primer asentamiento en 1827 en la isla de Fernando Poo (hoy Bioko), acompañando 
a los ingleses como trabajadores para levantar la ciudad. En las siguientes décadas adquirieron 
gran poder en la isla, sobre todo con una segunda oleada migratoria en 1840, llegando desde 
Sierra Leona, con cierto poder económico, erigiéndose en Bioko como una de las pocas burgue-
sías “negras” en el continente africano. En Guinea Ecuatorial, a estos denominados “sierraleo-
nas”,2 se sumaron krumanes y otros africanos migrantes de otras regiones costeras que, llegados 

1 Así denominados por originarse en las culturas afroamericanas y “volver” a África con nuevos significados.
2 En Bioko los sierraleoneses son denominados “sierraleonas” por influencia británica (Sierra Leonean). Esta 

segunda oleada es mencionada en Ndongo (1977, p. 29), y sus apellidos permanecen.
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para trabajar el cacao, fueron artífices de numerosos intercambios musicales cuyas influencias se 
desplazaron posteriormente a sus mismos lugares de origen.

Las lenguas y las culturas criollas han sido consideradas “impuras, híbridas o mezcladas”, 
con un apreciación de “lo puro” herencia de la mirada romántica (Eriksen 2003)3 y una falta de 
interés en los estudios lingüísticos, hasta hace dos décadas. Apenas es referida la cultura criolla 
africana en las fuentes coloniales, dejando un vacío en la historia. Sin embargo, los criollos afri-
canos han jugado un papel relevante en los inicios de la colonización, y son parte importante 
de la historia de África. En el seno del grupo de criollos negros, tanto en Bioko como en Sierra 
Leona, se negocia la identidad en base a un cierto status, o una estratificación interna, en relación 
con una “pureza” percibida por el grupo en diferentes grados. 

Encontramos este “purismo” entre los krio de Freetown y entre los crió de Malabo, lo que 
hemos podido constatar en el trabajo de campo en los últimos años y durante una estancia 
en Sierra Leona en 2012. La ausencia de influencia local (o nativos) es el termómetro de esta 
denominada pureza, especialmente entre los que salvaguardan la tradición krio, desde la Krio 
Descendants Union (KDU). Aquí los grupos considerados de más estatus son los afroamerica-
nos: los Black Loyalists (denominados Nova Scotian Settlers, al proceder de Nueva Escocia) y los 
cimarrones jamaicanos deportados a Freetown. En Bioko la percepción de un núcleo considera-
do “cien por cien” criollos persiste en la actualidad, situándose Sierra Leona en el origen de dicha 
pureza, y los matrimonios más valorados son los que se dan entre los “sierraleonas”.

Por otra parte, provincia de Guinea Ecuatorial desde su indepedencia en 1968 (colonia es-
pañola desde 1778) es la isla de Annobón -de 17 km2, a unas 350 millas de Guinea Ecuatorial 
continental. Los annoboneses viven con muy poca presencia de europeos durante siglos. Desde 
la colonización portuguesa, en el siglo XVI, son descendientes de esclavizados traídos de An-
gola y Santo Tomé. También Bioko es el hogar de muchos annoboneses que se trasladan allí en 
busca de trabajo.

1. Cumbé

El cumbé es un instrumento (tambor cuadrado con patas y doble marco), un género musical y 
una danza neotradicional annobonesa, con origen en el entorno multiétnico de Malabo (capital 
de Guinea Ecuatorial), exportándose a Annobón a principios del siglo XX, siendo reinterpre-
tada y adaptada al estilo annobonés. Hoy el cumbé se toca y se baila en Palé, la única y pequeña 
ciudad de la isla de Annobón, con unos 2.000 habitantes, y también en la ciudad de Malabo 
(Aranzadi 2009) en la isla de Bioko. Como apuntamos, su origen se encuentra en población 
esclavizada llevados a la isla en el siglo XVI por los portugueses, desde Angola y otros lugares 
de las costas. Han sido esclavos que no llegaron a cruzar el Atlántico. 

3 Abrahams (2003, p. 73); Baron y Cara (2003, p. 5). El concepto de Creolization aplicado al Caribe (Muna-
singhe, 2002, Palmié, 2006), se ha extrapolado a otros lugares como África (Hannerz, 1987).
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1.1. Panorama histórico del cumbé y de géneros musicales caribeños y africanos afines
El cumbé es el resultado de complejas trayectorias atlánticas. Los cimarrones jamaicanos tras-

ladados en 1800 a Freetown llevaron el tambor cuadrado gumbe (Bilby, 2011) que da nombre 
al posterior género musical. Desde Freetown los “sierraleonas” lo introdujeron en Bioko. Por su 
influencia, los annoboneses lo tocan hasta hoy (Aranzadi, 2020). 

En Freetown, hacia 1830, el gumbe se extendió a otros grupos étnicos (Sibthorpe, 1970 
[1868], p. 52). A mediados de siglo se menciona como género musical, catalogado de baile «in-
moral» (Hutchinson, 1861, p. 112). Desde entonces, el término designa al instrumento musical 
y al género asociado a él. Posteriormente, hubo una diáspora de los krio o criollos de Sierra Leo-
na a otros lugares de África, como Ghana, Nigeria, Congo, Gabón, Camerún y Guinea Ecuato-
rial (Aranzadi 2016), y el género jamaicano goombay o gumbe se irradió en el siglo XIX, en una 
encrucijada de géneros y estilos raíces de la música popular (Collins 2007). 

Tras la decepción a su llegada a África por el incumplimiento de las promesas de los aboli-
cionistas, estos afroamericanos, esclavos liberados “devueltos a África”, viajaron en una diáspora 
temprana a otros lugares en África, como trabajadores de oficios o, en algunos casos, como los 
“sierraleones”, asentándose y formando élites. 

Respecto al término que identifica al género, existen versiones similares a ambos lados del 
Atlántico: gumbe, goombay, goomba (Bahamas, Trinidad, Jamaica), goombay, gome (Ghana), gum-
bay, gumbe (Sierra Leona), gube (Malí), goumbé (Costa de Marfil), kumbeh (Nigeria), maringa o 
malinga (Gabón) y patenge o maringa (Congo). 

Por otro lado, como instrumento, el tambor cumbé de Annobón es prácticamente igual al 
gumbe o gome de Accra y al goombay o gumbe de Freetown, y comparte el mismo tipo de cons-
trucción que el gumbe de Jamaica, con doble marco y patas, descrito por Helen Roberts en 1924. 
En Sierra Leona, Ghana, Gabón, Congo y Guinea Ecuatorial, el tambor tiene la misma forma y 
se toca con el músico sentado a horcajadas sobre el tambor, golpeándolo con las manos y el talón 
del pie (Aranzadi, 2016) 4. En Freetown, también se toca colocándolo entre las rodillas, el modo 
en que se ejecuta en Jamaica.

Trabajadores de Accra (carpinteros y herreros) que se encontraban en Congo y Camerún, 
por el contacto con los “sierraleonas” que allí laboraban, introdujeron en Ghana, en torno a 
1900, el tambor cuadrado con patas y doble marco gome o gumbe (Collins 2007, p. 183). El 
tambor cuadrado llegó a Bioko con los “sierraleonas” y es denominado kunkí.5 

El kunki en Bioko era un baile femenino como el koonken en Freetown en 1830. Aquí, res-
pecto al ámbito instrumental, la guitarra se incorporó al intrumento kunki en el siglo XX, 

4 Según Lema, músico congoleño en Kinshasa en la década de 1960, el patenge o tambor de maringa en Congo 
se tocaba a horcajadas. Comunicación personal (2016). Martin (1995, p. 131) y Wheeler (2005, p. 43) reco-
gen igualmente el patenge tambor cuadrado tocado entre las piernas. 

5 De hecho, en Freetown, en las primeras décadas del siglo XIX, encontramos la danza femenina koonking 
o koonken (Rankin 1936, Vol. I, p. 283) entre los colonos de Nueva Escocia (Nova Scotian Settlers). Estos 
negros liberados y asentados en Freetown eran los Black Loyalists, soldados de la corona británica en la 
guerra de la independencia americana, llevados a Nueva Escocia al finalizar la guerra. En 1892 los envían a 
Freetown como negros libres, predicadores y maestros bien preparados.
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introducida por los españoles. Para los cantos se empleaba el idioma pichi, derivado del pidgin 
de Freetown,6 hoy extendido como lengua franca en Malabo. Este género dejó de practicarse 
en 1976, durante la dictadura del primer presidente Macías Nguema, cuando muchos criollos 
huyeron hacia Nigeria (Aranzadi 2012, p. 194). Por influencia de los criollos, los bubis,7 autóc-
tonos de Bioko, y los annoboneses lo adoptaron. El cumbé de Annobón tiene el mismo ritmo 
que el gumbe de Freetown.8

Figura 1. Clave rítmica del cumbé.

1.2. Danza e instrumentos musicales en el cumbé.
Desde el género, el cumbé es conocido por la elegancia al bailar y su ritmo lento y cadencioso. 

Es una danza lenta en círculo y en parejas, ejecutada en días festivos. Las canciones que acom-
pañan a la danza se interpretan en idioma fa d’ambô, criollo africano portugués de Annobón, y 
son compuestas por un miembro de la comunidad, integrándose en el repertorio tradicional. 
Las letras hablan de acontecimientos cotidianos o históricos, del sufrimiento, del aislamiento en 
Annobón, de la represión bajo la dictadura de Macías (1968-1979), etc. Se disponen en estilo 
recitativo, medio hablado, medio cantado, con vocalizaciones ascendentes y descendentes sobre 
las sílabas ‘a-yéé, de manera similar a los lamentos utilizados en el flamenco. Es un canto respon-
sorial, alternando solista y coro. 

Desde el instrumento, el cumbé es un tambor cuadrado de doble marco y cuatro patas, de 40 
a 50 centímetros de ancho. El marco interior empuja la piel y la tensa mediante un sistema de 
cuñas, y se toca con las manos y el talón del pie (Aranzadi 2009, p. 145). También se ejecuta el 
tambalí, un pandero cuadrado con doble marco, de 20 a 25 centímetros y en varios tamaños,9 to-
cado con las manos y uno o dos palos finos denominados opa tombol. Para tocar la clave rítmica 
se utilizan o una botella de cristal, una sierra de carpintero o el katá (dos palos entrechocados). 
Otro instrumento empleado es el chin, una lámina de hierro que cuelga de una cuerda, golpeada 
por un cilindro de hierro para ejecutar polirritmias. Respecto a este último instrumento, existen 
similitudes en otros territorios: en Jamaica, en los mercados, se utilizaba una hoja de hierro so-
bre una cuerda como instrumento musical (Roberts, 1924, p. 242); en Sierra Leona, el angul es 
una pieza de metal en forma de U golpeada con un palo de metal (Horton 1999), utilizada por 
los krió en el conjunto de Milo jazz (Van Oven 1982, p. 8), una variación de la música gumbe. 
En Jamaica, la palabra katá designa los palos que acompañan al tambor en las ceremonias de 
Kumina (Bilby y Bunseki, 2015, p. 496).

6  Kofi Yakpo compara ambos pidgin africano-inglés, uno en colonia española y otro en colonia inglesa (2021).
7 Hay panderos cuadrados en 1950 entre los bubis. Véase Manfredi (1950, p. 150) y Crespo Gil-Delgado 

(1949, pp. 104-108). 
8 Véase el cumbé cantado por Desmali en Annobón: https://www.bbc.co.uk/programmes/p019j2zl.
9 En Ghana, encontramos el pandero cuadrado tamalin (una posible corrupción de la palabra «tambourin», 

según John Collins [comunicación personal]).
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Figura 2. Tomás Ronda afinando el cumbé, mediante la presión de 
las cuñas sobre el marco interior y Juan Murcia con el tambalí en la 

mano y los palos finos. El chin cuelga a su izquierda.10

1.3. Identidad annobonesa y cumbé.
El cumbé es símbolo de la tradición y una parte importante de la identidad en Annobón. 

Las canciones de cumbé expresan la identidad annobonesa. Los annoboneses han adoptado, 
reinterpretado e integrado en la idiosincrasia annobonesa, algunos elementos «importados» de 
Bioko (términos en pidgin, letras de canciones, formas rituales, danzas, géneros e instrumentos), 
asociados a un estatus superior al considerarla como la «metrópoli».

 Este género influye, hoy día, en la música popular -por ejemplo, en el conjunto Desmali y 
Dambo, en el álbum Luga da ambo-. Desmali está considerado como uno de los mejores músicos 
contemporáneos de Guinea Ecuatorial. Según el autor, los pasos cortos y el caminar en fila al 
inicio de la danza, reflejan su historia como esclavos llevados a la isla de Annobón hace siglos.

2. El bonkó o ñánkue en Bioko y Annobón. 

El rito-danza del bonkó o Ñánkue se practica desde mediados del siglo XIX en Bioko. Tiene 
una influencia directa de la sociedad secreta Ekpe de Calabar, y una influencia indirecta desde 
Cuba de la sociedad secreta Abakuá. Los esclavos carabalí (de la región de Calabar, en la actual 
Nigeria) llevaron el Ekpe a Cuba, fundando la sociedad secreta Abakuá en 1836. En la segunda 
mitad del siglo XIX sus miembros, los ñáñigos o abakuá, fueron deportados a Bioko. 

El bonkó tiene lugar en el periodo navideño. Comienza el 24 de diciembre y finaliza el 7 de 
enero. Hay una preparación con ensayos de las canciones desde noviembre hasta principios de 
diciembre, organizada por la Asociación del Bonkó o Asociación del “Ñíñigo Ñánkue”. El inicio 
tiene lugar en la madrugada de la nochebuena a las puertas del cementerio. Todas las tardes, por 
las calles de Malabo, salen en procesión las máscaras ñánkues, que representan a los espíritus, 
acompañados de los músicos y el coro de mujeres (Aranzadi, 2009). 

10 Todas las fotografías, a menos que se indique lo contrario, son de la autora.
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2.1. Danza e instrumentos musicales del bonkó o Ñánkue. 
La danza del ñánkue se realiza, principalmente, con pequeños pasos hacia atrás y hacia ade-

lante, moviendo alternativamente en las manos una rama y un bastón. Varios son los personajes 
que participan en la representación: El personaje principal, ñánkue, lleva un traje de tela con 
rafia en el pecho, y pañuelos en la parte trasera; el, Black (ñánkue vestido de negro) quién en la 
noche del 24 de diciembre espera en el cementerio la llegada de los miembros de la asociación 
desde la ciudad, para iniciar el rito y rendir honores a los antepasados; el Sekonmunin, que viste 
en blanco y negro, como símbolo del paso de la oscuridad a la luz y baila sobre las tumbas de los 
ancestros y se comunica con ellos. Se produce una lucha entre el bien y el mal simbolizado por 
dos ñánkues: Black y Sekonmunin. El Black no aparece nunca más, como símbolo de que el mal 
no se introducirá en la ciudad, permaneciendo su actividad en el cementerio donde se quema la 
máscara (Aranzadi, 2009). 

En las puertas del cementerio se canta un lamento por la muerte de un cofrade, denomi-
nado solem. Cuando finaliza el homenaje a los antepasados, la comitiva camina hacia la ciudad 
durante la mañana del veinticinco de diciembre, visitando a las familias en las que un miembro 
ha fallecido ese año. El Sekonmunin no reaparece hasta la madrugada del 31 de diciembre, para 
rendir homenaje a los ancestros, cuando llora tumbado sobre el lugar del antiguo cementerio 
ubicado actualmente bajo el asfalto en una calle de Malabo (Aranzadi, 2010). 

Figura 3. Ñankué Sekonmunin funerario en el rito-danza del bonkó 
en Malabo (2008). A la derecha, el ñáñigo arrastrado en el rito abakua 

en Cuba (fuente, Fernando Ortíz, 1950).

Como apreciamos en la anterior imagen, sus movimientos sobre el suelo son los mismos que 
los del íreme cubano funerario Anamangui, de la sociedad abakuá, en la ceremonia funeraria de 
nlloró. El uno de enero por las calles de Malabo, baja la procesión hacia la bahía, con los músicos, 
el coro y los ñánkues. Mientras caminan, amanece en la isla. Por último, saludan al presidente 
del país bailando ante su palacio. 

Respecto a los instrumentos, se emplean cinco tambores: Tin-tak, Ansa, Rolin, Secon ansa y 
Secon Rolin. Son membranófonos de golpe directo, troncocónicos, abiertos, con cuñas. Actual-
mente los cubren con sistema de tensión moderno, utilizado en las congas cubanas. Se tocan 
con los músicos de pie colgados del hombro con correas, durante la procesión. Tienen 25-50 cm 
de diámetro y 30 -70 cm de altura. Como vemos en la siguiente figura, la métrica que marcan 
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es de subdivisión ternaria, mientras se canta al unísono con figuras más largas. El rito se inicia 
con los tambores. Inmediatamente después, suenan las voces y a continuación la campana (bell).

Figura 4. Transcripción del ritmo y voces en el bonkó (por la autora).

También se emplean idiófonos en el conjunto: el kon-kón, el sheek-sheek y el katá. El kon-kón 
es un idiófono de golpe directo, vaso de percusión, campana simple con percutor independiente 
con el que se toca la clave rítmica. El término tiene influencias de los efik de Nigeria donde se 
denomina a-kañ-kañ (Goldie, 1862, p. 4) y de los cubanos abakuá, donde se le denomina ekón, 
y se utiliza para marcar la clave rítmica, clave de son, que tanto ha influido en la rumba cubana, 
raíz de la música popular en Cuba y presente en la música popular urbana africana actual.11 

El sheek-seek, es un idiófono de golpe indirecto sacudido de cavidad globular. Son como dos 
maracas con mango para acompañar.12 Existen numerosas referecnias a este término en otras 
culturas: en Freetown, en 1830, el término también se refiere a dos maracas unidas por un 
cordel, utilizadas en una sola mano (Rankin, 1836, Vol. I, p. 200, 310); en 1816 encontramos 
en Jamaica el término shaky-shekies (Epstein, 2003 [1977], p. 52) y podrían haberlo llevado a 
Santiago de Cuba los jamaicanos según Fernando Ortiz, quien también recoge el término nsak, 
vocablo efik de Calabar; “Shaky-shaky se llamaba la maraca en Jamaica y shake-shake en Trini-
dad” (Ortiz, 1996 [1952], p. 216). 

Por último, el katá es un idiófono de golpe directo. Son dos palos de entrechoque para apoyar 
la clave rítmica (similar al de los annoboneses, entre los cuales ya hemos descrito su origen en 
Jamaica y Cuba). 

2.2. Legado africano y afrocaribeño en el ñánkue de Guinea Ecuatorial
La tradición oral entre los criollos atribuye el origen del ñánkue o bonkó a la conexión con los 

efik de Nigeria, y específicamente con la sociedad secreta Ekpe de Calabar. Encontramos en el 
sistema Ekpe diferentes representaciones una de ellas es el Nyampkpe (Talbot 1912, p. 41), otro 
el Bonkó (Miller 2007). 

La influencia de Calabar llegó a Guinea Ecuatorial a través de la familia criolla de apellido 
Kinson que compartió con la población los secretos de Ekpe. Posteriormente, según fuentes de 
tradición oral, los cubanos aportaron algunos elementos al bonkó o Ñánkue en Bioko. De hecho, 
una investigación comparativa etnográfica y archivística, realizada desde 2007, con diversas es-
tancias en Guinea Ecuatorial y Cuba, nos ha permitido descubrir estos legados atlánticos de ida 

11  Que, por otro lado, es la misma clave que lleva el gome de Ghana. 
12  Los annoboneses lo denominan shaja-shaja.
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y vuelta, a través de los deportados ñáñigos o miembros de la sociedad secreta Abakuá, fundada 
en Cuba, como dijimos, por los esclavos carabalíes (de Calabar), conservando, a pesar de las per-
secuciones y prohibiciones, la lengua, las canciones, así como símbolos e instrumentos musicales 
(Miller, 200913). 

En la comparativa entre las tres áreas (Calabar, Cuba y Bioko) hay numerosos elementos 
comunes: las tres sociedades son jerárquicas; los íremes abakuá representan a los ancestros con 
diferentes funciones (Cabrera 2005 [1959], p. 9, 16, 261), al igual que los ñánkues en Malabo; 
los instrumentos son considerados sagrados tanto en Cuba (Ortiz, 1994, p. 7) como en Calabar 
y Bioko; la danza-ritual finalizaba en la época de la colonia con el saludo a las autoridades. El 
día de Reyes se pedía el aguinaldo al Gobernador en la Habana (Trujillo y Monagas, 1882, pp. 
365-366) ante quien cada cabildo africano mostraba sus danzas. Del mismo modo se hacía en 
la isla de Fernando Poo, hoy Bioko.

Por otro lado, la duración del periodo de este rito danza, durante la época de navidad, y el 
hecho de que el rito de inicio en el cementerio, puede posiblemente haber recibido la influencia 
de otros ritos caribeños como el jankunu, o el gumbay de Bahamas, Trinidad o Jamaica, investi-
gados por Kenneth Bilby (2007). 

Figura 5. Comparativa Calabar/Cuba/Bioko/Ceuta. Ekpe/Abakuá/
Ñánkue.

13 Ivor Miller, investigador en el Centro de Estudios Africanos de la Universidad de Boston quien ha publi-
cado sobre los abakuá y la relación entre Calabar y Cuba (2009) ha realizado un reencuentro entre Cuba y 
África en 2004, en Calabar, coincidiendo miembros de Ekpe, quienes comprendieron las palabras y recono-
cieron los ritmos tocados por los cubanos abakuá.
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El sentido de lo sagrado, la búsqueda de una africanidad, el carácter espiritual y la conexión 
con los ancestros, es común a ambos lados del Atlántico. Los objetos (tambores, campanas, 
bastones, atuendo, etc.) y los gestos y movimientos de la danza, forman parte de este conteni-
do simbólico y ritual. Prosiguiendo con los nexos entre orillas del Atlántico: en Cuba el íreme 
Enkríkamo llevaba pañuelos de seda en la cintura (Ortiz, 1950, p. 83), al igual que el ñánkue de 
Bioko; los cantos en los ritos abakuá son responsoriales (León, 1964), como en las canciones del 
bonkó (Aranzadi, 2009); otros elementos comunes son el bastón (en Malabo en pidgin, stik wɔ-
kin) o la escoba amarga, que ostentan los personajes participantes, utilizada en las tres áreas; los 
cencerros bell, colgados de la cintura de los ñánkues, denominados nkaniká en Calabar y Cuba; 
por último, el tambor de fricción simbólico representa en Calabar y Cuba la voz del espíritu 
(Aranzadi 2020), y en Bioko emplean el tambor de fricción crai egbo, en ceremonias privadas 
funerarias. El elemento sonoro, en el umbral, actúa como bisagra entre ambos mundos. 

2.3. Identidad otorgada por el bonkó o ñánkue en la comunidad negra de los fernandinos 
criollos o crió.

La comunidad crió dedica muchas horas a las canciones, la vestimenta y la organización del 
rito-danza. Sus ensayos duran más de un mes, reuniéndose todas las tardes. Hoy constituye un 
símbolo de la ciudad de Malabo. En algunos poblados bubis, cercanos a los dos focos criollos 
(Malabo y Luba), bailan el bonkó. Los criollos lo consideran “folklorizado” y “desritualizado” al 
realizarse de modo festivo y sin conocimiento de algunas ceremonias secretas. 

En Annobón el bonkó que llaman mamahe, se celebra en Navidad y cuenta con una Asocia-
ción y un presidente elegido (hoy es Santos Pecua), que coordina el desarrollo de la danza. Tie-
nen elementos rituales adaptados al carácter humorístico annobonés y canciones en fá d’ambô, 
así como ritmos propios. Los fang del continente que fueron a trabajar el cacao a la isla de Bioko 
reinterpretaron el ñánkue, que llaman abakuya (véase la similitud con el término abakuá), y las 
canciones en pidgin. Aún hoy lo bailan en algunos poblados fang. 

3. La maringa. Género en África Occidental y Central

El término maringa se utiliza en varios países africanos para designar un tipo de danza, un gé-
nero musical y en ocasiones un instrumento. Constituye un elemento fundacional en el desarrollo 
de las músicas populares africanas. Los documentos en Guinea Ecuatorial sugieren su aparición 
entre el siglo XIX y principios del siglo XX. Las raíces del género se encuentran en el proceso 
histórico por el que, como consecuencia de la trata de esclavos, se dio un complejo mestizaje de 
influencias africanas en América, que regresaron a África al inicio de la colonización. En este caso, 
destacamos la relación de Cuba con Guinea Ecuatorial, planteando la posibilidad de que la ma-
ringa emergiera en el siglo XIX por influencia cubana, pudiendo irradiarse a otros países africa-
nos. Los documentos sonoros más tempranos de Ebenezer Calender, en l940 en Sierra Leona, y 
las grabaciones conservadas en el ILAM14, así como la maringa escuchada en Guinea Ecuatorial, 

14 International Library of African Music.
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comparten un influjo afrocaribeño, además de influencias autóctonas; en Sierra Leona es similar 
al calipso, mientras que en Congo y Guinea Ecuatorial es parecida a la rumba. 

La maringa está vinculada al tambor gumbe.15 Por ejemplo, en Gabón el término maringa 
designa el tambor cuadrado (Pepper 1958, p. 49) al igual que en Congo, donde también es 
conocido como patenge (Tchebwa 1996, p. 48) constituyendo la maringa la semilla de la rumba 
congoleña (Mukuna 2000, 112). Al final de la Primera Guerra Mundial se tocaba en Congo 
(Fosu Mensah 1987, p. 238), creciendo a partir de 1920 (Stewart 2000, p.16).16 En Ghana, 
la maringa, junto con el gumbe y el asíkó, fue posteriormente absorbida por el estilo musical, y 
movimiento cultural, highlife (Collins 2007). En Nigeria la maringa también es precursora del 
highlife (Waterman 1990, 45-46). En Douala, Camerún, habría sido introducida por los ghane-
ses en el siglo XIX17, siendo estrictamente regulada desde 1932 por los europeos en los bares 
africanos (Schler 2002). 

3.1. Panorama histórico de la maringa en Guinea Ecuatorial
Las fuentes documentales más tempranas encontradas de la maringa en Guinea Ecuatorial 

son de 1907, desde una noticia “oficial” donde esta música es interpretada por la Banda de la 
Marina, celebrando el natalicio del primogénito del rey Alfonso XIII, y bailada por krumanes 
(kru) y fernandinos (criollos). De la misma época, data otra información referida a una maringa 
“pecaminosa” interpretada por los autóctonos en la isla de Corisco (Aranzadi 2016, p. 105). 
Así, encontramos una maringa interpretada por las bandas coloniales y otra maringa autóctona, 
prohibida recurrentemente. 

Existían variantes de la maringa (Sialo, 1954). En este sentido, la incorporación de un te-
chado vegetal, transformando el espacio en un lugar “semicerrado”,18 y las relaciones interétnicas 
-también con el baile en parejas, formando un círculo o una fila-, reflejaban un modo de vivir 
diferente, consecuencia de una nueva mentalidad. 

Encontramos descripciones de la maringa en Gabón (Desvallons, 1903), y en Congo donde, 
también considerada inmoral, fue prohibida en 1920 por la iglesia kimbanguista (Fosu-Mensah, 
1987). A principios del siglo XX, Jones (1962), la detalla en las fiestas populares y un artículo 
en la prensa indica “que recuerda con menos brío a un pasodoble” (Blanco Belmonte, 1913). 
También se menciona la influencia cubana (González Echegaray 1964), y la encontramos acom-
pañada por el acordeón en las fiestas de Evinayong (Nguema Efuá, 1960). 

Actualmente, hay un estilo de maringa cantado y bailado y otro estilo acompañado por la 
guitarra. Durante décadas aparecen testimonios de ambos “tipos” de maringa como última pieza 
de los conciertos dominicales de la guardia colonial y como género tocado y bailado por los crio-
llos fernandinos19-. En ocasiones también se acompaña con acordeón.

15 Véase Harrev (2001)
16 Los ancianos congoleños, cuando dialogaban con los músicos jóvenes, afirman que “la verdadera rumba es 

la maringa” (Jean de Dieu Madangi congoleño de Kisangani en comunicación personal 2015). 

17 (Doumbe-Moulongo, 1969), citado en Harrev (1993).
18  Ya que las danzas tradicionales son ejecutadas al aire libre.
19 Saavedra y Magdalena (1910, p. 110), Madrid (1933, p. 225) y Rodríguez Barrera (1931, p. 64) mencionan 

que la bailaba algún blanco, lo que continuó sucediendo posteriormente en la colonia.
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3.2. Influencia de Cuba en la maringa
Rastrear la historia de la maringa requiere explorar la experiencia de una antigua colonia 

hispánica africana (Guinea Euatorial) vinculada a otra colonia hispánica en el Atlántico (Cuba), 
con múltiples trayectorias de intercambio, y la música como medio de conexión. 

Respecto al devenir histórico: los británicos abandonaron Bioko en 1835, y los españoles no 
colonizaron de forma efectiva la isla hasta principios del siglo XX, por lo que, sin ocupación co-
lonial, los criollos fernandinos se hicieron con el comercio y las plantaciones de cacao en Bioko. 
Sin embrago, desde 1859 hasta 1898, la Guinea Española tuvo una dependencia económica y 
administrativa de La Habana, con una presencia importante de militares y barcos proceden-
tes de Cuba. A ello se sumó la llegada de cientos de deportados cubanos entre 1862 y 1898 
(Aranzadi 2012). German de Granda (1985) denomina “antillano” a este periodo, donde Cuba 
desempeñaba un papel de “centro del Imperio” en Ultramar, respecto a la isla africana situada en 
la “periferia”. 

Se podría hablar de una base musical afrocaribeña, anterior a una segunda vuelta, cuando se 
empiece a escuchar la rumba cubana en Congo. La maringa sería un ritmo europeo re-africani-
zado de influencia cubana: una música afro-hispánica guineana de raíz afro-hispánica cubana.

La primera banda de música llega desde Cuba en 1859, con la Compañía de Infantería. El 
personal militar continuó llegando desde Cuba. 

Los indígenas emancipados cubren las bajas por enfermedad de los europeos, superándolos 
en número (Sequera, 2006), continuando este fenómeno en la Marina desde 1869 y en la Guar-
dia Colonial desde 1908 (Granda Orive, 2009). De los 200 cubanos emancipados que llegan 
en 1862, cerca de 50 se alistaron en la compañía (Granda Orive 2009, p. 61), que en 1868 go-
bernaba un capitán del ejército cubano.20 El número proporcional de cubanos (en una población de 
unos 800 a 1000 habitantes) y la escasez de peninsulares tendrían un peso decisivo, no solo en el 
español que hoy se habla en Guinea, sino también en danzas, ritos, y en la gestación de géneros 
como la maringa.

Las mezclas de temas europeos con ritmos locales han sido habituales en otras partes de 
África21. El contacto de los africanos con músicos afrocaribeños, en las bandas de música de la 
guardia colonial en África dio lugar a géneros precursores de las músicas populares, y Guinea 
Ecuatorial no fue una excepción: durante más de seis décadas la maringa fue tocada por las ban-
das de música coloniales.

Existía también una banda en la Misión de Banapá -integrada por población autóctona que 
incluso recibían clases de solfeo22-.  En su fundación, en 1888 (Pujadas 1968, 146), cubanos de-
portados trabajaban en ella, elaborando cigarros de tabaco, por lo que, probablemente, también 
pertenecerían a la banda (Aranzadi 2013).

20 Memorial de Infantería, 10 de mayo de 1868. Dirección General de Infantería. Mis agradecimientos a Javier 
Granda Orive.

21 Roberts (1998, p. 260); Stapleton y May (1987); Agawu (2003). 
22 La Época, 11 de agosto de 1890. También en La Controversia, 29 de julio de 1890, p. 492.
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Figura 6. La Banda de la Misión de Banapá a finales del siglo XIX. 
Fuente: Coll (1899).

La banda de música de la Guardia Colonial hereda el repertorio tocando la maringa como 
última pieza y como pieza final de los conciertos dominicales,23 lo que corroboran los testimo-
nios de la última época colonial, incluyendo también en el programa pasodobles, valses, temas 
de teatro lírico y zarzuela, retretas militares, etc.24 En la actualidad existen dos bandas de música 
militares herederas de la colonia, una en Malabo y otra en Bata. Tocan himnos y marchas mili-
tares en los actos oficiales, aunque en el archivo conservan partituras de las piezas de entreteni-
miento como pasodobles.25

3.3. Dos estilos hoy en la maringa guineana: 
En Guinea Ecuatorial Se presentan principalmente, dos estilos, o formas de interpretar la 

maringa: al final del bonkó y tocada con guitarra. En el primer caso, la maringa cada tarde pone 
punto final a la procesión y danza del ñánkue o bonkó. El ritmo cuaternario de la maringa anun-
cia el final del bonkó, lo que contrasta con el ritmo ternario característico de este último. La 
maringa descrita entre 1895 y 1905 (Más, 1919, pp. 96-97) -como baile de gala entre la élite 
criolla utilizando miriñaques desde el siglo XIX-, es similar a la de Annobón, formando una fila 
en círculo y nos recuerda a la conga.

En el segundo caso, se acompaña con la guitarra en Bioko y Annobón -en el periodo colo-
nial también se tocaba en la parte continental-. Se utiliza la técnica de punteo con dos dedos 
presente en otros países africanos. Las melodías de guitarra a dos voces (en intervalos de sexta), 
son sincopadas y acompañan a la voz o como interludios. Emplean la escala diatónica y armonía 
europea, con progresiones en modo menor. Se canta a dos voces paralelas por terceras y cuartas. 

23 Noticias de la Colonia. Fiestas de San Carlos. La Guinea Española, (568), 10 de mayo de 1924, p. 13.
24 Noticias de nuestra colonia. La banda colonial. La Guinea Española, (17), 10 de septiembre de 1910, p. 136.
25 Silverio Esawon, bombardino en la Banda de Música de Bata (comunicación personal, abril de 2020). Debi-

do al Covid-19 no puede visitar dicho archivo.
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Figura 7. Desmali y el grupo D’ambô de la Costa. Barrio de Elá 
Nguema, Malabo, 2007.

Conclusiones

A través de los géneros musicales cumbé, bonkó o ñánkue y la maringa presentes hoy en Gui-
nea Ecuatorial, nos aproximamos al conocimiento de la variedad y riqueza musical de un país 
en el que han tenido lugar numerosas trayectorias atlánticas. Se trata, principalmente, de un 
espacio de encuentro entre dos islas atlánticas, una en Ultramar (Cuba) y otra en la periferia 
hispánica (Fernando Poo, hoy Bioko). Existe así, una relación directa con el caribe hispánico. 
Indirectamente llegan otros influjos desde el caribe británico a través de Sierra Leona, con los 
primeros colonos afroamericanos, los “sierraleonas” asentados en la isla de Bioko. Aquí se produ-
cen préstamos musicales, reflejo de una africanidad conservada, en un doble viaje en el Atlántico, 
insertos en procesos de auto representación y pertenencia. Encontramos sistemas culturales in-
terconectados, en un proceso de reconfiguración de la cultura atlántica, con un complejo estado 
de relaciones sociales en el que pueblos africanos y afroamericanos confluyen en el continente 
africano, aportando una riqueza cultural esencial en una situación de dominación colonial. En 
estos itinerarios, la música de raíz africana genera modelos culturales autóctonos, en una bús-
queda de identidad necesaria tras la experiencia de la trata esclavista. Ello conforma una parte 
imprescindible del patrimonio cultural en el continente americano y en su viaje “de vuelta”, nue-
vas fórmulas de expresión en géneros musicales africanos. 
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Popular Musics. 
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Abstract 

It has been long established that contemporary African/Ghanaian popular musical tradi-
tions have evolved mainly through contacts with foreign cultures, particularly those of the Af-
rican diaspora across the Atlantic. This crossover impact is evident not only in the preponder-
ance of popular music genres, instruments, performance styles/idiosyncrasies, costume art and 
artistic languages and coinages which are all traceable to diasporic culture, but also in the fact 
that many African music icons/celebrities throughout history discovered their Africanness af-
ter migrating to the Americas. 

But, how pervasive is the impact of Afro-American popular music culture on Ghanaian 
socio-cultural life and youth culture presently? To what extent do such influences represent a 
feedback of African retentions to the motherland? What factors account for the ease of mutual 
borrowing and sharing by Africans living on both sides of the Atlantic? How does the histor-
ical Afro-Caribbean/American impact on Ghanaian popular culture a pointer to the future 
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trajectory of African and African American musics? These are the questions that this chapter 
have been answered in. 

The metaphor, “Reaping the harvest of her own seed”, describes the reverse impact of Af-
ro-American musics and associated youth culture on Ghana, from the beginning of the 20th 
century to the present. Premised on a theory of progressive indigenization, the chapter re-tells 
the obviously disparate Ghanaian feedback experiences within the context of a growing culture 
of collaborations and partnerships between the two African communities separated only by the 
Atlantic. We argue that while the diasporic metaphorical harvest has been crucial in defining 
the foundation and stylistic trajectory of most Ghanaian popular genres, including the national 
brand highlife; the sector has now come of age through progressive indigenization.

Keywords: Popular music, youth culture, Afro-American, Afro-Caribbean, indigenization.

Introduction: The American/Caribbean foundations 
of African/Ghanaian popular musics

It has long been established that majority of contemporary African/Ghanaian popular mu-
sical traditions have evolved mainly through direct contacts with foreign cultures, particularly 
those of the African diasporas in the Caribbean, South America and the USA (Charry, 2012; 
Shipley, 2012; Collins, 2012; Graham, 1988; Nketia, 2005). Throughout over-a-century old 
popular culture history, this feedback impact in the then Gold Coast, now Ghana, has been 
evident in the preponderance of popular music and dance genres such as fox trot, reggae, soul, 
calypso, gospel, Jazz, Rhythm & Blues (R&B), and the most recent of them all, hip hop. Most of 
these still remain a part of Ghana’s music heritage. Similarly, instruments of foreign origin (such 
as the guitar, accordion/concertina, harmonica, conga drums, and fife), performance and stage 
mannerisms, Deejay(ism), costume art and artistic languages (such as the Jamaican patois and 
African American slang) have long become integral to contemporary Ghanaian popular culture 
(Coffie, 2020, Collins, 1985). 

Further still, it is public knowledge that, throughout history, some of the accomplished con-
temporary African artistic icons such as Fela Kuti (Grass, 1987), Kofi Ghanaba (Ghanaba, 
2012, Coester, 2008), Fela Sowande (Bode, 2007), Saka Acquaye (Nii-Dortey, 2012), Miriam 
Makeeba (Fleming, 2016) and many others became more assertive about their African identi-
ties through their compositions after they had sojourned in the Americas. Fela Kuti’s extreme 
pan African consciousness and invention of the famous “Afrobeat” sound have been linked to 
the combined experiences of reading Malcolm X’s autobiography and influences from Ambrose 
Campbell, the African American musician (Grass, 1986, p. 134). 

Notwithstanding the significant scholarly attention the artistic links between the two Af-
rican communities have attracted globally, there still remain pertinent questions, particularly 
with regard to the reverse impact of African Caribbean/American youth culture on mainland 
African socio-cultural life. Just how pervasive is the impact of Afro-American/Afro-Caribbean 
music culture on Ghanaian/African popular music culture, socio-cultural life and youth culture 
presently? And to what extent do such influences in the motherland represent feedback from 
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African musical retentions in the Americas? Finally, what factors account for the ease of mutual 
borrowing and sharing between Africans living on both sides of the Atlantic, and how does the 
prevailing Afro-Caribbean/American impact on Ghanaian popular music culture a pointer to 
the future trajectory of global African musics? These questions are particularly relevant when 
juxtaposed with a number of theories seeking to explain the innovative tendencies in African 
musical practices. Theories such as Austin Emielu’s (2018) “progressive traditionalism,” Kofi 
Agawu’s (2003) “self-conscious renewal of tradition,” and also Eric Charry’s (2012) dismissive 
claim that rap music did not originate from indigenous African rhetoric, are all aimed at intel-
lectualizing the obvious changes in African contemporary/popular music practice. 

Explaining the “harvest of her own seed” metaphor

“Reaping the harvest of her own seed” is a metaphorical depiction of the reverse impact of 
Afro-American/Caribbean musics and their associated youth cultures on Africa/Ghana, main-
ly from the beginning of the 20th century to the present. Existing scholarly and museums/archi-
val sources confirm that the histories of music in the Americas in the last millennium cannot be 
fully accounted for without the contributions of Africans who migrated there both voluntarily 
and involuntarily. Osumare Halifu (2012, p. 1) has described the nature of “musical and dance 
influences from Africa to its diaspora and back again […] as an arc of mutual inspiration that 
has existed since the Atlantic slave trade”. This article evaluates the obviously disparate feedback 
experiences and stories within the context of over-a-century old culture of sharing and collabo-
ration between the two African communities separated only by the Atlantic.

The ‘seed’ is a metaphorical reference to Africa’s epistemological and technological input into 
what has evolved into an internationally recognized multi-billion-dollar music/culture indus-
try in both the north and south Americas. Just as fruit bearing plants tend to outperform the 
parent seeds, so has the musical outgrowth from the proverbial seed to the Americas taken on a 
life of its own. In some cases, the only evidence that such transactions ever took place may be in 
museums and archival exhibits. For instance, one of the evidences that West African harp-lutes, 
such as the banjo, were ever taken to Haiti by early African travelers and slaves can be found in 
the picture in Figure 1. 

Figure 1. Photo of the oldest banjo (West African harplute), 1840s 
in Haiti (Source: From the documentary “Reclaiming History- Our 

Native Daughters”).
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Collins’ Three Epochs’ Framework

To answer the question about how pervasive is the Afro-American/Caribbean popular mu-
sic impact on Ghanaian/African socio-cultural life and youth culture presently, we segregate 
the history of diasporic/foreign-influenced popular entertainment in Ghana into three epochs 
based on Collins’ framework (Collins, 2012). Collins traces the first epoch from the 1880s when 
the British colonial experience opened the door for regimental brass music, ballroom and clas-
sical orchestras, and guitars and accordions to the Gold Coast over which they had jurisdiction. 
Developments during the first epoch led to the birth of highlife music, the generic term for 
nearly all the new popular musical forms that evolved as a result. The end of the Second World 
War in 1945 seemed to have marked the transition to the second epoch which lasted till the late 
1970s. The third and current epoch began from the 1980s, with the re-introduction of dem-
ocratic governance and economic liberalization in the country, through to the present (Collins 
2012). While Collins’ delineated epochs and their musical landmarks are laudable, the descrip-
tion of the actual musical undertakings that distinguish one epoch from another is significantly 
scant. Additionally, the African diasporic input which seemed to have facilitated the relative 
ease of adoption and adaptation to the foreign musical traditions has not been emphasized as 
such.

We argue in favor of a theory of progressive indigenization of the diasporic/foreign crossover 
impact on African/Ghanaian popular music cultures. The processes of this indigenization were 
driven by a strong sense of nationalism inspired by developments associated with the end of the 
Second World War, political agitations for independence in Ghana, as well as developments re-
lating to the global pan African and black consciousness movements. In other words, while the 
diasporic impact was apparently absolute in the formative years between the late 1880s and the 
1940s, the subsequent epochal years witnessed conscious scaling up in local content creativities 
whose cumulative effect currently is a viable syncretic popular music heritage Ghana/Africa 
can claim as its own. Conversely, the indigenization initiatives may be described as a trans-gen-
erational reduction in diasporic and foreign aesthetic values on African popular music culture 
generally, leading, eventually to an assertive local brand drawn from indigenous music resources. 

The First Epoch and the Diasporic Feedback 

It can be argued fervidly that the end of the trans-Atlantic slave trade in most of the western 
countries and their former colonies and the onset of British colonial rule in parts of Africa from 
the early 19th century marked the onset of the diasporic musical feedback to Africa. The activi-
ties of freed African slaves from the Caribbean islands and Brazil, and Kru mariners from Libe-
ria and Sierra Leone on the West African Coast were particularly central to the back-to-Africa 
impact (Smith 2012). They made it possible for freed African slaves to be deployed as seamen 
and also as Christian missionaries to Africa. 

Evidently, there are parallels between the experiences that influenced the evolution of African 
popular music culture with those of the early Christian missionary activities in Africa. Ampadu 
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(2011) and Ajayi (1974) have both emphasized race (skin colour) as one social factor that fa-
cilitated the acceptance and spread of the Christian religion among Africans. Early 19th century 
diaspora missionaries such as the Reverend Joseph Dunwell and Thomas Birch Freeman of 
the Wesleyan Mission to the Gold coast, and the Rev. Samuel Adjayi Crowther of the Church 
Missionary Society to present day Nigeria, succeeded in establishing the Christian Religion in 
those West African countries partly because the indigenes identified with them easily. Like the 
missionary experience, early British white sailors who manned ships to West Africa between 
the 1880s and 1920s, got sick or died of tropical diseases such as malaria and yellow fever. Frost 
(1999), and also Christian (1996) have documented instances where British Shipping compa-
nies such as the Elder Dempster Line in Liverpool replaced white British sailors with wholly 
African crews on voyages between Liverpool and West Africa by the 1900s, including the Gold 
Coast. Similarly, while the roles of European merchants and their military detachments cannot 
be discounted in the foreign influences that precipitated the evolution of the African popular 
music heritage, it is by far the freed African American, Caribbean and seamen/musicians from 
Liberia and Sierra Leone in Liverpool that laid the foundation for a viable popular music tradi-
tion in Ghana (Collins, 2005, 2012; Kaye, 2008; Schmidt, 2008). 

Popular music and dance genres such as the foxtrot, vaudeville and minstrelsy which served 
as the foundation for what became a thriving popular culture industry in the then Gold Coast 
are believed to have been introduced in parts of Africa in the 1920s at nightclubs by African 
American/Caribbean migrants. Similarly, the histories of some of the major instruments, such 
as the Spanish guitar, which have become the mainstay of the African popular music culture 
is believed to have entered Nigeria through Brazilian and Cuban immigrants in the late 1800s 
(Omibiyi, 1981, p. 162; Waterman, 1990, p. 31-32). The instrument may have come to the west 
coast of Africa including, the Gold Coast, with Caribbean and black American immigrants 
through Liberia and Sierra Leone, and with sailors, soldiers, missionaries, and workers, coming 
from Europe or the Americas (Darkwa, 1974, p. 26). 

For example, as far back as 1841, John Beecham reports of a wholly African brass band in the 
Cape Coast castle whose repertoire was essentially English tunes (Beecham, 1841, p. 69). Again, 
there are historical accounts of West Indian troops based at the Cape Coast and Elmina castles 
in the 1860s because of the Anglo-Ashanti wars, whose musical impact on the Gold Coast then 
and beyond was massive. The accounts continue that the musical activities of the West Indian 
troupes subsequently resulted in the formation of several military bands notable among them 
were the ‘Lion Soldiers’ and ‘Edu Magicians’. These reports are corroborated by similar reports 
within a number of the coastal West Africa states. The bands, largely brass bands, confined 
themselves to western music and West Indian popular songs, usually playing current popular 
tunes like polkas, La Palomas (i.e. old Latin American tunes related to habanera and tango) and 
has served as a model for many a subsequent popular compositions (Mensah, 1972 ).

 In the early popular music culture that developed, musicians may sing in the local languages 
and wear local costumes (See Figure 2), with their tunes and harmonies mirroring the western 
marches and Caribbean calypsos that represented the faces of elite popular musics at the time. 
Instrumentation also was largely western with the infusion of some African percussion. 
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By the 1920s and the 1930s, guitars and the two-finger plucking style popularized along 
coastal West Africa by Kru mariners had begun to influence a few local highlife variants like 
the kokomba and palmwine music. Indeed, Schmidt (2012) attributes the evolution of palmwine 
and dagomba guitar styles which swept the West African Coast in the early 20th century and 
which laid the foundation for the highlife music in Ghana to Kru mariners present in the 
country. 

Figure 2. Fanti musicians in 1901 (source, open internet access).

The picture, (see Figure 2), demonstrates that, at least by the beginning of the 19th century, 
band formation activities had started, particularly in the Western part of the Gold Coast, (now 
Central and Western Regions of Ghana) making use of foreign instruments and local percus-
sion. However, there was very little attempt to record West African music prior to 1927 when 
the Zonophone label’s green “EZ” series -just for Sub-Saharan African music- was launched. 
Collins (1994) credits Kwame Asare, more popularly known as Jacob Sam (1903 -1951) of 
“Yaa Amponsah” fame as the first highlife guitarist and the first to record highlife music from 
the Gold coast, on Zonophone Label in London in 1928 on their EZ series, Jacob Sam had 
learned how to play the guitar from a Liberian seaman. However, as far as the records show, 
George Aingo with his band of Fanti musicians (See figure 2), was the first to attain the feat 
of commercial music recording in Gold Coast in 1927. According to Jonathan Ward (2020), 
another Fanti musician called Nicholas De Heer, also had his first Fanti commercial recording 
on Zonophone in the year in 1928. 

The books and archives are somewhat silent on commercial music recordings in the 1930s 
partly because of the onset of the Second World War in 1939 which most of the British colo-
nies were involved in. Collins (2005) attributes that hiatus to the British administration’s sus-
pension of the use of plastics for purposes other than for the war. Thus, from those initial com-
mercial music recordings, together with American vaudeville-influenced concert party shows 
which seemed to have profited more from indigenous audienceship because of its integration of 
music with dance and drama, the foundation of a slow but steady popular music/entertainment 
culture was laid for the country. 
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Some Explanations for the Ease in Mutual Sharing 
between the two trans-Atlantic communities

We can hazard some explanations for the apparent ease of mutual borrowing and sharing of 
musical resources between the two African communities on the west and east of the Atlantic. 
First is the pan African identity question heightened by the events of the Trans-Atlantic slave 
trade, its subsequent abolition in the early 19th century and the onset of colonial rule. All of these 
which worked to undermine African culture and civilization resulted in strengthening Africans’ 
resolve across the globe to unite and cooperate toward independence and a cultural identity. The 
pan African Movement which is the direct outcome of those experiences has encouraged such 
mutual cultural sharing well into the present times. Jesse Shipley explains the phenomenon in 
terms of a social and political critique of the British colonial hegemony. Writing on the success 
of the Soul-to-Soul concert in Accra in 1971, Shipley asserts: 

The influence of soul, funk and R&B in Accra culminated in the Soul-to-Soul Concert 
in 1971 […]The adoption of African American styles and popular music became, for 
them, a political and social critique of British colonial forms of cultural capital … The 
concert marked the rising interest in gospel, rhythm and blues, and soul music in Africa 
(Shipley, 2012, p. 55).

Thus, it is evident that even though foreign cultural input lay at the heart of the development 
of African/Ghanaian popular culture, what explains the ease of acceptability in the last century, 
particularly by mainland Africans, have been largely driven by the pan African identity and race 
factors. In the write-up on the two remaining epochs, we demonstrate how systematic and pro-
gressive indigenization of the adopted diasporic popular music traditions aided by globalization 
and new technology have resulted in greater autonomy and ownership without hurting the long 
standing aesthetic principle spirit of pan African sharing and borrowing.

The Late 1940s to 1970s: The Musical and 
Historical Factors of the 2nd Epoch

To unravel the features of the second epoch of popular entertainment in the Gold Coast 
and Ghana, it is important to address the musical as well as the historical factors that lay at the 
heart of that development. As stated earlier, the epoch may be located within the thirty years 
space between the late 1940s and the 1970s. Historically, it was a time of heightened nationalist 
consciousness against colonial rule fueled principally by post-World War II and Civil Rights ac-
tivism throughout the global African community. Stories told by native World War II veterans 
had demystified the superiority of the white race and fueled widespread street protests against 
the colonial administration’s discriminations against the Africans based on race.1 The protests 

1  In 1948, Nii Kwabena Boney-Osu Alata Mantse, inspired street protests and boycotts of Europeans 
goods and services in the then Gold Coast. The protests received further boost after the shooting of three 
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which robbed the colonial administrative machinery of popular support also encouraged the 
natives to assert their cultural independence and the right to self-rule. 

Kwame Nkrumah who eventually became the country’s first indigenous Prime Minister in 
1954, and later the president in 1960, largely rode on the back of these heightened agitations 
against British colonial rule. The Kwame Nkrumah factor in the development of Ghana’s pop-
ular entertainment heritage is further defined by his government’s unrivaled patronage of the 
contemporary African arts which he described as “a tool of ideology” (Nkrumah, 1970). That 
direct involvement of the state indirectly enforced a more pan African consciousness into the 
creative trajectory of the burgeoning popular music culture of the new nation state (Yartey, 
2011, Nii-Dortey, 2015).2 

As a direct consequence, the arts in general played significant roles in the country, function-
ing both as a mirror and hammer to reflect and shape the growing socio-cultural realities, as 
well as a catalyst for mobilizing people for political action towards independence and beyond 
(Brecht, 1978; Barber, 1978). A good number of popular artists took to politics, composing 
patriotic songs in a more assertive ways never seen before then, and in direct support of Kwame 
Nkrumah’s political activities (Collins, 2005). 

Blues, soul music, and jazz all gained international prominence as they served not only as 
Afro-American musical forms but also as voices of marginalized people in America (Franklin 
and Moss, 1994). The1960s was also the period most West Indian territories gained political 
freedom from British colonial rule, and that in turn gave birth to new cultural forms such as 
Jamaican reggae music, Trinidadian calypso and Afro-Cuban rumba. Aided by the shared cul-
tural identities and histories, most of these genres, the cultural institutions that supported their 
performances as well as their associated aesthetic conventions all found their way into the evolv-
ing syncretic popular entertainment culture of Ghana. For example, along with the growing 
reggae music culture in the country also emerged adherents to the Rastafari religion with their 
iconic dreadlocks, dress codes and patois language. Similarly, Afro-Cuban, Afro-Caribbean and 
American swing, tap dancing, tango, rumba, calypso, soul, jazz etc. with all the associated gen-
erational performative and fashion fads found their niches in the contemporary Ghanaian pop-
ular and youth cultures, evolving simultaneously as they happen in their respective diasporic 
homes of origin.

Among the Ghanaian musicians whose creative works reflected strong diasporic affinities 
of the times include the multiple artist Saka Acquaye who launched his folk operatic novelty in 
Ghana in the 1960s. This was after his study tour in Philadelphia, USA, in the 1950s. Though 
Acquaye may have drawn some inspiration from neighboring Nigerian where the folk oper-
atic culture was a few decades older, it is arguable that both the title, structure and aesthetic 
essence of his new art form were fashioned after George Gershwin’s “Porgy and the Bess” folk 
opera premiered in 1935 (Allen, 2004, Acquaye, 1972, Ladipo, 1965). Just like its predecessor 

unarmed World War II veterans (Sergeant Francis Adjetey, Corporal Patrick Attipoe, and Private Odartey 
Lamptey) by a British soldier Major Imray at the Osu Crossroads on February 27, 1948.

2 His Government set up state institutions such as the National Theatre Movement in 1956, the Arts Council 
of Ghana in 1958, and the Institute of Arts and Culture through which both administrative and financial 
assistance were channeled to support artists and to commission art works.
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that depicted African American life in the South, Saka Acquaye’s second folk opera, the Lost 
Fishermen, exploited an entirely indigenous themes, music and instrumentation to celebrate his 
native Ga and Ghanaian cultural values as a metaphor to critique the prevailing obsession with 
European culture in post-independent Ghana. 

E.T. Mensah (the king of highlife in the 1950s to 1960s), not only mainstreamed the horns 
to the instrumentation of highlife music for the first time but also had his illustrious career 
stylistically impacted by Trinidadian Calypso and American swing jazz (Collins, 2009). Until 
then, it was the guitar -inspired by the Kru mariners- that was the mainstay of highlife. From 
E.T’s time on, Ghanaian highlife music, the main popular music brand, was reasonably influ-
enced by Trinidadian Calypso rhythms. The development was not surprising at the time: Ca-
lypso legends such as Trinidadian Lord Kitchener and UK-based Trinidadian George Brown 
had both composed songs to celebrate Ghana independence in 1957. Lord Kitchener‘s 1957 
“Birth of Ghana’’ Calypso and Brown’s “Freedom for Ghana” Calypso, (released earlier on the 
HMV label together with some Ghanaian musicians), were well received by both Government 
and people of Ghana and further deepened the collaboration between diasporic musicians and 
those of the mainland (Collins, 2009). Later, many local dance bands and concert party artists 
including E.T. Mensah (released Ghana Freedom song in 1957), Bob Cole, Kakaiku, K. Gyasi, 
and Onyina all followed in that nationalistic vein by releasing highlife songs to celebrate Ghana’s 
independence, Kwame Nkrumah’s personality and/or his CPP party (Collins, 2005).

According to Gyedu-Blay Ambolley, James Brown’s rhythmic innovations and iconic hyster-
ical yells injected a lot of stylistic options into the otherwise strictly Yaa Amponsah proto palm-
wine highlife style invented by Jacob Sam, perhaps more than any other diasporic music legend 
(Ambolley, 2011). Apart from Louis Armstrong and Lord Kitchener who visited and performed 
in Ghana in the 1950s and 60s, it was also the soul-to-soul musical fiesta held in 1971 to mark 
Ghana’s 14th Independence anniversary that provided the biggest musical platform for collabo-
ration between already established diasporic legends and their Ghanaian kinsmen and women 
(Collins, 2015). Long after that two days musical fiesta at the Accra Independence Square, 
entertainment at high school and universities, pubs and club houses, as well as free-to-air radio 
music interludes were dominated mainly by names such as Dolly Parton, Wilson Pickett, Ike 
and Tina Turner, Charlotte Daddah and the Barbecues, Magic Aliens etc. Popular ballroom 
dances such as bumps, electric slide, salsa, calypso, all of Afro-American and Afro-Caribbean 
origins along with their associated vogues such as the Afro-hair styles, bell-bottom trousers and 
chunky/high heel shoes (guarantee) dominated the aesthetic convention of popular entertain-
ment and youth culture throughout the 1960s and 1970s. 

One of the lasting legacies of the collaborations between the two African communities on 
the opposite sides of the Atlantic is the creative trend to fuse highlife with other diasporic 
genres. Hence, new forms such as highlife-reggae, African-rock, highlife -azz, hip life and ca-
lypso-highlife, and highlife funk became very fashionable -Collins calls such identifiable high-
life fusions “highlife music pots” (Collins 2018)-. Highlife-reggae has, for instance, since be-
come a dominant gospel music rhythmic style in most new Ghanaian Pentecostal/charismatic 
churches in particular. Fusion of ‘highlife’ with ‘rock’ also became the trademark style of one of 
the most successful popular Ghanaian highlife bands called Osibisa on the international stage 
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(ibid.). Thus, if we are to base our assessment on the development of big bands, the emergence 
of highlife legends and classics, then the 1960s and 1970s may well pass as the watershed period 
of Ghanaian highlife music. 

The Beginnings of Indigenization

Alongside these foundational diasporic influences in the syncretic popular entertainment 
scene also developed a growing Africanization culture, strong enough to usher several practicing 
bands to become exporters of Ghanaian/African folk sounds all over the world. The Africani-
zation features often involved the valorization and mainstreaming of African native languages, 
rhythms, dances with dramatic skits, outright adoption of indigenous art forms including folk 
tunes and/or song narratives (sung ananse stories), valorization of indigenous costume which 
was a move away from the hitherto western costume art such as the tail coats, suits and ties. At 
the height of the development was the emergence of neo-traditional bands whose entire culture, 
except for the use of amplification systems and acoustic guitars in few cases, can all be described 
as indigenous to Africa. One of the multiple award-winning UNESCO Living Human Treasure 
of Ghana, Egya Koo Nimo (Kwabena Boa-Amponsem) and his well-travelled Adadem Folk-
loric Band epitomized the culture of song narratives. Along with one or two guitars and vocals, 
his traditional Ashanti palmwine ensemble featured traditional instruments including the apen-
temma and donno drums, the frikyiwa (metal castanet), the prempensua (rhumba box), the gourd 
rattle, and dawuro (banana-shaped bell). Similarly, the late Nii Tei Ashitey and the famous lead 
singer Naa Amanoah pioneered the emerging culture of indigenizing popular music sounds in 
Accra with the formation of the Wulomei Band in 1971. The late Saka Acquaye (another UN-
ESCO recognized Living Human Treasure of Ghana), later provided technical direction. The 
band’s instrumentation included the gome frame drum (functioning as bass), osrama (strung on 
the shoulder), kpanlogo set of drums, atenteben (bamboo flutes), and one acoustic guitar. Their 
style of music was entirely Ga folk and even though many other such bands have since emerged, 
these two pioneering neo-traditional bands in particular defined the direction of indigenous 
Ghanaian popular music all over the world including North America and Western Europe.

The 3rd Epoch - 1980s to the Present: Africanizing 
the Diasporic Impact

With the indigenization tone set during the transitional second epoch, the third may well be 
described as marking the coming of age of Ghanaian popular music culture. From the 1980s to 
the present, the evidence of diasporic impact on Ghana’s popular music/entertainment heritage 
is overwhelmingly obvious in the many diasporic-originated genre names that have become a 
part of Ghana’s. Beside Ghana’s homegrown highlife, Afro-Caribbean originated popular music 
forms such as reggae, dancehall, raga, calypso, salsa dance, lovers Rock, and African American 
jazz, R&B, hip hop, disco, rock, rap, the culture of deejayism, have all effectively become integral 
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parts of Ghana’s popular music repertory and youth culture. Some of these, including Rhythm 
and Blues (R&B), Reggae and Jazz have been adopted whole with very little local content by 
some of the artistes. Most of the releases by Ghanaian popular musicians such as R&B singer 
John Germaine, America-based Reggae artists such as Rocky Dawuni and Shasha Marley, and 
Kyei Mensah and his Rock Band “Dark Suburb” may all pass for non-Ghanaian popular sounds 
because of how they make very limited use of African aesthetic resources. Overwhelmingly 
however, most of the originally diasporic popular forms have been syncretized enough with 
home grown forms, mainly with highlife and afro-beats that render the resultant forms Ghana-
ian. Thus, over these years, syncretic coinages such as Afro-jazz originally by Saka Acquaye in 
the 1950s,3 Afro-Rock by Teddy Osei (led Osibisa),4 Burger Highlife (Highlife fused with Dis-
co and funk) originally by George Darko, hip life (highlife with American hip hop) originally 
coined by Reggie Rockstone, just to mention a few, are all regular features of Ghana’s popular 
music soundscape.5 In such Africanization processes, there is hardly any foreign musical style 
that has not been fused with highlife. Additionally, most of the major musical releases have 
come along with their own dance forms such as highlife and azonto. 

Several music scholars have remarked about the coming of age of African popular musics on 
the world music stage on the strength of the very noticeable indigenization imprints. Among 
them is Eric Charry whose assessment of the growing African rap and hip-hop culture is wor-
thy of mention: 

If rap has come home, something that could be said of any artistic form created by peo-
ples of African descent around the world that has been embraced within Africa, it has 
been primarily young people, part of an African hip hop generation, who embraced this 
distant relation. After an incubation period in the 1980s, marked by imitation of its 
American source, African rappers came into their own in the 1990s” (Charry, 2012, p. 
1-2). 

Similarly, Agawu has also written in support of this position arguing that some musical 
genres, instruments as well as the life ways that accompany their performances “…although 
they are of manifestly foreign origins, some of them have gradually acquired local “accents” and 
will eventually stake unqualified claims to being considered African” (Agawu 2015 p. 67). The 
question therefore is: what accounts for the growing sense of self-awareness among young-
er African musicians and their relative successes at indigenizing their sounds on the world 
music stage? This question is important because of the lingering fear that globalization, in 

3 Saka Acquaye and His African Ensemble -“High-Life and Other Popular Music”, Nonesuch Label- 7559-
79701-2, Explorer Series. 

4 The W.H.O and the U.N. Foundation adopted “Sunshine Day” by Ghana’s Osibisa band as the anthem for 
“Summer Will Come” charity initiative to raise funds for the Covid ’19 Solidarity Response. 

5 Reggie Rockstone (Reginald Yaw Asante Osei, “the Godfather of Hip life”) https://theculturetrip.com/ 
africa/ghana/articles/meet-reggie-rockstone-pioneer-of-ghanas-hip-life-movement/
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the last forty years, would cause the loss of local cultures through worldwide homogenization 
(Guibault 2005).

Technology-aided Independence 

New technology, including various music softwares, music videos, computer, internet and 
mobile phone and social media facilities have aided the destruction of the gatekeeping and me-
diatory monopolies held by record labels who determined whose and what music could be re-
leased. Also, the coming on stream of internet-facilitated marketing options for music singles, 
on-line streaming platforms and the relative ease of accessing them have guaranteed greater vis-
ibility for hitherto peripheral musicians and musical brands, enhanced choice for music lovers 
and ease of forging collaborations and partnerships with like-minded practitioners within the 
framework of virtual communities of taste/style. Increasingly, one does not need to travel to any 
western country to have access to best recording technologies and earn decent financial reward 
for one’s effort. Even though collaborations between local and international stars are not new, 
such collaborations seem to be based more on business partnerships rather than on the hitherto 
unequal master-learner/mentorship relationship of the past. Some of the most recent collabo-
rations include “The Lion King: The Gift’’ between Ghana’s Shatta Wale, the American Beyon-
cé, and Major Lazer; “More of You’’ between Ghana’s Stonebwoy with the star Scottish Emile 
Sande both in the year 2020; Bisa K’dei’s Grandpa Mi Nie for Netflix’s latest Christmas film 
“Jingle Jangle”. These collaborations in 2020 alone, coupled with successes from Fuse ODG’s 
Azonto music/dance video international appeal, pre-covid-19 international music festivals held 
in Ghana such as the first Urban Beach Music Festival (organized by Afro-Nation, December 
27th – 30th, 2019 Accra), and the first annual Ghana World Music Festival during the year of 
return in October 2019, all buttress the point of an industry that has come of age and attracting 
recognition by some of the world’s major players in the industry.

Afrocentric musical reasons

Pan African related issues such as the one that occasioned the “black lives matter movement” 
in the USA, have fueled a growing emphasis on Africanness in artistic presentations beyond 
the use of local costume. That consciousness emphasizes the creative manipulation of languages 
including code mixing, tone glides, and the use of Pidgin English in ways that deliberately em-
phasize the linguistic distinctiveness of their local languages even where singers sing in the Eng-
lish language. These strategies of manipulating language in popular songs is not entirely new as 
demonstrated in this quote by Kofi Agawu about the Afrobeat legend Fela Kuti: “rhythmically, 
Fela sometimes indigenizes the English language by adding extra syllables […] pope becomes a 
two syllables word popu, and imam a three syllable word imamu” (Agawu 2016: 232). In Ghana, 
Neo-traditional and popular musicians from the North such as Sherifa Gunu, Wiyaala, Ayiso-
ba, Atongo Zimba come readily to mind. Some of them would resort to the five-tone scale and 
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sing in husky and glottal sounds, a deliberate strategy to appeal to their ethnic bases first as a 
precondition to courting the world music market’s attention in the West. 

Quite apart from Fela’s Afrobeat coinage of the 1970s, there is also a growing emphasis on 
the use of rhythms, including timelines, that are peculiarly African. The most common of them 
all is what Kofi Agawu has described as a five-beat pattern (see Figure 3).

Figure 3. Five beat pattern curled from Kofi Agawu  
(Agawu 2016: 34).

All of these have been classified under the term Afro-beats which Collins describes as a “re-
cently invented umbrella term for the various forms of electronic hip hop and house dance club 
music that includes Ghanaian and Nigerian hip life and azonto, Naija rap and Afro-hip hop” 
(Collins, 2015, p. 39).

Other innocuous drivers include a growing healthy industrial rivalry engendered by branded 
live performance platforms and yearly award schemes for celebrating groundbreaking feats and 
new creativities in the field. The Vodafone Ghana Music Awards (VGMA), the most prominent 
of all, has never been without its share of controversies borne out of camp rivalries. Nonethe-
less, it has become the highest platform for informal audit of popular music brands flourishing 
in the country, celebrating excellence and driving consumerism. Informally also, the rivalry be-
tween Ghana and other sister African countries, particularly the bigger and more assertive Ni-
gerian music industry, has presented Ghanaian popular musicians with intra-African aesthetic 
standards and markets to aspire for. 

Improved consumption of Ghanaian/African music

The cumulative effect of all these indigenization initiatives is that music consumption at 
most socio-cultural occasions that were once dominated by foreign hit songs, have, in the last 
40 years, been steadily tilting towards homegrown popular sounds. Socio-cultural events such 
as church worship, weddings, funerals, nightclub activities, beach jams, school entertainments, 
parties, political rallies, etc., have always been music making occasions in most parts of Ghana. 
Except for some new Pentecostal/charismatic churches which make significant use of Af-
ro-American gospel music, the others invest significantly in Ghanaian/African popular tunes. 

Consequently, a good number of Ghanaian popular tunes and popular artistes have become 
brand names on radio and television-mediated adverts and reality shows (both local and for-
eign), caller tunes and on-line streaming platforms. These media are heavy consumers of popu-
lar music in the country and (with no statistics to prove it), it can be argued that viable African 
brands have steadily displaced the once dominant diasporic/foreign standard bearers in the 
field. The only recent study that gives quantitative proof of growth in Ghana’s popular music 



Comprendiendo/Understanding. América 577

industry is the Government of Ghana’s sponsored study of Ghana’s music sector launched in 
MUSIGA (Musicians Union of Ghana) 2015. The KPMG baseline report estimates the in-
dustry’s market value at 150 million, equivalent to 0.20% Ghana’s GDP as of 2012 when the 
project was commissioned (p.15). While the figures may seem relatively insignificant, the over 
30 thousand people the industry provides livelihoods for (mostly the youth), and the growing 
strategic place within the cultural economy of Ghana bear testimony to popular music’s grow-
ing importance to Ghana’s fast expanding cultural economy (Adoteye and Asare, 2014). 

Conclusion 

After embracing imported popular entertainment and related youth cultures for more than 
a century, Ghana’s popular music sector has been described by some music scholars as com-
ing to its own by carving a niche for itself globally. There is no doubt that a strong diasporic 
popular music culture and legends contributed to laying the foundation which has defined the 
stylistic trajectory of Ghana’s major popular music brands and consumers’ tastes generally. Even 
though geographical proximity predisposes Africa to oriental culture more, yet her unbroken 
trans-Atlantic historical and kinship ties with the diasporas in the Americas and the Caribbean 
have facilitated a thriving and mutually rewarding culture of borrowing, sharing, collaboration, 
adoption and adaptation on which Ghana’s popular music heritage has flourished. Throughout 
this chapter, we have demonstrated that the diasporic foundational musical input, a product of 
African cultural retentions carried away through forced migration, constitute the metaphorical 
musical seed, and the repatriated musical resources which have served as the bedrock of Afri-
ca’s/Ghana’s popular music heritage the harvest from the seed.

The idea of Ghana’s popular music industry coming of age is borne out of a conscious and 
steady indigenization imprints on the musical harvest through language use, creative exploita-
tions of indigenous rhythms, tonalities and performance styles, and driven by a growing pan Af-
rican identity consciousness. In spite of the fears that the drive towards globalization in the last 
forty years would be a move towards a delocalized world order, computers, on-line technologies 
and music software have so democratized music production it has guaranteed both creative and 
marketing independence.
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Abstract:

This chapter examines the contributions of Ghanaian female jazz singers to disseminating 
and sustaining the jazz culture in Africa and beyond. It discusses the biographical backgrounds, 
musical influences, professional experiences, and achievements of selected women in Ghana’s 
jazz music history. According to Collins (2004), African music has gone full circles, with mu-
sical forms and practices that crossed the Atlantic being cross-fertilised and fed back into the 
continent. Thus, genres such as blues, jazz, gospel, hip-hop, reggae and hip-life have roots in 
Africa and, therefore, validates the notion of cyclicity or reverse migration in today’s jazz history. 
While there is an extensive body of literature on African and African American male jazz music 
contributions to this cyclic musical interplay, their female counterparts, particularly in Africa 
(where jazz have its roots), remain a desideratum. 

Embracing ethnographic and historical approaches, I show that these women are forging a 
musical path to sustain a heritage that cannot be exempted from American music history. How 
can a complete American jazz history be constructed without considering women who played 
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significant roles in that cyclical flow? I argue that participants contributions within the notion 
of the “full circle” foregrounds an understanding of the socio-cultural meaning of the American 
continent. 

Keywords: Ghana, Jazz, female singers, full circles, reverse migration.

Introduction

When the renowned highlife music scholar Professor John Collins wrote that “African mu-
sic has gone full circles”, it is plausible that he was unaware of how far-reaching this expression 
would go (Collins, 2004). Collins further elaborated that several African musical styles and 
practices travelled across the Atlantic to the Americas during the slave trade era. These styles 
were cross-fertilized with other styles and fed back into the African continent (ibid.). Lewis 
(2016) also adds that people of African descent were part of the earliest non-indigenous settlers 
of America.1 Thus, the rich African musical heritage they carried with them became part of the 
foundation of a new American musical culture, that fused African traditions with European 
and American traditions. As a result, musical styles such as jazz2, blues, gospel, hip-hop, reggae, 
hip-life among others, have their roots in Africa (Gridley, 2000, p. 4). However, a thorough ex-
amination of the feedback flows and related musicians who played significant roles was not fully 
fleshed out. For instance, while there is a fair amount of literature on the agency and contribu-
tions of Africans and African American male jazz musicians in composing and disseminating 
these musical styles within the continents, unfortunately, female jazz musicians in the “root” 
countries or on the African side are mostly overlooked. How can a complete story of jazz in 
American history be narrated if part of its cyclic agency or feedback wing is ignored?

 Since its earliest days, the subject of jazz has traditionally been an overwhelmingly male 
domain, making females visibly underrepresented (Caudwell, 2010; Dobson, 2010; Gibson, 
2006). This perception is confirmed by Arnwine (2018) who states that “for every Louis Arm-
strong and John Coltrane, there is a Clora Bryant and ViWilson whose stories are rarely told” 
(p.117). As a result, other scholars have called for more attention to women jazz musicians (see 
Collins 2018; Monson 1995; Tucker 2002). Meanwhile, current popular female music-related 
research in Ghana has mainly focused on female gospel musicians (Donkor, 2013), female high-
life performers (Amoah-Remey, 2018; Kyere and Adomako, 2016), and women representations 
in videos (Boateng, 2016). All these studies comment on the gap in the literature on women in 
Ghanaian popular music as well as the lack of attention given to the few females in the popular 
music industry.3 

1  In the following paragraphs, I use America interchangeably with North America or United States of 
America.

2 Blues is the foundation of jazz, therefore, those who sing jazz understand blues. In this chapter blues is 
situated inside of jazz.

3 For extensive literature on jazz in Ghana, see Collins (2018; 2016; 1992; 1985) and Feld (2012).
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This chapter is therefore in response to this concern, using historical approaches, original 
case study data collected through ethnographic observation, and narrative interviews with mu-
sicians. It focuses on three notable Ghanaian female jazz musicians who represent professions 
that stretch from the 1980s (a period that saw an influx of women musicians on contemporary 
stage). These three women straddle between Africa and America and have reconstructed a mu-
sical path that sustains a heritage, which is forever part of America’s musical history. The main 
issue is not about musicians and their music within two locales using a multi-sited ethnographic 
model (Guilbault, 1993; Holton, 2008). Rather, it draws on Kiwan and Meinhof ’s (2011) idea, 
that examines internal movements of artists which underpin the first step towards transnational 
movements; that subsequently becomes part of transnational circular movements. Hence, occur-
ring in different geographic and social spaces within a variety of cultural, professional and other 
kinds of contexts (p.2). In order to understand the internal/”translocal” and the “transnational” 
movements of musical practices, I adopt the “methodological glocalism” concept (ibid., p.122). I 
use the term translocal as recommended by Kiwan and Meinhof for social ties or interconnection 
between people and spaces within a country, and transnational to those that transcend national 
borders (ibid., p. 27). By this, I aim to provide knowledge that may help us understand better the 
musical synergies, cultural exchanges, intercultural relations, and the scope of dispersed spaces. 
One of the questions I address is: who are these women, and what do they have in common? In 
attempting to answer these questions, the chapter examines women’s biographical backgrounds, 
professional experiences, and achievements to show their peculiar and generic contributions in 
disseminating and sustaining jazz, a musical tradition that was rebirth in America. 

Jazz is a hybrid of various musical elements without boundaries, from “the traditional music 
of West African slaves, African influenced popular music, western art music of the 19th centu-
ry, and continue to accept any form of musical idiom and any kind from any tradition into its 
domain” (Schwartz et al., 1994); while confusing everyone as to its nature and structure. Such a 
complex and crossbreeding kind of genre raises several questions on what exactly jazz is and how 
one can be identified as a jazz musician amid Ghana’s musical diversity. Face-to-face interviews 
and participant observation revealed that each Ghanaian musician does not sing only one genre 
but several genres in an event. Therefore, it was difficult identifying a particular female as a jazz 
singer. Nevertheless, I met Victor Dey, a renowned jazz pianist, on 20th December 2020, who 
introduced me to Sandra Huson, a Ghanaian female active jazz singer. Sandra mentioned that, 

Ghana has female-typical jazz singers who do jazz gigs often, and the members in this 
jazz circle know themselves. Because they collaborate most often, they involve each other, 
they sing 1940s jazz standard styles of cool jazz, smooth jazz, free jazz, fusion, rhythm 
and blues, and she has heard them continuously do jazz. (personal communication, May 
2021)

Therefore, I employed the referral technique in snowballing to get access to the other female 
jazz singers to obtain data. Moreover, I selected three celebrated but unsung female singers 
within this female jazz circles, by adopting a combination of purposive and convenience sam-
plings, because these samplings gave me the opportunity to use my own judgement to draw 
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from the portions of information close to hand. In this chapter, I argue that the cultural mean-
ing of America cannot be fully understood without the contributions of such notable musicians 
who played a vital role in reverse migrations of jazz music.

Where were the Ghanaian women in reverse 
migration of jazz music?

This section shows the cyclic or two-way trajectories of jazz between Ghana and Ameri-
ca, drawing significantly on Collins’ works. Historical research into jazz music shows feedback 
trends either to its root location or to the rebirth locale. For instance, as early as the 1900s, 
swing-jazz came to Ghana through British and American soldiers (Collins, 2018; Feld, 2012). 
Several musicians from the diaspora visited Ghana and vice versa to collaborate and learn new 
jazz rhythms. For example, in 1948 the Tempos band incorporated Afro-Cuban styles through 
their drummer Kofi Ghanaba who learnt from Kenny Graham’s Afro-Cubist’s bebop band in 
the United Kingdom. Ghanaba relocated to the United States and, from 1957, released a string 
of pioneering Afro-jazz albums, which he labelled “African Speaks and America Answers.” In 
his associations with American jazz giants such as Charlie Parker, Max Roach, Miles Davis, 
Duke Ellington and Thelonious Monk, we are told that Ghanaba became part of the American 
jazz milieu (Kelly, 2012, p. 17). 

Similarly, American jazz drummer Max Roach and percussionist Juma Santos spent two 
years studying African drumming in the 1970s, at the University of Ghana. Obviously, their 
new musical discoveries expanded their music knowledge base. As an instrumentalist, Max 
Roach, for example, changed the position of the drum set from its original position behind the 
singers to the front of the singers during public concerts in America. This new idea is clearly an 
African traditional concept and possibly one of significant innovations because, Max Roach was 
considered one among the most influential drummers in the history of America. This suggests 
that while jazz musicians from America trooped into Ghana, they exchanged musical styles and 
incorporated them into the musical culture of America and vice versa. It can be inferred from 
these two examples that the cultural meaning of America is not only derived from bounded 
practices in America but also from immigrants, itinerant musicians, their music and related 
subcultures they carry along.

The influx and efflux of musical styles continued until the 1980s when Flight lieutenant Jerry 
John Rawlings staged a second coup d’état in Ghana, during which time I was an adolescent. 
His government implemented a 12-hour curfew banning movements from 6:00 pm to 6:00 am. 
According to Shipley (2012), and Plageman (2013) the curfew “destroyed the vibrant nightlife 
of Accra, the live music scene, and theatrical and musical groups that toured the country. Many 
musicians left for the United States, Europe and Nigeria” (p. 31). However, after the 1980s, 
when the curfew was lifted, live music started picking up. Many Ghanaians and migrants re-
turned home from other parts of the world including the Americas with new musical tastes 
(Personal communication with Bibie Brew, April 2021). Bibie remembered that the returnees, 
herself included, appreciated jazz and its kind, and they began to seek out jazz places.
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 Several small jazz clubs sprang up in Accra and other parts of the country to cater for them.4 
Among these clubs were Taverna Tropicana, Bassline and jazz spots located in hotels. These bands, 
therefore, performed for a class of pan-ethnic educated and upper-class Ghanaians who tried to 
maintain an environment of social integration and self-advancement (Amoah-Ramey 2018; Shi-
pley, 2012). Musical styles including gospel jazz, reggae jazz, highlife jazz, and Afro-jazz were 
revived around the 1980s, as I remembered. At this point, we learn of large numbers of wom-
en’s participation in composing, managing, promoting and disseminating jazz musical styles. The 
questions that arise from these activities is where the females were in all these two-way socio-cul-
tural histories? Were their stories not captured, or were they irrelevant to the narrative? 

Interestingly, I met Victor Manieson, a renowned jazz male pianist and husband of a Ghana-
ian-based African American jazz composer and singer, Toni Manieson. She arrived in Ghana 
in 1997, just as the country was recovering from the coup. During our conversations, I gathered 
that Toni was probably interested in cultural exchanges between America and other countries 
by exchanging persons, knowledge, and skills (conversation with Victor Manieson, April 2021). 
She established the Jazz Tone Club and did a great job in building the foundation of teaching 
jazz music in Ghana at a time when jazz was not formally taught in schools. Toni Manieson 
took the opportunity to perform with seasoned Ghanaian jazz musicians and learned various 
African rhythms to enrich her jazz skills and expand her repertoire. She occasionally travelled 
back to America to perform and hence fulfilled the feedback ritual. 

As part of her intercultural relations agenda, she brought seasoned American jazz musicians 
to Ghana to perform with their jazz counterparts. This intercultural relationship culminat-
ed into a marriage between her and Victor Manieson. Their legal union and its positionality 
present significant socio-cultural analytical challenges, such as how do we map the scope of 
American jazz music and how do we interpret the range of essential contributions to the so-
cio-cultural meaning of the continent? As Toni and Victor Manieson symbolise, relationships, 
exchanges, borrowings, and adaptations within the local and global may all contribute to our 
understanding of a place, its socio-cultural practices and meanings. Toni’s advocacy of jazz mu-
sic in Ghana lasted 20 years. Such significant contribution to jazz music feedback in Ghana and, 
by extension, Africa cannot be erased from the musical history of both continents. Meanwhile, 
Toni Manieson’s entry into the jazz scene further raises important concerns, such as who are 
Ghana’s other female jazz musicians who compose and disseminate jazz music and why are 
these women’s contributions a desideratum? It is against this backdrop that this chapter provides 
the deep stories of three female exponents.  

Three Women’s Stories in the Urban City of Accra 

Accra is the hub of jazz music in Ghana. As the capital of Ghana, it is a multiethnic, multi-
cultural, multinational, and pluralistic city. Accra boast of her status as the administrative and 

4 Accra is the capital city of Ghana.
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commercial capital of Ghana, as well as a city where many of the world’s most famous musicians 
practice their craft, conduct business, and make a living. The city’s musical genres and subcul-
tures continue to be shaped and defined by its diverse population. Artists, such as E.T. Mensah, 
King Bruce, Jerry Hansen, Kofi Ghanaba are just a few musicians who performed to larger au-
diences with their music. Accra is also the location that female artists such as Bibie Brew, Sandra 
Huson and Ofie Kodjoe performed jazz music.

Bibie Brew: Vocalist, composer, and manager  
( Jazz and Blues)

Figure 1. Bibie Brew. Picture taken during her song ‘Tout 
Doucement’performed on The Voice Kids 2020 – France. (Photo by 

Elorm Beenie, 2020).

“Bibie is Ghana’s first female singer to be international-
ly recognised by her incredible success in record sales in 

France in the 1980s. She is also popular in Ghana and 
Europe. She is not only considered as a legend but with 

outstanding contribution to the popular music culture 
and to the developing Creative Industry of Africa” 

Elorm Beenie.

Beatrice Adjorkor Anyankor-Brew, popularly known as Bibie Brew, was born in Accra on 
9th January 1957, when leading jazz musicians such as Ahmad Jamal and Louis Armstrong 
started visiting Ghana. It was also a period when several Ghanaian dance bands played mod-
ern jazz (Collins, 1992). Coming from an elite and musical family, Bibie had other two sis-
ters, Rama and Ginger, who were also great singers. Her parents, Naa Oyo Bruce Quartey 
Anyankor, and Mr. Spike Anyankor, a famous ex-Tempos bandsman and Rhythm Ace’s sax-
ophonist, exposed the children to various kinds of American music. Tempos band was also 
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the first to put women on to a popular dance-band stage (Collins, 2004b). The impact of her 
father, the Tempos band, and Black American lady singers is reflected in her passionate interest 
in jazz, blues and swing styles. 

Bibie and her siblings were also raised by their grandparents, who she referred to as her 
spiritual parents. They were Molly Vivian Naa Morkor Brew and Mr. Kwasi Brew. To her, both 
fathers were incredible men, so she married the two names Anyankor- Brew. She disclosed that, 
Mr. Kwesi Brew was a diplomat, an international lawyer, and a poet who loved good music. As 
a child growing up, Bibie travelled extensively with her diplomatic grandparents worldwide and 
familiarized herself with the cultural diversities and musical genres from the different parts of 
the world. Moreover, her grandfather usually came home with records of artists of the day for 
their listening pleasure and this practice continued till she was 7 years. Some of the popular 
records Bibie mentioned included songs from Nathaniel Adams Coles (Nat King Cole), Stan 
Getz, Motown, Aretha Franklin, and Ella Fitzgerald. Bibie developed an affinity for these sea-
soned American musicians, and as Bibie recalled, she frequently saved her pocket money to go 
and buy an album and sing every week in addition to listening to the other records in the house. 
She said, “It showed how much I loved blues and jazz” (Personal communication, May 2021).

By age 13, Bibie already had a pretty much more extensive repertoire. It was the same period 
she began her translocal adventures and won her maiden award on Ghana Broadcasting co-op-
eration television (now GTV). She continued to perform popular songs on Television shows 
as well as accompany seasoned musicians to tour Ghana. Coincidentally, her uncle (mother’s 
younger brother) was also one of Ghana’s leading musicians, King Bruce of the Black Beats 
band, which became popular in playing jazz, swing, and other forms of African music during the 
mid-twentieth century. As Bibie narrated, 

My family members were all artistically inclined so it was tough to say you cannot do 
it, because there were so many references of excellence in the music field. Hence, I had 
a background of inherited music, which usually comes naturally, and I grew up with it. 
(Personal communication, May 2021)

Despite her potential to attain higher education, Bibie chose to pursue a career as a singer 
after her Advanced Level education at St. Mary’s Secondary School in Korle Gonnor, Accra.

At the age of 15, she began her transnational tours, beginning West African and performed 
for the Togolese President Gnassingbe Eyadema, as well as distinguished guest, the legendary 
South African female singer Miriam Makeba at the Congress Hall in Togo. Bibie sang Make-
ba’s popular hit “Malaika” and recounted how after the performance, Makeba came backstage 
to a special conference room with the President and said, “you have something beautiful in 
your voice, keep it up. Never stop singing and always deliver the message with love.” That short 
15-minute interaction impacted positively on her career. She said “Makeba made me feel con-
fident about myself and my voice. She gave me a secret code to sing with feeling and affection, 
which drives me anytime I mount a stage.” As she visited countries and had to be in the studio, 
these wise sayings, group endurance, and work ethics offered her the opportunity to understand 
the skill of being on stage with a specific mindset, confidence, and punctuality.
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Between 1972 and 1982, Bibie resumed her worldwide travels via Togo and the Ivory Coast. 
In these countries, she performed with celebrated musicians such as Fela, Sonny Okosun, Manu 
Dibango, Youssou N’Dour, Mory Kante and Mamadou Doumbia. In the early 1980s, Bibie 
provided the soothing vocals on Alpha Blondy’s albums “Jah Glory,” “Coco de Rasta,” “Fanta 
Diallo,” and “Brigadier Sabari,” all of which became international blockbusters. Her work as a 
background vocalist with famous West African musicians over a ten-year span was remarkable.

Apart from Africa, Bibie travelled to London with the “Boombaya” band, which had won 
a two-month recording contract with EMI (Electric and Musical Industries) records in 1974. 
The band played at Birmingham, Hamburg, Manchester universities and the Ronnie Scott’s 
jazz club at the Windsor festival. She developed her musical career working with seasoned mu-
sicians in studios and cached a name for herself through hard work. This maiden trip to Europe 
taught her the discipline of multi-tasking and the principles of hard work that went into record-
ing, being in studio, being punctual, taking vocal coaching sessions, developing accurate pitch 
techniques, and building stamina for long hours of performances. She maintained that music 
is not like a commodity where you can sell, produce, or present yourself, but you are basically 
selling wind: “people have to be convinced about who you are and the value of what you are 
giving out”. 

The 1981 coup led by John Rawlings and the imposed curfew that restricted human move-
ment was one of the most significant hurdles Bibie encountered in her musical career. In 1982, 
she accepted an invitation to perform with Les Stars Shine, a multicultural band based in Cote 
D’lvoire, where she stayed for two and a half years. The ensemble included seasoned musicians 
from Liberia, Ghana, Senegal, and Martinique, allowing her to expand her transnational social 
and cultural ties.

Bibie was a multiethnic, multilingual, field-oriented woman whose ability to communicate 
in a variety of languages was crucial to her musical journeys across the West African sub-region, 
America, and Europe. She remembers her mother, a grounded person, advising her at a very 
tender age to learn many languages in addition to her education. This approach is in line with 
Stobart’s (2008) statement that “there is a need for a high level of language proficiency in tradi-
tions of vocal production and aesthetics” (p.68). By listening to largely American artists, Bibie 
grasped the art and creative power of words. She recalled: 

Nat king Cole’s records greatly influenced my career first because of what he was talking 
about; and how he articulated his words for one to feel what he is saying. He stresses 
on each word and makes it sink deep down you, so I felt like singing and sounding like 
him. Then Aretha Franklin, Diana Ross, Warwick, all those people had a unique style of 
articulating words. It was the way they told the story that was how I got influenced by 
each of them.” (Personal communication, May 2021)

She learnt English (as a Ghanaian), Ga (mother tongue) Fanti (from stepfather), and Ewe 
(from great grandparents). While all these strings get a bit complex because of matrilineal/
patrilineal inheritance differences among ethnic groups in Ghana, it raises questions about her 
ethnicity and how multilingualism helps in promoting nationalism on stage. In her own words, 
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“when people say where do you come from, then I begin to think and say, I am a Ghanaian! 
[smiling] It is a great feeling that you have all these wonderful parts of you that make up what I 
will call a Ghanaian.” Through the construction and realization of her career, Bibie felt a strong 
connection between American singers and her African heritage. Some of her compositions in 
English include Bibie (1985) and Regards (1986).

Bibie is also fluent in French, having spent several years in the country. She first met French 
composer Jean Paul Dreau in a modest studio in 1985, and they recorded a demo tape called 
Tout Doucement. It was a pop music genre that originated in the United States and the United 
Kingdom. According to Bibie, she had no idea that this tape would have such a profound impact 
on her life. The song was released by CBS/Sony Records five months later and became an instant 
hit. She inquired of her producer, “What does it mean to be a hit?” “That means you are selling 
20,000 albums each day and one million copies in the first three months after its debut, propel-
ling her to the top of the charts for several weeks.” Bibie became a household name in France, 
Switzerland, Luxembourg & Belgium, and Francophone communities around the Globe, includ-
ing Quebec, Louisiana and Maine. Writers say it was the first time an African artist sold so many 
records in such a short space of time on the French international music market with a single song. 

In 1986, Bibie followed up Tout Doucement with another big song, J’Veux Pas L’Savoir, which 
sold eight hundred thousand copies. Other French songs followed: Les femmes reviennent et les 
hommes s’en vont (1986), Tout simpleme (1988), Tendress’moi (1988), La P’tite Black (1990), 
Femme d’ici ou d’ailleurs (1992), and Sereine  (2003). She has performed on stages alongside 
Elton John, Whitney Houston, and others. Aside these, she has done collaborations associated 
with humanitarian causes on the African continent, toured the world and done hundreds of 
performances across France, Europe, Africa, and the French Iles from the 1980s. With over 
three million CDs sold worldwide, Bibie has become a significant source of inspiration for the 
next generation of African performers (still counting). In 2006, Bibie returned home and as part 
of her social responsibility, set up a center called “New Morning Arts Café Theatre & Creative 
Centre” in Tesano, Accra. 

Over the years she has successfully trained, mentored, and nurtured talented youth all over 
Africa and parts of the world through vocal coaching and center stage grooming. As a judge on 
the popular TV reality show “Stars of the Future” and beyond the show, she has helped uncover 
and mentor Ghanaian household names such as Efya, Adina, Nancy J, and many others. Her 
contribution is equally visible on the African continent as she has also helped discover great 
Nigerian Stars like Iyanya, Chidinma, Praiz, Jeffrey Oji, and many more as an adjudicator on 
‘MTN Project Fame’ TV reality show broadcasted all around Africa. She has starred in inter-
national and local movies as well. Bibie Brew has won countless awards, including Canal Plus 
Awards (France), Senghor Awards, Platinum Records Award, Gold Record Award, and a Cit-
izen of Honour Award by the City of Chauny. She is an embodiment of great American blues 
and jazz female voices. With a smile on her face, she said, “do you know that in all the places 
that I went, people thought I was an African American?” She said with a passionate voice, “I am 
willing to serve as a resource for music workshops at any academic institution. In this way, it 
completes the circle. It’s similar to traveling the world and then returning to give back to society.” 
(Personal communication, May 2021).
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Ofie Kodjoe: Vocalist and Composer (Gospel, Jazz, 
Soul, R&B)

Figure 2. Ofie Kodjoe (Source: Facebook.com, 2021).

“Music offers me new experiences to explore daily and 
gives me opportunities to interact with some incredible 

artists. I am so blessed to be able to work with amazing 
creatives all over the world. It has allowed me to share 

the gifts God has given me and I am so grateful and 
humbled.” 

Ofie Kodjoe.

Ofuakuor Ofuatey-Kodjoe, professionally known as Ofie Kodjoe was born in New York 
City to W.B. Ofuatey-Kodjoe, a political science professor, and Virginie Ofuatey-Kodjoe (Nee 
Coussey), a nurse/medical administrator. New York is the city where all the biggest names in 
the world of jazz started their careers (Arnwine, 2018, p. 118). Ofie, as she is popularly called, 
grew up in America’s cosmopolitan Queens city in New York. She was surrounded by African 
American and European good music. In her home, her father will tune in to great classic tunes 
such as bebop, soul, afro jazz, ballads, jazz, blues and highlife. Due to New York’s musical cli-
mate and cultural diversity, Ofie’s interest in African American music was understandable. At 
age two for example, she was already singing Aretha Franklin’s “Natural Woman” and several 
other commercials, advertisement jingles, etc. She remarked with a smile, “as soon as it comes 
on, I am singing it and it got so much that people wanted me to keep quiet in the house because 
I was singing so much. I think God just put that seed in there” (personal communication, April 
2021). Ofie returned to Ghana in 1977 and attended high school at Aburi Girls Secondary 
School. She was singing during concerts and in church. After 5 years, she moved back to the 
United States to pursue her tertiary education in New York in 1982, performing R&B and jazz 
with local bands. Like Bibie, Ofie did not have formal education in music but learned through 
listening to other musicians sing and imitating their style to create her own. When she left 
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the university, she sang background vocals for bands and worked with great producers in New 
York. She developed an affinity for Ella Jane Fitzgerald, Lisa Fischer, Diana Washington, Sa-
rah Vaughan, Roberta Cleopatra Flack, Aretha Franklin, and Nancy Wilson. Her proximity to 
New York jazz performance venues and infant listening experience afforded her the opportu-
nity to learn from these prominent jazz artists. “I have been listening to Nancy Wilson since I 
was six years old and one of the biggest influences was her demeanor, presence, movements and 
her tickle at the end of her lyrics, which felt like a checkmark or a tail.” (ibid.) Ofie has a fluid 
but choppy voice listening to her sing live, and improvisational ability, particularly in her scat 
singing, which drives into a tick at the end of a piece of a song. As a Ghanaian-based American 
musician, Ofie imbibed these American singing features and used them throughout her career. 

In 2008, Ofie shunned New York, the hub of creativity and entrepreneurship to raise her two 
kids in Ghana while pursuing her passion for Music, Theatre and Film. This suggests that despite 
women’s domestic roles and responsibilities, they can pursue their dreams, as Ofie’s life exem-
plifies. In Ghana, she lived her passion as a performing artist in Accra for six years and made an 
impact on the Ghanaian music scene by releasing her first album, The Essence in December 2015, 
which is Afro-jazz and has themes such as family, relationship, God, humanity, and love that 
resonate with typical African song texts. But it seems Ghana may not have given her the likely 
career she envisioned so Ofie returned to America in 2016 to pursue other music opportunities. 

However, Ofie continued to perform in Ghana and America occasionally on shows such as 
BET’s “Walk of Fame,” Celebration of Gospel,” and has participated in Ghana’s top Jazz festivals, 
including the “Great women of jazz concert” and Stanbic Jazz Festival. She has performed with 
Peter White, Oran Etkin, James Weidman, Poogie Bell, Solomon Dorsey, and Colter Harper 
at the International Jazz Festival. According to her, the women jazz concert was an opportunity 
to highlight women who set the standard for jazz in America and trickled around the world. 
Equally, it was a concert of great women in Ghana to showcase jazz and inspire people to pro-
duce more jazz in Ghana. Perhaps, she served more as an intercultural mediator of jazz music 
outside America and presented Afro jazz to American audiences. 

She also performed for several dignitaries in Ghana, including the current President Nana 
Akufo-Addo, and former Presidents of Ghana, John Dramani Mahama, Jerry John Rawlings and 
John Kuffour, as well as the Asantehene Otumfuo Osei Tutu II, President Ellen Sirleaf-Johnson 
of Liberia, and Parliamentary audiences in Ghana and Nigeria. Ofie has also shared the stage 
with some of Ghana’s famous musicians including Gyedu Blay Ambolley, George Darko, Pat 
Thomas, and Kojo Antwi and has worked with some of the greatest producers, promoters and 
musicians in the Ghanaian Music Industry. They include Kwame Yeboah, Victor Dey Jr., and 
Alfed “Bibi” Dowuona Hammond Jr. 

Her American personified voice, scatting, and jazzist nuances has been commended by many. 
This is what Edith Uyovbukehri, Co-Founder of Little Big Souls International Charitable Foun-
dation said about her: “Ofie is a passionate and sophisticated singer with a beautiful soulful voice. 
An electrifying performer, she draws her audiences in with her warm endearing smile and incred-
ibly large heart which reflects in her music.” Jonas Hammond Jr., CEO, Zaria Music Production, 
Berlin, Germany, also says “her vocal range and dynamic is surely in a class of her own in Ghana.”5

5 https://www.modernghana.com/entertainment/34904/breaking-ofie-kodjoe-to-launch-new-album-essence.html
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Ofie led a parallel life, pursuing her passion for music while working in corporate America 
to meet the demands of city living. She currently resides in Austin, Texas, in the United States 
doing productions, studio work and motivated to enter mainstream jazz. In her home country, 
Ghana, Ofie hosted her music magazine show, “Jammin’@Tropicana” and served as judge on the 
famous music reality show, MTN Hit Maker for the first three seasons (2012 – 2015), coach-
ing and mentoring the contestants. Pursuing her aim of serving her nation and giving back to 
society, Ofie served as a panelist on various radio shows on XYZ 93.1 FM; co-presenter on the 
Live Breakfast Club and host of The Nightcap on Live 91.9 FM. She also hosted her signature 
show The Upside, a midday show on 87.9 FM, Atlantis Radio. 

Alongside her music career, Ofie served as a motivational speaker, life coach, youth advocate 
and minister, and she uses these skills to mentor young artists and other young business vision-
aries by delivering seminars and workshops that focus on branding, developing one’s talent and 
pursuing one’s passion. Some examples include her participation as mediator and facilitator in 
the High Vibes Women Music Workshop in October 2012; the Global Music Icons Work-
shop; and The TedX SPintex Women’s Event in Accra in December 2013 as well as being 
a positive role model in the world today. Ofie’s social, economic, and cultural life represents 
two worlds: Africa and America and her story cannot be told without making reference to her 
American identity.

Sandra Huson Kelly: Vocalist and Composer 
(Gospel, Jazz, R&B, Ballad).

Figure 3. Sandra Huson (Source: Facebook.com, 2019).

“I always loved to hear the music fill the house. I always 
wanted a window for my mum to step out and I will go 

turnit on I always enjoyed listening to jazz classics while 
I do whatever I want to do”.

Sandra Huson Kelly. 
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Sandra was born and raised in Osu, a suburb of Accra in the early 1980s. She was the fourth 
of seven children born to Doboee Huson (formerly Seth Nat Ludwig Hanson Addy) and Lucy 
Sheila Palm Huson. Her father was an airline pilot who travelled extensively across the world. 
Each time, he brought home cassettes and CDs of classic jazz hits including Nat King Cole, 
Nina Simone, Dianne Reeves, Billy Holiday, Cassandra Wilson, and Aretha Franklin. So clear-
ly that is how she grew up to love jazz. Doboee Huson was a professional musician who in 
the 1970s played piano with the Ramblers Dance Band while Sandra’s elder sister was a singer. 
Coming from this rich musical background, Sandra embodied most of the songs she listened 
to on tapes and built an extensive repertoire of jazz and blues songs at a very tender age. In her 
own words, she recalled that at age six, she became her father’s handbag for all the music that 
he performed in church. In the same year, she composed her first Sunday school song with the 
help of her mother who sang church hymns.

Her family wanted her to be a professional singer when she grew up, so she began taking 
lessons at the age of ten, but only for two days. Sandra also recalled that there might have been 
something deep inside her that she wasn’t aware of at the time. “I wasn’t feeling the vibe,” she ex-
plained, “but whatever knowledge my teacher provided with me during those two days is what 
I’ve retained to this day and passed on to everybody who came for vocal lessons” (Personal com-
munication, May 2021). She paid critical attention to intonation and articulation in whatever 
music she heard. Though she had no formal training, yet, with an instinctive sense of experience 
gathered as a child listening, imitating, and practicing jazz and blues songs, she developed a 
singing style that was deeply moving and distinct in Ghana. Sandra sings in a variety of styles, 
but is best renowned for her enthralling stage presence, voice, and effortless scatting.

She attended the prestigious University of Ghana Basic School and continued to Accra Girls 
Senior Secondary School where she occasionally performed music on stage. After completion 
in 2000, she pursued a course in Industrial Arts (Metals) from 2003-2007 at the Kwame Nk-
rumah University of Science and Technology, Kumasi. Based on her musical skills, Sandra en-
rolled to learn the guitar under the tutorship of the legendary Agya Koo Nimo. She described 
her experience with Agya Koo Nimo as the most extended formal training period in her music 
career. She was able to master the fundamentals of music in this program. While her musi-
cianship began to mature, she joined a small group of jazz students who juggled their studies 
with a weekly jazz performance in and outside campus. The small jazz group gradually built its 
audience till Golden Tulip hotel opened and needed musicians to perform danceable live music. 
What was supposed to have been once a week turned into six days a week gig. 

After graduation she settled in Accra in 2008 where she joined a group of young jazz play-
ers at +233, a spot named after Ghana’s country code and the only vibrant jazz club in Ghana 
today. Though it is relatively a small circle of jazz musicians compared to other musical genres 
in the country, Sandra’s hanging out with the jazz collective band with acclaimed pianist Vic-
tor Dey, Bernard Ayisi (Tenor Sax), Seth Trachy (Tenor Sax), Bright Osei (Bass) Frank Kissi 
(drummer), and Joseph Bannor (percussion) have contributed to revive, promote, and sustained 
jazz till date. They have also kept other genres such as ballads, blues, and contemporary R&B 
not just alive but live music performances alive. 
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Like her senior counterpart Bibie, the idea of learning different languages is common among 
female jazz singers in Ghana, so Sandra sings in other languages, including French, Italian, 
Spanish, Portuguese, and Swahili. In conversation, she acknowledged the responsibility she has 
for her audience to understand the song she is singing. Agawu (2016, p.113) offers a resonate 
view that “no one who ignores the linguistic aspects can hope to reach a profound understand-
ing of African music.” As Sandra recounted, when she had the opportunity to sing Zahara’s 
song in Xhosa, she repeatedly read the original lyrics, learned the phrases, and understood what 
she was singing before adding feelings that came through her voice. Sandra has sung English 
songs by Anita Baker (Same Ole Love) and collaborated with American Fulbright jazz scholar 
Benjamin Boone and the Ghana Jazz Collective band to release an arrestingly beautiful album 
titled Joy. According to Victor Dey, the music will not sound out of place in Manhattan and Los 
Angeles because, it comprises funk, fusion, R&B, and post-bop idioms. Comments from music 
lovers provide deep insights into how fans describe and portray Sandra in Ghana. 

Sandra has performed extensively in Ghana, La Cote d’Ivoire, and Nigeria, disseminating 
jazz and Afro-jazz. Her background as a performer has instilled in her a strong desire to preserve 
and promote the genre. She therefore, bemoans the fact that jazz music isn’t as popular as other 
genres like gospel, highlife, and hip-hop nowadays. “You may have a lovely voice and people may 
appreciate you,” she said, “but you are not doing the popular genres that the majority of people 
enjoy, so you’re on the minority team” (ibid.). Being part of a minority group suggests the need to 
work harder to raise the standard to a relatively majority-oriented level; a desire for which Sandra 
consistently performed with the +233-jazz club almost every month to keep the genre alive. She 
is versatile, and sometimes, she plays the guitar or keyboard to accompany her singing.

She has also performed with seasoned jazz musicians and bands such as Ghana Jazz Collec-
tive, Frank Kissi Electric Band, Accra Symphony Orchestra, The Pleasant Harmony choir (Pleas-
ant Place Church) and Sound Faktree at +233. Venues such as Zen Garden Accra, Labadi Beach 
Hotel, The Piano Bar, Golden Tulip, Africa Lounge, Fiesta Royale Hotel are a few popular plac-
es she has performed. She believes that there are female musicians at the top of their fields who 
serve as inspiration to others for which she joined other jazz vocalists including Ofie Kodjoe, 
Cae and Brenda Joyce in celebrating the lives of Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan, Billie Holiday 
and Nina Simone at the +233 Jazz on 8th March 2014, in Accra-Ghana. She has also per-
formed with international artists such as Godwin Louis (USA), Pilani Bubu (South Africa), 
and Ofie Kodjoe (USA). 

The singer highlighted throughout our conversation (Personal communication, May 2021) 
how fulfilling it is for her to coach and train young musicians who have been inspired by her 
voice. In 2016, Sandra landed a major record deal with “Record Masters” in Ghana. She has also 
supported several social service concerts as a way of giving back to society. Some of these events 
include the Maternal Health Charity Concert in 2017 and support for Music -for -Youth- 
Ghana in 2018. Sandra has become one of Ghana’s Stars in jazz singing. Today, she is a skilful 
improviser, composer, and active jazz and blues performer at +233. Her compositions include 
“We Are One” (2005) and Bitter Pill (2016) and holds the title, “the youngest professional jazz 
entertainer” in Ghana.
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Conclusion

Our discussion has focused mainly on three women who lived in multi-sited cities and towns 
across Africa and America. Their lives and musical career emphasized fault lines such as gender, 
class, and education as the underpinning factor that defines and shapes the contemporary jazz 
scene in Ghana. Although all the three female singers had musical parents who were international 
travelers with good educational backgrounds, yet none of them had formal music education. As 
is characteristic of African enculturation, they learned at home through imitation, observation, 
and practice. These learning techniques, which are key components of jazz music and culture, are 
still used by the majority of African American performers. They were influenced by and acquired 
an appreciation for legendary jazz and blues vocalists in America, such as Nat King Cole, Aretha 
Franklin, Ella Fitzgerald, Nancy Wilson, and Nina Simone, through self-learning.

The chapter demonstrated how gender ideology and cultural attitudes about womanhood 
influence female professional music careers, such as that of Ofie, who relocated to Ghana to 
raise her children. She, like the African slaves, carried music from the United States to Ghana, 
including jazz, blues, ballads, and soul. The socioeconomic and cultural lives of such women are 
a representation of two worlds: Africa and America and their experiences cannot be recounted 
without mentioning their American identity. These events highlight cultural globalization in 
terms of cross-continental contacts and social links. 

While the three women have contributed to sustain the practice and culture of jazz in Ghana, 
they have also helped disseminate one of America’s popular music cultures around the world. 
Not just male artists, but also female musicians, have created new styles of jazz and sent them 
to America and back to Africa. These new forms, such as Afro jazz, continue to be integrated 
into the socio-cultural milieu of America. As musical styles move in full circles amid exchanges 
and borrowing, the world perhaps becomes a “global village”. As a result, the contributions of 
migrant Africans and African Americans elsewhere is as significant to understanding the so-
cio-cultural meanings of the American continent as those who live on it. As a result, the chapter 
contributes to debates on women’s roles in contemporary jazz history and world music studies.
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Abstract

The 21st century world continues to witness the emergence of a global community in an era 
characterised by constant human migration to places of social, historical, economic, political 
and cultural significance. As well, observes an intense human interaction, which involves the 
exchange of information, goods and services and negotiation of identities and wellbeing. In ge-
neral, globalization may refer to the flow of technology, knowledge, people, values, ideas, capital, 
goods and services across national borders. The dynamics of this constant human movement 
and interaction provide the opportunity for people to experience each other’s cultures through 
collaborative activities such as music, dance and other forms of art. 

In this context, our work seeks to use Bɔbɔɔbɔ music as a window to explore life and culture 
of Eʋes in Ghana, the influence of slavery in their culture and colonial legacies, their movement 
across the Atlantic Ocean, and the significant contributions to the current multiculturalism 
that America enjoys. It uses both history and ethnography to trace the origin and evolution of 
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Bɔbɔɔbɔ music with its related arts as a holistic culture of an African society, whose customs 
and traditions could be credited for the current breeze of cultural diversity in America. We 
employ such concepts as identity, aesthetics, cultural representation and embodiment within a 
multidisciplinary framework, to establish the achievements of Africans and their contributions 
to the cultural diversity of the African American Diaspora.

Keywords: Bɔbɔɔbɔ music, African-American Diaspora, Eʋe.

Introduction

In the 21st century, an emerging phenomenon continues to witness a rising inflow of inter-
national migration, including countries from sub-Saharan Africa to places of social, histori-
cal, economic, political and cultural significance. This has results in intense human interaction 
that involves the exchange of information, goods and services and negotiation of identities and 
wellbeing. In general terms, international migration refers to the flow of technology, knowl-
edge, people, values, ideas, capital, goods and services across national borders. Therefore, there 
has been a dramatic growth of external migration from countries in Sub-Saharan Africa to 
America over the last few decades, making the American society one of the most multicultural 
one in the world, and providing the opportunity for people to experience each other’s cultures 
through collaborative activities. In this regard, one cultural form that has travelled from Ghana 
to American society is the Bɔbɔɔbɔ music with its dance. In this chapter, we present Bɔbɔɔbɔ as 
a music, dance and culture of the Eʋe people of Ghana, considering its its processes of change 
and movement from the continent of Africa to the African Diaspora in America.

Eʋes, in general, are found in the Volta Region of Ghana and some parts of Togo, Benin and 
Nigeria. Historians John Kuada and Yao Chacha (1999) wrote:

The Eʋe live in the area south-east of the Volta Lake. Some groups of the tribe also oc-
cupy the southern half of the Republics of Togo and Benin. When the Yoruba Empire 
began to expand, there was a serious shortage of land. This forced the Eʋe to migrate, 
around the 16th century, in search of a new home. (p. 14)

Although the Eʋe migrated from Yorubaland in Nigeria almost six centuries ago, they still 
possess a few Yoruba cultural elements, some of which are exhibited in their music and dance 
forms. For example, Kuwor (2013) discovered that the main movement in Gahu dance, was 
taken from the Yoruba tradition in Ile Ife Nigeria. In this sense, it is fascinating to know that 
just as people move from a place to another the same way music and dance tradition also move 
from its native soil to another environment through migrating music and dance artists, music 
and dance teachers, music and dance scholars and cultural educators.

Music and dance, according to Sondra Fraleigh (1999) “derives from human movement 
and consciousness” (p. 3). As a movement system or a complex cultural phenomenon, music 
and dance concern individuals and society providing means of recreation and empowerment, 
support and protest, cultural display, provocation, pleasure and entertainment, creativity and 
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aesthetic values. Music, dance and related art forms have the potential to activate and transform 
people’s lives (Kuwor, 2013), as Bɔbɔɔbɔ music has demonstrated to be.

Origin and development of Bɔbɔɔbɔ in Ghana 

The origin of Bɔbɔɔbɔ could not be fully explored without its precursors. Although earlier 
scholars including Agawu (1995, 2015), Agodoh (1994), Amegago (2011), Gallo (2015) and 
Younge (1992) referred to Akpese and Bɔbɔɔbɔ as the same music genre without offering expla-
nations, it is becoming obvious that the works of these scholars rather failed to identify Akpese 
as a precursor to Bɔbɔɔbɔ. Instead, Collins (1996; 2018), and Lareau (2002), indicate that Ak-
pese is one of the musical traditions that preceded Bɔbɔɔbɔ. 

The Eʋe as a cultural group is often identified by its music and dance traditions. Signifi-
cantly, Eʋe life as conceptualised in Kuwor (2013), is a concentrated journey with its political, 
spiritual and socio-cultural segments governed by music and dance. This reinforces the notion 
that to understand and appreciate the life and culture of the Eʋe, one must endeavour to explore 
their music and dance traditions. Before the 1940s, the Eʋe performed their indigenous musi-
cal traditions which included Egbanegba, Zigi, Agbadza, Atsiagbekor, Akpese and Tuidzi. They 
also performed other popular types of music that were indigenous to other parts of the then 
Gold Coast but had diffused from those communities to other distant communities in parts of 
Ghana and beyond. Although there were a number of such musical traditions, we will only refer 
here the ones which traces are found in the genre of Konkoma, Tuidzi, and Akpese dance music. 

Konkoma, according to Collins (2018), is a marching and dance music which was developed 
in southern Ghana during the 1930s as a variant of highlife music. To Agordoh (1994), Tuidzi, 
which was a recreational band for the youth, was submerged at the appearance and development 
of Bɔbɔɔbɔ. Togbe Mateo Broni (1945-2019) an opinion leader and culturalist, confirmed in an 
interview that Tuidzi was in existence before he was born, but admitted that he could not tell 
in which period it emerged. He further suggested that Tuidzi was an appellation or a binomial 
name for Akpese (Personal communication, May 21, 2018). Besides, Doe Mensah (Personal 
communication, July 14, 2018) indicated that in parts of Eʋeland, Tuidzi was performed as a 
variant of Konkoma in the early 1940s. Torgbi Mateo Broni, admitted that Tuidzi and Akpese 
performance occasions served as recreation: 

This genre [akpese] became popular as many ensembles were established in various towns 
and communities within the Volta region and communities such as Kpalime in neigh-
bouring Togo. It was performed as recreational music by the youth at festivals, funerals, 
sports competitions and other community activities (ibid.). 

Adzei (2008) also notes that Akpese performances usually begin with the cantor singing a 
recitative without instrumental accompaniment. But adds that during the main performance 
supporting drums, which are mainly barrel drums - ʋuvi, asiʋui and in some cases djembe are 
used. He further notes that the ʋuga, master drum, employs various techniques to introduce 
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rhythmic variations. However, Galoeta (1985) writing on drum making among the southern 
Eʋes of Ghana and Togo, notes that Akpese musical instruments consists of two Congas and 
the “patange” (pati) drum (a small two-sided drum play with a thin stick), added to bells and 
rattles. He further mentioned the inclusion of a double-headed Tom Tom which serves as the 
Master Drum employed to emphasize syncopated rhythms that highlight the action describing 
the dance as circular one with drummers in the centre. 

The descriptions given by these two authors present differences in the performance and use 
of musical instruments. The differences in the Akpese performances may be due to the geograph-
ical locations of their study. While Adzei (2008) studied a northern Eʋe community, Galoeta 
(1985) referred to the Southern Eʋe. It may well be also that the various groups have added or 
subtracted some musical instruments to suite their tastes during their research periods. 

Although it is not clear exactly when and where Bɔbɔɔbɔ started, Modestos Amegago (2011), 
a dance scholar, and Kofi Amenyo (2011), a culturalist and columnist; place its origins around 
the late 1940s in Wusuta. This is a remote community along the Volta Lake situated within the 
Kpando district of the Volta region, before later spreading to Kpando, Hohoe and later to Ho 
before becoming popular. Other authors (Agordoh, 1994; Collins, 1996; 2018; Lareau, 2002; 
Younge, 2009) situate the Bɔbɔɔbɔ’s origins in the 1950s in Kpando, the Volta region of Ghana.  

The early 1950s was a period of a new awakening, when the independence ethos and the na-
tionalist agitations for self-rule engulfed the whole of colonial West Africa, because the people 
became discontented with the continued colonial dominance in the socio-political and cultural 
domains of life. This situation ignited the spirit of Pan-Africanism, which had the form of po-
litical and cultural campaigns. In Ghana, Kwame Nkrumah, who was the first prime minister 
when Ghana attained self-rule in 1952, stoked up a blaze of nationalism after receiving moti-
vation through the Pan-Africanist ideologies of black activists such as Marcus Garvey of the 
West Indies, Edward Wilmot Blyden of Sierra Leon and W.E.B Dubois of USA (Shepperson, 
1962; Geiss, 1969; Geiss & Keep, 1974; Andrews, 2017). Pan-Africanism ideology heightened 
the agitation for a cultural rebirth in Ghana, with creative artists being called upon to rise up in 
protection of their cultural heritage (Nii-Dortey, 2015). 

Kwame Nkrumah’s Afrocentric ideas facilitated an environment for the study and practice 
of Ghanaian indigenous music in order to advance the ‘African Personality’ agenda and in ef-
fect a conscious move towards the revival of African music. Musicians created musical hybrids 
of both Western and Ghanaian musical values and idioms, but consciously ensuring that the 
Ghanaian identity was not lost. 

The visibility of Bɔbɔɔbɔ as an indigenous dance music genre in Ghana is linked to the 
Trans-Volta Togoland (TVT) Plebiscite, which was formulated to decide whether the TVT 
will merge with the then Gold Coast or stay as an independent territory. It was as part of the 
processes leading to the plebiscite, that Dr. Kwame Nkrumah made an official trip to the district 
capital of Kpando, located in the centre of the Trans Volta Togoland to campaign in support of 
the merger. This is where Nkrumah first came into contact with the performance of the musical 
type that later came to be known as Bɔbɔɔbɔ. Francis Cudjo Nuatro is said to have formed the 
first Bɔbɔɔbɔ band (Agordoh, 1994). As evidenced in a tribute to Nuatro by Ambrose Badasu 
that featured in the Ghanaian Times June 3, 1988), Nuatro is considered the person who coined 
the name of the art form as well:
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[Francis Nuatro] joined the Kpando Konkoma Band which was later renamed Bɔbɔɔbɔ. 
During the early 1950s, Bɔbɔɔbɔ was hit by leadership crisis so [Francis] and a few 
friends formed their own Bɔbɔɔbɔ band […] but we take consolation in the fact that he 
laid a solid foundation for Bɔbɔɔbɔ which has come to stay. (p. 4)

Francis Cudjo Nuatro, popularly called FC, is said to hailed from Kpando, but worked as a 
teacher for many years in a public school in Wusuta, in the Kpando District (Xornam Owusu, 
Personal communication, April 25, 2018). There, he joined a konkoma band but after some dis-
putes regarding leadership and organisation of the band, he broke ties with the band and later 
formed a new one (Collins, 2018). After this incident, he started experimenting with musical 
instruments and dances of Tuidzi to create something unique. Once leaving his job as a teacher, 
he went back to his hometown Kpando to secure a job as a community police officer. Daavi Abra, 
an elderly woman who was privileged to see performances of FC’s band in the 50s, indicated that 
the band moved from Wusuta to perform at Kpando (Personal communication, July 14, 2018). 

Judging from the accounts presented, we tend to agree with the scholars who trace the be-
ginnings of Bɔbɔɔbɔ to Wusuta, a village by the Volta lake close to Kpando, instead of Kpando 
town. In Ghana, it is a norm people refer to big towns or district capitals that are popular and 
nearer to a particular village as main referential places of belonging. This may well account for 
the reason people credit the origin of Bɔbɔɔbɔ to Kpando, instead of Wusuta. Innocent Nuatro, 
who is a brother of FC and patron of the Mawuli Bɔbɔɔbɔ group in Kpando, describes FC as a 
man of many facets: a traditionalist, (and) at the same time, a strong Christian; a wonderful and 
great personality that we may never find again in Akpini traditional area. 

FC happened to be a very prolific composer. He composed political songs, traditional songs 
and religious songs (Awuni, 2014). In an interview in Asamany (2015), M. K. Agbeteti, who 
was secretary to the first Bɔbɔɔbɔ group refers to FC as a man with passion for music compo-
sition and performance who composed all the songs that accompanied Bɔbɔɔbɔ performances 
in his days (Awuni, 2014). Amenyo (2011) describes him as the maestro who was always ex-
tending the frontiers of the musical popularizing through choreographing Bɔbɔɔbɔ dance into 
an enchanting spectacle. His cheerfulness, energy and dexterity during performance made some 
school boys give him the nickname “Oxygen.” 

The etymology of the word Bɔbɔɔbɔ, and the context in which it was created appears not to 
have been fully explained by researchers. Our investigations reveal that there are three versions 
which seem to suggest how the name of the genre came about. The first one believes that the 
name ‘Bɔbɔɔbɔ’ was coined as a result of some movements in the dance which require the danc-
ers to drop their handkerchiefs at a particular point in time and bend down to pick them up. It 
suggested that during the performance to welcome Kwame Nkrumah in Kpando in the 1950s, 
F.C exclaimed to the dancers, “mibɔbɔ ɖe dzi” (bend down on it), “alimee wole” (it is in the waist), 
suggesting that the beauty and accuracy of the dance rests on the movement and wriggling of the 
buttocks (Personal communication: October 12, 2016). In the Eʋe language, “bɔbɔ” means to 
“bend down” or to “stoop”; “bɔ”, on the other hand, means “to bend something”. Therefore “Bɔbɔ 
bɔ” literally translates to “Bend down bend” (see Lareau 2002; Gallo 2015; and Younge 1991). 

According to Gallo (2015), the bending down movement of the dance at the waist is a ges-
ture of subservience which resonates with the Eʋe verb ‘bɔbɔ’, meaning humility (ɖokuibɔbɔ). 
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The act may also signify reverence for their guest (in this case, Nkrumah). This dance movement 
was a unique spectacle that fascinated the audience, including Nkrumah, who was the special 
guest at the durbar. Nkrumah could not resist the urge hence he joined in the dance. From then 
the phrase “mibɔbɔ ɖe‘dzi” became common and synonymous with this unique musical type. 
Eventually, Nuatro’s band was referred to as the Bɔbɔɔbɔ band. 

The second version believes the name came out of both the rhythm of the drum which 
sounded Bɔbɔɔ - bɔ’ ‘Bɔbɔɔ- bɔ’, bend down to the music (Agbeteti Interview in Asamany, 
2015) and the resultant accompanying dance movements. On the other hand, the third version 
points to one of Nuatro’s early song compositions as the source for the name Bɔbɔɔbɔ1. Al-
though the various versions point to different elements as the basis for the name Bɔbɔɔbɔ, the 
central theme revolves around the concept of the bending gesture in the dance. 

Prior to the historic visit of Nkrumah to Kpando, this unique dance-drumming band per-
formed musical types such as Konkoma and Akpese, introducing elements of innovation in dance 
movements, instrumentation and performance structure. Like other preforming bands such as 
Konkoma and Akpese bands, Nuatro’s band was purely recreational, performing at funerals, fes-
tivals and other social gatherings in the community. Nuatro took up the task of composing the 
sequence of steps and movements for their dance performances. One could say that this new 
dance music had a cultural because it was accepted as a recreational music by community mem-
bers. The songs that accompanied the performances were folk songs, popular choruses and songs 
composed by FC. Each of the songs was adapted to Eʋe text (Agawu, 1995, p. 100) and reflected 
themes such as social relations, joy, sorrow, love, death and topical issues in the community. 

The maiden Bɔbɔɔbɔ group usually referred to as the “first original Bɔbɔɔbɔ group”, had 
a conventional set-up they employed for performances. The Drummers sit in front, with the 
dancers standing at the right side of the drummers. The singers or chorus stand at the left side 
of the drummers, and the lead cantor stands in front of the chorus. 

Figure 1. Nuatro’s Bɔbɔɔbɔ group with Nuatro (from bottom left) 
holding a stick and a hat. Source, Asamany, 2015.

1 See Fiagbedzi (2019) for details. 
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In the figure above, we see that the pair of bongos and the gakogui are mounted on a metal 
stand. It is also significant also is that the pair of bongos and ʋuga have semblance with the 
kagan and boba drums used in the southern Eʋe area, indicating the extent to which Nuatro 
went with his experimentations on the new music, trying to find out what will work and what 
will not work among the music resources at his disposal. He was creative enough to add the pati 
and the dondo to bring more life into the performance (Innocent Nuatro interview, in Awuni, 
2014). He also ensured that certain traces from the Tuidzi, which in his opinion were affront to 
the cultural norms of the people, were modified. The following account by Juliana Gbegbeawu 
provides support for the claim: 

In our dancing even though you will be shaking your buttocks but [we do it] in a decent 
way. But they danced it anyhow. Sometimes they will be using their hands showing their, 
I don’t want to say it [private parts] excuse me. That is why we use the handkerchiefs to 
dance it so that you don’t get the chance to be doing all sorts of things […] You see what 
I mean? That is why we hold the handkerchiefs (interview in Awuni, 2014). 

This creative idea to use the handkerchiefs in the group’s performances certainly added beau-
ty and elegance to the spectacle. But more importantly, it was done as an innovative way of blur-
ring the amorous hand gestures and their connotations that were associated with Tuidzi and 
to some extent Akpese dance music. Coincidentally, the adoption of white hankerchiefs by the 
group appears to have something to do with Kwame Nkrumah. Juliana notes that Nkrumah 
always displays handkerchief at public events (Ibid.). 

At this point, the new musical type is at the stage of social construction because it meets the 
criterion proposed in Emielu (2013): where musical resources are available, talented musicians 
create new sounds, and congenial socio-cultural and economic environment that nurtures the 
music’s development. In this manner, the group receiving invitations to perform at social occa-
sions in the community, suggests that the music was accepted by the people. In fact, the perfor-
mance of Nutaro’s band during Nkrumah’s visit was the beginning of the band’s transformation 
from a cultural entity to a partisan political entity. In the Joy News Documentary produced by 
Mannaseh Awuni Azure, Juliana Gbegbeawu gave the following account: 

This drumming group was going on and one day, Kwame Nkrumah came to Kpando. 
There was a place we call Kpando Todzi. So, we sent the Bɔbɔɔbɔ drumming group 
there. Then we were drumming, dancing. When Nkrumah came, he heard the beat of the 
drum. He jumped from where he was and he started dancing with all of us. He was so 
happy with the drumming. And then after when he was going, he said “no, this Bɔbɔɔbɔ 
should be called Nkrumah’s own Bɔbɔɔbɔ band (interview in Awuni, 2014). 

This is confirmed by Ambrose Badasu as well. He states that the genre was performed at 
political rallies throughout the country: 

First of its kind in Kpando and the entire Volta Region, it was therefore no wonder 
when it became identified with the CPP [convention People´s Party] playing at almost 
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all its rallies throughout the Volta Region. This fascinated the late Osagyefo Dr. Kwame 
Nkrumah who could not resist its rhythms and tempo so much so that he christened 
it his own Bɔbɔɔbɔ. Since then, the band became synonymous with CPP and dubbed 
‘Osagyefo’s Own Bɔbɔɔbɔ. (Ghanaian Times, June 3, 1988). 

The end of Nkrumah’s reign as President of Ghana spelled doom for Bɔbɔɔbɔ dance music, 
as Nuatro and his group were victimised due to their association with Nkrumah. Nuatro en-
dured the persecution by opponents of Nkrumah and later re-organised his group to perform 
at funerals, and other community events. At this point, Nuatro put in great effort to depoliticize 
the group. His efforts yielded dividends as it found space in the cultural landscape with the 
prototype groups also performing during social and cultural events. 

The musical instruments that hitherto were dondo, and pati, smaller frame drum, Ʋuga, the 
bugle and some ideophones, later merged with Akpese drumming which was also popular in and 
outside of Kpando. Eventually, the Akpese drumming style was played in accompaniment to 
Bɔbɔɔbɔ songs. With time, the Original Bɔbɔɔbɔ style of playing which had the pati playing in 
a marching style, became unpopular within performers. Some groups in Kpando also adopted 
the Akpese drumming and yet referred to their performance as Bɔbɔɔbɔ, because they were very 
attached to this brand.

In the 1980s, Bɔbɔɔbɔ performance was ushered into another phase with the incorporation 
of drumming into the liturgy of the Evangelical-Presbyterian church, marking the beginning 
of the use of Eʋe hynms and compositions of gospel songs in Bɔbɔɔbɔ performances. Bɔbɔɔbɔ 
drumming was used to accompany the congregational hymns and choir processions and reces-
sions during church service. Various categories of Bɔbɔɔbɔ groups were found in churches, rural 
communities and urban centres. The genre that once started as a recreational or cultural en-
semble, became partisan. It returned to the Ghana’s cultural space fully fledged in Christianity 
as well. With the influences from Konkomba, Tuidzi and Akpese as precursors of Bɔbɔɔbɔ cou-
pled with the phases of development over the last six decades, one can conclude that nowadays 
Bɔbɔɔbɔ is a an evolved dance music.

Organization and Functions of Bɔbɔɔbɔ Ensembles
Bɔbɔɔbɔ ensembles are organised as mixed group bands with young adults forming the 

majority of membership (Agodoh, 1994; Lareau, 2002). Apart from their core mandate of 
music and dance performance, these groups also serve as welfare associations, named habɔbɔ 
(Avorgberdor, 1986) that provide support services to its members. Generally, such membership 
is open to individuals who are interested in drumming, dancing or singing, and prepared to at-
tend rehearsal sessions regularly. Also, members have the responsibility to attend performanc-
es. They too benefit from the collective monetary contributions and can obtain the service of a 
group performing at their own funeral or that of a departed relative. Although the primary aim 
of such ensembles is to perform, not all members are enthusiastic about it. Some are reluctant 
to attend rehearsal sessions and public appearances. Where some present themselves for per-
formances at funerals and other social events, others are passive participants rather than active 
ones, preferring to offer their support and contributions behind the scenes. These members 
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would rather achieve their financial obligations to the group and support the groups financially 
with the acquisition and transportation of musical instruments, transportation of Musicians 
and performers to and from performance venues, and with the acquisition of costumes and 
uniforms. 

The Bɔbɔɔbɔ ensembles can be categorized sometimes as well organized groups: communi-
ty-based or hometown associations, privately owned groups, and church-based congregations; 
and on spontaneous clusters, ad-hoc, or momentary groups: those organized spontaneously for 
particular purposes. It should be noted that some Bɔbɔɔbɔ ensembles are organized purely for 
welfare, religious and entertainment purposes, while others are structured for economic gains.2 

Bɔbɔɔbɔ groups, like many performing groups that double as welfare associations, have a 
committee, of men and women, who are either appointed or elected by members of the aggru-
pation to accomplish proper administrative functions. The leadership usually consist of more 
formalised structures with the following positions: a chairperson, a vice-chairperson, secretary, 
assistant secretary, organizer, assistant organizer, financial secretary, treasurer, women leader/
mother, assistant women leader/mother, porter and band leader/major. This committee has 
the mandate to steer the affairs of the group by taking decisions for and on behalf of the group. 

Bɔbɔɔbɔ in the African Diaspora

Significantly, the Western mode of creating a multi-ethnic society includes integrating immi-
grants into mainstream society. Under this integration, the emphasis has been often on assim-
ilation forged through public governmental policies that force immigrants to eventually adopt 
practices in detriment of the native cultural believes that define them as a people. Kuwor (2013) 
has explored some of the issues often generated by this ‘assimilationist’ mode of integration 
pointing out that it has the potential to alienate African immigrants from their native cultural 
sense of belongingness and identity. This may lead to social exclusion. 

However, emerging research explorations conducted in the African Diaspora by music and 
dance scholars including Amegago (2015) and Kuwor (2013) determine how Great Britain and 
North America are growing and becoming major multicultural environments in the world on 
21st century. Indeed, the increasing diversity of cultures in the West today may be credited to 
a significant number of “black people”, particularly African and Caribbean immigrants whose 
cultural elements, including, music, dance, clothing and food, could be harnessed to enrich the 
emerging multiculturalism in such societies. 

Bɔbɔɔbɔ music and dance tradition has become one of the African cultural tools being used 
as a mutual learning process, through community engagement workshops involving the immi-
grants and mainstream of the Western communities. Under the concept of embodiment, music 
and dance could flow from a place to other without any form of limitation. Yamada (2018) 
suggests that through the lived experience of our bodies, we exist in the world, feel the world, 

2  See Fiagbedzi, 2019, for details.
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know the world, and interact with the world. Our musical experiences are not exceptional. It is 
through our bodies that we produce, receive, feel and communicate music together. Just as peo-
ple migrate from Africa to Europe and America, their music and dances also migrate through 
practising music and dance artists. 

In the Ghana’s case Bɔbɔɔbɔ played multiple roles for social gathering. Bɔbɔɔbɔ, like many 
other African music and dance forms, has over the last few decades served two significant roles 
living in the African Diaspora: First, reuniting the African immigrants to their native African 
cultures; second, creating an avenue for self-expression.

Ghanaian music and dance artist, George Dzikunu is credited for taking Ghanaian music 
and dances to Britain in 1974. Kuwor (2013) notes 

A fifteen member group of dancers and musicians led by George Dzikunu with the name 
of Sankofa made a journey from Ghana to Britain in 1974. The main purpose of this 
group was to perform Ghanaian dances as a way of promoting the cultural heritage of 
Ghana” (p.232). 

Bɔbɔɔbɔ was part of Sankofa’s repertoire which toured Britain and later re-organised it-
self into Adzido Pan African Dance Ensemble which operated in Britain for twenty-one years. 
Adzido took Bɔbɔɔbɔ music and dance into many communities in Britain thereby leaving a leg-
acy of Eʋe representation in the United Kingdom. Drawing on Dzikunu’s practice of Bɔbɔɔbɔ 
tradition were other music and dance practitioners including George Fiawoo, Atsu Awoonor 
and Kwashie Kuwor. These artists took as well Bɔbɔɔbɔ into schools and local communities as 
weekly activities available for both African immigrants and the mainstream British society. 

In addition to the British experience, Eyram Fiagbedzi whose doctoral study focused on 
Bɔbɔɔbɔ, took different trips to University of Hildesheim (Germany) and spread these knowl-
edge, values and virtues contained in the Eʋe phenomenon. Besides, soldiers of the Ghana 
Armed Forces during their UN peacekeeping in Lebanon and other war-stricken countries, cel-
ebrated Ghana Day dressing in native costume and performing traditional music from Ghana 
(Slatter Davordzi, Personal communication 2019 March, 22). On one of such occasions in 
Lebanon, a Bɔbɔɔbɔ performance was organised by the Ghana battalion, the performance was 
infectious, and resulted into troops of other Western countries participating in the dance (see 
Xah Dzidzienyo, May 6, 2018). 

The transmission of Bɔbɔɔbɔ in America is another example of the cultural influence Af-
rican diaspora has exercised beyond Ghana. They include Modesto Amegago, also known as 
Torgbi Damadzi IV, Kofi Gbolonyo, Samuel Nyamuame, Ayigbey Edem and Israel Maweta. 
These individuals, although have worked from their unique specialities, has as a converging 
place under the umbrella of the Council of Eʋe Associations in North America (CEANA). 
Modesto Amegago’s versatility in the teaching and practise of Eʋe music and dance in North 
America saw the popularising of Bɔbɔɔbɔ as well in the city of Toronto (Canada) and its envi-
rons. With his Nutifafa Performing Group, he has over the years performed Bɔbɔɔbɔ music and 
dance in York University where he still works as a professor of Dance Ethnology. His teaching 
and practice contributed so much to the process of using music and dance to achieve cultural 
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re-union for African immigrants, who may have been removed from their indigenous cultural 
practices in Africa. Moreover, his work at the University level has helped to aid Canada’s move 
to embrace multiculturalism. Amegago (2016) asserts:

In line with the Canadian policy of multiculturalism, some institutions such as York Uni-
versity and the University of Toronto have engaged in the process of diversifying their 
programs through the inclusion of some knowledge or experiences of certain minority 
groups in their programs as well as admitting students of diverse cultural backgrounds. 
In particular, the Dance Department of York University began its curriculum reform 
process through the inclusion of selected topics and dance forms of minority cultures 
into their curriculum/syllabi through invitation of guest artists to share with students 
and faculty members some dance forms of the minority cultures, as well as admitting 
some minority students into their programs (pp. 59-60).

It is worthy that Bɔbɔɔbɔ became one of the minority music and dance forms that was en-
couraged during this era of multiculturalism, and this provided the opportunity for both ethnic 
minorities and main stream Canadian society to collectively experience this Eʋe genre as a social 
embracing phenomenon.

As well, the contribution of Kofi Gbolonyo has been phenomenal due to his practice as a 
scholar and practitioner. As an ethnomusicologist and a musician with special interest in Eʋe 
music and dance, Gbolonyo has travelled the length and breadth of Canada with intensive work-
shops in Eʋe music and dance. Bɔbɔɔbɔ has been one of the Eʋe musical types he has taught and 
performed with many of his students in North America. Also moving his practice of Bɔbɔɔbɔ 
to South America, particularly in Brazil and Colombia.

Besides, Samuel Nyamuame and Kwashie Kuwor have been collaborating in periodic teach-
ing and performance of Bɔbɔɔbɔ in the United States, usually during black history month. In 
February 2020, South Carolina based Hope Church, led by Rev. Joseph Washington, invited 
Nyamuame and Kuwor to deliver black history month workshops. The workshop, which in-
volved a good number of local elementary schools in the Mettle Beach area, concentrated so 
much on Eʋe music and dance forms with Bɔbɔɔbɔ as the key genre. In this historic workshop, 
the Bɔbɔɔbɔ drum text below became a hit: Dɔdɔ avanyo (Slowly, it shall be well). While the 
rhythm with its playing technique made it easy for the students and their teachers to play and 
enjoy it, they were also made to vocalise the rhythm to accompany the communal drumming 
that gradually evolved into what one can describe as a festival. This program has been profound-
ly successful with all stake holders calling for more work in the area of African music and dance 
as a tool for telling the historical antecedents of the African Americans.

On the other hand, Edem and Maweta are all Ghanaian contemporary music artists who 
draw largely on Bɔbɔɔbɔ in their compositions. With the aid of technology, these two Eʋe mu-
sicians have contributed so much to the marketing of Bɔbɔɔbɔ, both in Africa and the African 
Diaspora. Although there are many other Eʋe musicians who engage in compositions that draw 
largely on Bɔbɔɔbɔ, we singled out Edem and Maweta due to their international presence and 
the fact that they were invited to the United States and Canada to perform as part of CEANA 
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conference. Edem, for instance, used some popular Bɔbɔɔbɔ rhythms such as Nye dzilo, nye kpe 
(My heart, my hips) as part of his rap music.

It is fascinating to note here that while Bɔbɔɔbɔ was negotiating its identity in the African 
Diaspora, the Eʋe phenomenon was being referred to as African music and dance, assuming a 
continental identity in the Diasporic environment, while there is a great diversity of cultures 
and music’s on the African continent. 

In our assessment we point at two concepts: originality and authenticity. We believe that 
when a music/dance leaves its native soil, it no longer remains in its state of originality. In effect, 
when Bɔbɔɔbɔ left Volta Region and moved to Accra, the notion of originality disappeared 
and what remained in Accra could only be termed as representation. At that stage, it was a 
Ghanaian cultural form of representing the Eʋes and so there was the mention of authenticity. 
Once Bɔbɔɔbɔ crossed the oceans it assumed a national and continental representation pushing 
authenticity on the verge of disappearance, due to the generalised culture it seeks to represent. 
In the midst of all the complexities, we argue here that the introduction of Bɔbɔɔbɔ music 
and dance into American society provides the opportunity of seeing, learning and experiencing 
fresh cultural forms, thereby creating a multiracial society of community cohesion and peaceful 
co-existence based on mutual respect.

Conclusion

Bɔbɔɔbɔ music, a cultural phenomenon that started in the 1950s has experienced a number 
of transformations. It has gone through various social, political and religious phases in Ghana. 
Its popularity among the Eʋe communities and other ethnic groups in Ghana and beyond has 
been extraordinary. In this chapter, we have recounted its history, placing it in the socio-cultural 
lives of the Eʋe of Ghana and some African on the diaspora communities. We have also estab-
lished that, as cultural form, Bɔbɔɔbɔ has travelled as in Eʋe communities, in the Ghanaian 
society, as in other culture environments, where it has been well received and continue to play 
meaningful roles. Finally, Bɔbɔɔbɔ serves as a way of re-experiencing and uniting the African 
immigrants again to their indigenous African cultures. The performance also creates the rare 
opportunity for people living in the Diasporic communities to socialise thereby, enhancing so-
cial ties and living in cohesion. 
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Understanding America: the essential contribution of 
Afro-American music to the sociocultural meaning of 
the continent.

Short biographies1
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PhD, Indiana U., 1986. Is currently Associate Professor under a post-retirement contract 
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centration tracks at The Ohio State University, Columbus (USA). He is currently regional rep-
resentative of the International Council for Tradition Music and also Chair of the Jaap Kunst 
Prize Committee of the Society for Ethnomusicology. Professor Avorgbedor’s previous research 
grants include H.F. Guggenheim, Wenner-Gren, Lily Endowment, University of Ghana, and 
National Endowment for the Humanities. Current researches include Visualizing Music, Musi-
calizing the Visual: Study of Five Contemporary Ghanaian Visual Artists, Urban Social Dynamics, 
soundscape and the Challenges of Performing Ethnicity: The Case of the Anlo-Ewe; Glocalizing Per-
formance Culture in Contemporary Ghana: Contributions of Alliance Française.

John Antón Sánchez. 
PhD. in Social Sciences (FLACSO Ecuador, 2009). Professor at the Instituto de Altos estu-

dios Nacionales IAEN, Ecuador. Member of the Observatory of Justice for Afro-descendants 
in Latin America (OJALA), Florida International University. Partner of the Afro-descendant 
Institute for Study, Research and Development (Costa Rica). Member of the Environmental 
and Cultural Foundation Las Mojarras (Fundamojarras, Condoto-Chocó, Colombia), and as-
sociated with the Community Council of the Condoto and Iró Basin (Chocó) and the Afro-Ec-
uadorian Foundation Azúcar, Ecuador. Expert in Ethnic and Afro-descendant and African is-
sues. His line of research includes Human Rights, interculturality and public policies, the rights 
of peoples and nationalities and legal pluralism. In 2010 and 2011 he was in charge of the Social 
Sciences Sector of UNESCO for the Andean Region, based in Quito, and professor of Citizen-
ship and Racism and Theory of the African and African diaspora at FLACSO. He was Rector 
of the Technical University of Esmeraldas 2016-2017 in Ecuador.

Kenneth Bilby.
Smithsonian Institution - The Johns Hopkins University. Anthropologist, ethnomusicolo-

gist, cultural historian, writer. Author of numerous books, articles and book chapters on a wide 

1 In the same order as on the table of contents
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variety of topics. Research director at CBMR, Columbia College; Recorder, compiler, editor, 
and/or producer of numerous published music albums. Teacher, lecturer, public speaker. Eth-
nographer with extensive work in Jamaica, French Guiana, Suriname, Belize, Bahamas, and 
elsewhere. Collector and archivist, he has created one of the world’s largest original collections 
of Jamaican traditional music and other major original collections of field recordings from oth-
er Caribbean locations. Music historian, Bilby has produced an archival collection featuring 
in-depth interviews with more than a hundred of Jamaica’s key studio musicians and singers. 
Grants and fellowships from Grammy Foundation, Guggenheim Foundation, NEH, NSF, and 
other organizations. Applied anthropologist with special interest in cultural and environmental 
sustainability, and social justice. Language specialist he has created a scholarly dictionary of a 
Maroon creole language [Aluku] and documented another creole language in Jamaica previ-
ously unknown to linguists. Editor, hired researcher at the Library of Congress, Smithsonian, 
Open University [UK], and other organizations and consultant for film and television produc-
tions [including projects headed by directors Jonathan Demme, Claire Denis, Daniel Junge]; 
record companies; and other organizations.

Fernando Palacios.
Professor at Pontificia Universidad Católica del Ecuador. Doctor cum laude, international 

mention, in Musicology from the University of Oviedo, Master’s degree in Hispano-American 
musical heritage from the Universities of Granada and International de Andalucía; A Bache-
lor degree in Classical Guitar from the Instituto Superior de Arte in Havana, and a Bachelor 
degree in Musicology from the universities of Granada and La Rioja. His academic activities 
as a professor and researcher are combined with his creative and performative side. He has 
published several books and articles related to traditional music and designed and implemented 
several sound and audio-visual artistic works. In addition, he ventures into the field of com-
munity based music therapy and the management of cultural projects with a social emphasis. 
Guest Researcher at Roskilde University in Denmark and Associated researcher at the Center 
for World Music, Hildesheim University.

Juan José Vélez Peña.
Studied philosophy, sociology and Hispanic studies in San Juan de Puerto Rico and at the 

University of Bremen in Germany. In 2012 he published his dissertation Zeitgenössische epis-
temologische Strategien der Subjektivitätsbildung in der Karibik (Wissenschaftsverlag Mainz). 
The study basically draws on the theoretical perspective developed by intercultural-decolonial 
thought and research in the field of discursive analysis. Vélez Peña works in adult education, as 
an author, musician and translator of philosophical texts. His areas of interest include intercul-
tural philosophy, decolonial thought, the articulation of cultural identity, ethnomusicology and 
sentipensar. He promotes Afro-Caribbean culture in Europe as a percussionist and lecturer. 
Vélez Peña has some 20 publications to his credit, published in books or specialised maga-
zines, has a discography of 9 recordings and was responsible for the soundtrack of a short film 
(Kops, H. 1996, Neyne Saif Dys). He is a member of the Institute for Interdisciplinary and 
Intercultural Research on Phenomena of Social Exclusion, directed by the philosopher Raúl 
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Fornet-Betancourt, as well as of the network of intellectuals and artists Black Americas, the 
University of Bielefeld and Cultural Restoration. He is also a regular contributor to the investi-
gative journalism magazine 80 Grados.

Gérald Guillot.
Graduated in Musicology (PhD, Paris-Sorbonne University), Music Pedagogy (CA, French 

Ministry of Culture) and Computer Science (Master, Centre d’Etudes Supérieures Industri-
elles). Recently Professor and researcher in music pedagogy at HEP Vaud (High Pedagogic 
School, Lausanne, CH), he has been teaching in several Universities and high schools (ethno-
musicology, music systematic, music didactic, computer science). Classical percussionist and 
drummer ( jazz, pop), he has been studying traditional music for 25 years, especially in the 
Brazilian area. He’s an associated researcher at the Eco-Anthropology lab (Musée de l’Homme 
– Paris). His works focus on musical temporality of Afro-Diasporic cultures, interculturality 
and music pedagogy. Formerly professional musician during 10 years, he’s still musical director 
of the band Bate Funk Brasileiro (Brazilian funk), artistic and musical director of the band Ma-
racatu Malicioso (traditional music and dance from North-East of Brazil) and artist (musician 
& dancer) with the traditional Samba School of Bordeaux.

Marita Fornaro Bordolli.
PhD. in Musicology from the University of Valladolid; She has obtained the DEA in Music 

and Entertainment from the University of Salamanca and also in Anthropology of Current 
Societies from the same University. She has a degree in Musicology (1986), in Anthropological 
Sciences (1983) and in Historical Sciences (1978) from the University of the Republic of Uru-
guay. Currently she works as coordinator of the Center for Research in Musical and Performing 
Arts and as Adjunct Professor of the Department of Musicology at the University of the Re-
public, Uruguay. She has been a teacher at various European and Latin American universities. 
Researcher in Uruguay, Brazil, Venezuela, Colombia, Cuba, Spain, Portugal and Morocco. She 
has directed and participated in several Uruguayan and Spanish R&D projects. She has pub-
lished books, book chapters, critical editions, and several articles in specialized magazines. She 
has been distinguished with the 2020 Casa de las Américas Musicology Award. Fornaro is part 
of the National System of Researchers of Uruguay.

Ignacio Carrasco Meza.
Graduate in Social Anthropology from the University of Tarapacá in Arica, Chile, where 

he is currently a Master’s student in Anthropology. He is the musical director of the “Tumba 
Carnaval” group of Chilean Afro-descendants from Arica and the Azapa Valley. He is also a 
musician in the traditional Aymara music group “Phusiri Marka”. His research interests are 
related to the study of musical performances in the processes of social communication, particu-
larly with regard to the rescue, recreation, development and consolidation of the Tumbe Carni-
val Afro-Caribbean rhythm of northern Chile. From there it is proposed, from a participatory 
position, to analyse the process of presence, mobilisation, and vindication associated with this 
musical-choreographic expression.
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Daniel Domingo Gomez. 
Graduated in History from the University of Valencia. Master’s degree in American Studies 

from the University of Seville. Master’s degree in Latin American Musicology from the Alberto 
Hurtado University (Chile). He is currently finishing his Doctoral degree in American Studies 
at the University of Santiago de Chile (USACH). His research interest focuses on revealing the 
presence and musical contribution that Afro-descendants bequeathed, and still do, in the cur-
rent Chilean territory, focusing on its North border. By studying the historic-musical produc-
tion of those times it addresses how the Chilean State of the 19th and 20th centuries sustained a 
Eurocentric perspective that served to legitimize the exclusion of the African roots to the music 
and culture of the nation. At the same time, Domingo studies the sound landscape of the social 
crisis, framing his analysis in the current Chilean “Estallido Social”.

Clarence Charles.
Clarence Charles was born in the Republic of Trinidad and Tobago and has travelled exten-

sively throughout the Caribbean, North and South America, Africa, and Europe. Having resid-
ed in several countries including St. Maarten, Curacao, the United States, and the Netherlands, 
his immersion among various ethnicities has afforded him first-hand knowledge about several 
world cultures. 

His academic achievements include a Bachelor of Music degree from the University of Mi-
ami, and a Master of Science in Music Education from Florida International University. He 
was accepted as a doctoral candidate to the University of Amsterdam in the Netherlands but 
completed his studies at Leiden University where he attained a PhD in Musicology. The title of 
his dissertation is Calypso Music Identity and Social Influence: The Trinidadian Experience.

Dr. Charles has taught Music Theory at the Department of Creative Arts at the University 
of the West Indies in Trinidad, Caribbean Music, The History of the Steel Drum, Music Ap-
preciation, and Jazz and Popular Music in America at Miami Dade College in Florida. Addi-
tionally, he has held the post of Applied Guitar Instructor at Miami Dade College and Florida 
Memorial College in Miami. 

Oliver N. Greene.
Associate professor at Georgia State University, teaches courses on world music, popular 

music in the US and carnival traditions. His book, The Garifuna Music Reader (2018) and 
website http://musicdiaspora.com/garifuna/, are an overview of the culture’s music and related 
rituals. He has published chapters in Sun, Sea, and Sound: Music and Tourism (2014) and The 
Garifuna: A Nation Across Borders (2009) and articles in Caribbean Studies Journal, Senderos: Re-
vista d’Etnomusicologia, Black Music Research Journal, Continuum Encyclopedia of Popular Music 
and Garland Encyclopedia of World Music. His documentary “Play, Jankunu Play: The Garifu-
na Wanaragua Ritual of Belize” (2007) has been screened internationally in several locations. 
Greene has created the website Garifuna Music & Ritual Art for Médiatheque Caraïbe, Lameca 
(Guadeloupe, French West Indies). Recent publications focus on the music of the Mardi Gras 
Indians, New Orleans. He holds a Ph.D. in musicology (emphasis ethnomusicology) from Flor-
ida State University. 
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Moritz Heck. 
Studied Social and Cultural Anthropology and Spanish at the University of Freiburg, Ger-

many, and received his PhD from the University of Cologne in 2019 as a member of the inter-
disciplinary A.R.T.E.S. Graduate School for the Humanities. He currently works as a project 
coordinator at the Department for Instructional Development at the University of Freiburg. 
His research interest includes Afrodescendants in Latin America, race and ethnicity, indigen-
ism, identity politics, as well as social movements.

Norberto Pablo Cirio.
Born in Lanús (Buenos Aires) in 1966. Bachelor in Anthropology (UBA, 2002) and PhD. 

in the same subject and university. He works at the Instituto Nacional de Musicología “Carlos 
Vega” and at the Instituto de investigación en Etnomusicología on projects on Afro-Argentine 
music. Since 2011 he has been Director of the Free Chair of Afro-Argentine and Afro-Ameri-
can Studies of the National University of La Plata and since 2018 he is a member of the Acad-
emy of Interdisciplinary Knowledge (University of Palermo). In 2002, he obtained the first 
place of the Third Latin American Musicology Prize “Samuel Claro Valdés” (Chile). He is the 
author of several CD´s and documentaries such as Música afroporteña: compartiendo nuestro 
candombe (Instituto Nacional de Musicología, 2016), of the books: En la lucha curtida del cami-
no… Antología de literatura oral y escrita afroargentina (INADI, 2007, 2º ed. Editorial Académi-
ca Española -Alemania-, 2012), Tinta negra en el gris del ayer. Los afroporteños a través de sus 
periódicos entre 1873 y 1882 (Teseo, 2009) and author of the multimedia Mujeres y hombres en 
la diversidad cultural (UNESCO, 2007)

Mark V. Campbell.
Is a DJ, scholar and curator. His research explores the relationships between Afrosonic inno-

vations and notions of the human. Dr. Campbell is a former Banting Postdoctoral Fellow in the 
department of Fine Arts at the University of Regina and is currently the Principal Investigator 
in the SSHRC funded research project on Hip Hop Archives. As co-founder of the Bigger than 
Hip Hop radio show in 1997 and founder at Northside Hip Hop Archive in 2010, Mark has 
spent two decades embedded within the Toronto hip hop scene operating from community en-
gaged praxis as both a DJ and a Curator. Mark’s forthcoming books include B-sides and ‘Othered’ 
Kinds of Humans, the co-edited collection of essays, Hip Hop Archives: The Politics and Poetics of 
Knowledge Production with Murray Forman as well as Hip Hop in Canada: Diasporic and Indig-
enous Reverberations with Charity Marsh. Dr. Campbell recently published Everything Remains 
Raw: Photographing Toronto hip hop Culture from Analogue to Digital as part of his recent Contact 
Festival exhibition at the McMichael Canadian Art Collection. He has published widely, with es-
says appearing in the Southern Journal of Canadian Studies, Critical Studies in Improvisation, Souls: 
A Critical Journal of Black Politics, Culture and Society and the Journal of World Popular Music. 

Fred W. Rohner.
Deputy Director of the Institute of Ethnomusicology and Coordinator of the Research 

Group in Musicology at the Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). Professor at 
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the Department of Performing Arts and in the Master of Musicology in this institution. He 
has directed together with Gérard Borras the Collection of Historical Recordings of Peruvian 
Music (IDE-IFEA) editing some important works as: Montes y Manrique: 100 años de música 
peruana; Los archivos de la Victor Talking Machine; Lima-Arequipa 1913-1917 and La música 
en tiempos de Martín Chambi. Some of his most outstanding publications includes La Guardia 
Vieja el vals criollo y la formación de la ciudadanía en las clases populares: estrategias de represent-
ación y de negociación en la consolidación del vals popular limeño (1885-1930) and Las tradiciones 
musicales de Abajo del Puente and Historia Secreta del Perú.

Carolyn Cooper.
Professor Emerita University of the West Indies, Mona, Jamaica, is the author of two in-

fluential books – Sound Clash: Jamaican Dancehall Culture at Large (2004) and Noises in the 
Blood: Orality, Gender and the ‘Vulgar’ Body of Jamaican Popular Culture (1993). With Eleanor 
Wint, she is the co-editor of Bob Marley: The Man and His Music (2003). She is the editor of 
the award-winning Global Reggae (2012). In 1992, Professor Cooper conceived the Reggae 
Studies Unit which she directed for more than a decade. A well-known media personality, Pro-
fessor Cooper writes a weekly column for the Sunday Gleaner. She has appeared in numerous 
documentaries on Caribbean culture for local and international media houses such as Televi-
sion Jamaica, the BBC, Al Jazeera, Teleislas and the Australian Broadcasting Corporation. In 
2013, the Government of Jamaica conferred on Professor Cooper the National Honour, Order 
of Distinction, Commander Class for service to education.

Kofi Agyekum.
Dean at the School of performing Arts at the University of Ghana, Legon until 2021. PhD. 

In Linguistics in the same institution. Master degree in linguistics at the Norwegian University 
of Science and Technology, Trondheim. His areas of research are Ethnography of Communica-
tion, Linguistic Anthropology, Pragmatics, Discourse Analysis, Language and Politics, Mother 
Tongue Education, Sociolinguistics, Stylistics, Semantics, Translation, Terminology, Lexicolo-
gy, Lexicography, and Oral Literature. He has published in many renowned international and 
local journals such as Pragmatics, Pragmatics and Cognition, Discourse Studies, Language and 
Dialogue, Journal of Language and Politics, Anthropological Research, Language and Society, 
Metaphor and the Social World, Cognitive Linguistics Science, etc. Several Journal articles, 
book chapters and books. He has done much consultancy work on Akan Media and Transla-
tion for (CRIA) GIMPA, ISSER, UN QUIPS- USAID, DOVVSU, APRM, GPRS II, UN-
ESCO Ghana, Panos Institute West Africa Dakar Senegal, ASTEP, Ghana RIING Project, 
CDD, Accra, Unimax Publishers. Agyekum is an expert facilitator for media and politicians 
towards peaceful elections in Liberia and Sierra Leone organised by ECOWAS. Five Special 
Awards: 2017: Kwame Nkrumah Genius Award for the Use of Mother Tongue in the Media; 
2008: National Award, the Order of the Volta for Public Education and the Media; 2007: Uni-
versity of Ghana’s Best Teacher Award for the Humanities.
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Francesca D’Amico-Cuthbert.
Is the Community Engaged Humanities Early Career Fellow at the University of Toronto. 

As a historian of American and Canadian black popular music, the creative industries and the 
music marketplace, her work centers on Hip-Hop culture and how Black rappers have devel-
oped complex ethnographies in an effort to transform dispositions of power and unmask the 
modes and mechanisms of a persistent and haunting coloniality. Dr. D’Amico-Cuthbert’s work 
is unique in the way that it brings many methodologies, including critical race and masculinities 
theory, Black Geographies, Hip Hop Feminisms and African American, Diaspora and post-co-
lonial studies to bear on Black popular music.

Héctor Tascón. 
Born in the city of Cali. Laureate degree from the Antonio María Valencia Conservatory, 

Magister in Musicology from the University of La Rioja and Junior Researcher at Colciencias. 
Tascón has concentrated his work on percussion and the study of the music of the South Pa-
cific region. Winner of the first prize at the Mono Núñez Festival of Andean music and the 
National Festival of the Colombian Pasillo. He has been a soloist with the Filarmónica del Valle 
Orchestra. Obtained awards from: Redipe, the departmental institute of Fine arts and the Uni-
versity of Cauca. He is the author of several books: A marimbiar, Qué te pasa ’vo, and Colombian 
music for symphonic marimba. Designer of the oí method to play the chonta marimba, co-creator 
of the Marimbiar App and the Oí marimbí Video Game. He composed the music for the show 
“Currulao Quantico” and the animated short “El Pajaro Cubo”, and has been an advisor to the 
Ministry of Culture and co-creator of the Tambores de Siloé project. Currently serves as teacher 
of percussion at the bachelor and masters degrees at the University of Cauca and head of the 
percussion area at the Antonio María Valencia Conservatory. He is the director of the research 
group on music’s from the South Pacific.

Mariantonia Palacios. 
Musician from Caracas. Tenured professor at the Central University of Venezuela, the 

Simón Bolívar University and the Metropolitan University. She was director of the UCV 
School of Arts, of the Teresa Carreño Theater Choir, of the National Opera Company of Costa 
Rica, and Academic Director of the Yamaha Academies of Venezuela. For her research and 
work she has received the “Rhazés Hernández López” National Musicological Research Award, 
Caracas (1998); Publication award at Casa de las Américas Musicology Prize, Havana (1999); 
Honorable Mention, “Samuel Claro Valdés” Award, Chile (2000); Honorable Mention, CE-
NAL awards, Caracas (2005); Municipal Music Prize, Mention in Musical Research, Caracas, 
(2009); CENAL Honorable Mention Award, university texts collection, Caracas (2010). As 
a pianist she has specialized in the study and interpretation of Venezuelan music and has re-
corded several CDs with the repertoire resulting from her research. She currently coordinates 
the Digital Art Center (CEDIARTE) and the “Juan Meserón” Virtual Musicological Library 
(BVMJM) at UCV. She is also a professor at the Instituto Tecnológico Metropolitano de Me-
dellín, and national coordinator of the Yamaha academies in Colombia.
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Juan Francisco Sans. 
Musician and musicologist from Caracas. Professor at the Central University of Venezue-

la. He was president of the Vicente Emilio Sojo Foundation, general director of the National 
Music Center of Costa Rica, and director of the UCV School of Arts, among other positions. 
He has received the Municipal Music Prize in Caracas, both in composition and research; hon-
orable mention of the Casa de las Américas Musicology Award on two occasions; honorable 
mention in the “Samuel Claro Valdés” Award in Chile on two occasions; Honorable Mention 
in the “Otto Meyer Serra” Award in USA; Latin Grammy Cultural Foundation research award, 
among other prizes. His compositions have been recorded and published inside and outside 
of Venezuela. As a pianist he has recorded several CDs with a repertoire resulting from his re-
search and with his own compositions. He is currently a professor at the Instituto Tecnológico 
Metropolitano de Medellín.

Eddie S. Meadows.
Is Professor Emeritus of Ethnomusicology and Jazz Studies and former Graduate Advisor 

of the School of Music and Dance at San Diego State University (SDSU). He received the B.S. 
degree in Music from Tennessee State University, the M.S. degree in Music from the University 
of Illinois, and the Ph.D. in Music Education from Michigan State University. In addition, he 
did postdoctoral work in Ethnomusicology at UCLA, specializing in African music, and stud-
ied Atenteben and Ewe drumming at the University of Ghana, Legon (West Africa). He has 
held Visiting Professorships at the University of Ghana, Michigan State University (Martin 
Luther King Visiting Scholar), UCLA, and the University of California, Berkeley. From Janu-
ary to June of 2007 and 2007-09. Dr. Meadows was Visiting Professor of Jazz at the University 
of Southern California (USC), and from Spring, 2010-2015, he was Visiting Professor of Eth-
nomusicology at UCLA. Presently, Dr. Meadows is Adjunct Professor of Global Jazz Studies at 
UCLA. His publications include the following books: Jazz Scholarship and Pedagogy: A Research 
and Information Guide, Bebop to Cool: Context, Ideology, and Musical Identity, California Soul: 
Music of African Americans in the West, Jazz Research and Performance Materials: A Select An-
notated Bibliography, and Jazz Reference and Research Materials. His latest book, Blues, Funk, 
R&B, Soul, Hip Hop and Rap: A Research and Information Guide.

Claude Dauphin.
Is a musicologist and professor emeritus at the Université du Québec à Montréal. His work is 

divided between 18th century European musicology, music education and Caribbean ethnomusi-
cology. So far he has published more than a dozen books and almost a hundred scientific articles.

Marco Antonio de la Ossa.
Is a teacher of Music Education. He holds a Master in Cultural Management and a PhD. in 

Fine Arts. He currently works at the CEIP ‘San Fernando’ in Cuenca (Spain) as a teacher of Mu-
sic education. He is an associate professor at the Cuenca School of Education (UCLM) within 
the Department of Musical, Plastic and Body Expression. He is also an associate professor in the 
Master in Music Therapy and in the Master in Musical Research at UNIR. De la Ossa directs 
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and hosts the programme ‘Musiquerías’ at Onda Cero Radio Cuenca. Also, he leads the Didactics 
of Music and Musicology Conference at the UIMP in Cuenca and the Summer Cuenca festival. 
He has published seven books, several book chapters, and numerous articles in indexed journals.

Welson Tremura. 
Ph.D. in musicology-ethnomusicology from Florida State University and currently serves as 

a Professor in the School of Music and the Center for Latin American Studies at the University 
of Florida. Tremura’s research includes music and folk Catholicism traditions of folia de reis in 
Brazil, the use of digital technology in performance and global technology, Brazilian samba and 
popular music, and the inclusion of world music as a core discipline and collaborative method 
for composition and performance. He teaches various courses in ethnomusicology, applied field-
work, music and identity, Latin American music, and world music. Internationally maintains 
an active performance and academic schedule and has performed and given lectures in Brazil, 
China, Mexico, Guatemala, United States, India, Spain, Portugal, Argentina, Italy, Germany, 
the Netherlands, and New Zealand. Combining performance and research. Tremura’s academic 
assignments include a series of projects to expand music and performance scholarship to create 
opportunities for students, faculty, and artists to collaborate nationally and internationally.

Victoria Eli Rodríguez.
Professor emerita of the Universidad Complutense de Madrid. She directed the Research 

department of the Center for Research and Development of Cuban Music (CIDMUC, 1978-
1997) and was a professor at the Faculty of Music of the Instituto Superior de Arte of Cuba 
(1982-1997). She participated in the musicological edition of the Dictionary of Spanish and 
Hispano-American Music (ICCMU-SGAE, 1999-2002). In charge of the interdisciplinary 
group of CIDMUC that concluded the work Instruments of folk-popular music of Cuba. Atlas 
(Social Sciences and Geo-Cuba 1995-97). Editor and author, together with Consuelo Carre-
dano, of Music in Hispano-America in the 19th century, vol. 6 (2010) and Music in Latin America 
in the 20th century, vol. 8 (2015), published in Madrid by the Fondo de Cultura Económica. 
Co-editor with Elena Torres Clemente of the volume Music and construction of poetic identities, 
dialogues and utopias in Latin America and Spain (SEdeM, 2018).

Joshua Alfred Amuah.
Is currently a Senior Lecturer and Former Head of Department of Music, University of 

Ghana, Legon. He holds a Ph.D in Music from the University of Ghana, Legon in collabora-
tion with the University of Rochester, USA. He teaches Music Theory and Composition and 
other related courses and is actively involved in Choral Directing and Adjudication throughout 
Ghana and beyond. He has published on topics associated with choral and theory of music and 
has won a couple of local and international awards.

John Collins.
Is a naturalised Ghanaian of British descent who has been active in the Ghanaian/West Af-

rican music scene since 1969 as a guitarist, band leader, music union activist, journalist, writer 
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and archivist. He obtained his B.A. degree in sociology/archaeology from the University of 
Ghana in 1972 and his Ph.D in Ethnomusicology from SUNY Buffalo in 1994. Collins has 
given many radio and television broadcasts (over 40 for the BBC) and has been a consultant for 
numerous films on African music. In Accra during the 1970´s, he operated his Bokoor highlife 
guitar band and in the 1980s/90s his Bokoor Recording Studio. During the 1990’s, Collins was 
Technical Director of the University of Ghana/Mainz Music Re-documentation Project, and 
for seven years was with the Ghana National Folklore Board of Trustees. Collins began teach-
ing at the Music Department of the University of Ghana in 1995, obtained a Full Professorship 
there in 2002 and between 2003-5 was Head of Department. He also co-ran the university 
based Local Dimension band and in the early 2000s worked as a consultant for World Bank 
programs assisting the African music industry. He is currently a patron of the Ghana Musicians 
Union (MUSIGA) is Chair of the Accra based BAPMAF Highlife Music Archives, and is a 
member of the Ghana Academy of Arts and Sciences.

Benjamin Amakye – Boateng.
Has been a faculty member of the Department of Music at the University of Ghana since 

2009. He teaches courses in Music Studio, Harmony and Counterpoint, and Music in African 
Cultures. He was also a voice instructor, and he directs the Department of Music’s Choral 
Ensemble. His research interests include Music and Identity Issues, African Diaspora and Af-
ro-Brazilian Music in Ghana. Benjamin is currently researching into the Music of the Tabom 
- Afro Brazilian settlers in Ghana and has served at the University of New Hampshire for the 
fall semester as a visiting scholar.

Isabela de Aranzadi. 
Born in Equatorial Guinea, Extraordinary Prize of Doctorate in Musicology (UAM). De-

gree in Sociology (UCM), Degree in History (UCM). Master in Languages   and Artistic and 
Literary Manifestations (UAM), pianist of the African jazz group Tandem. She has carried 
out field work in Equatorial Guinea, Cuba, Ghana and Sierra Leone, with numerous articles 
and the book Musical Instruments of the Ethnicities of Equatorial Guinea (2009), translated into 
French in Harmattan in 2020, as it is a study that investigates groups common to former French 
colonies such as Congo, Gabon or Cameroon and to the only former Spanish colony in Central 
Africa, Equatorial Guinea. She has published numerous articles based on her research of the 
cultural trajectories back to Africa after the abolition of slavery and through the deportations 
of Cubans to the island of Fernando Poo, now Bioko. De Aranzadi has coordinated the on-site 
recording tour in the continental and insular areas of Equatorial Guinea for the BBC- Radio 
3 programs World Routes, broadcast on the web. She has composed African jazz songs with 
chanted riddles from the Fang culture.

Moses Nii-Dortey.
Holds a PhD in African Studies from the Institute of African Studies University of Ghana, 

Legon. His expertise includes African music, cultural studies and music education in Ghana. 
Nii-Dortey is one of the first (2009) cohorts of the African Scholars Fellow, University of 
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Michigan; and a fellow of AHP Dissertation Fellowship of ACLS 2011 with residency at the 
University of Dar es Salaam, Tanzania. He has published on Histories of Western Orchestra 
and African Folk opera in Ghana, Indigenous Festivals as Integrated arts; Artistic Research in 
Africa; Music education/curriculum in Ghana. He is currently a Research Fellow and the Co-
ordinator of Music & Dance Section, at the Institute of African Studies, University of Ghana, 
Legon.

N. Laryea Akwetteh.
Is a Ghanaian vocalist, pianist, Seperewa player and scholar who focuses on African Pianism 

and on music in Accra’s Ga communities. Having completed his Master of Philosophy degree in 
African Studies, Akwetteh is serving as a Tutor in the University of Ghana’s Institute of African 
Studies and working towards a Ph.D. in music.

Adwoa Arhine.
Is a lecturer and the Acting Head of the Department of Music, University of Ghana, Legon. 

She has taught courses in Music of West Africa, Music and Gender Studies, and Ghanaian Tra-
ditional Folk Songs. She was a beneficiary of a Fulbright Scholarship in 2014. Her interdiscipli-
nary research falls within the fields of African Studies, Ethnomusicology, and Gender Studies. 
Her areas of research interest are women’s songs and oral performance, performance practice 
and African identities, music and play. Her papers have appeared in peer-reviewed journals.

Sylvanus Kwashie Kuwor.
Is an anthropo-choreologist whose research interest is concentrate on the exploration of Af-

rican music and dance. He received a PhD from the University of Roehampton in London and 
works with the University of Ghana as chair of the department of dance studies.

Eyram E.K. Fiagbedzi.
Is an Ethnomusicologist with research interests in Ghanaian traditional and popular music 

performances in both secular and religious contexts. He is currently pursuing a PhD in Ethno-
musicology at the Department of Music and Dance, University of Cape Coast (UCC), Cape 
Coast, Ghana where he also coordinates the Sustainable Development Goals (SDG) Graduate 
School Performing Sustainability Cultures and Development in West Africa, a collaborative 
project between University of Cape coast (Ghana), University of Maiduguri (Nigeria) and Uni-
versity of Hildesheim (Germany).
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