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A Bolívia é o caso mais atual de um movimento amplo na América 
Latina em que os povos originários estão assumindo um protagonismo 
crescente na política e obtêm avanços significativos como o respeito a 
seu sistema judicial. Os horizontes parecem abertos para a constituição 
de Estados plurinacionais.

Em outros tempos, aqui mesmo na América do Sul, alguns líderes 
ficaram conhecidos como “pais” das populações que governavam. No 
Brasil, por exemplo, Getúlio Vargas foi o “Pai dos Pobres”. Herói da inde-
pendência uruguaia, o general José Artigas também é chamado por lá 
de “Pai da Nação”. Mas o que estará mudando na política do continente 
quando um índio, ex-líder sindicalista e plantador de coca chega ao pos-
to mais alto da República boliviana e se torna o “hermano presidente” 
para dois terços da população do país, majoritariamente indígena?

Apesar das freqüentes turbulências incitadas pela oposição, o governo 
de Evo Morales é apoiado pela maioria dos eleitores do país: 67,4%, con-
forme apontou o referendo ratificatório realizado em agosto. Agora, de-
pois de um acordo político com os setores mais moderados da oposição, o 
país se prepara para votar sua nova Carta Magna, em 25 de janeiro. Caso 
aprovado, o texto constitucional fortalecerá ainda mais a participação dos 
indígenas na política do país, uma demanda dos chamados povos origi-
nários – hoje, essa é a forma preferida de tratamento pelas comunidades 
indígenas não só da Bolívia, mas de vários países latino-americanos.

Cultura que brota da terra:
povos indígenas no Brasil e suas lutas pelo território no século XXI

Por Spensy Pimentel



6

Já no Equador, a nova Constituição entrou em vigor em ou-
tubro, incorporando avanços como o respeito às formas de pro-
priedade e de direito tradicionalmente aplicadas pelas comu-
nidades originárias. O movimento indígena do país também é 
considerado um ator político fundamental, responsável pela de-
posição de três presidentes nos últimos 11 anos (Abdalá Bucaram, 
em 1997, Jamil Mahuad, em 2000, e Lucio Gutiérrez, em 2005).  

“Em dois dias, uma comunidade pode solucionar problemas que 
demorariam dez anos na Justiça comum”, conta o ativista indíge-
na Joaquim Toroshima, da Ecuarunari (Confederação dos Povos de 
Nacionalidade Quéchua do Equador). Ele milita há quase duas dé-
cadas no movimento indígena – começou como alfabetizador em 
seu povo, os Kisapincha, da província de Tungurahua – e hoje é um 
dos coordenadores da entidade. “O que temos hoje é um gran-
de avanço em relação à época em que o movimento começou. An-
tes, o índio era somente o peão; o patrão dispunha dele como queria.”  

A Ecuarunari foi uma das entidades convocadoras do Encontro In-
ternacional de Solidariedade com a Bolívia, evento que reuniu 1.584 
delegados indígenas, entre os dias 23 e 25 de outubro, em Santa Cruz 
de La Sierra. O objetivo era angariar apoios internacionais entre os mo-
vimentos sociais, no momento difícil por que passa o país – da mesma 
forma que vem ocorrendo no plano oficial da Unasul (União das Nações 
Sul-Americanas) –, mas a ocasião serviu também para mostrar como 
os povos indígenas têm um protagonismo crescente na região andina.  

O encontro foi ainda uma boa amostra do que é fazer política à 
moda indígena, por assim dizer. Iniciado com um ritual de xamãs equa-
torianos, envolvendo elementos como fogo, flores, pães, roupas e instru-
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mentos musicais tradicionais, o evento teve discursos entremeados por 
danças e canções, além de distribuição de folhas de coca para a platéia.

E enquanto o evento se desenrolava em solo boliviano, na Colômbia 
– onde a Constituição já reconhece, desde 1991, a plurinacionalidade do 
Estado e, portanto, mecanismos como os da Justiça tradicional – milha-
res de indígenas da região de Cauca organizavam uma minga (palavra 
com sentido semelhante ao de mutirão) para reivindicar direitos sociais 
e respeito às comunidades, que vêm sendo expulsas de suas terras, além 
de sofrer com assassinatos, sobretudo de seus líderes. Na mesma sema-
na, no Peru, indígenas bloquearam as vias que ligam as regiões de Cuzco 
e Puno ao resto do país em protesto contra os decretos legislativos que 
referendam um tratado de livre-comércio com os Estados Unidos.

Reivindicações étnicas

Na Bolívia, a nova Constituição nasce sob as bênçãos de Pachamama 
(deusa andina da terra) e do Deus cristão, conforme proclama o preâm-
bulo do documento. O governador do departamento de Cochabamba, 
Rafael Puentes, acompanhou como militante político a luta indígena 
e camponesa no país nas últimas três décadas e traça um panorama 
histórico desse processo: “É a primeira vez que as dimensões etnocultu-
rais, sócio-classistas e patrióticas estão reunidas em um só movimento. 
Nunca se viveu algo assim na história do país”.

O governador, que participou do encontro em Santa Cruz, lembra 
que a mobilização indígena constituída a partir dos anos 1980 foi fun-
damental na construção do movimento que elegeu Morales. Na análise 
de Puentes, apesar de serem pouco expressivos numericamente, por es-
tarem organizados em torno de reivindicações por direitos territoriais e 
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respeito a especificidades culturais, os povos originários da região orien-
tal do país1 foram imprescindíveis para despertar um enfoque étnico 
nas exigências da maioria quéchua e aimará2 da região andina.

Puentes lembra que, nos anos 1990, o ponto de encontro entre a 
mobilização dos indígenas do oriente e a luta dos quéchuas e aimarás, 
focada principalmente nos sindicatos, urbanos ou rurais, foi a região 
de Cochabamba, mais precisamente a área conhecida como Chapare. 
Oprimidos pelas políticas neoliberais, que se relacionavam tanto com 
o desemprego e a queda de renda como com a invasão de territórios 
tradicionais e a privatização dos recursos naturais, restou a esses “refu-
giados econômicos” buscar trabalho nas plantações de coca. O cenário 
político se completou com a reação patriótica aos abusos dos militares 
norte-americanos e suas políticas de erradicação da coca, com a justi-
ficativa de combate ao tráfico. O conflito mais conhecido desse período 
é a Guerra da Água, em 2000, quando o povo de Cochabamba se le-
vantou contra o contrato da empresa norte-americana Bechtel para a 
concessão do sistema público de abastecimento de água. Em 2003, veio 
ainda a chamada Guerra do Gás, que mobilizou milhares de pessoas e 
resultou na deposição do então presidente, Gonzalo Sanchez de Lozada. 
Foram nessas manifestações e nas seguintes que apareceram reivindi-
cações por uma Assembléia Constituinte. “A liderança do processo foi 
inegavelmente indígena e, se não fosse ela, estaríamos condenados a 
repetir os muitos fracassos que já tivemos na história do país”, diz o go-
vernador de Cochabamba.

Uma boa amostra do nível de organização dos indígenas das ter-
ras baixas é a Assembléia do Povo Guarani (APG), que existe desde os 
anos 1980 e já tem suas decisões validadas por lei nacional. Como relata 
Amancio Vaca, um dos coordenadores da APG, são mais de 350 comu-
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nidades guaranis, com cerca de 150 mil habitantes, que se reúnem pe-
riodicamente para escolher seus mburuvichas (líderes), com mandatos 
bianuais.

O nível de organização de entidades como essa dá respaldo para a 
idéia de autonomia indígena, ponto importante da nova Constituição e 
que prevê o autogoverno da propriedade e da Justiça comunitárias. A 
noção que norteia a incorporação dessas instituições ao marco legal do 
país é a complementaridade, como diz o vice-ministro de Descentrali-
zação da Bolívia, Fabián Yaksic: “Não podíamos seguir mantendo essas 
instituições na clandestinidade, como organismos paralelos. A Justiça 
comunitária não tem nada a ver com pena de morte ou linchamentos; é 
uma via expedita de resolver rapidamente conflitos que às vezes a Jus-
tiça ordinária levaria anos para examinar. A regulamentação dela vai 
justamente evitar manipulações ou excessos”.

Engana-se ainda (ou age de má-fé) quem imagina que as reivindi-
cações indígenas por Estados plurinacionais possam envolver separa-
tismo – um tema de interesse de grupos brancos e, sobretudo, de estran-
geiros. É o caso da recente expulsão do embaixador norte-americano 
Philip Goldberg: o governo boliviano constatou que ele estava se reu-
nindo indevidamente com os políticos do oriente separatista pouco an-
tes dos conflitos mais graves, em setembro. Delírio persecutório? Não a 
se julgar pelo currículo do agente ianque, que esteve envolvido desde os 
anos 1990 em diversas missões relacionadas ao processo de desmante-
lamento da ex-Iugoslávia.

Os horizontes abertos pela idéia da constituição de Estados plurina-
cionais, como acontece no Equador e na Bolívia, têm gerado manifesta-
ções entusiasmadas, como a do português Boaventura de Souza Santos, 
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que saudou a experiência equatoriana como uma “oportunidade histó-
rica que não se pode desperdiçar”. Já um artigo dos italianos Antonio 
Negri e Giuseppe Cocco publicado na imprensa brasileira no início do 
ano destacava a experiência boliviana: “O caráter inovador da revolução 
boliviana está no fato de o poder constituinte se inserir no sistema das 
fontes do direito”. De fato.

Spensy Pimentel é jornalista e doutorando em antropologia pela Universi-

dade de São Paulo (USP).

________________

1. Onde hoje está o foco de separatismo branco dos chamados “cambas”, que 
curiosamente reivindicam para si uma distinção cultural em relação à maioria indí-
gena do país. 

2. As populações quéchua e aimará somadas compõem mais de 90% dos 36 
povos indígenas da Bolívia. 
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La literatura argentina:
en busca de nuevas voces

Por Lucía Tennina

Mientras que durante la década del ’80 Argentina vivió una etapa 
de recuperación del espacio público, intervenido violentamente duran-
te el período 1976-1983 por la última dictadura militar, el período de 
los ’90 se caracteriza por las privatizaciones, la invasión visual de las 
estrategias de las multinacionales, el “gatillo fácil”. Salir a la calle du-
rante ese período generaba en los ciudadanos no solamente cierta sen-
sación de encierro, sino de control. Sin embargo, las transformaciones 
atroces que la política neoliberal llevó a cabo fueron en contra de tal 
proceso: la desocupación que día a día aumentaba iba poblando las cal-
les de desocupados, hecho que se intensificaba aún más por la cantidad 
de inmigrantes de otros países de Latinoamérica que llegaban princi-
palmente a Buenos Aires atraídos por el valor del peso igual al del dólar 
y que en su mayoría no lograban insertarse laboralmente. Dichas per-
sonas, que por su condición de abandono desde el Estado no llegaban a 
identificarse como ciudadanos, fueron traducidas rápidamente por los 
medios de comunicación desde prejuicios que se desparramaron como 
padrenuestros en el sentido común de todos los sectores sociales. Así, 
empezaron a circular frases como “los “bolitas” (bolivianos) vienen a 
robarnos trabajo”, “el país se está llenando de negritos de mierda”, “que 
se vuelvan a su país”. 

Pero estas nuevas figuras empiezan a mediados de la década a arti-
cular su propia voz. Podría pensarse incluso un año específico en el que 
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se hacen oír especialmente: 1997. Durante ese año se filma la película 
que cambiaría el rumbo del cine nacional: Pizza, Birra y Faso, dirigida 
por Adrián Caetano y Bruno Stagnaro. Filmada con muy bajo presu-
puesto, con actores no profesionales y con un vocabulario “de la calle”, 
este film inaugura un paisaje del período que deja de lado totalmente 
la construcción “peronista” de “pueblo” que tanto la izquierda como la 
derecha argentina han manipulado intencionalmente para legitimar 
sus prácticas y discursos. Por primera vez en la pantalla grande del país 
se les da voz a esos “nuevos otros” que hasta entonces se mostraban en 
masa y con una voz en off  hablando sobre ellos.

En abril de 1997, por otro lado, se llevan a cabo los levantamientos 
de los pobladores de las ciudades de Cutral Co y Plaza Huincul, en la 
provincia patagónica de Neuquén, como consecuencia de la siniestra 
venta del Yacimientos Petrolíferos Fiscales, que derivó en despidos ma-
sivos, dejando dichos lugares y otros en la desidia más absoluta. Más 
de 20.000 personas en total tomaron parte en las barricadas y cortes 
de ruta, y pasaron a instalar la forma de lucha llamada “piquetes” y un 
nuevo actor social, el “piquetero”. A este levantamiento le siguieron un 
segundo “Cutralcazo” en Neuquén, y masivas “puebladas” en el norte 
del país, como las de Tartagal / General Mosconi (Salta) y Libertador 
General San Martín (Jujuy).

El año 1997, finalmente, abre nuevas voces en el campo literario. Ese 
año el concurso del Diario de Poesía, revista literaria de alta importancia 
en el campo de las letras, otorga el primer premio de poesía al libro Ze-
larayán, del escritor autobautizado Washington Cucurto, marcando una 
tendencia de lo que estaba siendo parte de la literatura argentina de ese 
período. Completamente alejado de los giros retóricos, este libro instaura 
principalmente dos afirmaciones: la literatura desvinculada de la tradi-
ción, y una explosión del vocabulario de la calle. 
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Por un lado, el título del libro del libro premiado refiere inmediata-
mente a un poeta nacido en Paraná, que no ocupa un lugar central en el 
campo literario argentino, Ricardo Zelarayán. Pero esta apropiación del 
nombre no refiere a un homenaje ni mucho menos, sino que Zelarayán 
es un personaje que “era arrastrado de los pelos / por los guardias de 
seguridad / por tirar las espinacas / al piso / la bandeja de kiwis / al piso / 
por destapar los yogures / de litro.”. El nombre del Autor es usado no de 
forma paródica, sino inventiva: se le da vida a la tradición (Kamenszain, 
2007). El escritor, así, vendría a ser una farsa, hecho que se evidencia 
en el constante juego que Cucurto hace entre ese nombre y Santiago 
Vega, su nombre original.

Al mismo tiempo, la literatura del joven escritor pone en relatos 
los nuevos imaginarios del sentido común vinculados a los inmigran-
tes latinos. A tal punto genera un impacto la crudeza con que acumula 
prejuicios, que Zelarayán sufrió una censura pública de Rubén Stella, 
secretario de Cultura del gobierno de Eduardo Duhalde (2002-2003), 
quien hizo retirar de circulación la tirada del libro calificándolo de xe-
nófobo por utilizar términos como «boli», «ponjas» o «paraguas» para 
referirse a los inmigrantes. La respuesta de Cucurto en ese momen-
to fue la siguiente: “Tanto Zelarayán como La máquina de hacer para-
guayitos son libros celebratorios de ese mundo de la inmigración. En 
mis libros los dominicanos, los paraguas, tienen la posta, la agitan, son 
partícipes plenos de lo que pasa, hacen cosas, juegan al fútbol con Diego 
en medio de una calle. Y si lo leen bien, al final ellos terminan salvando 
a la nación.”. Salvar la nación, como se ve, era una preocupación común 
en ese período de destrucción de lo comunitario que fueron los ’90 en 
Argentina.
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Pero el país llega más hondo todavía, hasta que el 19 y 20 de diciem-
bre del 2001 la sociedad argentina en su conjunto tocó fondo con lo 
que se conoce como “la crisis del 2001”, o “el argentinazo”. Luego de que 
el entonces presidente Fernando de la Rúa decretara el estado de sitio 
debido a los saqueos en diversos supermercados que estaban ocurrien-
do a lo largo y a lo ancho del país, las clases medias, la mayoría también 
desocupada o semiempleada, salió a las calles golpeando cacerolas, uni-
éndose en seguida los diferentes movimientos piqueteros. “Piquete y 
cacerola, la lucha es una sola”, “que se vayan todos”, eran los cantos que, 
con un número de más de 20 muertos en esos dos días, acompañaban 
el levantamiento que hizo que el presidente renunciara.

Esta crisis, como todo hecho traumático, dejó un silencio en la so-
ciedad que en seguida se manifestó en la necesidad de relatos. Era ne-
cesario hablar sobre qué es ser argentino, de dónde venimos, a dónde 
vamos, qué hacemos, dónde vivimos. Así, por ejemplo, se dio en ese en-
tonces el boom de la Historia, en la voz de un historiador, profesor de la 
secundaria, que empezó participar en un programa de la radio Rock & 
Pop, masivamente escuchado por los jóvenes de varios sectores sociales. 
Sus libros rápidamente se agotaron en las librerías y kioskos de revis-
tas, al tiempo que en toda conversación se discutía la historia argentina 
desde la idea de “siempre pasó lo mismo”. En el marco de esa búsqueda 
de fábulas que nos explicaran nuestra realidad, un grupo de escritores 
jóvenes trabajadores que en esa coyuntura les iba a resultar imposible 
publicar, empiezan un proyecto editorial autogestionado en el que no 
solamente respondían a la necesidad de relatos, sino a la consideración 
de una nueva fuente de trabajo que había cobrado fuerza en ese tiempo, 
los cartoneros. Surge así, en el barrio de La Boca, Eloísa Cartonera que, 
con sus libros de tapa de cartón, pintados a mano por los mismos carto-
neros y escritores, con un precio bien económico, empieza a socializar la 
literatura, el objeto libro y la figura del escritor.
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El éxito inesperado por Cucurto, Fabián Casas y Javier Barilaro no 
solamente dentro del país, sino en el resto de los países de Latinoamé-
rica, que empezaron a montar en seguida el mismo proyecto (Brasil, 
Uruguay, Bolivia, Perú, Chile), permite percibir que el castigo de la po-
lítica neoliberal de los años ’90 afectó a todos los hermanos latinoame-
ricanos.
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Por Danielle Almeida

ME GRITARAM NEGRA!
Uma incursão na musicalidade afro-peruana

O presente texto é um apanhado de vivências musicais e de investi-
gações acerca da cultura e musicalidade afro-latinoamericana, nortea-
das, principalmente, pelo estudo do repertório poético-musical afro-pe-
ruano para canto. Apesar disso, para além do relato de uma atividade 
artística, pretendo apresentar alguns dos resultados das pesquisas que 
subsidiam e orientam minhas construções artístico-musicais.

Em 2005, movida pela necessidade de uma formação acadêmica 
aliada à minha prática profissional, ingressei no curso de Música da 
Universidade Federal de Pelotas (RS). O referido curso, no contexto do 
bacharelado, tem por objetivo formar cantores líricos, intérpretes de 
obras do repertório erudito de ópera e câmara. Embora eu conheces-
se superficialmente a proposta do curso, considerei interessante uma 
complementação da minha formação nesse outro gênero musical para 
agregar conhecimentos e ampliar possibilidades de atuação no campo 
profissional. No entanto, no dia-a-dia da graduação percebi que a for-
mação proposta no currículo do bacharelado, apesar do seu valor in-
questionável, propunha uma negação de toda minha trajetória pessoal 
e musical, pois está fundamentado em experiências culturais eurocen-
tristas e sócio-econômicas de uma classe da qual não faço parte, evi-
denciando que, nesse contexto, “o negro para expressar sua arte, deve 
abdicar de valores que fazem parte de sua própria cultura” (SANTOS, 
2006, p.29) para que se aproprie dos códigos eruditos e legitime aca-
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demicamente sua trajetória. Assim, respeitando a mim e as minhas vi-
vências, em 2006 optei pelo curso de Música-Licenciatura na mesma 
Universidade, onde oportunamente dei seguimento aos trabalhos que 
já desenvolvia na área da educação musical, em vários projetos, espaços 
e contextos, com públicos diferenciados, dentro e fora do âmbito acadê-
mico.

Nessas atividades e com a possibilidade de refletir sobre minhas 
práticas educativas, bem como, sobre minha própria condição de ser 
aprendiz de educadora para ser uma educadora-aprendiz, tive a chan-
ce de colocar em prática idéias e propostas relacionadas ao ensino de 
história e culturas afro-brasileira e africanas, essas, fruto de pesquisas, 
vivências e constatações motivadas por inquietações existenciais acerca 
da minha negritude e ancestralidade.

Em 2009, dentro do processo final da Licenciatura, realizei um con-
certo didático, centralizando objetivos na idéia de retratar musicalmen-
te e corporalmente a influência africana na América Latina através de 
uma coletânea de canções latino-americanas (não eruditas) do século 
XX, nas quais o mote está ligado à herança africana e a re-significação 
desta nos países de diáspora, no ritmo, na instrumentação, na poesia. 
Tal proposta, em primeira instância, quebra o paradigma de Recitais de 
Formatura1 em canto, onde quase que exclusivamente são apresentadas 

1  Nessa mostra, o aluno que cursa o último semestre do curso apresenta, de 
forma prática/expositiva, uma síntese do trabalho desenvolvido durante a vida acadê-
mica, com a finalidade de demonstrar publicamente conhecimento e domínio técnico 
de um conjunto de obras previamente escolhidas.
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árias2, canções de câmara e lieder3, obedecendo, ainda que no contexto 
da licenciatura, à uma formação musical elitista e distante da realidade 
das escolas públicas brasileiras.

Após a conclusão do projeto e execução do repertório de conclusão 
de curso, e graças à grande aceitação do público, o recital se transformou 
no Espetáculo Didático “Me gritam: Negra!”, nome inspirado no poema 
de mesmo título da compositora e coreógrafa peruana Victória Santa 
Cruz, que tem como enredo a narrativa de uma experiência de racismo 
sofrida pela autora em sua infância.

O repertório escolhido para o “Me gritam: Negra!” conta com can-
ções de Cuba, México, Argentina, Brasil e, especialmente, com uma se-
ção de músicas afro-peruanas. Essa seção me é muito cara porque traz 
a gênese da minha incursão pela música afro-latinoamericana, como 
resultado da minha sede curiosa de sons e de músicas do mundo, pois 
buscando saciedade para os meus ouvidos tomei contato com um uni-
verso, até então, totalmente estranho a mim: a presença negra no Peru.

 No meu imaginário ignorante, o Peru era um país maciçamente in-
dígena, de cores exuberantes e deliciosas para os olhos, de zampoñas4 e 

2   Árias: “canção para solista, habitualmente numa ópera, oratório ou obra vo-
cal longa. A maior parte das árias é concebida para permitir aos cantores que exibam 
sua técnica, bem como seu poder de expressão” (MACLEISH & MACLEISH, 1988, 
p.232). 

3  Lied: segundo Dourado, é termo alemão usado para designar a música do 
tipo canção e que remete particularmente à música romântica para canto acompa-
nhada por instrumento de teclado (cravo, piano etc.), em especial a música de câmara. 
(DOURADO, 2004, p. 184).    

4  As zampoñas, também chamada siku ou sikuri, são flautas artesanais de ori-
gem pré-incaica, formadas por fileiras de tubos de bambu de diferentes tamanhos.
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lhamas, além é claro, de ser um país conhecido e reconhecido por sua 
beleza natural e, principalmente, por seu patrimônio cultural e arqui-
tetônico herdados dos povos pré-colombianos. Investigando um pouco 
mais descobri que, no que diz respeito à população, o Peru conta com 
aproximadamente 29 milhões de habitantes e é sem dúvida uma nação 
de maioria indígena, no entanto, é também o berço de uma das cultu-
ras negras mais ricas da diáspora africana nas Américas, ainda que os 
sujeitos da herança africana no Peru representem apenas 3% da popu-
lação total.

Assim como no Brasil, no Peru, as culturas artísticas dos povos afri-
canos se misturaram com as demais (indígenas e européias) e desse 
caldeirão surgiram diversos ritmos e estilos musicais, entre outros: o 
Vals Crillos, a Zamacuecas, o Lando, o Alcatraz, o Panalívio, etc. Além da 
complexidade rítmica, as canções afro-peruanas em toda sua riqueza 
poética, narram costumes e crenças que, através da música, são trans-
mitidos de geração a geração, desde a chegada dos “primeiros” africanos 
ao território. A vitalidade desse imenso leque de sons e cores musicais 
se deve ao trabalho e a dedicação de três grandes damas da cultura e da 
música negra peruana: Chabuca Granda, Victória Santa Cruz e Susana 
Baca. Certamente, não podemos falar de música afro-peruana sem que 
esses nomes sejam minimamente lembrados.

Maria Isabel Granda y Larco (1920 – 1983) - Chabuca Granda 
- foi uma mulher notável e grande compositora, retratou em suas can-
ções o seu país, sua gente, a cultura e a arte do povo peruano, e no que 
diz respeito à música negra do Peru, Chabuca foi uma das maiores di-
vulgadoras dessa musicalidade por todos os lugares onde passou. Sua 
mais importante composição é a valsa peruana (ou vals criollo) “La Flor 
de La Canela”, que é sem dúvida uma das canções latino-americanas 
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mais conhecidas no mundo e ganhadora de diversos prêmios. “La Flor 
de la Canela”, assim como dizia Chabuca Granda,  é o retrato da “distinta 
senhora de raça negra”, Victoria Ângulo, aquela que foi a mais conheci-
da madrinha da irmandade dos carregadores do “Señor de los Milagros”, 
o Cristo Negro5, símbolo da fé cristã-católica do Peru.

Victoria Santa Cruz Gamarra (07 de outubro de 1922) - Victo-
ria Santa Cruz - é coreógrafa, compositora e uma das folcloristas mais 
importantes das Américas, há décadas tem dedicado sua vida e obra à 
preservação do folclore afro-peruano. Entre outras importâncias des-
taca-se a fundação, junto com seu irmão Nicomedes Santa Cruz, em 
1958, do grupo Cumana. Esse grupo teve uma grande importância na 
afirmação da identidade negra no Peru, pois interpretava um reper-
tório músico-coreográfico de temas resgatados de folclore tradicional 
afro-peruano, além de ser formado por um elenco composto, invaria-
velmente, por jovens negros e tinha o intuito de constituir as bases do 
Teatro Negro no país.

Susana Esther Baca de la Colina (24 de maio de 1944) - Susana 
Baca - é uma das cantoras mais respeitadas do cenário da World Music. 
Susana é discípula de Chabuca Granda com quem, segundo ela, teve a 
grande oportunidade de conviver e de apreender as nuances da músi-
ca afro-peruana. Entre seus prêmios mais importantes está o Grammy 
conquistado em 2002 por seu álbum “Lamento Negro”, na a categoria 
Best Folk Album. Susana Baca é uma das maiores pesquisadoras do re-
pertório afro-peruano e tem se dedicado à coleta, preservação e registro 
da herança musical negro-africana no Peru.

5 Todos os anos, desde o século XVII, a procissão do “Señor de los Milagros”, 
movimenta centenas de milhares de pessoas pelas ruas de Lima e é considerada uma 
das maiores procissões do mundo, em número de fiéis.  
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Por fim, no âmbito das minhas investigações, verifiquei que além 
de sua inquestionável importância no campo dos estudos da diáspora 
africana, o repertório afro-peruano é uma prova de requinte e sofisti-
cação técnica e poética, colocando à prova os ranços da erudição e aca-
demicismo musical que só considera o que foi produzido nas escolas6 e 
nas formas da música escrita.  Logo, me sinto fortalecida e encorajada a 
seguir por esses caminhos, colaborando e buscando, enquanto educado-
ra, (numa perspectiva de mudança de pensamento, postura e práticas 
etno-sócio-educativas) construir novos espaços que sejam verdadeiros 
cenários de resgate das diversas manifestações culturais e artísticas 
herdadas dos povos africanos na América latina, relacionando a expe-
riência artístico-musical com a aplicação da lei 10.639/03.

“Para que as palavras sejam preciosamente guardadas
E fielmente transmitidas
Aos homens de amanhã
Que serão nossos filhos

E os filhos dos nossos filhos”.
(Amadou Hamapaté Bâ, 1982)

6  Me refiro ao termo escola, não como instituição, mas como princípios, méto-
dos e estilos de autores e/ou artistas. 
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Encontro entre amigos
(Hip Hop em Cuba)

Trechos da entrevista publicada na “Movimiento”, revista cubana de Hip Hop 

Participantes
Harry Belafonte (cantante, actor y activista social)

Julie Belafonte (bailarina y activista social)
Danny Glover (actor y activista social)

James Early (activista social)
Susana García Amorós (directora de la Agencia Cubana de Rap)

Ariel Fernández (director de Movimiento)
Pablo Herrera Veitia (doeta y productor musical)

El Tipo Este (MC y productor musical de Obsesión)
Magia (MC de Obsesión)

Sekou Umoja (MC de Anónimo Consejo)
Adeyeme “Kokino”Umoja (MC de Anónimo Consejo)

Georgina Gómez Tabio (traductora)

(…)
Sekuo Umoja: Quisiera hablar del concepto y la idea que tenemos 

nosotros como grupo cubano, porque, para apoyar la misma idea que 
tienen ustedes, nosotros estamos tratar de hacer un seguimiento. Uno, 
mantener nuestro concepto real de lo que significa hip hop por la his-
toria que ha vivido durante tres décadas y dos, tratando de enfrentar 
cualquier tipo de negocio que pueda distorsionar lo que en realidad es 
esta cultura. Es importante que el hip hop sea más consciente, mucho 
más consecuente con la realidad, y por tanto es necesario que también 
se promocione para que la gente que lo está escuchando tenga un ca-
mino por el cual dirigirse correctamente. También quiero decirle que 
nosotros, como grupo que ha tenido la oportunidad de trabajar dentro 
y fuera de Cuba, hemos podido demostrar cómo lo hacemos en nues-
tro país, hemos expresado lo que pensamos, lo que estudiamos y, como 
resultado, muchos en el extranjero creen que nuestro rap, es el tipo de 
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rap que hace falta a los Estados Unidos, ya que allí se ha comercializado 
demasiado.

Conocemos, porque lo vivimos, que apenas existen espacios para 
otros grupos de rap mucho mas político, y lo que sucede ahora con estas 
propuestas de hip hop comercial, lo que se difunde por MTV, lo que se 
expande a través de los CDs, lo que sucede, es que mucha de esta gente 
que está viendo esto cree que es el real hip hop y entonces, mayormente, 
la gente consume esta música en cualquier lugar del mundo. Por suerte 
el hip hop que se escribe en el patio esta bastante alejado de ese tipo 
de promoción mercantil. No es que no existan, pero no son la mayoría, 
aunque puedan ser más visibles que nosotros, ya que algunos medios 
los favorecen. Y bien sabemos cuán influyente son los medios en cual-
quier parte del mundo, pero específicamente los de Estados Unidos tie-
nen un poder y una influencia enormes, debido a su poder económico. 
El hip hop que sale de allí llega a todo el mundo y es lo que está trayendo 
problemas entre las mismas comunidades y confusión acerca de su ver-
dadera identidad.

En conclusión, siempre pretendo diferenciar lo que considero que 
realmente es hip hop y lo que no, y espero que el concepto de nuestros 
raperos en la música sea conectarla con la devoción y el respeto a nues-
tras herencias africanas dentro y en toda la diversidad de la cultura 
que percibo en todos los países del mundo. Espero que lo que podamos 
hacer nosotros y lo pueda hacer toda la gente positiva en el mundo, sea 
apoyar un poco más lo que se está haciendo para mejorar la juventud y 
tener una generación diferente en otros tiempos, en otros años.

Julie Belafonte: Creo que antes de que otra persona tome la pala-
bra quizás deberíamos hablar un poco de lo que él acaba de comentar. 
Porque lo que dijiste es muy importante y es un problema muy serio. 
Ahora, quien controla los medios, quien controla las estaciones de radio, 
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las estaciones de televisión no promociona entonces al hip hop real, al 
cual no lo quieren poner en esos lugares porque es la voz de la gente y 
ellos no quieren que se oiga la voz de la gente, sino las voces que ellos 
quieren manipular y por eso es tan importante el trabajo que estamos 
haciendo todos ahora, ustedes y nosotros. (...)

Sekuo: Por supuesto que es muy importante, porque lo mismo que 
está sucediendo en Estados Unidos es lo que no queremos que suceda 
aquí, el jueguito de los medios, la distorsión de la realidad del hip hop 
que ya hemos visto asomarse en algunos espacios nuestros.

Ariel Fernández: (...) ¿Cómo se puede promover un hip hop políti-
co, un hip hop ideológico, un hip hop que tiene profundos sentimientos 
de identidad, profundos intereses comunitarios, sin un poder económi-
co? Es decir si las grandes disqueras, si el mundo de las trasnacionales 
culturales, si todo está controlado por un poder económico. ¿Cómo será 
posible que los pobres, los marginados, los que tiene el discurso más 
importante e impactante lograrán hacerlo presente, visible? Porque creo 
que para realizar incluso este tipo de revolución político- cultural, mas 
allá de los ideales, se necesita un cierto poder económico, tal y como está 
el mundo actualmente. ¿ (...)

Kokino: (...) Nos da fuerza conocer que no estamos solos en esta lu-
cha y que existen otras personas en el mundo comprometidos igual que 
nosotros. Es una lucha difícil, grande, ya que la realidad es que todos (la 
mayoría de los involucrados en este movimiento) estamos buscando so-
brevivir fieles a nuestra identidad, a nuestra realidad urbana. Luchando 
porque nunca muera esa realidad del barrio que es la esencia del ver-
dadero hip hop. Para terminar, quisiera decir que muchos de nuestros 
grupos en Cuba estamos dispuestos a luchar también por la unión de 
las comunidades negras y latinas, por la integración racial.
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James Early: Quiero hacer dos preguntas ¿Cuáles son los temas en 
Cuba en los cuales ustedes están enfocando sus trabajos? Y la otra pre-
gunta es ¿qué tipo de relación e interacción, si existen, tienen ustedes 
con músicos más viejos o con artistas plásticos o con grupos de intelec-
tuales de otras generaciones?

Kokino: En el caso de mi grupo Anónimo Consejo los temas que 
tratamos son, por ejemplo, la existencia del racismo, lo mismo en Cuba 
que en el mundo entero, también tratamos el tema de la actitud de la 
policía con el negro y también con los raperos, originada por prejuicios 
con respecto a nuestra forma de vestir o caminar. Hablamos también de 
nuestras identidades, de nuestros ancestros y del orgullo a la identidad 
de cada persona, sea negro o sea blanco, ya que el diversionismo ideoló-
gico ha confundido mucho la mente de muchas personas. Hoy estamos 
viendo negras que quieren ser blancas y blancas que quieren ser negras. 
Hablamos sobre la pobreza que hay en el mundo, sobre los problemas 
para la existencia de una paz mundial. Abordamos el tema de la edu-
cación que deben darle los padres a sus hijos desde que nacen para que 
vayan por un camino correcto; y también de cómo los hijos deben res-
petar y admirar a sus padres, que dan lo mejor de sí para su educación.

Magia: En el caso de Obsesión también tratamos los problemas ra-
ciales y los problemas económicos de nuestra sociedad.

El Tipo Este: Referente a la segunda pregunta, yo pienso que noso-
tros hemos estado en la mayor disposición de relacionarnos e integrar 
otros músicos a nuestro movimiento, pero creo que ellos aún no creen 
que somos muy serios en lo que hacemos. Por ejemplo, recientemente 
estuvimos en Inglaterra compartiendo escenario con muchos de esos 
músicos ya consagrados que mencionabas, compartiendo la fama y el 
reconocimiento que ellos ya poseen y al principio no hubo mucho roce 
entre nosotros. Existía una cierta distancia, pero en la medida en que 
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ellos estaban viendo que nosotros los escuchábamos en la escena, que 
los respetábamos y que ese mismo público nos respondía y respaldaba, 
entonces hubo más acercamiento, incluso propuestas futuras de trabajo.

Magia: En esta problemática también influye mucho lo que hablaba 
Sekuo anteriormente acerca de que los medios en Cuba reflejan un hip 
hop puramente comercial y banal, y entonces muchos de los que reci-
ben esto dicen: “ah, eso es el hip hop cubano”. Realmente lo que se está 
promocionando hace que cada día se alejen personas que no conocen y 
otras que pudieran estar interesadas, abiertas a integrarse a cualquier 
propuesta joven. No llegan a conocer el verdadero hip hop.

Kokino: Yo coincido con Alexey en que uno de los mayores proble-
mas que tenemos nosotros los del movimiento del rap con los músicos 
ya consagrados es que ellos nos ven como un grupo de muchachos afi-
cionados y ellos se consideran en otro nivel porque estudiaron en los 
centros académicos cubanos de la música. Existen muchos prejuicios 
con el rap porque todos sabemos que es una manifestación empírica de 
la calle, que no se estudia en la academia y ellos marcan esa diferencia 
entre ellos y nosotros. Les cuesta trabajo considerarnos músicos, que es 
lo que finalmente todos somos.

James Early: Y con poetas, ¿cómo es la relación?

Magia: En el Festival de Rap siempre se ha incluido mucho la poe-
sía, que ha tenido en su protagónico el grupo Omni. Siempre ha existido 
el espacio para incluir la poesía, el reggae, pero depende de si tienes el 
espacio y si tienes los poetas interesados, tampoco son todos los que 
quieren integrarse. Pero realmente el movimiento se ha abierto en mu-
chos sentidos, incluso con pintores.
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Ariel Fernández: El proyecto Omni de Alamar está integrado por 
un grupo de muchachos que han tratado de desarrollar los elementos 
de la cultura hip hop desde el graffiti y también lo que ellos llaman el 
arte de la spokenword. Ellos, desde un inicio, se han sentido muy identi-
ficados con el movimiento de hip hop cubano y se han interrelacionado 
declamando sus poesías con cierta inclinación al rap en este estilo de 
spokenword que también es muy popular ahora en los Estados Unidos.

Pablo Herrera: Yo quisiera explicar dos cosas. En esto de la poesía y 
el rap existen grupos como Jóvenes Rebeldes y Profundo, que son gru-
pos de la escena del rap en Cuba y que hacen directamente poesía. No 
podemos olvidar tampoco la cantidad de grupos que han incorporado 
versos de Nicolás Guillén en sus textos. Es decir en muchos casos, tal 
vez no sea directa, física, pero existe, es una relación que para nada es 
antagónica teniendo en cuenta lo que existió anteriormente y lo que 
está existiendo con el hip hop cubano ahora, con lo que está creándose 
en sus textos, en estas nuevas voces. Tampoco podemos olvidar las re-
laciones de poetas negros cubanos contemporáneos como Ismael Gon-
zález Castañer y Víctor Fowler; el mismo Eloy Machado (El Ambia); 
poetas que han sentado pautas. Tal vez algunos raperos no lo conozcan 
personalmente, pero tienen referencias de sus poemas, han influido en 
su generación.

Ariel Fernández: También hay un elemento que a mi entender in-
fluye. El movimiento de rap cubano es un movimiento muy joven aún, 
ya lleva diez años, pero es aún joven y es a partir de estos últimos tiem-
pos que la gente está comprendiendo que debe interactuar con otros 
elementos de la cultura cubana. Hubo una primera etapa donde existía 
aquí una copia mimética de lo que pasaba con el rap en los Estados Uni-
dos y aunque sabíamos que en el inicio había en el rap norteamericano 
relación con los poetas, la información que llegó a Cuba nunca fue tan 
amplia como para conocer cosas tan esenciales como esa. Ahora mismo, 
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además de lo que Pablo explicaba, existe un intercambio desde el hip hop 
que para mí es medular. Te hablo del acercamiento de nuestros artistas 
a intelectuales como Tomás Fernández Robaina y sus cursos sobre La 
historia del Negro en Cuba en la Biblioteca Nacional, a Gisela Arandia y 
el proyecto Color Cubano en la UNEAC, a la pinturas de Roberto Diago 
y Manuel Mendive y otros, al acercamiento de mujeres a la poética de 
Nancy Morejón, a la cinematografía de Sara Gómez, Gloria Rolando, 
Santiago Álvarez y Fernando Pérez. Muchos artistas involucrados en el 
hip hop son practicantes de nuestros cultos religiosos populares y ellos 
están escuchando la sabiduría en la materia de Rogelio Martínez Furé. 
Y no es sólo nuestro acercamiento a ellos, sino el reconocimiento de 
nuestro trabajo, su identificación con nosotros, pues a mi modo de ver, 
estamos siguiendo su legado en la cultura cubana, las luchas que dentro 
de ella se han librado. Está naciendo esta interrelación, no es que sea 
muy profunda, pero ya es visible, tiene toda una intencionalidad.

Susana García: (...) y podemos agregar a los ejemplos ya expuestos 
el caso mismo de los Muñequitos de Matanzas.

Ariel Fernández: Julie decía una cosa muy importante de la que 
muchos aquí estamos conscientes y que nunca antes lo había oído resu-
mido en una frase y es que cada generación debe ocuparse de sí misma. 
Estoy plenamente de acuerdo con esto y pienso además, que cada gene-
ración tiene su propia voz, tiene su propio discurso, pero muchas veces 
es incomprendido por las generaciones precedentes, aunque haya una 
igualdad esencial de pensamiento, de ideología. Cada uno de nosotros 
debe saber mejor que nadie qué hacer consigo mismo, qué hacer con 
nuestras vidas, qué hacer con nuestro arte, y eso me parece muy impor-
tante. En mi modesta opinión y de acuerdo con mi propia experiencia 
acerca de otros movimientos internacionales de rap, el cubano es uno 
de los más críticos del mundo, tal vez, por la influencia del sistema so-
cial y político en el cual se desarrolla, pero quiero ser honesto con Harry 
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y quiero que esta sea una conversación honesta y como parte de una 
conversación honesta, debo hablar de lo positivo y lo negativo dentro del 
movimiento de rap cubano. Lo que intento decir es que aunque tenga 
muchas cosas positivas, también ha tenido su parte negativa y parte de 
este lado negativo es que ha habido cierta desunión, falta de diálogo y 
de consenso entre las diversas corrientes de pensamiento y también 
discrepancias entre algunas agrupaciones. Algo lógico de cada proceso 
y que ha hecho que personas que nos dirigen desconfien de nuestras 
propias capacidades para auto-dirigirnos.

James Early: (...) No podemos esperar que los que tienen poder nos 
presenten el poder. Nosotros debemos crear nuestros espacios, no sólo 
para el cumplimiento público y yo creo que en Cuba se tiene mucha 
conciencia de esto. Por ejemplo, yo conversaba un día con Nisia Agüe-
ro, la directora del Teatro Nacional y ella reconoció la importancia, no 
simplemente de escoger espacios para una nueva generación, sino reco-
nocer espacios ya creados por ellos mismos. Eso es entender, facilitar el 
hecho de convivir y desarrollarse intergeneracionalmente. Eso es la dia-
léctica, no es que sea solamente importante que los jóvenes que estén 
en esa situación se desarrollen, sino que los mayores estén entendiendo 
esto y colaboren.

Danny Glover: Yo deseo añadir un par de cosas, quisiera decir en 
nombre de James, de Harry y de Julie, que fuimos gente joven cuando 
comenzaron los movimientos por los derechos civiles en nuestro país. 
Que el cambio real ocurrió fuera del movimiento, de la gente que estaba 
presionando desde afuera. A pesar de los obstáculos, de la resistencia 
que había, el movimiento era enorme, pero lo importante era que en las 
voces de afuera había gente que tenía relaciones fuertes con las comu-
nidades, eran voces que podían establecer el curso de la lucha y lograr 
los cambios. (...)
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Harry Belafonte: Tal vez una de las grandes maldiciones de estos 
tiempos es que quizás no vamos a vivir lo suficiente para ver el resulta-
do de muchas cosas por las cuales estamos luchando. En los años que he 
vivido -casi el siglo veinte completo- hubo movimientos inmensos que 
en su momento cambiaron el orden social. Y una pregunta que ustedes 
no lanzaron aquí y que no fue central para la gente joven de cada uno 
de esos movimientos es ¿adónde vamos? Así que lo que me satisface de 
este momento es que son humanos y que están completamente metidos 
en las verdades de su tiempo. (...)

(...) creo que a pesar de lo fuerte y lo única que es la voz del hip hop 
como medio de comunicación con los jóvenes, no está sólo como medio 
de cultura. Yo no conozco ningún campo del arte que tenga la solución 
para los problemas del mundo. Hay dos poetas por aquí, tres pintores 
por allá, un par de cineastas, pero como movimiento global con fuerza 
ningún movimiento ha logrado encontrar las soluciones. Pero lo que los 
hace ser únicos, escúchenme, es que ustedes son la única voz de la ju-
ventud internacional y en este conflicto se siente el poder, la presencia 
del hip hop. Es evidentemente poderoso como medio de expansión de 
pensamiento.

Yo creo que hablar de no salir en la televisión, es inocente o inma-
duro políticamente, o no han hecho bien sus tareas. No se supone que 
ustedes estén en la televisión, no se supone que ustedes estén en las 
películas, en los libros, ni en las portadas de las revistas. Cuando el hip 
hop nació era una sucesión de las tradiciones orales nuestras y era la 
única manera que tenían la gente negra y pobre de comunicarse, su ca-
pacidad de identificarse unos con otros, de cedernos la palabra, de saber 
lo que estaba pasando. Tienen que echarle un vistazo a Brasil ahora, los 
jóvenes son los que están marcando la diferencia, y están usando el hip 
hop desde las favelas y están portando voces que antes no se querían 
escuchar y forzando a sus gobiernos a escucharlos. Es similar a lo que 
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esta pasando en Venezuela, en Colombia y por eso es que se está vol-
viendo tan fuerte y estamos enviando gente joven a todo el mundo para 
crear condiciones porque se sabe que va a pasar algo grande y la próxi-
ma prueba grande está al llegar y creo que, desde el punto de vista del 
contenido, el hip hop puede decir mucho más que cualquier otro movi-
miento artístico por una razón, tienen los oídos de millones de personas 
que no tienen acceso al poder, pero tienen que encontrar el poder dentro 
de sus propios ámbitos.

El poder global no los quiere escuchar. Tienen que ver el mundo ac-
tual. Los grandes ejércitos están marchando en nombre de las clases 
poderosas. Si analizan el ejército de Estados Unidos, la mayoría de sus 
miembros vienen de los barrios pobres, de los ghettos; son negros, lati-
nos, chinos, inmigrantes y escuchan las mismas músicas y los mismos 
artistas que ustedes, lucen como ustedes, visten como ustedes, pero en 
la guerra son capaces de dispararles. He ahí el gran peligro, la manipu-
lación del poder hegemónico, cómo son capaces de ponernos a combatir 
entre nosotros mismos en pos de sus intereses. Tienen que empezar a 
definir las caras del enemigo de una manera diferente. Abrir bien los 
ojos, porque el enemigo ha disfrazado su cara.

Y lo importante del movimiento hip hop es que puede encontrar 
nuevas formas, que no son las ya clásicas para expandir su voz. Tiene 
que encontrar otras que no sean la televisión, el hip hop tiene que hacer 
que en todo caso la televisión venga a ustedes y no ustedes a la televi-
sión. 

(...)

A veces el cuadro es tan grande que pensamos que no podemos re-
solver el problema y eso es lo que el enemigo quiere que ustedes piensen 
que no pueden resolver los problemas. Echen un vistazo a toda la his-
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toria, cada día es más importante recordar y visitar el pasado y recuer-
den que una persona pequeñita en medio del desierto hizo lo que podía 
hacer, pero lo hizo.

Fonte: Revista  Movimiento - La Revista Cubana de Rap (Publicação trimestral: 
ano2, #2. Ano, 2004)
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Expressões culturais da Diáspora no
Atlântico sul através da música

Por Amailton Magno Azevedo

Por que vocês não sabem do lixo ocidental?
Não precisam mais temer
Não precisam da solidão

Todo dia é dia de viver
Por que você não verá meu lado ocidental

Não precisa medo não
Não precisa da timidez
Todo dia é dia de viver

Eu sou da América do Sul
Eu sei vocês não vão saber

Mas agora sou cowboy
Sou do ouro, eu sou vocês

Sou do mundo, sou Minas Gerais1

As Diásporas negras têm promovido na contemporaneidade uma 
renovação e fluxos de experiências definindo novas cartografias cultu-
rais nas cidades e nos países. Discutir a memória das Áfricas nas Amé-
ricas é refletir sobre o significado que o conceito de Diáspora negra as-
sume na historiografia. Considera-se que as experiências das Diásporas 
em tempos coloniais e em tempos contemporâneos configuram mais 
uma das regiões e das vivências africanas2. A Diáspora seria a Áfri-
ca fora da África; não apenas geograficamente onde os negros ocupam 

1  Autor: Lô Borges, intérprete, Milton Nascimento, título: Para Lennon e Mc-
Cartney.

2  Elikia M´Bokolo. África Negra: História e Civilizações. Tomo II. 
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espaços e territórios, mas também como vivências e memórias que 
são acessadas e reatualizadas constantemente nas relações atlânticas, 
configurando mapas culturais plurais. A Diáspora é a história trans-
nacional e transcultural que os povos negros vivenciaram para tecer 
uma História do Atlântico com múltiplas raízes, identidades, discursos 
e conexões. Há um “país” negro da Diáspora instituído pela vivência 
concreta com fronteiras móveis e líquidas onde emergem expressões 
culturais dotadas de lógicas de pensamento que misturam tudo o que 
está ao alcance. São expressões simbólicas, textuais, musicais, corporais, 
orais que atravessam fronteiras entre África, Caribe, América do Sul, 
América do Norte e Europa, reinventando a tradição e a modernidade, 
o ontem e o hoje.

Esse país da Diáspora configura um espaço Atlântico com marcas 
negras e de múltiplas faces; onde o Atlântico sul instituiu-se como uma 
interface. A Diáspora moveu culturas escravas e ex-escravas para o cir-
cuito atlântico, o que nos impede de pensar a configuração da Moderni-
dade a partir de uma centralidade euro-histórico. O Atlântico Negro foi 
ao mesmo tempo o contraponto, o dissenso; o ponto de fuga; a resistên-
cia política e cultural, mas também expressão da própria modernidade. 

O Atlântico negro escapa às perspectivas de análise do iluminismo e 
da racionalidade; pois esse modelo de pensar a cultura contemporânea 
está em sua fase de esgotamento, porque não conseguiu agregar formas 
dissonantes de culturas e memórias. Projetou apenas a memória eufó-
rica do progresso. As memórias dissonantes são lembradas como ruído 
e estigmatizadas sob o signo da raça inferior. Estaria aí o esgotamento 
do Iluminismo e da racionalidade euro-histórico enquanto perspectiva.
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Desse modo, como diria Elikia M´Bokolo3, abordagens que partam 
da presença dos europeus nas áreas afro-americanas não respondem as 
complexidades das formações internas das historicidades. Os europeus 
foram mais um dos agentes que estabeleceram relações, o que implica 
na revisão da tradicional baliza temporal que condiciona o nascimento 
da colônia como começo. É preciso um exercício de abstração para se li-
vrar dessas construções temporais tais como uma África antes e depois 
da colonização, um Brasil antes e depois da colonização, um Haiti antes 
e depois da colonização. O colonizador foi continuamente pressionado 
a substituir, inverter ou repaginar valores nas relações com os coloniza-
dos4.

O olhar pós-iluminista tem demarcado uma perspectiva onde a 
cultura se manifesta sob a forma de redes multidirecionais; presas em 
teias com diferentes dinâmicas temporais e espaciais; movendo-se num 
presente dilatado e expandido. 

“A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na consci-
ência de que os “limites” epistemológicos daquelas idéias etnocêntricas são 
também as fronteiras enunciativas de uma gama de outras vozes e histórias 
dissonantes, até então dissidentes- mulheres, colonizados, grupos minoritá-
rios, os portadores de sexualidades policiadas. Isto porque a demografia do 
novo internacionalismo é a história da migração pós-colonial, as narrativas 
da diáspora cultural e política , os grandes deslocamentos sociais de comu-
nidades camponesas e aborígenes, as poéticas do exílio, a prosa austera dos 
refugiados políticos e econômicos”5

3  Elikia M´Bokolo, África Negra: História e Civilizações.

4  Laura de Mello e Souza. Formas provisórias de existência: a vida cotidiana 
nos caminhos, fronteiras e nas fortificações, História da Vida Privada, vol 1. p-71.Fer-
nando A. Novais, Condições da Privacidade na Colônia, História da Vida Privada, vol 
1.p-14 

5  Homi Bhabha, O local da Cultura, p-22-23.
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Isto posto, significa pensar que as perspectivas pós-coloniais receiam 
as armadilhas paradigmáticas que querem ditar o mundo a partir de 
racionalidades frias. Há quenturas no mundo e elas possuem formas 
próprias de funcionar e se manifestar, como na história das religiosida-
des e musicalidades de matriz africana. O vodu, o candomblé e o samba 
foram demonizados, resfriados sob o signo da selvageria, barbárie e da 
irracionalidade por não se enquadrar em monoteísmos, rigidez moral, 
assepsia das condutas corporais e dos ritmos. Na perspectiva das cultu-
ras negras é possível perceber que as expressões culturais da Diáspora 
ao sul do Atlântico foram essenciais na definição de uma consciência 
anti-colonial. As vivências religiosas e musicais mantiveram valores e 
relações sociais de matriz africana como a crença nos ancestrais, respei-
to aos mais velhos, crença nos elementos que constituem as forças vitais 
(animais, vegetais e minerais) que equilibram o mundo.

No Atlântico sul as expressões negras se configuraram de mil ma-
neiras ao manifestarem-se como musicalidades, religiosidades, artes do 
corpo, indumentárias, formas comunitárias de existência, elaboração de 
filosofias políticas a partir da palavra oral etc. Expressões que se move-
ram em circuitos espaciais e imaginários nas bordas dos sistemas insti-
tuídos, criando assim uma zona de sociabilidade com idiomas particu-
lares. Como se moveram no circuito atlântico as constituições de tempo, 
espaço e identidade guardaram também especificidades. Essas expres-
sões culturais da Diáspora no Atlântico negro não estiveram presas ao 
passado, nem a uma nação, nem aos purismos culturais. Pelo contrário, 
são promessas de futuro e vivências fundadas num espaço transnacio-
nal e transcultural. Se insere nesse novo internacionalismo que Homi 
Bhabha aponta como contingências do contemporâneo. 
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Essas expressões criaram pontos de fuga, penetraram nas fendas 
dos sistemas. Nesse sentido, creio que seja preciso entender as expres-
sões culturais da Diáspora no Atlântico sul do lado de dentro, que nos 
mova a perceber as especificidades das memórias negras e mestiças nos 
desdobramentos internos dos costumes, valores e formas de pensar.

A música como uma expressão cultural da Diáspora constituiu-se 
como a política negra refratária a um tipo de modernidade que condi-
cionou os povos afro-diaspóricos à desterritorialização, tráfico, desloca-
mento, escravidão e reterritorialização forçada. 

Soldado buffalo, rastafari de dreadlocks
Havia um soldado búfalo
No coração da América
Roubado da África , trazido para a América
Lutando na chegada, lutando pela sobrevivência6

Foi uma das expressões culturais no mundo Atlântico que resistiu 
aos discursos civilizatórios que desejavam uma higienização da imagem, 
do corpo, da raça e da História. Já havia sido contra a escravidão onde 
os músicos, assumiram papéis de intelectuais ao elaborar saberes orais-
-acústicos com um idioma próprio de ritmos, que passaram a assumir a 
função de ser a língua comum para a comunicação e convivialidade; ex-
pressando desejos de liberdade e projetos de fuga, demarcou tempora-
lidades e espacialidades inscritas na memória com fronteiras móveis e 
deslizantes; dialogou com formas musicais européias e indígenas, tendo 
sempre na oralidade e no ritmo os princípios vitais da invenção. Assim 
foi e é com o samba, o jazz, o blues, o tango, a rumba, os voduns, o reggae, 
o candomblé, o candombe, o blues, o maracatu, a salsa, o baião e outros. 

6  Bob Marley, Búfalo Soldier. Buffalo Soldier, dreadlock rasta.
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O ritmo permitiu a repetição da experiência musical, induzindo a 
memória de o corpo manifestar-se em um tempo presente circular e 
circulante, constante e descontínuo. Foi e continua sendo a radicaliza-
ção de um projeto contra o progresso, pois explora um universo sen-
sorial onde a redundância, a repetição de ritmos e melodias ditam o 
sentido da performance e da existência.

A música significou e significa a estratégia para entrar e sair da 
Modernidade e, para isso elaborou-se estilo de vida, discurso político, 
estética corporal, dança e trabalho. Permitiu a reinvenção do humano 
invisibilizado sob o peso do colonialismo, racismo e desigualdades. Foi a 
quentura da vida. 

Uma coisa boa da música
É que quando ela te atinge,
Você não sente dor7

Essa é a resposta e renúncia de Bob Marley contra a dor represen-
tada com a expansão dos valores puros do ocidente, nomeados como 
progresso, desenvolvimento, pureza cultural e nacionalismo. A música 
junto da dança e da oralidade substituíram a retórica e o poder8; enga-
nou a morte, suscitou a vida, estimulou a dança que nunca fraquejou 
diante da máquina escravista, do horror do tráfico, da penúria do des-
terramento da África, dos colonialismos e das incertezas do momento 
pós-colonial. Para curar a dor, recorre-se à música como remédio. Há 
em Bob Marley uma aposta na apreciação auditiva, na dança dos cor-
pos revolucionando sentidos e percepções de um mundo que passa a se 

7  Bob Marley, Trenchtown Rock

8  Edoard Glissant, Apud: Paul Gilroy, O Atlântico Negro, 1993.
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configurar como promissor. Ao vivenciá-las passa-se por terapias espi-
rituais que reativam laços consigo próprio e com o grupo em que está 
inserido. 

Não é válvula de escape, nem fuga das agruras sociais. Foi e é es-
trutural; contingência da vida em sociedade, repetindo-se tantas vezes 
for necessária. É produto do comportamento humano, e se assim o é, se 
insere na dinâmica social como História vivida9. 

As musicalidades permitiram recompor uma memória gestual do 
corpo, pois os músicos da Diáspora recorreram a registros das danças 
que produziam reações manifestas no movimento da cintura, das per-
nas, braços e fundamentalmente no sorriso do rosto como poética da 
vida. Os afrodiaspóricos, no Brasil e nas Américas, imprimiram à mú-
sica a função de acessar, preservar e resignificar memórias e vivências; 
imprimir discursos reivindicatórios de lugares, desejos e projetos.

Esses saberes orais-acústicos expressaram por meio de tambores, 
movimentos de cintura, cantos, ladainhas, choros, risos, lamentos e gri-
to uma política de sobrevivência, improvisação e resistência à expansão 
ocidental. 

Por que vocês não sabem do lixo ocidental? 
Não precisam mais temer 
Não precisam da solidão 
Todo dia é dia de viver 
Por que você não verá meu lado ocidental? 
Não precisa medo não 
Não precisa da timidez 

9  Kazadi Wa Mukuna. Contribuição Bantu na M.P.B: perspectivas 
etnomusicológicas, 2000. 
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Todo dia é dia de viver
Eu sou da América do Sul 
Eu sei vocês não vão saber 
Mas agora sou cowboy 
Sou do ouro, eu sou vocês 
Sou do mundo, sou Minas Gerais10

A Diáspora no Atlântico sul é minha morada, minhas lembranças. 
“Sou do mundo, sou Minas Gerais”. O “mundo” é o Brasil do mar, do 
Atlântico. Minas Gerais é o Brasil de dentro onde as Diásporas foram se 
espalhando sorrateiramente na terra, nas águas e nas almas. É a terra e 
o mar simultaneamente. A Diáspora é movimento como as lembranças 
de minha mãe com lata d água na cabeça equilibrando para não deixar 
cair o líquido. É raiz e antena.  Tinha que andar no ritmo para atingir 
o ponto de convergência entre corpo e objeto. Equilibrar a lata sobre a 
cabeça estimulava uma dança manifestada na sua cintura. Na minha 
memória, realidade e ficção se misturam. Real era a luta de minha mãe 
para buscar água, ficção era o gesto dançante do corpo para mirar um 
horizonte possível de sobrevivência.

A Diáspora do Atlântico sul possui essas nuanças. Criam-se utopias 
possíveis e imaginárias. Utiliza-se de uma inteligência afetiva, acústica, 
corpórea e improvisada para esboçar futuros. Essas inteligências con-
frontam o racionalismo iluminista; subvertem padrões morais, afrou-
xam nós endurecidos, amolecem rigidez de pensamento cartesiano. E 
isso é expressão de uma inteligência africana na cultura do Atlântico 
Sul espalhado e enraizado em todas as esferas da vida social. As cultu-
ras do Atlântico Sul e em particular a do Brasil tem muito mais proxi-

10  Autores: Lô Borges, Fernando Brant e Márcio Borges- intérprete, Milton 
Nascimento, título: Para Lennon e McCartney.
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midades com os povos lubas, cubas, bacongos, ovimbundos da África 
Central do que com os reis da França11. As relações que se configuraram 
a partir da Diáspora negra difundiram a cultura africana para outros 
mundos, entre eles, o Brasil, que recebeu o maior contingente demográ-
fico da Diáspora. A cultura que se formou é expressão de uma memória 
híbrida que constituiu e constitui aquilo que Paul Gilroy12 denomina de 
“O Atlântico Negro”. Mundos que se ligaram, disputaram hegemonias e 
formaram redes culturais multifacetadas13. As Áfricas, o Atlântico e os 
Brasis imprimiram relações sul-sul e sul-norte configurando memórias 
negras, do lado de lá e do lado de cá das águas, seja em tempos outrora 
ou na contemporaneidade.
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Literatura Martinicana:
‘Elogio da Crioulidade’ e a escritura de Patrick Chamoiseau

Por Luana Antunes Costa

No final do século XX, mais precisamente no ano de 1988, o escri-
tor-antropólogo Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Raphael Confiant 
apresentaram em um colóquio sobre Literaturas Antilhanas, em Saint 
Dennis, subúrbio parisiense, o discurso do manifesto Elóge de la Créolité 
(Elogio da Crioulidade). À época, os escritores martinicanos dirigiam 
a provocação da palavra crioula para um auditório composto sobretu-
do por estudantes, pensadores, artistas oriundos da ilhas antilhanas e 
residentes na ex-Metrópole francesa. O discurso que se apresenta no 
manifesto, atrelando-se a um movimento literário insurgente e, a nosso 
ver, também político, marcaria em definitivo, na cena franco-ocidental, 
a sua inscrição.

A concepção acerca da “creolité”, conceito presente no manifesto – o 
qual foi publicado em 1989, pela editora francesa Gallimard –, surge no 
contexto sócio-cultural das Antilhas, após anos de debate e reivindica-
ções rumo ao resgate e à afirmação da identidade crioula, em processo de 
apagamento pelos anos do fato colonial. Vale lembrar que o movimen-
to da crioulidade, em diferença, alimenta-se nas fontes do conceito de 
Negritude, proposto por Aimé Cesaire (1939), alicerçando-se nos pos-
tulados de Edouard Glissant, no seu Discours antillais (1981). Ao suple-
mentar a discussão instaurada por tais pensadores, a declaração liminar, 
“Nem Europeus, nem Africanos, nem Asiáticos, nós nos proclamamos 
crioulos (CHAMOISEAU et alli, 2003, p. 9), inaugura um outro olhar 
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sobre o produto artístico-verbal, a literatura produzida nas Antilhas, ao 
passo que também problematiza conceitos ideológicos postulados pelos 
centros hegemônicos do poder, tais como “identidade”, “ocidente”, “tra-
dição”, “modernidade”, provocando, assim, um debate em instância local 
– no interior das ilhas – mas também, em instância global.

A proposta expressa no manifesto desafia os martinicanos a conce-
derem voz a uma literatura capaz de exprimir a identidade crioula da 
Martinica, diferenciando-se, assim, da matriz literária (e, em ricochete, 
do pensamento) da França, que, ao longo dos anos da colonização, tor-
nou-se o paradigma das primeiras produções martinicanas, bem como, 
da literatura africana, base do movimento da Negritude. Recusando as 
formas políticas ocidentais tradicionais, Chamoiseau, Bernabé e Con-
fiant propõem uma solução “multipartidária, multisindical e minticon-
fessional” (BENABÉ, CHAMOISEAU, CONFIANT, 1993, p. 57), capaz 
de congregar os povos crioulofones numa confederação antilhana, em 
um primeiro momento, e, depois, que acolhesse os países da América do 
Sul. Assim, deseja-se uma soberania que não se apóie no Estado-Nação.  
Deste modo, apresenta-se no manifesto uma reivindicação identitária 
em relação à estética,  mas, sobretudo, um desejo de legitimidade e de 
emancipação econômica.  “A Crioulidade é o agregado interracional ou 
transacional dos elementos caraíbas, europeus, africanos, asiáticos e le-
vantinos que o jugo da História reuniu no mesmo solo.” (BERNABÉ, 
CHAMOISEAU, CONFIANT, 1993, p. 26).

Em 1991, Chamoiseau e Confiant publicam Lettres créoles, em ho-
menagem a Bernabé. O texto trata-se de uma visão panorâmica sobre 
a produção literária crioula, abarcando também o Haiti, a Guadalupe, a 
Martinica e a Guiana Francesa. A noção sobre crioulidade expressa no 
manifesto ganhará mais força nesta última obra. 
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Se se observa o conjunto da obra de Chamoiseau, percebe-se que 
este, ao longo de sua produção artístico-verbal, bem como nos textos 
de opinião, já vinha retomando e remodulando a noção de crioulida-
de. Seu romance, Texaco, vencedor do Prêmio Goncourt, é publicado no 
ano de 1992, tornou-se um importante eco das exortações já anuncia-
das no Eloge e em Lettres créoles. Operando como escritor-antropólogo, 
Chamoiseau registra em letra as histórias contadas por Marie-Sophie, 
líder comunitária do bairro martinicano Texaco, e a partir da palavra 
da contadora, recria a história da Martinica, desde os remotos tempos 
da colonização. Mais do que reconstruir os percursos das personagens, 
amalgamando a realidade à ficção, Chamoiseau funda em seu romance 
um fecundo espaço de relação entre a história oficial, à européia, e a 
história martinicana, contada por aqueles que a vivenciaram. Na voz 
do velho Esternome, pai da personagem-contadora, o jogo do contado 
emerge assim: 

Oh, Sophie, meu coração, você diz  “a História”, mas isso não quer dizer 

nada, há tantas vidas e tantos destinos, tantas trilhas para fazer nosso único 

caminho. Você, você diz a História , eu, eu digo, as  histórias. Aquela que você 

acredita ser a raiz de nossa mandioca é apenas uma raiz entre um bocado de 

outras... (CHAMOISEAU, 1993, p. 87)

Não raro, o discurso estético-político de Chamoiseu dialoga com o 
pensamento do escritor martinicano Eduard Glissant, sobretudo no 
que tange à fecunda diferença existente entre as noções de raiz e rizo-
ma. A exortação ao pensamento rizomático, que se deseja amplo, rumo 
a outros universos simbólicos, a outras gentes do mundo, expressa em 
Introdução a uma poética da diversidade (2001), encontra-se também 
presente ao longo da narrativa de Texaco. Como tentativa de reverter o 
estado de subalternidade das populações periféricas, o cartograma do 
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Bairro Texaco, construído ficcionalmente entre voz e letra, surge aos 
olhos do leitor como metáfora da ilha. Nele e por ele, o autor confirma o 
seu engajamento na luta e no sonho por uma sociedade em que a práti-
ca de uma crioulização seja um fato em ebulição, palavra quente, gesto e 
movimento em processo, apontado para a construção real de um futuro. 

Fontes consultadas:

BERNABÉ, Jean; CHAMOISEAU, Patrick e CONFIANT, Raphael. Éloge 
de la créolité. Paris: Gallimard, 2003.

CHAMOISEAU, Patrick. Texaco. São Paulo: Cia. Das Letras, 1993.

CHAMOISEAU, Patrick e CONFIANT, Raphael. Lettres créoles: tracées 
antillaises et continentales de la littérature (1635-1975). Paris: Hatier, 1991. 

GLISSANT, Édouard. Introdução a uma poética da diversidade. Juiz de 

Fora: Editora UFJF, 2005.
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A mátria das cordilheiras, mar, pampa, 
sierra, selva e sertão: arte & re-existência

Por Prof. Dr. Marcos Ferreira-Santos | www.marculus.net 

O fenômeno da topofilia  como “paixão pela terra”, laço de perten-
cimento ao lugar, como descrevem nos anos 70, Yu-Fu Tuan (geógrafo 
chinês radicado nos EUA)  e, bem antes dele, Gaston Bachelard, em “A 
poética do Espaço” (1958), ao querer examinar as imagens simples do 
espaço feliz, espaços amados que, ao contrário do espaço indiferente do 

“pintar é ao mesmo tempo uma 
forma de oração e um grito (...) 

 a obra de arte é uma busca incesan-
te para sermos  

como os outros e de não nos parecer-
mos com ninguém.”

 
(Oswaldo Guayasamin)

Às margens do rio Sena 
Me lembro do Amazonas 

Da minha raça morena 
Bordunas e pés de cana 

 
Das procissões, das novenas 
Das praias com suas dunas 

Penha, Vila Madalena 
Dos Paiakans , dos Jurunas 

 
Lembro Xangô, Janaína 
Tupã, Roraima, Itabuna 

Dos brancos cá, Caraíbas 
Paris me lembra Criciúma 

Porto Alegre, tri Curitiba
  Gurias loiras, morenas 

Me lembra rio Parnaíba 
Pará, Paraná, Paranapanema

 
Aqui e lá há lacunas 

Mas não há lá Iracemas 
Me lembro que a cobra fuma 

Na França ou Ipanema 
 

Remember da minha tchurma 
Piquet, Fittipaldi e Sena 

São Paulo, usina de Furnas 
Umãpe Xe raperana

(onde será o meu caminho? - 
tupi) 

 
Banzo  

(Itamar Assumpção)
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geômetra seqüestrado pela medida e pela reflexão, é o espaço vivido e, 
por isso mesmo, imaginado.

Vivência, imaginação e amor: uma tríade que perpassa o território 
que se converte em paisagem e, logo em seguida, em pertencimento. 
Portanto, aqui privilegiamos muito mais o “lugar” do que o “espaço”. A 
diferença estaria no fator vivencial e convivial que transforma o espaço 
físico em lugar habitado, imaginado e amado. No entanto, não devemos 
nos iludir também com uma certa “romantização” ufanista dos nacio-
nalismos fundamentalistas. Este é o lugar fácil das ilusões que se dei-
xam levar pelos discursos político-partidários comuns à “pátria” (locus 
patriarcal, por excelência, domínio do Estado).

Pensemos no entorno natural da primeira grande mãe: a mãe-terra. 
Progenitora da vida e do sustento, aquela que nos guarda os pés e a 
caminhada. Aqui nos referimos à “mátria”. É este entorno natural, pai-
sagem que conforma a cultura e a converte em “paisagem cultural”, na 
medida em que os gestos e os coletivos materializam o substrato vivo: 
são as cores, os cantos, os sons, os cheiros e sabores que permeiam o 
desenho do lugar. A arte é a expressão máxima desta simbiose, ritual e 
mítica. Já não há como desvincular a paisagem da cultura e das pessoas. 

A cordilheira em sua altitude imperial de pedras e ventos, nas ter-
raças de milho, corpo e hálito de Pachamama,  se plasmam nas mãos vi-
gorosas do traço de Oswaldo Guayasamin, pintor quíchua equatoriano. 
O grito e o silêncio, o terror e a dor, a paixão e a entrega nas cores telúri-
cas. Desta mesma sonoridade altiplânica, Jatari!! (“levanta-te!”, em quí-
chua), grupo equatoriano emblemático do movimento da “Nueva Can-
ción”, que articula a pesquisa folklórica com a temática político-social.
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Neste sentido, a arte se revela como forma de “re-existência”,  ou 
seja, resistência não como eliminação do Outro diverso, mas como re-
-afirmação dos traços constitutivos do processo identitário da pessoa 
afro-ameríndia, em sua existência cotidiana, paradoxal, contraditória 
(humana), sobretudo, dos traços ancestrais. Assim sendo, a re-existên-
cia, reafirma a grandeza das características herdadas do grupo cultural 
(pelo vetor biológico ou iniciático), primando por sua dignidade e alti-
vez, com o mesmo status epistemológico, axiológico e existencial que a 
cultura ocidental etnocêntrica.  Desta forma, ao contrário do predomí-
nio etnocêntrico que caracteriza o modo ocidental, a re-existência afro-
-ameríndia favorece o diálogo intercultural.

Se pensarmos nas serranias, no corpo verde das sierras, o boliviano 
Mário Céspedes consegue reafirmar em seus traços a profundidade das 
cerâmicas-corpo. Sua sonoridade se pode escutar nas obras de Inti-Illi-
mani, grupo chileno precursor da Nueva Canción Chilena. O mesmo se 
poderia dizer das forças do mar em sua simbiose com o pescador, a vila 
de pescadores e o amor que se divide entre quem fica à espera e aquele 
que abraça o corpo do pescador. Quem mais poderia dizer destas forças, 
senão nosso velho Dorival Caymmi? Tanto em suas telas sonoras como 
um sua música pictórica. Do mesmo nordeste e litoral, desta feira, re-
cifense, a cerâmica ancestral e o traço feminino no desenho da estatura 
de um Francisco Brennand explicitando toda a dimensão simbólica que 
reveste a mão em seu trabalho com o corpo da terra, seu barro.

Ao sul deste continente, na república sem fronteiras da pampa, céu 
às avessas, o canto forte mesclado de negro e índio, de coração milon-
gueiro e galopes com fome de horizonte, a voz grave de um João de Al-
meida Neto; que se articula com o traço matrial de Madu Lopes, artista 
de Pelotas, a Satolep, de Vitor Ramil.
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O sertão em seus emaranhados lusitanos e ibéricos de um canto 
medieval que se atualiza nos cegos cantadores, nos gibões dos vaqueiros, 
nos aboios e puluxias, tiranas e malungos parceiros na voz do grande 
menestrel, Elomar Figueira de Melo, que por sua vez, se materializa na 
matriz das xilogravuras de cordel de J. Borges. Tradução imagética da 
ética armorial de um Ariano Suassuna.

A floresta e a selva ganham contornos e consistência na poesia das 
encantarias de João de Jesus Paes Loureiro, na poética do imaginário 
amazônico das águas e matas. Mesmas encantarias e visões chamâ-
nicas nas telas do peruano Pablo Amaringo, profundo conhecedor de 
ayahuasca, ou a leseira baré nas canções ribeirinhas de Ruy Barata.

Na metrópole das diversidades que se sobrepõe, o trem vai dizendo 
que “tem gente com fome”, de um Solano Trindade, filho de sapateiro 
que nos trouxe os ventos da África. Orpheu negro que se junta a Itamar 
Assumpção na vanguarda paulistana e vem confirmar o “banzo” con-
temporâneo: “onde será meu caminho?”

Meu caminho, talvez seja o caminho dos ancestrais: mátria da terra 
que habita minha língua, meu gesto e meu canto.   Caminho que nos 
leve, talvez, à desejada e tão sonhada frátria.

“Disse a Musa Brasileira: 
- Meu moleque aprendiz: 

poeta é um barco vadio 
entre o espanto e a cicatriz

(...)Olhai a pedra Drummond, 
que em cada sertão 

há sempre um guimarães 
plantando Rosas e Veredas”  

(Toninho Café, 1978)
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Revolução?
Movimento Zapatista e Literatura das Margens Mexicanas

Por Alejandro Reyes

Salve, pessoal, parabéns nesta iniciativa do curso Presença latino-
-ameFricana – ArteReflexão e obrigado aos organizadores pelo convite. 
A minha participação tem a ver com dois movimentos no meu país, o 
México: o movimento iniciado pelo Exército Zapatista de Liberação Na-
cional (EZLN) em 1994, e o movimento da literatura escrita nas mar-
gens da sociedade mexicana. O primeiro é um movimento imenso, de 
milhares de indígenas que pegaram as armas pra dizer “Já Chega!” e 
que hoje constroem uma alternativa viva ao sistema capitalista; o outro 
é pequeno, grupos de escritores dos bairros mais duros da cidade do 
México que lutam para transformar o seu/nosso mundo com a escrita. 
O que eles têm em comum? Ambos surgem duma crítica a um siste-
ma que exclui, explora e destrói; ambos tentam construir alternativas; a 
arma principal de ambos é a palavra. 

Mas a idéia de falar destes movimentos não é apenas contar histó-
rias. O objetivo é mostrar que esses movimentos têm tudo a ver com as 
lutas no Brasil... para unirmos forças neste mundo desbussolado. 

O Movimento Zapatista

No 1 de janeiro de 1994 o mundo levou uma surpresa. Nessa época, 
o México estava no auge das políticas neoliberais de privatização e livre 
comércio. Muita gente, sobretudo a classe média e as elites, achavam 
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que o país estava prestes a entrar no Primeiro Mundo: “progresso”, “de-
senvolvimento”, quantidades de bens de consumo chegadas dos Estados 
Unidos. Nesse dia, entrava em vigor o Tratado de Livre Comércio entre 
o México, Estados Unidos e Canadá. Cinco anos antes, com a queda do 
Muro de Berlim, acabara a Guerra Fria; as direitas declararam o fim do 
comunismo e a esquerda mundial estava em crise.

E, de repente, aparecem, na madrugada daquele dia, milhares de in-
dígenas armados, tomam sete cidades importantes do estado de Chia-
pas e declaram a guerra ao governo mexicano. Ninguém sabia quem 
eles eram, nem como é que um exército guerrilheiro tinha crescido na 
floresta e nas montanhas do sudeste do México sem que ninguém sou-
besse nada. Mas, o que começou a ficar claro é que não se tratava, como 
afirmava o governo, de índios manipulados por estrangeiros, terroris-
tas ou coisa similar. Tratava-se de um povo consciente, cansado de 500 
anos de exploração e desprezo, que iniciara uma revolução para criar um 
país onde eles, e todos os excluídos, tivessem a sua justa participação. 

A reposta do governo foi a de sempre: a violência. Os massacres 
começaram, milhares de indígenas e camponeses tiveram de fugir das 
suas comunidades para não serem assassinados pelo exército mexicano. 
Mas aconteceu algo inesperado. O povo das cidades revoltou-se com a 
violência do Estado e houve manifestações imensas. Depois de 6 dias de 
guerra, o governo teve de desistir. Mas o povo mexicano não só não que-
ria a violência do exército; concordava com os zapatistas, mas não com o 
uso das armas. Então… o que fazer? Os zapatistas lutavam (e lutam ain-
da hoje) não apenas pelos índios de Chiapas, mas pelo povo do México 
(e do mundo). A resposta do povo mexicano surpreendeu-os (os zapa-
tistas esperavam uma revolução armada no país), mas eles souberam 
escutar. A partir daí, o EZLN deixou de usar as armas como ferramenta 
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de luta (até hoje estão armados, mas não as têm usado desde 1994), e 
começaram a usar a palavra, o diálogo, como arma de luta... o diálogo 
com o governo, mas, sobretudo, com a sociedade. Nos últimos 16 anos, 
tem havido muitos encontros entre os zapatistas e o povo do México e 
do mundo, em território rebelde.

Os diálogos com o governo, realizados na comunidade de San An-
drés Sakamch’en de los Pobres, resultaram, em 1996, nos Acordos de 
San Andrés, onde o governo se comprometia a garantir que os povos in-
dígenas do México teriam 1) o controle sobre os seus recursos naturais 
e 2) o direito a determinar suas próprias formas de governo. Mas, para 
isso, era necessário mudar a constituição; até hoje, o governo não o fez.

A partir de 1996, os esforços do EZLN concentraram-se em fazer 
que o governo cumprisse os acordos. Houve muitas iniciativas, sendo 
a maior a Marcha da Cor da Terra, em 2001. Milhões de pessoas parti-
ciparam, numa marcha que saiu de Chiapas até chegar à praça central 
da capital do país, onde a comandância do EZLN exigiu ser escutada 
no Congresso. Lá, a Comandanta Esther fez um discurso histórico que 
mexeu com a consciência de todos. Mas, em vez de aprovar os acordos, o 
Congresso aprovou outra legislação, que não garantia recursos naturais 
nem autogoverno, dizendo que com isso cumpriam os Acordos.

Nesse momento os zapatistas decidem que não faz sentido conti-
nuar dialogando com o governo, que é preciso construir outro mundo 
sem pedir permissão de ninguém. Desde então, eles têm construído, em 
território rebelde, um sistema autônomo de educação, um sistema de 
saúde, uma estrutura própria de governo, sistemas de produção coletiva 
e de comércio solidário, um sistema de comunicação autônoma (rádio, 
vídeo, etc.). Isso tudo sem receber um centavo do governo, de partidos 
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políticos nem de instituições oficiais. É um mundo não capitalista base-
ado em princípios indígenas. É preciso ver para crer.

Mas os zapatistas acham que construir autonomia nos seus territó-
rios não é suficiente: precisamos acabar com o sistema capitalista global. 
Então, em 2005, publicaram a Sexta Declaração da Selva Lacandona. A 
proposta é assim: todos nós, os excluídos, os explorados, os que sofremos 
os efeitos desse sistema, temos de construir formas autônomas de viver 
e de nos relacionarmos, que não sejam capitalistas e que não passem 
pelas instituições. Ao mesmo tempo, é preciso que todos esses movi-
mentos sociais e indivíduos, que acreditamos nesses princípios, criemos 
vínculos solidários e nos ajudemos uns aos outros. Só assim poderemos 
nos transformarmos em um novo sujeito político (nacional e global) 
capaz de enfrentar os tempos terríveis que estamos vivendo no mundo 
inteiro. 

O movimento nacional resultante dessa proposta chama-se Ou-
tra Campanha, e iniciou em 2006, quando o Subcomandante Marcos 
(porta-voz dos zapatistas e chefe militar do EZLN) viajou pelo país in-
teiro para se reunir com movimentos sociais e indivíduos aderentes à 
Sexta Declaração. Mas o objetivo dessa “outra campanha” não foi fa-
lar e convencer; o objetivo foi escutar. Gente que nunca poderia ter-
-se encontrado conheceu-se e escutou-se. Gays, lésbicas e transgêneros, 
indígenas e camponeses, operários, grupos de mulheres, trabalhadoras 
sexuais, mineiros, pescadores, estudantes, jovens, punks, anarquistas e 
anarco-punks, todos os grupos imagináveis que sofrem as conseqüên-
cias do sistema capitalista, contaram suas histórias de exclusão e de luta. 
Daí surgiu um movimento nacional que hoje está crescendo e tentando 
criar outro mundo. E, no mundo inteiro, experiências similares estão 
acontecendo.
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Este texto não termina porque o caminhar da revolução não tem 
fim. Então, deixo pra reflexão alguns ditados zapatistas:

Mandar obedecendo

Caminhar perguntando

Tudo para todos, nada para nós

Queremos um mundo onde caibam muitos mundos

Caminhamos, não corremos, porque vamos muito longe

Nunca mais um México sem nós

Tod@s somos Marcos

Não precisamos pedir permissão para sermos livres

Somos iguais porque somos diferentes

Somos soldados para que não existam mais soldados

Somos um poder político que não procura o poder

Globalizar a resistência

Literatura das margens / Literatura do porão

“O Porão dos Esquecidos” (“El sótano de los olvidados”) é um pe-
queno espaço cheio de esculturas, pinturas, figurinos, livros, cartazes de 
cinema, esqueletos de papel e todos os objetos imagináveis, num dos 
bairros mais pobres da Cidade do México. Ali se reúne, toda 6ª-feira à 
noite, um bando de escritores bagunceiros para discutir, irônicos e mor-
dazes, o fazer literário, as desgraças políticas do país e o papel histórico, 
como diz Primo Mendoza, do homo tepitecus perante a infelicidade do 
nosso mundo. Tepito é o que no México chama-se de “bairro bravo” ou 
“bairro duro”. Não é bem perifa, pois está colado ao centro histórico da 
Cidade do México, e também não é favela. Mas, desde os primeiros tem-



57

pos da Colônia, esse bairro tem sido excluído e marginalizado. Ao início, 
tratava-se de bairro indígena, quando os espanhóis construíam a cidade 
colonial sobre as ruínas de Tenochtitlán, a capital asteca, por eles des-
truída. Assim cresceu como bairro paupérrimo, hoje famoso pela venda 
de contrabando, de bens roubados, de drogas e, sobretudo, da pirataria. 
Mas é também o berço de muita da cultura popular mexicana: música, 
dança, pintura mural, boxe, “luta livre”, artes e ofícios.

Durante quase duas décadas, a oficina literária “O Porão dos Esque-
cidos” tem reunido escritores de Tepito e de outros bairros bravos e pe-
rifas (como Nezahualcóyotl ou “Ciudad Neza”, a maior periferia urbana 
do mundo), formando escritores críticos e comprometidos.

Da mesma forma que, no Brasil, os negros e os pobres têm sido ob-
jeto de estudos e discussões sobre a “identidade nacional”, no México os 
índios e os pobres têm sido alvo de falatórios sem fim. Na mesma época 
em que Gilberto Freyre falava da suposta democracia racial brasileira 
e da relação morro-asfalto, no México inventava-se uma “essência do 
mexicano” baseada nas supostas características dos índios e dos “pela-
dos” (os pobres urbanos). Até hoje, bairros como Tepito são estudados e 
comentados por tudo quanto é gente, mas nisso tudo ninguém pede a 
opinião dos próprios tepitenhos... pra que?

Desde sempre, o povo de baixo fala: escreve, reflete, cria arte e litera-
tura e produz teoria. Só que agora suas vozes começam a se fazer ouvir 
em espaços que sempre foram o âmbito da elite “letrada”. Como diz Fer-
réz: “A gente não bateu na porta; a gente arrombou ela”. 

Os escritores de Tepito e outros bairros “bravos” e perifas não gos-
tam muito do termo “literatura marginal” porque eles não se conside-



58

ram na margem da cultura mexicana, mesmo que sejam ignorados. Eles 
preferem falar de “literatura de porão”: literatura que está lá embaixo, 
invisível, mas necessária, e que tem o poder de mexer com os alicerces 
da sociedade. 

A literatura de porão quase nunca é introspectiva. A fome, a carên-
cia e a violência são reais demais. Mas, também, as cores e o sabor de 
realidades bem diferentes da homogeneização imposta pelo capitalismo 
global. Nesta literatura há muita denúncia, mas também muita afirma-
ção. O anti-herói é o protagonista de outras possibilidades, um pícaro 
contemporâneo que narra a si próprio, rindo de si e do mundo. E isso ele 
faz usando uma linguagem cheia de requebros, gírias e duplos sentidos: 
uma espécie de antropofagia lingüística, na qual a linguagem do bairro 
engole a língua erudita e a transforma numa fala que desafia e provoca, 
ri, grita e arrepia.

Mas eu acho que o aspecto mais importante desta literatura é a sua 
dimensão ética. Num mundo em que a violência é a regra e o estado 
de exceção é a norma, em que os governos se desentendem do bem-
-estar social e viram administradores de interesses empresariais, em 
que o planeta é destruído numa velocidade impensável, em que as dro-
gas destroem vidas e sonhos e transformam o mundo num campo de 
guerra, em que a impunidade e a injustiça são as únicas características 
sólidas do dito “estado de direito”… neste mundo, onde cada vez é mais 
difícil manter a esperança, escrever é um ato onde a estética é indisso-
ciável da ética.
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O Teatro Negro Brasileiro
Algumas Palavras

Por Evani Tavares Lima (Doutora em Artes – Unicamp)
evani@iar.unicamp.br

Notações sobre o Teatro Negro

“Se enfocou de alguma forma o negro e sua situação social e política, 
deixou de fazê-lo enquanto ser cultural específico, antropologicamente 
distinto, consubstanciado dentro de um ethos racial que, para além do 
folclore, apresenta inúmeras diferenças” (Mostaço: 1988:57).

Cor como significado

“O processo da tomada de consciência de si mesmo, que é ancorada na 
socialização, reflete-se entre outras coisas na aceitação do seu próprio corpo. 
A cor da pele, atributo pessoal e intransferível, tem ao mesmo tempo o cará-
ter de coletivo e histórico. A experiência que quase todo afro-brasileiro desde 
muito cedo e desfaz de estar”determinado pelo exterior”, para usar mais uma 
vez a expressão de Frantz Fanon marca-o de forma definitiva, direciona seu 
comportamento e molda seu caráter, motivando muitas vezes um relaciona-
mento ambíguo e contraditório da pessoa com o seu próprio eu.

A consciência de que a cor da pele pode ser um estigma que separa e 
humilha, sendo muitas vezes uma intransponível barreira, sombra, muro, 
metáforas usadas pelos poetas afro-brasileiros, é também tema importante 
do teatro negro brasileiro” (AUGEL, 2000).
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Teatro Negro – concepções possíveis

Segundo a  profa. Doutora Christine Douxami Douxami (2001:313):

“... a denominação de teatro negro pode tanto ser aplicada a um tea-
tro que tenha a presença de atores negros, quanto aquele caracterizado pela 
participação de atores negros, quanto aquele caracterizado pela participação 
de um diretor negro, ou, ainda de uma produção negra”. 

Para o professor doutor Julio Moracen (2004:33), o termo teatro 
negro, abarcaria todas as representações/recriações negras produzidas 
a título de reinvenção/reificação de sua cultura. Estariam aí incluídas 
todas as esferas de manifestações espetaculares – música, dança, drama, 
rituais. 

Entre os traços ressaltados pela pesquisadora Leda Martins (1995) 
sobre o discurso cênico desse teatro podem ser listados:

• Variadas interlocuções no uso do corpo, voz, ritmo e da práxis da cena;
• Fala com duplo sentido – um objetivo e outro subjacente;
• Duplicidade expressiva – imagem e contra-imagem num mesmo dis-

curso a fim de desmascarar a infâmia e erigir o real. Para tanto, o 
sarcasmo e a metáfora são bastante recorrentes através do uso da pa-
ródia , sátira , ironia e pastiche;

• Inspiração ritual – os elementos da religiosidade são fontes temática , 
ética e estética;

• Problemática negra (nas várias esferas do social) como enfoque;
• Contestação dos conceitos, formas e convenções do teatro hegemônico 

e proposição de discurso estético a partir de matrizes negras;
• Vinculação com o social – diálogo e conexão com o público alvo, co-

moimperativo 

(MARTINS, 1995, 86).
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TEN - um teatro negro social e político

“O TEN visava a estabelecer o teatro, espelho e resumo da peripécia exis-
tencial humana, como um fórum de idéias, debates, propostas, e ação visando 
à transformação das estruturas de dominação, opressão e exploração raciais 
implícitas na sociedade brasileira dominante, nos campos de sua cultura, 
economia, educação, política, meios de comunicação, justiça, administração 
pública, empresas particulares, vida social, e assim por diante. Um teatro 
que ajudasse a construir um Brasil melhor, efetivamente justo e democrático, 
onde todas as raças e culturas fossem respeitadas em suas diferenças, mas 
iguais em direitos e oportunidades”.

“Dentro desse objetivo, o TEN propunha-se a combater o racismo, que 
em nenhum outro aspecto da vida brasileira revela tão ostensivamente sua 
impostura como no teatro, na televisão e no sistema educativo, verdadeiros 
bastiões da discriminação racial à moda brasileira (...) Por tudo isso, era ur-
gente uma ação simultânea, dentro e fora do teatro, com vistas à mudança 
da mentalidade e do comportamento dos artistas, autores, diretores e em-
presários, mas também entre lideranças e responsáveis pela formação de 
consciências e opinião pública. Sobretudo, necessitava-se da articulação de 
ações em favor da coletividade afro-brasileira discriminada no mercado de 
trabalho, habitação, acesso à educação e saúde, remuneração, enfim, em to-
dos os aspectos da vida na sociedade”. (NASCIMENTO,  2004) 

A participação negra no teatro brasileiro tem se dado desde seus 
primórdios. Visto como coisa, o negro foi retratado, por muitos drama-
turgos como tipos estereotipados que, na maioria das vezes, só espelha-
vam a imagem preconceituosa daqueles que escreviam e da sociedade 
que representavam. Toda essa situação acabou por originar um teatro 
de expressão, afirmação e valorização da cultura negro-descendente que 
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ao longo desse percurso tem enfrentado o desafio de existir, apesar do 
mito de democracia racial que continua a imperar no Brasil como prin-
cipal obstáculo ao avanço na discussão da problemática racial no país. 
Como resposta à repressão uma série de expressões negras emergiram, 
em nossos palcos, com o propósito de afirmar, denunciar e combater es-
tereótipos e concepções infames sobre sua cultura e povo, na cena, na 
dramaturgia e na sociedade. 

Alguns Grupos atuantes no Teatro Negro Contemporâneo

Bando de Teatro Olodum, Centro de Atores Negros Abdias do Nas-
cimento (Ba); Companhia dos Comuns (RJ); Cia Étnica de Dança e Te-
atro (RJ); Cia de Teatro Black &Preto (RJ); Grupo Cabeça Feita (DF); 
Grupo Afro Beré (CE); Cia Enki de Dança Primitiva Contemporânea 
(ES); Cia Teatral Zumbi dos Palmares (GO); Cia de Dança Afro Aban-
já (MA); Grupo Teatral de dança e teatro Pandeiro de Ouro (MT); Cia 
SeraQuê? (MG); Grupo Cultural NUC (MG); Grupo Caixa Preta (RS); 
Grupo Ação Zumbi (SC); Invasores Cia Experimental (SP); Núcleo de 
Atores negros da Escola de Arte Dramática da USP – EAD (SP); Grupo 
Frente 03 de fevereiro (SP); Grupo Imbuaça (SE); Bando de Teatro do 
Olodum (Bahia), A Cia dos Comuns (Rio de Janeiro), Caixa Preta (Porto 
Alegre).   

Alguns dos seus propósitos e metas1: 

• Formulação de linguagens estéticas que confrontem os vários desafios 
da contemporaneidade;

1  Reunidos no coletivo denominado Fórum Nacional de Performance Negra 
que acontece em Salvador desde 2005, com uma edição 2006 e outra em 2009. 
Criados e coordenados pelo Bando de Teatro Olodum e a Companhia dos Comuns.
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• Formação de intérpretes, técnicos e diretores;
• Participação nas instâncias de deliberação de políticas, públicas, cul-

turais;
• Criação de repertório; 
• Criação de formas permanentes de comunicação e intercâmbio, na-

cional e internacional, que possibilitem a ampla disseminação de 
informação e conhecimento;

• Articulação política no enfrentamento conjunto de questões afins; 
• Criação de redes de interlocução e de um banco de dados que facilite o 

trânsito de informações de mútuo interesse, inclusive as relativas aos 
meios de acesso ao patrocínio e ao fomento públicos e da iniciativa 
privada; 

• Pensar em soluções alternativas e institucionais para os desafios, co-
muns, enfrentados pelos grupos: sustentabilidade; carência de espaço 
físico para atuação; ausência de políticas públicas que contemplem o 
segmento da cultura negro brasileira; seja em termos da valorização, 
inserção e estímulo à produção desta; seja em termos da avaliação 
crítica do tratamento dado ao elemento negro nos veículos de comu-
nicação (teatro, dança, cinema e tv) no Brasil .
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“Família Alcântara”
a saga de uma produção cinematográfica

Por Lilian Solá Santiago

Em 1996, enquanto ainda cursava a Faculdade de História, sofri 
uma espécie de “banzo” intelectual que quase fez com que interrom-
pesse os estudos. Com a morte de meu pai e a reflexão sobre o que ele 
representava na minha vida, comecei a sofrer com a falta do ensino da 
história da África e dos afro-descendentes na faculdade. Já trabalhava 
como assistente de produção cinematográfica e, se desde criança me in-
comodava muito a (ausência da) representação dos negros nos meios de 
comunicação brasileiros, como produtora isso passou a me incomodar 
muito mais. Para sair daquela letargia, senti que tinha que perseguir o 
sonho de realizar meus próprios filmes. Mas… por onde começar?

Um importante diretor com quem colaborava, buscando me ajudar, 
me presenteou com um conto para que eu fizesse o roteiro de um curta-
-metragem, que ele julgava ser “a minha cara”. Era a história de uma 
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jovem às voltas com o marido preso e seus amigos, entre eles, um apeli-
dado de “macaco”, epíteto que dispensa maiores explicações. Definitiva-
mente, não era esse o caminho que queria seguir.

O primeiro passo foi parar, por um tempo, de trabalhar em produ-
ções cinematográficas e transferir-me para a residência estudantil da 
Universidade. Estudava História à noite e, durante o dia, dedicava-me 
como ouvinte às aulas da Faculdade de Cinema. Também comecei a fre-
quentar o grupo Cachuera!, que se reunia às segundas-feiras à noite ao 
redor de uma fogueira. Nessas ocasiões, eram vivenciadas manifesta-
ções populares tradicionais negras do sudeste brasileiro, como congada, 
jongo, moçambique de bastão, batuque de umbigada entre outras. Com 
isso alimentei minha alma e tive fôlego para continuar na Universida-
de, a despeito de todo o eurocentrismo existente ali. Ainda não tinha 
um projeto definido, só sabia que queria povoar as telas do cinema e da 
TV com rostos negros. Muitos.

No ano seguinte, meu irmão Daniel, que também atua como produ-
tor cinematográfico, elaborou um projeto de curta-metragem sobre uma 
família negra, de Minas Gerais. Era a família “Alcantâra”, que começava 
a despontar na mídia como um grupo que, ao contrário da maioria dos 
africanos e seus descendentes escravizados no Brasil, dizia saber de que 
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região exatamente eram oriundos da África, assim como preservava suas 
tradições ancestrais.

O projeto não conseguiu recursos para ser realizado naquele formato, 
mas vi nesse tema a possibilidade real de, enfim, concretizar meus sonhos. 
Convenci-o que uníssemos forças para realizarmos um filme para televisão, 
de 56 minutos, ao invés de um curta-metragem. A estratégia que então 
planejamos previa a realização de um projeto para cinema, aproveitando as 
“facilidades” (que mais tarde mostraram ser, na verdade, dificuldades) de 
captação de recursos por intermédio da principal lei de incentivo federal 
ao cinema, a Lei do Audiovisual, exclusiva para projetos a serem exibidos 
prioritariamente nas salas de cinema. Depois do filme pronto, deveríamos 
participar de festivais, ganhar prêmios, lançar no cinema e, assim, atrair um 
distribuidor de vídeo, em seguida vender para a TV fechada e, finalmente, 
exibir na TV aberta.

Em 1998, começamos o projeto “Família Alcântara”. Nós o realizávamos 
por etapas, ao mesmo tempo que continuávamos trabalhando em filmes de 
terceiros. No processo, descobrimos que a Família Alcântara não sabia exa-
tamente de onde vinha, mas que isso não era o mais importante no filme, e 
sim as formas imaginárias que buscaram para desenvolver sua identidade, 
por intermédio do teatro, do canto e da religiosidade. O filme ficou pronto 
em 2005 e foi lançado nos cinemas em 2006. Em 2007, foi lançado em 
DVD e exibido na TV fechada. Em 2008, exatamente 10 anos após iniciar-
mos o projeto, o filme foi exibido pela primeira vez em TV aberta.

À época do lançamento em cinema, a crítica especializada recebeu-o 
muito mal. O principal julgamento era de que ele não era para cinema, e 
que isso era um desvio de intenção (jamais citaram isso como uma estraté-
gia de captação de recursos). O resultado do nosso esforço em representar 
os personagens de forma elegante, tomando depoimentos em estúdio, bem 
vestidos e bem iluminados, atitude inédita no cinema nacional para perso-
nagens negros, foi tachado de burocrático.
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Por outro lado, exibir o filme para o nosso público-alvo, os afro-des-
cendentes brasileiros (pelo menos metade da população deste país), sem-
pre foi uma experiência emocionante. Foi isso que nos deu a certeza do 
dever cumprido e faz com que, até hoje, eu considere a sua realização 
uma das maiores vitórias da minha vida. Só não atingimos plenamente o 
público-alvo, porque isso só seria conseguido se o exibíssemos no horário 
nobre da TV Globo, a maior emissora brasileira. Como poderíamos fazer 
isso? Só se invadíssemos a rede transmissora e apontássemos uma arma 
para o técnico que cuida das fitas das novelas…

“Família Alcântara” foi um “divisor de águas” na minha carreira e de 
meu irmão: tornamo-nos realizadores – diretores-roteiristas e produto-
res de nossos próprios projetos. O filme continua sua carreira. É possível 
adquiri-lo pela Internet, pagando com cartão de crédito (o que é um fei-
to para um documentário), com legendas em francês, espanhol e inglês. 
Neste ano, foi adquirido por mais uma vez  TV aberta brasileira e, além 
disso, somos sempre procurados para exibições em Mostras, Festivais e 
Encontros.

A cada dia tenho novas ideias para realizar e exibir produções audio-
visuais. Se tivesse recursos para produzir incessantemente e uma televi-
são nas mãos, ocuparia toda a grade com rostos negros, através de ficções 
e documentários nacionais. Faria séries como a norte-americana “Todo 
mundo odeia o Chris”, sucesso no Brasil atualmente, programas de entre-
vistas e exibiria filmes do mundo todo, como os que seleciono na “Espelho 
Atlântico – Mostra de Cinema da África e da Diáspora”.

Quem sabe, um dia, isso será possível em meu país. Por enquanto é 
apenas um sonho, mas “Família Alcântara” também me deu uma certeza 
para a vida toda: os sonhos podem tornar-se realidade. É só acreditar ne-
les.
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