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Résumé!
Nous nous intéressons ici à un aspect particulier du processus de valorisation 

de la samba, pour questionner l’un des paradoxes de la démocratie raciale à la brési-
lienne : la consécration de la samba comme symbole national et industrie musicale a 
apporté des bénéfices très inégaux, en fonction de leur couleur de peau, aux profes-
sionnels du champ musical. La présentation des conditions dans lesquelles la samba 
s’est développée dans l’industrie culturelle permet de mieux éclairer le processus de 
professionnalisation de ceux qui y ont introduit les rythmes perçus comme d’origine 
afro-brésilienne. En analysant l’accès, différencié en fonction de la couleur de peau 
et du capital culturel, à des positions dans l’industrie musicale nous pourrons alors 
mettre en avant comment la production radiophonique a reproduit, dans ses structu-
res et dans ses programmes, une hiérarchie fondée sur imaginaire fortement raciali-
sé.

Introduction  !
Le titre de cette communication fait une référence qui n’apparaît peut-être pas 

clairement, surtout en Français. Il fait allusion à un vers de la Samba da bênção de 
Vinícius de Moraes, qui m’a toujours interloqué : 

“Parce que la samba est né là-bas à Bahia
Et si aujourd’hui il est blanc dans la poésie
Si aujourd’hui il est blanc dans la poésie
Il est trop noir dans le cœur”
Vinicius de Moraes a été témoin de tout le processus de valorisation de la sam-

ba, depuis le début des années 1930, quand il débute à la radio et sur le disque, jus-
qu’à la phase bossa-nova et ses fameux afro-sambas des années 1970.
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Dans cette chanson, il mobilise du vécu — ses collaborations réelles avec Mo-
acyr Santos ou virtuelles avec Pixinguinha —  et s’inscrit en même temps dans des 
représentations bien connues, jusqu’à l’étranger. La samba est simultanément d’es-
sence noire et authentiquement nationale, faisant partie de l’expérience intime de 
tout Brésilien. La bonne samba serait de rythme noir, mais deviendrait encore 
meilleure avec des paroles blanches. Dans une vision héritée des dilemmes cognitifs 
pour rationaliser la valorisation de la samba, Vinícius de Moraes oppose ainsi le 
corps noir et l’esprit blanc.

Le processus de valorisation de la samba est, selon la formule d’Hermano 
Vianna (1995), un “mystère” dont les sciences sociales s’efforcent de dévoiler les 
multiples facettes. Nous nous intéresserons ici à un aspect particulier de ce proces-
sus, celui des professionnels de la radio, pour questionner l’un des paradoxes de la 
démocratie raciale à la brésilienne : la consécration de la samba comme symbole na-
tional et industrie musicale a apporté des bénéfices très inégaux, en fonction de leur 
couleur de peau, aux professionnels du champ musical.

Nous travaillerons ici à partir d’une sociologie du milieu musical à la radio des 
années 1930-50 (cf. Rivron, 2005 et Pereira, 2001), nous concentrant sur les artistes 
qui seront reconnus à partir des années 1940 comme membres de la Velha Guarda. 
Non-seulement la notoriété accumulée par ces artistes donne accès à des données 
biographiques satisfaisantes, mais leur profil culturel, leurs vastes compétences mu-
sicales et leurs expériences sociales très diversifiées permettent de mieux les com-
parer à d’autres professionnels et de mettre en avant le rôle spécifique de la couleur 
de peau.

La présentation des conditions dans lesquelles la samba s’est développée dans 
l’industrie culturelle permet de mieux éclairer le processus de professionnalisation de 
ceux qui y  ont introduit les rythmes perçus comme d’origine afro-brésilienne. En ana-
lysant l’accès, différencié en fonction de la couleur de peau et du capital culturel, à 
des positions dans l’industrie musicale nous pourrons alors mettre en avant comment 
la production radiophonique a reproduit, dans ses structures et dans ses program-
mes, une hiérarchie fondée sur imaginaire fortement racialisé.

La complexité du processus de valorisation de la samba!
Avant de pénétrer dans l’univers de la samba et de la radio carioca, il nous faut 

rappeler quelques faits afin d’éviter les caricatures ou malentendus. Pendant la pé-
riode coloniale (1500-1822) et esclavagiste (abolition en 1888) il existait des formes 
de permissivité relative quant aux pratiques musicales dites “noires” ou perçues 
comme telles. Ceci, dans la mesure où il leur était assigné des moments et des es-
paces sociaux strictement définis (maisons d’esclaves et périphérie des fêtes catho-
liques, par exemple) qui pouvaient à tout instant être supprimés par diverses disposi-
tions légales ou répressives. C’est ce qui a permis l’existence et le développement 
des formes culturelles dites afro-brésiliennes.

Ceci étant dit, ces pratiques étaient soumises à d’innombrables contraintes. Et, 
jusqu’aux années 1930, de nombreux documents nous donnent des indices de la 
honte, de la pression morale et juridique qui pesaient sur les différentes manifesta-
tions liées aux origines de la samba telle que nous la connaissons aujourd’hui. Les 
paroles de sambas du début du XXe siècle et les témoignages bien connus de la 
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“vieille garde” de la samba carioca montrent comment les réunions musicales dites 
“rodas de samba” pouvaient se transformer, à chaque instant, en “affaire de police” 
(cf. série “depoimentos” du Museu da Imagem e do Som). Ce sont d’ailleurs les ca-
ractéristiques spécifiques de certaines personnalités centrales des communautés is-
sues de l’esclavage et recomposées à Rio qui ont contribué à l’essor du genre. Ainsi, 
les fêtes promues par lesdites “Tias baianas” bénéficiaient du statut particulier de ces 
femmes qui, comme Tia Ciata, disposaient de formes d’accréditation auprès des sec-
teurs influents de la société carioca, grâce à leurs pratiques religieuses (candomblé). 
Pour ceux qui n’étaient pas issus de ces groupes sociaux et visaient un public qui ne 
l’était pas non plus, la mobilisation de ressources musicales des registres dits “noirs” 
impliquaient l’investissement de diverses stratégies de dissimulation ou l’usage de 
pseudonymes : Ernesto Nazareth préférait ainsi cacher l’origine de certaines de ses 
inspirations en les classant sous la catégorie “Tango”  ; de même, le fils d’industriel 
João de Barro ou encore le compositeur savant Radamés Gnattali, ont appel à des 
pseudonymes au moment de publier certains de leurs produits musicaux populaires, 
au début de leur carrière.

À partir des années 1930, et bien que conservant jusqu’à aujourd’hui toute une 
série de stigmates, la samba devient progressivement le genre le plus diffusé sur les 
ondes radiophoniques, tout en faisant l’objet d’une fierté nationale (il devient un em-
blème de la culture nationale) et en étant un support majeur de la communion sociale 
(mixité sociale de la bohème et du carnaval). Cette transformation spectaculaire, 
cette véritable inversion symbolique (avec attribution de valeur en termes culturels, 
économiques et politiques), ne s’est pas opérée de façon spontanée et a impliqué 
l’intervention de nombreux acteurs. Deux analyses de ce processus de valorisation 
de la samba sont répandues dans la sociologie et l’anthropologie brésilienne.

L’aspect le plus étudié est sans aucun doute celui de la politique officielle par 
rapport à la samba : le rôle de la propagande et de la censure à travers le DIP (Dé-
partement de Presse et Propagande), organisme emblématique de l’Estado Novo 
(1937-45). Mais en examinant les données institutionnelles autant que les pratiques 
et les sociabilités musicales, on s’aperçoit que le rôle de l’Etat est loin d’épuiser les 
explications de l’amplitude qu’a pu prendre le phénomène de valorisation de la sam-
ba.

Plus récemment, l’analyse du rôle spécifique des médiateurs culturels, diffusée 
notamment grâce à l’étude d’Hermano Vianna, a montré comment les contacts entre 
certains intellectuels et musiciens populaires ont contribué à déstigmatiser ce genre 
musical. La critique que nous aurions à faire de ces analyses est que la mixité so-
ciale constitue non pas une exception (favorisée par l’intervention de médiateurs) 
mais, à des degrés divers, une des caractéristiques intrinsèques aux événements 
festifs et musicaux. En fin de comptes, le “mystère de la samba” ne serait peut-être 
pas tant celui du contact entre des classes distinctes, dans des lieux spécifiques, 
mais bien celui des modalités de circulation sociale d’un genre musical et de ses pra-
ticiens. De façon schématique, nous pouvons retracer deux mouvements. Il s’agissait 
d’abord de les faire exister en dehors d’espaces restreints (senzala, terreiro, quintal, 
école de samba et quartiers adjascents) ce qui a été fait grâce au carnaval. Et en-
suite, il s’agissait de le rendre viable en des moments moins exceptionnels ou trans-
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gressifs que le carnaval ou la bohème, c’est à dire l’invention, pour un public élargi, 
d’une samba “de courant d’année” (samba de meio ano) qui pourrait être écoutée et 
dansée dans les salons de toutes catégories sociales.

Le fait est que tant l’Etat brésilien que les intellectuels influents se sont toujours 
montrés plus sensibles aux rythmes perçus comme issus du Sertão, puis du Nor-
deste, car ils représenteraient mieux le processus de métissage national  conçu 
comme rural, tellurique et anhistorique (alors que la samba de Rio était perçue 
comme urbaine et noire). On a ainsi pu voir le bon accueil idéologique des différentes 
campagnes commerciales au cours desquelles se sont manifestés des concurrents 
potentiels de la samba au titre de “musique authentiquement nationale”. Et ce furent 
toujours des candidats nordestins  : la vague de l’Embolada à Rio (1928), la promo-
tion du Côco (notamment par Luiz Heitor Corrêia de Azevedo dans Cultura Política), 
le succès presque absolu du baião à la fin des années 1940, la juxtaposition de João 
do Vale, à côté de Zé Keti et Nara Leão dans le Show Opinião (1965) et autant de 
maracatús et forrós pé-de-serra qui jalonnent la désormais noble tradition de la MPB 
(Musique Populaire Brésilienne).

L’aspect proprement commercial de la valorisation de la samba est plus rare-
ment analysé. De ce point de vue, la valorisation de la samba serait liée au proces-
sus de différenciation, de rationalisation et de professionnalisation de l’industrie de la 
musique populaire, une industrie qui va simultanément inaugurer les temps et espa-
ces spécifiques d’une culture authentiquement nationale.

Dans cette ligne de raisonnement on pourrait penser que la samba s’impose 
dans le carnaval des années 1920, certainement comme un élément de congréga-
tion pour des groupes définis et localisés, mais surtout comme un élément de trans-
gression (caractère exceptionnel du carnaval) pour le public du centre-ville (défilés 
d’écoles de samba à partir de 1929), des stations de radio et des journaux. Sur la 
base de ce cycle annuel de communion transgressive, la disponibilité de sambas ve-
nait répondre, au début des années 1930 à une exigence fondamentale de l’“indus-
trie culturelle émergente” (selon l’expression de Renato Ortiz, 1995) : celui de la va-
riation et de la rénovation constante des répertoires et vedettes, sans sortir pour au-
tant des modèles industrialisants de la standardisation et de la rationalisation. À cela 
venaient s’ajouter les innombrables concours de carnaval, promus avec un grand in-
térêt commercial, et dans des synergies inédites jusque-là entre la radio, le disque, la 
presse, les cabarets, les éditeurs de partitions et, bientôt, le cinéma parlé (et chanté, 
1929). Ces concours ont fait du carnaval une instance fondamentale de consécration 
pour des artistes et des répertoires populaires. Le carnaval constituait sans aucun 
doute, l’un des moments forts dans la vie professionnel du musicien populaire.

Dans ce processus, le rôle de la radio a été de diffuser, simultanément, sur tout 
le territoire national et parmi quasiment toutes les classes sociales, une série de réfé-
rents musicaux communs, bien qu’étant appréciés de façons différentes en dehors 
de la période du carnaval. La radio a littéralement “familiarisé” les brésiliens avec la 
samba, la transmettant sur tout le territoire depuis des émetteurs centralisés (ondes 
courtes à partir des années 1940) jusqu’à l’intimité des foyers. L’une des fonctions de 
la radio a ainsi été de “syntoniser” le Brésil (selon l’expression de Saroldi et Moreira, 
1988) et en particulier de “synchroniser” des classes d’âge exposées aux mêmes 
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produits et expériences culturelles (selon l’expression de Christophe Charle, à pro-
pos de l’institution scolaire en France). On peut également mentionner ici le fait que 
ces représentations musicales du Brésil étaient également véhiculées vers l’étranger, 
depuis les années 1940, grâce aux ondes courtes de la Rádio Nacional.

Mais ce qui est spécifique à la radio dans le processus d’anoblissement de la 
samba est certainement le fait d’avoir développé un milieu social et économique fa-
vorable à ses métamorphoses. On se doit ainsi de rappeler que la production radio-
phonique de ce qu’on appelle aujourd’hui l’“ère de la radio” (années 1930-50) s’est 
caractérisé par la diffusion de programmes interprétés en direct par les principales 
vedettes de la musique (la formule commerciale pour maximiser l’audience étant 
alors celle du “défilé d’étoiles”). Plus que le disque, c’est la radio qui, durant cette pé-
riode, a été en mesure de construire des vedettes et des carrières musicales à long 
terme. La radio est ainsi devenue un dispositif important pour la production et l’inno-
vation musicale, créant grâce au financement publicitaire, des configurations orches-
trales inédites, des arrangements inespérés, produisant des artistes et des œuvres. 
On peut identifier, dans la production radiophonique, le travail spécifique qui explique 
le passage de la samba carnavalesque (paradigme de l’Estácio, cf. Sandroni, 2001) 
à la samba-exaltação et à la samba-canção. À en croire la presse sur la radio et les 
témoignages de divers professionnels de la musique, on peut comprendre que l’avè-
nement de l’arrangement symphonique a constitué un moment décisif dans l’accep-
tation de la samba comme valeur proprement esthétique (Aquarela do Brasil, 1939).

Un accès différencié au marché musical!
Si la présence de registres musicaux “marqués par la couleur” a fait l’objet de 

polémiques surtout au début des années 1930, celle des professionnels n’a pas été 
ouvertement contestée. Pour restituer les mécanismes implicitement discriminatoires 
du champ musical, on se doit donc de qualifier la présence d’artistes de couleur et 
surtout les dynamiques de carrière qui les ont affectés. 

Le succès de la samba — un registre musical “marqué par la couleur” s’il en est 
—,  a autorisé la presse spécialisée à commémorer les hauts-faits méritocratiques de 
la radio1. Et effectivement, la perspective de devenir “vedette de la radio” — comme 
pouvait l’apparaître celle du “craque de futebol” (cf. Lopes, 1994) — apparaissait 
comme une possibilité concrète d’ascension sociale dénuée de préjugés de couleur 
et donnant “renommée et fortune” à ceux qui auraient du talent. Et l’on rencontre de 
nombreux exemples d’artistes perçus comme “non-blancs”, comme Orlando Silva, 
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1 !Plusieurs articles démentent l’idée qu’il y aurait un “préjugé de couleur à la radio”, contrairement à ce 
qui était connu pour les États-Unis. Selon la Revista do Rádio, dans un article intitulé “Les artistes de 
couleur vainqueurs à la radio”  (“Os artistas de côr vencem no rádio”, Revista do Rádio, n°10, décem-
bre 1948, p. 24-25), on lit “(...) la couleur n’est pas un obstacle pour les artistes nationaux. Gagnent 
ceux qui ont vraiment mérité la consécration du public (...)”. Illustrant ce propos, la revue cite les noms 
des “noirs”  (ou du moins des “non-blancs”) les plus connus : Orlando Silva, Ciro Monteiro, Dorival 
Caymmi, Wilson Batista, Nilo Chagas, Horacina Corrêa (“tipo acabado da mulata brasileira”), Black-
out (“embaixador da raça”), Carmem Costa, Edson Lopes, Luiz Gonzaga, Carmem Barbosa, Grande 
Otelo.



Ciro Monteiro, Dorival Caymmi, Wilson Batista, Carmen Costa, Luiz Gonzaga, Ble-
caute, etc.

On doit rappeler ici que l’univers symbolique et professionnel du champ musical 
en général est hautement structuré et hiérarchisé, même si de façon différente selon 
les époques. La professionnalisation dans le(s) marché(s) de la musique est ainsi 
marquée par un accès différencié à des genres nobles et vulgaires (la fameuse trilo-
gie qui s’impose au Brésil à partir des années 1950  : musique érudite, populaire et 
folklorique). Les différents genres qui les composent sont en général eux-mêmes 
segmentés en nombre de sous-genres (samba carnavalesque, samba-exaltação, 
samba-canção, pagode, samba-de-roda, choro etc.) et d’espaces sociaux (théâtres, 
cinémas, fêtes familiales ou privées, événements de bonnes œuvres, “réunions” 
bourgeoises ou saraus et “salons” aristocratiques, etc), plus ou moins interpénétrés, 
mais impliquant tout de même une certaine hiérarchisation et un accès conditionné. 
Les instruments eux-mêmes et leurs fonctions au sein d’un même orchestre sont for-
tement connotés (mélodie/harmonie, solo/accompagnement, cordes et piano / cui-
vres et percussions) et révèlent des formations musicales, des modes de vie et des 
statuts sociaux bien différenciés et hiérarchisés (cf. Pinto, 1997).

On a ainsi pu constater la concentration des artistes “non-blancs”2  dans deux 
pôles du champ de la musique populaire. On les trouve en tant que compositeurs et 
interprètes, surtout dans le marché des répertoires variés et socialement exotiques 
pour le public du théâtre de revue, du cinéma muet, du disque et de la radio  : folk-
lore, samba de type rural, répertoires populaires anciens comme le choro. D’autre 
part, pour ce qui est des musiciens solistes, ils se concentrent sur les instruments 
socialement exotiques qui caractérisent la “couleur”, les “condiments” (tempero) des 
samba-exaltação et samba-canção. C’est le cas des Donga, João da Bahiana, Pixin-
guinha. Pixinguinha, avait été arrangeur et chef d’orchestres, notamment pour la 
maison de disques RCA-Victor. Mais, jusqu’à une période tardive (années 1960), les 
musiciens et chefs d’orchestre noirs, se sont concentrés sur des orchestres de type 
“regional”3 et éventuellement “jazz”. À l’opposé, les orchestres symphoniques mobili-
saient aux fonctions nobles (solistes, cordes), des instrumentistes issus notamment 
de l’immigration allemande et italienne. Etant donné les compétences accumulées 
par certains artistes noirs, on ne peut toutefois réduire cette réalité à une simple 
question de capitaux culturels ou de formation musicale.

Si une vision statique montre déjà une tendance à la répartition racialisée des 
tâches, c’est en regardant les carrières sur le long terme qu’apparaissent des inégali-
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2 !Une étude spécifique devrait être consacrée à l’analyse des modes d’attribution de caractères “noirs”, 
“métis” ou “non-blancs” dans le champ musical, que cela soit à propos des musiques elles-mêmes, 
des registres culturels, de leurs auteurs et interprètes ou encore que l’on considère les modes d’identi-
fication par les agents eux-mêmes au sein de la radio ou par le public. La complexité et l’ampleur de 
cette question nous a obligé dans cette communication à ne traiter que des artistes systématiquement 
identifiés comme noirs (Velha Guarda). 

3 !Orchestre composé essentiellement de guitares, cavaquinho (toute petite guitare à quatre cordes), 
flûte, pandeiro (tambourin), on y ajoutait parfois des instrument issus des orchestres martiaux dont des 
cuivres (clarinette, trombone, saxophone) ou l’accordéon.



tés plus criantes. L’examen de l’évolution de la composition sociale des stations ca-
riocas, ainsi que celui des trajectoires des professionnels qui ont assuré la présence 
croissante de la musique populaire et de la samba pendant l’“ère de la radio”, con-
cordent en grande partie avec les tendances statistiques mises en avant par João 
Batista Borges Pereira (2001) à propos du cas de São Paulo. En considérant des pa-
ramètres sociaux comme l’héritage culturel/musical, la scolarité et la formation musi-
cale, les trajectoires professionnelles (première activités, entrée à la radio, stratégies 
de carrière), on constate que, à profil culturel/artistique et compétences profession-
nelles équivalentes, les destinées sociales des noirs et des blancs à la radio sont très 
inégales. On pourrait développer ces aspects en comparant, par exemple, les trajec-
toires radiophoniques de Pixinguinha, Donga, João da Bahiana à celles d’Almirante, 
Haroldo Barbosa ou Renato Murce, qui sont tous entrés à la radio en tant qu’artistes  
interprètes et eurent leur destinée professionnelle tributaire de ce milieu.

L’étude de la mobilité professionnelle dans les stations indique deux tendances 
lourdes. D’une part l’existence d’une frontière marquée entre les pôles de la pro-
grammation et de l’administration, qui n’est que très difficilement franchie par les pro-
fessionnels de la radio, puisque les postes administratifs étaient monopolisés par des 
personnels issus d’autres secteurs (industriels, comptables, commerciaux, juristes, 
etc.). D’autre part, pour ce qui nous concerne ici, une “frontière de couleur” est clai-
rement identifiable entre les pôles artistiques/techniques et le pôle programmatique 
(conception et encadrement des programmes).

L’idée de “frontière“ ou “barrière de couleur”, empruntée à João Batista Borges 
Pereira, est toutefois fortement connotée dans le milieu académique et militant brési-
lien, renvoyant à la notion largement débattue d’une “ligne de couleur” qui organise-
rait la hiérarchie sociale dans les sociétés post-esclavagistes ou post-coloniales. On 
m’objectait récemment l’idée que l’inégalité devant la mobilité interne dans les sta-
tions de radios pourrait surtout être le produit d’une intériorisation des normes faisant 
en sorte que la propension des professionnels à aspirer à cette mobilité ascendante 
serait plus faible chez les personnels de couleur. Il est sûr que les valeurs de “ma-
landragem” élaborées dans la samba et cultivées dans l’imaginaire diffusé par la ra-
dio, ne mettent pas particulièrement en avant l’idée que le travail paye. Au contraire, 
les paroles qui insistent tant sur la naturalité et la spontanéité d’une samba venant 
“droit du cœur”, renvoient à l’espoir d’un succès social obtenu sans effort, mais avec 
malice. Par ailleurs, l’idéologie sociale du “chacun à sa place”, liée à la propension 
particulièrement brésilienne à éviter les confrontations directes, expliquerait en partie 
l’instauration de cette “ligne de couleur” et à la résignation des personnels de couleur 
aux fonctions de composition et d’interprétation artistique.

Or la caractéristique fondamentale de ces dernières carrières est la soumission 
aux aléas du succès. Les contrats radiophoniques qui se systématisent à partir de 
1938 (avant, leurs interventions avaient lieu sur la base du cachet) sont apparus 
comme une forme particulièrement rassurante de stabilisation professionnelle dans 
le milieu musical. Les budgets des stations explosent en effet avec la légalisation de 
la publicité (1932) et le développement des agences publicitaires, permettant le re-
crutement par contrat d’exclusivité les vedettes les plus en vue et les instrumentistes 
les plus pointus ou polyvalents. 
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Encart n°34

Structure administrative type d’une société de radiodiffusion publicitaire
Hiérarchies et mobilité interne/externe

Haute
Administration

Direction
Commercial
Juridique

Secteur Programmatique
(Radio-journalisme, radio-théâtre et musique)

- Direction Artistique
- Producteurs
- Arrangeurs 
- Auteurs (radiothéâtre)

Pôle
technique/logistique

Régisseur
Technicien

Discothécaire
Scripte/ copiste

Pôle Artistique
(interprètes)

- Locuteur/radioacteur/chanteur
- Solistes (instrumentistes)

- Orchestre : - Chœurs
- Cordes
- Cuivres
- Guitare
- Percussions

“Frontière des professionnels de la radio”

Diplômés en Droit ou Médecine issus de la
politique, de la presse, de la publicité, du grand
commerce et de l’industrie.

Capital reconvertible : forte mobilité hors du
secteur radiophonique vers d’autres fonctions à
responsabilité (pas forcément entreprises
culturelles)

Rares éléments visant une
professionnalisation radiophonique

Pôle de consécration du champ de la musique
populaire (toutes origines socioculturelles)

Chanteurs formés (lecture de partitions et
polyvalence en rythmes et langues)

Musiciens issus des écoles de musique et des
orchestres de musique savante (hiérarchie piano
=> cordes => cuivres, etc.). Cordes et chefs
d’orchestre : nombreux fils d’immigrés italiens
et allemands

Origines diverses, étant donné la valorisation
de cet instrument et de ses usages populaires

  Origines diverses et notamment
professionnalisation des rythmiciens noirs de la
Pequena Africa de Rio de Janeiro (première
vague de samba carnavalesque, années 1910-
20)

Radio-maniaques, artistes, journalistes, petits
commerçants, puis professionnels de la publicité

Pôle de fidélisation des professionnels de la
radio (radialista) : perspectives de mobilité
interne, notion de “carrière radiophonique”

Mobilité et cumul d’activités dans le champ
musical (scène, disque) et dans différentes
stations.

Années 1930 : interprètes en quête
de stabilisation professionnelle :
issus du petit commerce, faillite

paternelle et “fils de veuve”

A. Casé
J.Mauro

P. Tapajós
R. Gnattali

Almirante
H. Barbosa

Saint-Clair Lopes
G.G. de Andrade

“Frontière de couleur”
Éléments prestigieux (vedettes, solistes,

locuteurs), scolarisés et blancs

RETOUR



Une possibilité d’améliorer encore sa situation était de faire jouer la concur-
rence entre les stations, et cela donc, seulement pour les plus demandés. Pour les 
autres, il y avait la possibilité de cumuler les interventions, au sein de la radio (ac-
compagnement vocal ou instrumental d’autres artistes) ou en dehors (cinéma, scè-
nes, fêtes, etc.). Mais les stations, qui ont un personnel de plus en plus volumineux 
(la Rádio Nacional do Rio de Janeiro emploie plus de 700 personnes en 1956), of-
frent également des perspectives de diversification professionnelle et d’ascension 
sociale, par le biais de l’encadrement et de la création des programmes. Si l’accès 
aux hautes fonctions administratives étaient en général réservées à des personnels 
qui ne sont pas du métier radiophonique, celles de producteur était accessible à des 
personnels divers, y compris les interprètes et musiciens pour les programmes musi-
caux. Pour “passer derrière le micro” différents chemins ont été empruntés, mais le 
plus commun a été une transition (avec cumul des fonctions artistiques) par le pôle 
technique et logistique (cf. schémas).

Certains musiciens, compositeurs et interprètes ultérieurement désignés 
comme “velha guarda” (vieille garde) avaient amené la samba sur la sphère publique 
et professionnelle — la partition, la scène, le disque et la radio — à partir de la fin 
des années 1910 et principalement au cours des années 1920 et 30. Nombre de ces 
professionnels étaient dotés de compétences artistiques pointues et éclectiques, pui-
sant dans les registres traditionnels brésiliens variés (alternant entre les pôles “cario-
ca” et “nordestin” de l’authenticité populaire), mais aussi européens (valses, mazur-
kas, schottisch, etc.) et nord-américains (fox, jazz).  

Avec les années 1940, ces artistes quittèrent le devant de la scène pour se re-
trancher dans le travail d’orchestration (Pixinguinha) ou d’accompagnement rythmi-
que (Donga, João da Bahiana) d’oeuvres composées ou interprétées vocalement par 
les nouvelles vedettes de la samba-canção (Francisco Alves) ou de la samba-exalta-
ção (Ary Barroso). Quand s’ajoute à cela le succès du boléro à partir de la seconde 
moitié des années 1940 certains comme Donga avaient déjà quitté la scène. Pixin-
guinha vivait de son emploi de fonctionnaire, sombrant dans une dépression alcooli-
que. D’autres plus jeunes, comme Cartola, eurent également ce type de destins très 
irréguliers qui contraste avec la grande mobilité interne qu’offraient les stations de 
radio.

Rares sont ceux qui comme Moreira da Silva (Kid Morengueira) réussissent à  
maintenir un bon seuil de notoriété, en innovant périodiquement ses recettes musica-
les. Seul les cycles de “revival” suscités par Almirante (1955-56) ou les redécouver-
tes de la Velha Guarda par la génération de la MPB (années 1960-70) leur ont ga-
ranti un regain d’activité et la postérité qu’on leur connaît. 

Il est donc bon de comprendre ce qu’implique exactement le grand succès de la 
samba au Brésil. Ce succès est d’ordre symbolique et macro-social : ils sont désor-
mais autorisés à représenter le Brésil et sa culture. À ce titre ils accèdent au statut le 
plus prestigieux, celui de vedette. Mais ce statut est aussi le plus risqué, car il ne ga-
rantit aucune stabilité professionnelle à moyen et long terme. Se cramponnant au 
rêve d’un succès pérenne ou empêchés d’assumer des fonctions d’encadrement, de 
conception ou de production dans l’industrie culturelle, on constate clairement la diffi-
culté de ces musiciens à capitaliser en positions professionnelles ascendantes, la 
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richesse de leur expérience culturelle, sociale et professionnelle. La notion de “fron-
tière de couleur” est certainement problématique, mais le fait est que l’on ne trouve 
quasiment aucun producteur musical de couleur. Si la position de producteur n’est 
pas forcément un objectif pour tout interprète, c’est tout de même une trajectoire très 
récurrente dans cette phase de la radio. 

L’analyse des discours des responsables des ressources humaines par João 
Batista Borges Pereira indiquent que cette frontière existait bel et bien dans les sta-
tions et était bien ancrée dans les mentalités. Soit ils mobilisent des stéréotypes dis-
créditant les éventuels candidats : manque de sérieux, trop bohème, alcooliques, des 
bêtes de scène (ou du micro) mais inaptes à concevoir, organiser diriger, etc... Soit 
ils invoquent, en se donnant bonne conscience, les difficultés qu’ils auraient à se 
faire obéir en tant que personnes de couleur.

Figures de la discrimination dans l’industrie musicale!
Une étude systématique du champ musical brésilien, dans les sociétés de 

droits d’auteur ou maisons de disques, par exemple, confirmeraient certainement 
cette tendance à la reproduction de la hiérarchisation raciale de la société brési-
lienne. Il faut donc rappeler que, par delà le discours méritocratique, la radio s’est 
aussi faite le relai et le producteur, à travers la samba, d’un imaginaire et de prati-
ques insidieusement racistes qui se développent à plusieurs niveaux. 

Au niveau de la production des répertoires de samba, on peut mentionner l’ac-
cès différencié à la professionnalisation dans l’industrie culturelle. On peut rappeler, 
par exemple, la nécessité dans laquelle s’est trouvée Donga, pour déposer en 1916 
la première “samba-carnavalesque” (Pelo Telefone), de cautionner son acte en s’as-
sociant à un journaliste blanc (Mauro de Almeida). Plus tard, avec le succès de la 
samba dans les années 1930, une figure assez commune est devenue celle du 
“comprositor”, vedette de l’industrie musicale qui achète des compositions à des au-
teurs qui restent anonymes et exclus des droits d’auteurs. Certaines “parcerias” (col-
laborations auteur/compositeur) sont également apparues comme des formes de 
caution pour que le succès d’une oeuvre soit assuré.

Les artistes “non-blancs” sont donc contraints d’évoluer artistiquement dans un 
espace restreint, qui correspond à des répertoires et des instruments “socialement 
exotiques”. Incarnant ce que João Batista Borges Pereira appelle le “noir caricatural”, 
l’industrie culturelle met en scène une culture revendiquée comme “noire”, légitime-
ment produite et interprétée par des “non-blancs”. Mais cette production vise prioritai-
rement un public urbain et consommateur (le financement de la radio était la publici-
té), comme l’indique le fait que les enquêtes d’audience réalisées par l’institut de 
sondage IBOPE n’intègre pas jusqu’aux années 1960 les classes dites “C” et “D” qui 
correspondent aux banlieues, favelas et espaces ruraux. Bien que cette figure du 
“noir caricatural” paraisse moins choquante que dans d’autres sociétés, il semble que 
la samba joue sous cet aspect un rôle d’exotisme analogue au jazz des premiers 
temps, dans le paradigme nord-américain qui a tant été critiqué au Brésil. Il faut par 
ailleurs rattacher à cela le fait que le succès de la samba a initialement été fondé sur 
le registre de la transgression sociale du carnaval, de la bohème. Ce sont des institu-
tions, par l’inversion ritualisée du monde ou par le développement d’une mixité so-
ciale, peuvent être interprétées comme des “soupapes de sécurité” de l’ordre social.
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Encart n° 84

Le mythe des trois races
L’artefact du métissage dans l’historiographie musicale

En peignant lui-même la couverture de son histoire de la musique brésilienne, Francisco Acquarone
(1898-1954) nous révèle les principes d’opposition et de hiérarchisation des pratiques qui sont occultés par
la déclinaison du mythe des trois races et l’appel à la notion de “métissage culturel”. En représentant
séparément les trois référents raciaux et culturels, il déploie toute la gamme des homologies entre les
oppositions non-blanc / blanc ; nu / habillé ; nature / culture ; fonctionnel (rituel) /  esthétique ; danse /
écoute ; transe / intellect ;  oral / écrit ; percussion / cordes.

Alors que l’artéfact du métissage est le principe fondamental d’individuation de la culture brésilienne,
évacuant la destinée morbide énoncée par Gobineau et les théories raciologiques, toute la teneur raciste du
dispositif est transférée dans le discours culturaliste, dans la hiérarchisation des pratiques.

Source : Acquarone, Francisco : 1948. Historia da música
brasileira, Francisco Alves, Rio deJaneiro.



On peut accessoirement mentionner le sobriquet par lequel on désignait le pu-
blic des programmes d’auditorium les plus populaires. L’expression “macacas de au-
ditorio” (guenons d’auditorium) est récurrente et indique le mépris dans lequel les 
professionnels du champ musical et médiatique tenaient une partie de l’audience, 
dont ils avaient pourtant besoin pour mettre en scène le statut à part de ces vedettes 
qui déchaînaient les passions du “peuple”.

Conclusion !
La “valorisation” de la samba est donc un processus extrêmement complexe. 

Nous assistons certes à une inversion symbolique faisant en sorte que ce registre 
devient un emblème national et devient un objet d’érudition légitime. Mais il faut rap-
peler encore une fois que le choix de la samba s’est initialement faite à l’insu des in-
tellectuels et des prescripteurs culturels autorisés, qui lui préféraient systématique-
ment d’autres registres et en particulier les musiques nordestines et sertanejas. Par 
ailleurs, la diversification de la samba en une foule de sous-genres a permis la diffé-
renciation de sambas plus ou moins légitimes.

Si la samba et le “malandro” sont devenus des emblèmes et des schèmes 
communs d’interprétation du Brésil, ils sont aussi les vecteurs de la reproduction et 
de la diffusion d’un imaginaire national racialisé. En tendant son miroir biaisé, la ra-
diodiffusion de registres et vedettes noires fait croire, un instant, à la fantaisie d’une 
société où la couleur de peau n’importe pas. Mais des trajectoires de vedettes nous 
font plus penser au fait que les artistes seraient une sorte de “chair à canon” de l’in-
dustrie culturelle. La radio commerciale est là pour “divertir“, donc faire oublier une 
réalité sociale par des espaces et des temps de licence.

Même dans les secteurs où s’opère de façon plus explicite la valorisation de la 
culture des groupes dominés, on voit ainsi se reproduire le schémas binaire de la 
domination symbolique. Que cela soit dans les paroles de Vinícius de Moraes ou de 
Moreira da Silva (“Samba aristocrático”, 1970) ou encore sur la couverture d’un des 
ouvrages de Francisco Acquarone (cf. illustration), on se rend compte que la compo-
sante noire de la samba “vient du coeur”... et y reste. Ceci en vertu d’une pensée bi-
naire qui se reproduit dans le temps et dans incessantes illustrations :  
" " Noir! ! ! Blanc
" " coeur" " " poésie
" " rythme" " harmonie"
" " corps" " " esprit
" " spontané" " rationnel
" " léger" " " sérieux
" " populaire" " savant
" " race" " " culture
" " ..." " " ...
" Les dynamiques professionnelles générées par la valorisation de la samba 
créent une tension, un contraste entre deux phénomènes. D’une part, on constate 
une indéniable capacité des agents à investir et à ressémentiser des éléments cultu-
rels, qu’ils soient linguistiques, musicaux ou en termes d’imaginaires. Cela aboutit à 
la valorisation de la samba et de ses professionnels, constituant ainsi un élément fé-
dérateur dans la représentation de l’unité nationale. Mais d’autre part, la superposi-
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tion du symbolique et du social fait en sorte que les représentations culturelles et ra-
ciales reproduisent les formes de domination sociale.
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