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INTERAÇÕES, RELAÇÕES E COMPARAÇÕES 

AFRO-INDÍGENAS

Peter Wade

1. INTRODUÇÃO
Na história e na antropologia, tradicionalmente houve uma forte 
tendência de tratar as populações indígenas e afrodescendentes na 
América Latina como categorias separadas. Essa separação foi estru-
turada por distinções conceituais entre o rural e o urbano, a etnici-
dade e a raça, a antropologia e a sociologia, e entre o mais e o menos 
“outro”. Essa tendência acadêmica tem raízes profundas nas práticas 
de governo coloniais e pós-coloniais, que lidavam com ameríndios e 
africanos de forma muito distinta – em termos de seus lugares no 
sistema legal e nas divisões político-econômicas do trabalho, e em ter-
mos de sua constituição físico-moral – estabelecendo um antagonis-
mo básico entre os dois grupos. A prática das autoridades coloniais 
tendeu a tomar como dada a separação entre as duas categorias, o 
que se reproduziu na documentação histórica, fragmentando e mas-
carando evidências de intercâmbios e interações. Essa mesma sepa-
ração perpetuou-se de diferentes maneiras nos regimes de governo 
implantados depois da independência, e até os dias atuais. Essa diver-
gência influenciou a conformação da antropologia na América Latina, 
no período em que ela foi institucionalizada, ao longo do século XX, 
como uma disciplina que se concentrava quase exclusivamente sobre 
os povos indígenas, muitas vezes percebidos como sujeitos a amea-
ças não só da parte de brancos e mestiços, mas também de negros. 
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Estudos sobre afrodescendentes eram feitos por historiadores e so-
ciólogos, mas também eles obedeciam a uma distinção conceitual que 
mantinha separados negros e índios.

Nas épocas colonial e republicana, a separação entre índios e ne-
gros estava fundamentada em uma conceitualização duradoura sobre 
mestizaje (mestiçagem ou miscigenação), organizada em torno de três 
polos categoriais: branco-espanhol, indígena-índio, e negro-escravo-
-africano. Acreditava-se que as interações entre esses três polos pro-
duziam pessoas de categoria mista, que eram muitas vezes chamadas 
por termos abrangentes como castas (tipos) ou libres de todos los colo-
res (livres de todas as cores). No entanto, algumas subcategorias-chave 
emergiram como âncoras conceituais que estruturavam a variedade 
movediça e complexa de pessoas e rótulos: mulatos resultavam de uma 
mistura entre brancos e negros, enquanto mestizos derivavam de uma 
mistura entre índios e brancos. Obviamente, uma terceira mistura, en-
tre indígenas e negros, era possível – na verdade, inevitável – e zambo 
foi um termo que terminou emergindo para descrevê-la. No entanto, a 
dominância da branquitude implicava que as misturas tendiam a ser 
consideradas em termos de sua relação com o polo branco; em conse-
quência, mestizo e mulato eram categorias comuns, enquanto a zambaje 
era marginalizada pelos observadores coloniais e republicanos, que a 
viam como uma forma particularmente problemática de miscigenação 
que podia fomentar a intransigência. O termo zambo demorou a ser 
cunhado, e inicialmente as misturas entre negros e índios eram incluí-
das na categoria mulato; mais tarde, em algumas áreas, ainda no perío-
do colonial, essas misturas recaíam no grupo dos mestizos. Além disso, 
ainda que os termos raciais apresentassem, de modo geral, uma gran-
de quantidade de variações regionais, a terminologia da mistura afro-
-indígena foi, desde o começo, particularmente variável, o que sugere 
o caráter não convencional da categoria: cafuzo era típico do Brasil, 
lobo podia ser usado no México, e assim por diante (Forbes, 1988). Em 
resumo, a ideia de uma miscigenação negro-indígena era vista como 
anormal e “inquietante” (Whitten e Whitten, 2011: 35) por desafiar a 
dominância do polo branco na estrutura triádica da mestiçagem, que 
requeria que todas as misturas fossem orientadas em sua direção.

Recentemente, essa tendência separatista tem sido questionada 
pelos historiadores que se debruçam sobre as interações entre índios 
e negros: apesar das políticas coloniais de dividir e dominar, os dois 
grupos populacionais interagiram, e viveram próximos em harmonia 
tanto quanto em conflito; miscigenaram-se para produzir importantes 
populações de zambos, no que os historiadores agora percebem ter 
sido um processo amplamente disseminado. De forma semelhante, 
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os antropólogos têm revisado essa separação categórica por meio da 
crescente inclusão dos afro-latinos nas preocupações de sua discipli-
na, da investigação de interações entre estes e os povos indígenas, 
da identificação da ambiguidade das fronteiras classificatórias, e da 
aproximação entre as duas categorias em seu status subordinado nas 
hierarquias nacionais de raça e classe (Greene, 2007a). Em termos 
da política, também, tem havido algumas alianças afro-indígenas em 
mobilizações sociais em torno de terra, direitos e identidade; e regi-
mes governamentais têm ainda criado algumas convergências entre 
minorias negras e indígenas em termos legais.

Neste capítulo, discutirei as razões por trás da poderosa divisão 
conceitual entre populações indígenas e afro-latinas, antes de explo-
rar suas interações e intercâmbios, primeiro nos períodos colonial e 
republicano, e em seguida nos dias atuais. Quero demonstrar como as 
interações afro-indígenas sublinham a flexibilidade e a ambiguidade 
de categorias “raciais” na América Latina. Meu argumento geral é o 
de que a divisão conceitual entre afro e indígena tem uma força per-
sistente, deixando marcas mesmo nos processos que parecem superar 
essa separação, o que resulta no fato de que os processos recentes de 
mobilização política e reforma multiculturalista na verdade tendem a 
reinstaurar essa divisão. Uma atenção revisionista sobre as interações 
afro-indígenas nos ajuda a perceber como a divisão conceitual opera 
na prática, em vez de tomá-la como um dado, como um fato histórico.

2. ORIGENS CONCEITUAIS
Na América Latina, as diferenças nas maneiras conforme as quais afri-
canos e ameríndios eram encaixados nas “estruturas da alteridade” do-
minantes apresentam diversos aspectos (Wade, 2010: cap. 2). Em pri-
meiro lugar, os negros eram vistos principalmente como escravos; eles já 
eram conhecidos na Península Ibérica, para onde vinham sendo levados 
como escravos desde a década de 1440. Dentre os primeiros negros a 
chegar à América Latina havia libertos, mas a vasta maioria era trazida 
para trabalhar como escravos, e, muito embora alguns negros escravi-
zados, desde o início, tenham sido alforriados ou tenham comprado sua 
própria liberdade, a moralidade da escravização dos negros só foi ques-
tionada quando a instituição da escravidão foi ela própria posta em cau-
sa, no final do século XVIII. Em contraposição, a moralidade da escravi-
dão de ameríndios – um tipo de humano e de sociedade anteriormente 
desconhecido – foi questionada desde cedo, e rejeitada legalmente em 
1542 pela Espanha e em 1570 por Portugal. A escravidão dos ameríndios 
era vista como injustificável por serem eles definidos como vassalos da 
Coroa (conquanto não se rebelassem), e como inapropriada por serem 



122

ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS

eles percebidos como incapazes de suportar os rigores da servidão força-
da em comparação com os africanos, vistos como mais robustos. Em se-
gundo lugar, a escravidão dos africanos era moralmente justificável por 
serem eles originários de uma região identificada na imaginação euro-
peia como majoritariamente infiel. Por seu turno, os indígenas america-
nos podiam ser considerados canibais tanto quanto inocentes de pecado 
(Pagden 1982), mas estavam livres da mácula do Islã. Em terceiro lugar, 
acreditava-se que os africanos tinham sangue impuro – os estatutos ibé-
ricos quinhentistas de limpieza de sangre (pureza de sangue), redigidos 
durante os últimos estágios da Reconquista cristã, definiam exclusões 
sociais para pessoas com raza de judío o moro (sangue judeu ou mouro). 
Os africanos podiam ser percebidos como mouros, e, de qualquer for-
ma, no Novo Mundo, as ideias de impureza rapidamente se expandiram 
para incluir todas as pessoas negras. Em contraste, os ameríndios foram 
inicialmente definidos como de sangue puro, ainda que essa definição 
tenha perdido força durante o século XVI (Martínez, 2008: 121, 146). 
Essas ideias sobre pureza influenciavam os regulamentos matrimoniais, 
que punham obstáculos mais rígidos às uniões entre negros e não ne-
gros do que àquelas entre ameríndios e brancos.

Em quarto lugar, essas diferenças eram refletidas em uma legis-
lação que estabelecia uma república de indios – francamente utópica – 
supostamente separada e protegida da chamada república de españo-
les, que era o mundo dos brancos, mas que, por definição, de modo 
ambivalente, incluía mestizos, e, de forma ainda mais ambivalente, 
negros escravizados e livres. A governação colonial era idealmente 
baseada em três categorias separadas: a) espanhóis-brancos, que vi-
viam em vilas e cidades, e dirigiam a lei, o governo, a religião e outras 
ocupações “civilizadas”; b) indígenas, que viviam em suas comunida-
des e pagavam tributo a seus governantes espanhóis, em trabalho ou 
produtos; e c) africanos-negros, que eram trabalhadores escravizados 
em plantações, minas, e nos espaços domésticos de seus senhores. Na 
prática, este esquema bem ordenado era corroído por três processos: 
alforria, compra da liberdade e fuga, que deram origem a uma popu-
lação negra livre; migração e urbanização indígena, e a usurpação das 
terras indígenas por povoadores não indígenas; e o reconhecimento 
social de mestiços de todos os tipos.1 Mas “índio” permaneceu uma 

1 Os termos em português “mestiço” e “mestiçagem” serão aqui usados em sentido 
amplo, para denotar misturas de quaisquer categorias raciais e as identidades daí 
resultantes, correspondente ao uso coloquial brasileiro. Os termos em espanhol 
“mestizo” e “mestizaje” serão mantidos quando se tratar de misturas entre brancos e 
índios, conforme seu uso nos demais países da América Latina. (N.T.)
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categoria institucionalizada de controle fiscal, legal e religioso; e, mui-
to embora “escravo” fosse uma condição legal e administrativa espe-
cífica, “negro” geralmente não era, tomando parte, em vez disso, das 
categorias intermediárias – tal como libres de todos los colores, pardos, 
castas e mestizos – que no final do século XVIII correspondiam efeti-
vamente à maioria da população de algumas áreas.

Em quinto lugar, depois da independência, muito embora tenha 
perdido parte de seu arcabouço institucional e legal, parcialmente 
desmantelado pelas ideologias liberais de cidadania universal, a ca-
tegoria “índio” persistiu em muitos projetos de construção nacional, 
no âmbito dos quais atuava como um recurso simbólico nas mãos 
de elites que buscavam definir e fortalecer identidades nacionais em 
um plano internacional. Os índios apareciam de forma mais óbvia 
no indigenismo, uma ideologia intelectual e uma política de Estado 
que concebia os povos indígenas tanto como gloriosos ancestrais da 
nação, quanto como comunidades a serem protegidas com a assis-
tência de agências governamentais e dispositivos legais, informados 
pela antropologia acadêmica e aplicada – ainda que o objetivo último 
fosse a assimilação. Por outro lado, os afro-latinos no pós-abolição 
raramente foram vistos como uma categoria específica de “outro” que 
pudesse ter um papel particular na definição do patrimônio nacional 
ou que precisasse de uma atenção especial. A emergência, no século 
XX – particularmente no Brasil, em Cuba e na Colômbia – do que po-
deria ser chamado de negrismo foi uma tendência contrária verificada 
principalmente no campo artístico e literário, que não desfrutou do 
mesmo apoio institucional de Estado recebido pelo indigenismo.

Esses fatores foram fundamentais para a criação de uma divisão 
conceitual entre negritude e indigeneidade no contexto latino-ameri-
cano, uma divisão que conformou a investigação científica de tal modo 
que historiadores e cientistas sociais tenderam tradicionalmente a li-
dar com os povos indígenas e com as populações afro-latinas como 
categorias distintas – estas últimas quase sempre ficando em segundo 
plano quanto ao montante de atenção dispensada. Uma boa quanti-
dade de estudos trata ou de ameríndios ou de negros escravizados e 
livres. Uma exceção já antiga a essa tendência é o estudo histórico da 
mestiçagem, entendida de forma ampla, e das hierarquias da socieda-
de colonial como um todo, que necessariamente incluía contribuições 
de ambos os grupos subalternos, assim como das classes dominan-
tes brancas (ver, por exemplo, Chambers, 1999; Cope, 1994; Jaramillo 
Uribe, 1968; Martínez, 2008; Mörner, 1967; Silverblatt, 2004; Twinam, 
1999). Mas mesmo esses estudos raramente consideraram as misturas 
entre povos indígenas e populações negras.
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3. PERÍODO COLONIAL
Até recentemente, o paradigma historiográfico dominante sugeria que 
afro-latinos e ameríndios tendiam a ter relações antagonísticas e hos-
tis, sendo mantidos em pé de guerra pela legislação colonial e por táti-
cas de dividir para dominar. Essa versão era muitas vezes apresentada 
pelos próprios povos indígenas em reivindicações táticas feitas às au-
toridades, as quais buscavam retratá-los e a suas comunidades como 
vítimas que precisavam de proteção e assistência: as depredações de 
negros livres, e mesmo escravos, ainda que a mando de seus senho-
res espanhóis, eram frequentemente citadas nesse contexto (Restall, 
2005b). O texto escrito por Guamán de Poma no início do século XVII, 
El primer nueva corónica y buen gobierno, inclui um desenho de uma 
autoridade espanhola ordenando a um negro escravizado que chico-
teasse um magistrado indígena (O’Toole, 2012: 158-159). Para o norte 
do Peru, O’Toole (2012) mostrou que os indígenas, com o objetivo de 
ressaltar os conflitos para reforçar suas queixas e lhes permitir lan-
çar mão das proteções legais associadas à categoria de índio, podiam 
omitir os processos cotidianos de coabitação e interação com os afro-
-andinos que constituíam o que Gilroy talvez chamasse de “conviviali-
dade.”2 Esses relatos nativos adequavam-se às ideias das autoridades 
coloniais na América Espanhola e no Brasil sobre a necessidade de 
manter separados negros e indígenas, para prevenir uma forma de 
miscigenação percebida como problemática, porque supunha macu-
lar os índios com o sangue inferior e com as influências morais peri-
gosas dos negros, além de fomentar a rebelião. Por outro lado, Carroll 
(2005) alega que a residência em comum de populações negras e indí-
genas no México colonial era com frequência ignorada pelas autorida-
des, desde que fosse pacífica e não atraísse a sua atenção.

Estudos revisionistas indicam que as coisas raramente eram assim 
tão simples. Restall (2005b) argumenta que uma “dialética hostilida-
de-harmonia” foi característica das relações entre negros e indígenas 
na América Latina (para um exemplo precoce, ver Schwartz [1970]). 
Ameríndios e negros de fato entraram em conflito, o qual tende a saltar 
da documentação arquivística na forma de queixas, escaramuças e dis-
córdias. Como já foi notado, indígenas e negros ocupavam diferentes 
encaixes na ordem econômica e política colonial. Ainda que os encai-
xes ideais de tributários e escravos não se conformassem inteiramente 
à realidade – especialmente no caso dos negros livres – o governo da 

2 Gilroy (2004: xi) defina a convivialidade como “os processos de coabitação e 
interação que tornaram a multicultura uma característica comum da vida urbana na 
Grã-Bretanha.”
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sociedade colonial garantia que as oportunidades e restrições fossem 
geralmente estruturadas de diferentes modos: os indígenas podiam 
buscar proteção de maneiras que não estavam disponíveis para os ne-
gros. As autoridades coloniais também organizavam soldados indíge-
nas e afro-latinos, sempre que possível, em diferentes corpos de milícia. 
Mas índios e negros também compartilhavam espaços, cooperavam, 
trabalhavam e viviam juntos, e tinham filhos juntos. No século XVIII, 
também se tornou mais comum encontrar soldados indígenas em cor-
pos de milícia negros ou mestiços, muito embora isso fosse em parte o 
caso de “índios” que afirmavam ser “negros” ou vice-versa, por motivos 
táticos pessoais (Vinson III e Restall, 2005). Quando de fato ocorriam 
conflitos, era quase sempre em resultado de desacordos cotidianos, e 
não de inimizades categóricas, ainda que, como apontado antes, os 
ameríndios pudessem apresentar um desacordo em termos categóricos 
para ampliar suas chances de serem atendidos pelas autoridades. Mas 
interações “harmônicas” foram frequentemente negligenciadas, devido 
em parte à natureza da documentação histórica, e aos vieses que ad-
vêm das percepções das autoridades e dos ameríndios (Forbes, 1988; 
O’Toole, 2012; Restall, 2005a, 2009).

Um primeiro passo necessário para compreender as complexida-
des das interações entre indígenas e negros é identificar a terminologia 
indeterminada e altamente variável usada para rotular a diversidade 
social à época. Como já foi notado, é um lugar-comum entender a or-
ganização da sociedade colonial em torno de três categorias polares 
– branco-espanhol, indígena e negro-escravo-africano – e suas três sub-
categorias – mulato, mestizo e zambo.3 Esse esquema proporciona uma 
simplificação útil (Whitten e Corr, 1999: 226) mas precisa ser compre-
endido em perspectiva. Forbes (1988: 266) demonstrou que a “tendên-
cia moderna na Europa e na América do Norte de uma obsessão com 
as relações ‘negro-branco’” turvou o fato de que muitos termos (de cor, 
preto, negro, mulato, pardo, loro, etc.) eram, no período colonial, apli-
cados, em suas diversas variantes de línguas europeias, a ameríndios. 
Portanto, o aparecimento destas palavras (especialmente negro e pre-
to) nas fontes arquivísticas nas Américas não pode ser tomada como 
se estivesse se referindo inequivocamente a africanos. Ele mostrou 
que o termo mulato muitas vezes se referia a mestiços com alguma 
ascendência africana, mas não necessariamente combinada com uma 

3 Embora no Brasil o termo consagrado para misturas entre negros e índios seja 
“cafuzo”, ao longo deste capítulo manteve-se “zambo” (que, embora não seja de uso 
corrente, está dicionarizado em português) para preservar a consistência com outros 
contextos latino-americanos. (N.T.)
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ascendência europeia; de fato, na América Espanhola dos séculos XVI 
e XVII a maior parte dos mulatos eram gente de ascendência africana e 
indígena (ver também Lutz e Restall, 2005: 193; Schwaller, 2011). Além 
disso, diz Forbes, ameríndios com frequência eram chamados de pes-
soas de cor (pardos, loros etc.). Tudo isso implica que uma apropriação 
excessivamente esquemática da terminologia racial irá inevitavelmente 
subestimar a extensão da miscigenação entre negros e índios.

Essa miscigenação era com certeza mais corriqueira do que se 
pensava tradicionalmente. Casos particulares têm sido reconhecidos 
desde há muito, a exemplo dos “caribes negros” – hoje conhecidos 
como garífunas – da faixa costeira e das ilhas que se estendem ao largo 
desde o norte da Nicarágua, passando por Honduras e Guatemala, até 
o sul de Belize. Essa população emergiu na ilha caribenha oriental de 
São Vicente antes do início do povoamento europeu no século XVIII. 
Desde o fim do século XVII, africanos náufragos e outros fugitivos da 
escravidão das ilhas circundantes foram sendo integrados socialmen-
te e linguisticamente pelos caribes. Esse processo continuou ao longo 
do século XVIII, na segunda metade do qual os garífunas se engaja-
ram em uma série de guerras contra os britânicos, quase sempre com 
apoio francês. Essas guerras terminaram com a vitória britânica em 
1793, depois do que cerca de 5 mil garífunas foram deportados para 
a ilha de Roatán, ao largo da costa de Honduras; dali eles se dissemi-
naram para o litoral do Caribe. Os deportados foram aqueles que os 
britânicos consideraram “negros” em vez de “amarelos”, o que sugere 
a capacidade da divisão conceitual entre afro e indígena reaparecer 
em contextos que pareciam havê-la transcendido (Gonzalez, 1988). 
Vou explorar a situação atual desse grupo mais à frente.

Os garífunas são um caso bastante bem reconhecido. Talvez menos 
conhecido seja o povo  misquito, que vive na região costeira do leste de 
Honduras e ao longo da parte norte do litoral da Nicarágua (Gabbert, 
2007; Gordon, 1998; Hale, 1994; Hooker, 2009). A história dessa mis-
tura também começa com um naufrágio no início do século XVII e 
incrementos populacionais progressivos de fugitivos da escravidão, que 
se estabeleceram principalmente no norte, no lado hondurenho do ter-
ritório. Uma distinção duradoura se desenvolveu entre os chamados 
misquitos sambo – mais “afro”, no norte – e os misquitos tawira – mais 
“índios”, no sul – que veio a se entrelaçar às rivalidades coloniais entre 
britânicos e espanhóis. Mais tarde, ainda que os misquitos da Nicarágua 
tenham vindo a se misturar com os crioulos negros anglófonos, estes de 
toda forma retiveram sua distância social, afirmando um status supe-
rior, e ajudando a criar desta maneira uma imagem dos misquitos como 
basicamente “indígenas” (Hale, 1994: 40, 267; Offen, 2002).
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Isso ilustra o meu argumento geral sobre o poder duradouro da 
divisão afro-indígena, que, no caso dos garífunas e dos misquitos, 
pode ser visto como a tendência de refigurar as populações afro-indí-
genas como identidades ou indígenas ou negras. Ainda que todas as 
categorias racializadas sejam inerentemente instáveis, zambo resul-
ta particularmente camaleônica em virtude da dominância do polo 
branco no triângulo da mestiçagem, que tende a forçar todas as mistu-
ras a uma relação com a branquitude. Essa refiguração não é apenas 
imposta de cima de um modo simples: os próprios misquitos tendem 
a se considerar como “indígenas” – a língua desempenha um papel im-
portante nisso – e alguns deles desvalorizam traços fenotípicos vistos 
como africanos (Dennis, 2010: 63; Hale, 1994: 230).

Outros contextos de mistura entre negros e indígenas têm sido 
menos visíveis. Na Guatemala e no Yucatán coloniais, as interações 
variavam consideravelmente em função do espaço ser urbano ou ru-
ral, ilustrando de diferentes maneiras a dialética hostilidade-harmo-
nia (Lutz e Restall, 2005). Nas áreas rurais, os maias com frequência 
demonstravam desconfiança em relação aos negros, temendo que es-
tes pudessem ser salteadores responsáveis pelos ataques nas estradas 
que iam para as cidades de Santiago, Campeche e Mérida. Negros e 
mulatos (um termo que incluía pessoas de ascendência mista maia e 
negra) também atuavam como atravessadores, que interceptavam nas 
estradas os maias que se dirigiam às feiras nas cidades, e os coagiam 
a vender os produtos que levavam por preços mais baixos. Também 
nas áreas rurais, trabalhadores maias tendiam a ser supervisionados 
por negros e mulatos, o que levava a queixas de mau tratamento. Mas, 
mesmo ali, havia coabitação cotidiana e miscigenação, na maior parte 
por meio de uniões informais mas também por meio de casamentos: 
metade dos homens negros escravizados no final do século XVII em 
uma pequena vila guatemalteca tinham esposas maias (Lutz e Restall, 
2005: 198). Nas áreas urbanas, havia muito mais interação e mesti-
çagem, que também incluíam um certo número de casamentos for-
mais: 30% dos homens negros ou pardos casados em Campeche entre 
1688 e 1700 tinham esposas maias (Restall, 2009: 263). A mestiçagem 
também acontecia em áreas rurais, ainda que não tanto quanto nos 
centros urbanos: na parte urbana de Campeche, em 1779, a proporção 
de negros e mulatos em relação ao total da população era de 17%, 
enquanto, na região de Yucatán como um todo, a proporção era de 
apenas 12% em torno de 1791. Mesmo assim, no final do período colo-
nial, “os maias de Yucatán tinham, em certo sentido, se tornado afro- 
maias”, o que significa que ainda hoje eles “devem ser vistos” como tal 
(Restall, 2009: 5, 285).
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Esse tipo de convivialidade floresceu em regiões que, embora 
razoavelmente próximas aos centros econômicos coloniais, escapa-
vam a um controle mais firme por parte das autoridades. A região 
costeira do norte de Nova Granada (Colômbia) era dominada por 
Cartagena, uma importante cidade e porto escravista; Santa Marta, 
outra cidade portuária colonial relevante; e Mompox, uma cidade 
no Rio Magdalena, principal artéria fluvial de Nova Granada. No 
vasto interior, com sua economia de hacienda, as autoridades ti-
nham dificuldades para impor a ordem para além dos limites das 
próprias propriedades agrícolas. Isso levou à formação de palen-
ques, geralmente definidos como comunidades fundadas por fugiti-
vos da escravidão. Nessa região, entretanto, escravizados, indígenas 
e pessoas livres de cor não apenas trabalhavam juntos nas hacien-
das, mas viviam juntos em povoações fora delas. Aos olhos dos espa-
nhóis, algumas dessas povoações diferiam pouco de palenques – isto 
é, eram compostas de fugitivos da escravidão, renegados de todos os 
tipos, índios, zambos, mestizos, e até mesmo alguns brancos pobres. 
No final do setecentos, as autoridades espanholas encorajaram um 
mistura ainda maior ao reagrupar pessoas esparsas e diversas em 
aldeias e cidades a son de campana (dentro da distância em que o 
sino da igreja podia ser ouvido), com o objetivo de criar uma força 
de trabalho controlável (Fals Borda, 1979: 62A, 71A; Wade, 1993: 
82-87). Isso significa que a população de ascendência mista, a qual 
compunha quase dois terços da população total da região por volta 
de 1778, foi poderosamente conformada por um processo de zamba-
je. Os famosos bogas (barqueiros), que remavam canoas utilizadas 
para o transporte de viajantes Rio Magdalena acima em direção a 
Bogotá, foram o objeto de muitas descrições pitorescas (e muitas ve-
zes depreciativas) que comumente os caracterizavam como negros, 
mas muitos eram muito provavelmente zambos (Nieto e Riaño, 
2011; Peñas Galindo, 1988; Villegas, 2014).

Uma situação parecida ocorria no nordeste do Brasil, onde en-
genhos de açúcar dominavam a economia regional, mas estavam 
confinados a áreas relativamente pequenas no litoral da Bahia, de 
Pernambuco e de Sergipe. Inicialmente, a escravidão criou um espaço 
para interações afro-indígenas, já que os engenhos utilizavam indíge-
nas escravizados e, por volta de 1600, a quantidade desses chamados 
negros da terra ultrapassava a dos africanos na proporção de três para 
um. Nessa época, a documentação aponta um certo grau de casamen-
tos entre os dois grupos (Schwartz, 1970: 325). Daí por diante, os afri-
canos rapidamente se tornaram a maioria absoluta, mas a escravidão 
indígena persistiu ao longo de todo o século XVII e mesmo depois, 
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em algumas regiões; por exemplo, a região sul do Paraná tinha mais 
índios que africanos submetidos à escravidão até a década de 1740 
(Sokolow, 2003: 108-109). Além disso, Miki (2014) argumenta que, na 
região em torno da divisa entre as províncias da Bahia e do Espírito 
Santo, a escravidão indígena na verdade se expandiu no século XIX, à 
medida que essa zona de fronteira ia sendo colonizada por fazendei-
ros de café que dependiam de uma população africana escravizada, 
proporcionalmente majoritária.

Durante o período colonial, a presença indígena permaneceu 
forte no interior do nordeste (o sertão), que era visto como território 
hostil. Na verdade, indivíduos de grupos de índios “mansos” eram 
utilizados reiteradamente – quase sempre comandados por negros 
livres ou mulatos – como capitães-do-mato, como soldados em cam-
panhas contra quilombos e mocambos, e como linha de defesa con-
tra revoltas escravas (Schwartz e Langfur, 2005: 91). Em parte por 
conta da hostilidade indígena, ainda que estivessem sempre locali-
zados em áreas de difícil acesso, a maioria dos quilombos não ficava 
longe dos centros urbanos dos quais dependiam economicamente. 
Mas, em um claro exemplo da dialética hostilidade-harmonia, “há 
também muitas referências [nos arquivos] à incorporação de africa-
nos e afro-brasileiros que escapavam da escravidão em aldeias indí-
genas”, mesmo no aparentemente hostil sertão, e, de fato, “a coope-
ração afro-indígena contra os europeus e a escravidão era comum” 
(Schwartz, 1970: 324; Schwartz e Langfur, 2005: 99). Um estudo 
sobre o nordeste do Brasil também encontrou evidências de casa-
mentos mistos e cooperação, tanto quanto de “rivalidade” (Roller, 
2014). Esses processos fomentavam a miscigenação entre africanos 
e indígenas de tal forma que se formou uma população plebeia de 
ascendência mista. Muitos de seus membros pareciam bastante “ne-
gros” em termos brasileiros, mas alguns continuaram a se identifi-
car como indígenas, e o fazem em números crescentes hoje em dia, 
como discutirei mais tarde (Warren, 2001: 28-29).

Em contraste com esses casos, a região da costa do Pacífico de 
Nova Granada, com sua economia escravista e de fronteira, não pa-
rece ter gerado o mesmo tipo de mistura afro-indígena, apesar de 
enormes áreas permanecerem basicamente alheias ao controle co-
lonial (Sharp, 1976; Wade, 1993: 98-103). A parte sul dessa região, 
Esmeraldas (localizada no Equador atual), tem reivindicado há muito 
tempo uma história original de zambaje, baseada na narrativa – seme-
lhante à de outros lugares da América Latina – sobre um navio negrei-
ro que encalhou em meados do século XVI, dando aos africanos es-
cravizados a oportunidade de se libertarem e de se misturarem com a 
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população local indígena (Whitten, 1986: 40; Whitten e Whitten, 2011: 
40). Parece provável que, mais ao norte, na parte colombiana dessa 
região do Pacífico, alguma mistura entre indígenas e negros também 
teve lugar (Lane, 2005: 171). Pessoas submetidas à escravidão eram 
40% da população do fim do século XVIII na província nortista de 
Chocó, onde havia um número quase equivalente de indígenas, com 
os brancos perfazendo meros 2%, e 22% representando negros livres 
(incluindo mulatos e, sem dúvida, zambos). Em 1808, a população 
negra livre já havia alcançado 61%, enquanto a população indígena 
tinha decrescido para 18%. Alguns dos negros livres permaneceram 
vinculados aos centros mineiros, que também eram abastecidos com 
víveres por grupos indígenas locais, criando um espaço social para a 
interação. Outros negros livres viviam fora do controle colonial dire-
to (que era muito restrito) e logo, em princípio, dividiam território 
com povos indígenas. Mas de modo geral, negros e indígenas ocu-
pavam espaços bastante diferentes, uma vez que os povoados negros 
tendiam a deslocar as comunidades indígenas, em vez de se mesclar 
a elas (Losonczy, 2006: 60-65). Os dados são escassos, mas a situação 
aqui era claramente distinta da região do litoral caribenho, por razões 
que devem ser objeto de pesquisas futuras. Pode ser que a economia 
mineira intensiva tenha inicialmente desencorajado a interação, ao 
criar nichos específicos para as populações negras e indígenas, e que 
este padrão tenha persistido mesmo quando a maioria dos negros já 
não era apenas composta de mineiros.

Nas minas de ouro da Colômbia, predominavam trabalhadores 
negros, livres e escravizados, vivendo e algumas vezes também tra-
balhando lado a lado com indígenas. Nas minas de prata de Potosí 
(Alto Peru) e Zacatecas (México), trabalhadores indígenas predomina-
vam mas estavam acompanhados de africanos escravizados. Por volta 
de 1600, 6 mil homens indígenas andinos compartilhavam a cidade 
de Potosí com cerca de 5 mil homens e mulheres africanos e negros. 
A maioria dos africanos não trabalhava nas minas – visões contem-
porâneas garantiam que sua constituição não os capacitava para o 
trabalho duro nas altitudes muito altas – mas no México negros es-
cravizados eram cerca de 14% da força de trabalho mineira no mes-
mo período. Embora negros e ameríndios vivessem claramente lado 
a lado nessas regiões mineiras, não se sabe ao certo o quanto alguma 
miscigenação realmente aconteceu. Lane observa que nas minas de 
prata de Guanajuato (México), no fim do período colonial, mulatos 
(na maior parte livres) representavam mais de 40% dos trabalhadores 
nas minas, e que “sem dúvida” muitos deles eram de ascendência afro-
-indígena (Lane, 2005: 174-177).
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As autoridades coloniais temiam que as interações entre negros e 
ameríndios fomentassem rebeliões, e de fato diversos levantes envol-
veram alianças desse tipo nos Andes (ver, por exemplo, Lane, 2005: 
171-172) e no Brasil, onde, em um caso baiano, um culto religioso 
milenarista ajudou a reunir rebeldes indígenas e negros (Schwartz e 
Langfur, 2005: 100). As autoridades também temiam o poder mais co-
tidiano da magia (Wade, 2009: 100-107). Neste âmbito, as populações 
indígenas e negras lançavam mão de habilidades de feitiçaria próprias 
e uns dos outros. Um caso ocorrido em 1700 em Barbacoas, um dis-
trito mineiro na região do Pacífico de Nova Granada, demonstra que 
negros escravizados e ameríndios colaboravam na feitiçaria com o ob-
jetivo de se vingar de um senhor predatório que tinha atacado sexual-
mente uma trabalhadora indígena (Lane, 2005: 171). Nos Andes do 
século XVII, mulheres brancas e mestiças acusadas de bruxaria – mui-
tas vezes envolvendo magia amorosa – revelaram terem sido ajudadas 
por cúmplices indígenas e negras, que na verdade tiveram um papel 
principal em suas atividades. Uma mulher espanhola foi acusada de 
trabalhar com uma mulata (de ascendência afro-portuguesa) que era 
famosa como feiticeira, mas que procurou a ajuda a um hechicero (fei-
ticeiro) índio para aumentar seus poderes (Silverblatt, 2004: 172-173). 
No Yucatán do século XVII, emergiu o mesmo padrão de mulheres 
espanholas no papel de clientes (e denunciantes) de mulheres majori-
tariamente mulatas, mas também maias, que vendiam seus serviços 
mágicos. As feiticeiras utilizavam um repertório comum de curandei-
rismo popular e magia amorosa, lançando mão ecleticamente de co-
nhecimentos indígenas, africanos e europeus (Restall, 2009: 265-276).

Em resumo, a dinâmica de hostilidade e harmonia que resume as 
interações entre negros e indígenas também levou à emergência – em 
alguns contextos mais que em outros – de populações afro-indígenas 
mistas. Uma divisão conceitual subjacente entre afro e indígena rara-
mente era apagada e podia até mesmo reemergir, a partir de impulsos 
tanto de cima quanto de baixo.

4. DA INDEPENDÊNCIA AO SÉCULO XX
A construção nacional é o quadro fundamental no qual é preciso obser-
var as interações afro-indígenas durante este período. Elites e intelec-
tuais por toda a América Latina inclinaram-se a construir identidades 
para distinguir suas nações, regionalmente e globalmente. Gostassem 
ou não, as fontes simbólicas e materiais à sua disposição incluíam a 
branquitude, a indigeneidade  e a negritude, e, muito embora essa 
tríade estivesse configurada de formas diferentes nas diversas partes 
da região, ela quase nunca perdeu sua estrutura tripartite. Mesmo na 
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“branca” Argentina, “los negros” tem sido uma categoria resiliente, e 
mesmo em Porto Rico, a cultura taino, supostamente aniquilada por 
volta da metade do século XVI, continua a ser venerada.

Tentativas de inspiração liberal de desmantelar as comunidades 
indígenas e sua identidade jurídica no pós-independência perderam o 
empuxo e, muito embora a categoria índio tenha perdido parte de sua 
base institucional, persistiu e de fato ganhou terreno em muitos países 
como um objeto de atenção para intelectuais empenhados na constru-
ção nacional, políticos e  agentes estatais (Appelbaum, Macpherson 
e Rosemblatt, 2003; Gotkowitz, 2011; Graham, 1990; Larson, 2004). 
Esse interesse se cristalizou no indigenismo, que representava os in-
dígenas como gloriosos ancestrais da nação e também como comu-
nidades que precisavam ser protegidas, e, em última instância, assi-
miladas. Muito embora tenha sido mais poderoso em países como o 
México, o indigenismo era bastante disseminado na América Latina 
em suas diversas variantes de ideologia e política, sendo também en-
contrado em países com populações indígenas muito pequenas, como 
o Brasil. O indigenismo existia na Argentina, onde as populações in-
dígenas tinham sido em grande medida exterminadas, ao passo que, 
em meados do século XIX, a corrente literária cubana do siboneyis-
mo glorificava a inocência edênica da extinta cultura indígena cibonei 
(Alberto e Elena, 2016; Earle, 2007; Menocal, 1964; Ramos, 1998).

Isso fez parte do contexto no qual a antropologia latino-ameri-
cana foi institucionalizada, com uma infraestrutura de institutos es-
tatais de estudos indígenas, começando com o Instituto Indigenista 
Interamericano (fundado no México em 1940, com a colaboração da 
maior parte dos governos latino-americanos), seguido por corpos na-
cionais tais como o Instituto Etnológico Nacional da Colômbia (1941), 
o Instituto Indigenista Nacional da Guatemala (1945), e o Instituto 
Indigenista Nacional do México (1948). Iniciativas governamentais 
anteriores, tais como o Serviço de Proteção aos Índios do Brasil (1910) 
ou o Departamento de Assuntos Indígenas do México (1934), fizeram 
amplo uso de antropólogos.

Em contraste com a preocupação com as populações indígenas – 
ainda que por vezes a preocupação fosse apenas com a ideia de índio 
ou indígena – a população negra como categoria foi, uma vez abolida 
a escravidão, muito menos um objeto de atenção especial por parte 
do Estado, agentes políticos, ou mesmo intelectuais empenhados na 
construção da nação. Os afro-latinos eram raramente vistos como uma 
categoria de “outros” que precisavam de proteção e programas espe-
ciais de assimilação, e apenas ocasionalmente eram chamados a de-
sempenhar um papel particular na definição do patrimônio nacional. 
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No contexto da eugenia, que floresceu na América Latina nas primei-
ras décadas do século XX, médicos e outros cientistas com frequência 
comentavam a presença de populações negras, como faziam com po-
pulações indígenas e mestiças, mas aos negros não era conferido um 
papel particular, mesmo se eles eram vistos como o recurso eugênico 
menos valioso com o qual a nação podia contar (Hochman, Lima e 
Maio, 2010; Schell, 2010; Stepan, 1991; Stern, 2009). A negritude nun-
ca estava completamente fora do quadro como um contraponto rela-
cional no imaginário nacional, mas foi apenas em uns poucos países 
– tais como Brasil, Cuba e Colômbia – que a negritude alcançou algum 
status institucional, como resultado de reavaliações positivas feitas 
por artistas e intelectuais no século XX (ver capítulo 6 e capítulo 10). 
No entanto, isso não se refletiu nos mesmos níveis de apoio estatal e 
infraestrutura institucional conferidos ao indigenismo.

Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freyre (1933), ficou conhe-
cido por reavaliar em termos positivos a contribuição africana para 
a sociedade brasileira, ao passo que o samba se consagrou como a 
música nacional e as religiões e práticas afro-brasileiras, tais como o 
Candomblé e a capoeira, tornaram-se emblemas identitários em algu-
mas regiões (Burke e Pallares-Burke, 2008; Vianna, 1999; ver também 
capítulo 12). Ainda no Brasil, a antropologia revelou um interesse pre-
coce, ainda que menor, pela cultura afro-brasileira, por via dos escri-
tos do antropólogo e psiquiatra Arthur Ramos e do etnólogo Edison 
Carneiro. Em Cuba, o afrocubanismo teve um impacto nos círculos 
literários e artísticos a partir da década de 1920 (Moore, 1997). Na 
Colômbia, um negrismo literário, artístico e musical incipiente se de-
senvolveu nos anos de 1940 (Gilard, 1994; Wade, 2000).

Esse esboço delineia o quadro no qual as populações indígenas e 
negras viveram nos séculos XIX e XX: as divisões legadas pelo passa-
do colonial permaneceram, e, quando mudaram, foi para serem refor-
çadas pelo novo contexto. Os processos de mistura e convivialidade 
que também eram parte da herança colonial continuaram a operar de 
maneiras semelhantes, apesar de um novo enquadramento legislativo 
e institucional. Alguns exemplos bastarão para ilustrar esse ponto.

Na Colômbia, em Chocó, a abolição teve como efeito o desloca-
mento dos negros escravizados que haviam trabalhado em cuadrillas 
(equipes de mineração) para a floresta. As populações indígenas foram 
sendo gradualmente deslocadas para as cabeceiras dos rios, ao tempo 
que os negros ocupavam os baixos e médios cursos, em um padrão 
de povoamento disperso. À medida que a população negra crescia, 
ocuparam terrenos que teoricamente pertenciam aos índios, os quais 
cediam o usufruto na expectativa de um retorno recíproco. Mas, como 
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as populações negras acreditavam que o trabalho de preparar a terra 
dava a elas direitos exclusivos a seu uso, uma certa antipatia subjacen-
te se desenvolveu, contrabalançada por laços de compadrio, comércio 
e troca de serviços (Losonczy, 2006: 65-73). Algumas uniões intergru-
pais sem dúvida aconteceram – não é raro ouvir nos dias de hoje pes-
soas negras reivindicarem uma ascendência indígena – mas elas não 
foram comuns e não apagaram uma fronteira relativamente explícita. 
Whitten e Whitten (2011: 40) argumentam que os esmeraldinos negros 
que tinham uma história colonial de zambaje foram “enegrecidos” no 
final do século XIX, subsumindo sua história de mestiçagem em uma 
identidade negra politizada, mas, no quadro nacional da Colômbia, os 
habitantes afrodescendentes da costa do Pacífico têm há muito sido 
representados inequivocamente como negros e claramente distingui-
dos dos cholos, como os indígenas são conhecidos localmente (Wade, 
1993).4 Na década de 1970, Friedemann (1975) observou a Festa do 
Índio em Quibdó, capital provincial de Chocó, que vinha ocorrendo 
desde havia quarenta anos. O povo indígena emberá descia das cabe-
ceiras dos rios para a cidade, trazendo seus produtos para a feira. Eles 
recebiam roupas velhas para que se vestissem, eram assediados com 
comida e álcool, e sujeitados ao ridículo e ao paternalismo, mas ao 
mesmo tempo eram hospedados por seus compadres negros e partici-
pavam em desfiles de rua com a multidão negra. Friedemann interpre-
tou o festival como um meio de encenar as relações dominantes entre 
os emberás e os moradores negros – que controlavam as instituições 
locais do Estado (polícia, bombeiros, escolas e a administração mu-
nicipal) – e também como um meio de integrar os emberás nas redes 
comerciais da cidade. Muito embora esse estudo sugira a existência de 
relações de convivialidade mais complexas, a festa claramente marca-
va a diferença entre negros e índios.

Ainda na Colômbia, na região do vale do Cauca, antes um cen-
tro colonial de poder e riqueza, velhas divisões coloniais persistiam, 
agora em relação a uma conjuntura política distinta. Sanders (2004) 
mostra como os povos indígenas desta região baseavam suas reivin-
dicações à terra, no final do século XIX, parte em ideias de cidadania 
universal e parte em estereótipos familiares de índios como fracos, 
estúpidos e indefesos – e portanto merecedores do tratamento espe-
cial que haviam recebido durante o período colonial. Enquanto isso, 
as populações negras da região não se identificavam como negros 
ou mulatos em reivindicações à terra, embora houvesse petições 

4 Nos Andes, cholo geralmente se refere a um indígena urbanizado.
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ocasionais nas quais indivíduos se identificavam como escravos ou 
ex-escravos. Isso ilustra diferenças nas formas pelas quais índios e 
negros compreendiam que suas demandas podiam ser reconhecidas 
como apropriadas, e mesmo possíveis, pelas pessoas no poder, o que 
era um produto da forma pela qual as identidades negras e indígenas 
se encaixavam nas estruturas dominantes da alteridade. (Em adição 
à diferença geral, esse caso nos recorda da necessidade de atentar a 
fatores regionais específicos: o fato de as identidades indígenas fun-
cionarem como moeda de troca nas disputas políticas entre liberais 
e conservadores que tinham lugar à época, o fato de as comunida-
des indígenas terem certo peso eleitoral, e as estruturas das relações 
clientelistas na região.) 

Na região de Mosquítia, na Nicarágua do século XIX, com a par-
tida da maior parte da classe de fazendeiros brancos, os crioulos ne-
gros ganharam uma posição dominante em relação aos  misquitos, 
monopolizando o comércio de mogno e controlando a política local. 
Quando os britânicos estabeleceram um protetorado sobre a região 
em 1844, eles ressuscitaram o antigo “Reino de Mosquítia”, reconhe-
cido por eles pela primeira vez em 1638, o qual era governado por um 
“rei” nativo (e agora fantoche) que supostamente protegia os direi-
tos de seus súditos indígenas. Em 1860, a Grã-Bretanha e os Estados 
Unidos reconheceram a soberania nicaraguense sobre a região atlân-
tica e o reino foi substituído pela Reserva Mosquito, na qual “índios 
mosquitos” tinham direito à autonomia. Na verdade, tanto no reino 
quanto na reserva, crioulos negros dominavam as instituições do go-
verno. As linhas étnicas e raciais que separavam os “índios” misquitos 
dos negros foram reforçadas. Quando o Estado nicaraguense extin-
guiu o governo da reserva em 1894, a elite crioula perdeu muito de seu 
poder para as companhias empresariais dos Estados Unidos, que esta-
vam investindo na produção de bananas, mas continuou a ter acesso a 
ocupações administrativas de médio escalão, a posições comerciais e 
a profissões liberais, o que lhes permitiu manter localmente um status 
superior, até esse estado de coisas ser contestado pela elite misquito 
nos anos de 1970 (Gabbert, 2007: 48-49, 52-53).

De modo geral, portanto, a imagem que se forma é a de identi-
dades indígenas e negras separadas, em vez da transcendência dessa 
diferença. Isso pode se dever, em parte, a uma carência de dados histó-
ricos. É patente que em alguns lugares, tais como a costa caribenha da 
Colômbia e o nordeste do Brasil, a miscigenação colonial abrangente 
entre negros e índios, que resultou na predominância de uma popu-
lação rural, heterogênea e mestiça antes da independência, não foi 
desfeita durante o século XIX e a maior parte do século XX.
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5. CONTEXTOS ATUAIS
O contexto dominante para entender as mudanças nas relações afro-
-indígenas ao longo das últimas décadas é a mobilização e a refor-
ma política em torno da etnicidade, da raça e do multiculturalismo. 
Vimos previamente que, em termos históricos, negros e indígenas co-
laboraram de quando em quando no que diz respeito a rebelião, resis-
tência e autolibertação, mesmo que o grosso desses processos seguis-
se trajetórias separadas para cada categoria. Durante o século XX, o 
padrão de separação foi dominante na mobilização política aberta. 
Por razões óbvias, a breve experiência do Partido Independente de 
Cor (1908-1912) em Cuba não tratou da indigeneidade (Helg, 1995). 
Igualmente focados apenas na negritude foram a imprensa negra bra-
sileira, baseada em São Paulo nas décadas de 1920 e 1930, a Frente 
Negra Brasileira (1931-1938), o Teatro Experimental do Negro (Rio 
de Janeiro, 1944-1961) e outros movimentos negros do pós-guerra no 
Brasil (Andrews, 1991; Hanchard, 1994; Mitchell, 1992). Ao mesmo 
tempo, a mobilização política indígena seguiu seu próprio caminho, 
fosse na forma de lideranças indígenas promovendo campanhas de 
alfabetização no Peru nos anos de 1920 (De la Cadena, 2000: cap. 
2), líderes k’iche’ na Guatemala do início do século XX lutando para 
garantir um lugar para os indígenas no quadro de uma nação que 
se modernizava e os enxergava como obstinados resistentes ao pro-
gresso (Grandin, 2000), ou o líder paéz Manuel Quintín Lame, que 
encabeçou um movimento de resistência na Colômbia do começo do 
século XX, voltado para a retomada de terras para a população indí-
gena (Castillo-Cárdenas, 1987). Vale a pena apontar que, como este 
último movimento estava baseado na província nortista de Cauca, 
uma região em que negros e indígenas viviam lado a lado, um dos 
seus primeiros líderes foi Luis Ángel Monroy, um afrodescendente 
(Rappaport, 2005: 71). Isso está relacionado ao argumento geral de 
que, nos Andes, durante a primeira metade do século XX, as lutas 
populares por terra e justiça eram quase sempre percebidas como 
movimentos camponeses baseados na classe, mesmo que na prática 
tivessem poderosas raízes indígenas (Gotkowitz, 2007). Pesquisas fu-
turas poderiam explorar mais a fundo a medida em que essas lutas 
conformavam um espaço para a cooperação afro-indígena (ver tam-
bém mais abaixo, neste capítulo).

A onda de mobilizações políticas étnicas que iniciou nos anos de 
1960 estava compreendida nos “novos movimentos sociais”, que fize-
ram das identidades étnicas e raciais um importante foco de mobili-
zação, ofuscando a classe. Essas mobilizações eram majoritariamente 
indígenas no início, sendo seguidas por iniciativas negras dispersas na 
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década de 1970, com o Brasil na vanguarda (Hanchard, 1994; Warren e 
Jackson, 2003; ver também capítulo 7). Quase sempre, indígenas e ne-
gros se organizavam separadamente em torno de diferentes agendas: 
muito embora ambos os grupos de pessoas estivessem preocupadas 
com a cidadania e a exclusão, os movimentos indígenas concentra-
vam-se em terra, língua e cultura – o que Greene (2007c: 345) chama 
de “santíssima trindade” do status de pueblo (povo). Suas reivindica-
ções repousavam sobre um conceito de alteridade cultural e auten-
ticidade, bem como sobre seu status nativo originário e sua relação 
com a terra antes da conquista (Torres, 2008). Os movimentos negros 
recorriam pouco a esse tipo de lógica e, nessa época, enfatizavam o 
racismo e a identidade relacionada à negritude diaspórica – tomando 
como inspiração as lutas por direitos civis de orientação racial nos 
Estados Unidos e na África do Sul. Em muitas regiões, como nos paí-
ses andinos e no México, um foco adicional recaía sobre a “invisibili-
dade” dos negros em nações baseadas em ideologias de mestiçagem 
entre brancos e indígenas (Andrews, 2004: 182-190; Fontaine, 1981, 
1985; Rahier, 2012; Wade, 1993: 325-333, 1995). Depois de Durban 
(2001), o foco dos movimentos negros se expandiu para incluir a ideia 
de reparação pela escravidão e pela discriminação racial (por exem-
plo, Mosquera Rosero-Labbé e Barcelos, 2007).

1. REFORMA MULTICULTURALISTA, ASSIMETRIA PERSISTENTE E 
INDIGENIZAÇÃO DA NEGRITUDE
O processo amplamente disseminado de reforma política e legislati-
va inspirada no multiculturalismo que emergiu na década de 1990 
seguiu, de muitas maneiras, a assimetria preexistente entre identi-
dades negras e indígenas, já profundamente inscrita nas instituições 
do Estado, na Universidade e nas organizações internacionais, tais 
como a Organização Internacional do Trabalho (por exemplo, em suas 
Convenções sobre Povos Indígenas e Tribais, 1957 e 1989). Quase to-
dos os países já tinham ou criaram recentemente leis que definem 
graus variados de direitos para povos indígenas. Destes, apenas Brasil, 
Colômbia, Equador, Guatemala, Honduras e Nicarágua têm atual-
mente leis que conferem alguns direitos coletivos aos afro-latinos.

Mesmo nesses lugares, a assimetria persiste. Por exemplo, na 
Colômbia, que tem um dos maiores contingentes de afrodescendentes 
da região, a Lei 70 de 1993 permite às “comunidades negras” eleger 
dois delegados à Assembleia de Representantes por meio de uma cir-
cunscrição eleitoral especial, ao passo que as comunidades indígenas 
podem eleger um representante e dois senadores. No censo de 2005, os 
afro-colombianos respondiam por 10,5% da população, e os índios por 



138

ESTUDOS AFRO-LATINO-AMERICANOS

3,5%. As comunidades negras da costa do Pacífico receberam o direito 
de requisitar a titulação de terras, e em 2013 foram aprovadas 181 re-
quisições, abrangendo mais de 5 milhões de hectares, ou cerca de 4% 
do território nacional. Em comparação, até 2013, resguardos (reservas) 
indígenas legalmente constituídos somavam 715 (alguns dos quais an-
teriores à reforma política de 1991), com uma área de aproximadamen-
te 32 milhões de hectares, representando 30% do território nacional 
(Salinas Abdala, 2014). Essas reservas recebem transferências fiscais 
do Estado, o que lhes confere alguma autonomia financeira. No Brasil, 
a população indígena compreende cerca de 0,4% da população e detém 
aproximadamente setecentos territórios demarcados (cobrindo mais de 
117 milhões de hectares, ou 14% da superfície do país), quase todas na 
região amazônica (Instituto Socioambiental, 2016). Em contraste, até 
2014 o Estado tinha reconhecido oficialmente 2.500 territórios como 
“remanescentes” de quilombos, cujos residentes podem, conforme a 
lei, reivindicar o título coletivo da terra (Fundação Cultural Palmares, 
2014); nesta mesma data, apenas 129 desses territórios tinham efetiva-
mente obtido a titulação definitiva, cobrindo pouco mais de um milhão 
de hectares (INCRA, 2014).

O efeito geral das reformas legislativas sobre as relações e iden-
tificações afro-indígenas foi desigual. De um lado, as reformas ini-
ciaram com enquadramentos diferenciais para afrodescendentes e 
indígenas, obedecendo a diferenças tradicionais nas estruturas da 
alteridade. Os indígenas eram concebidos como grupos étnicos ru-
rais, enraizados ancestralmente na terra, com suas próprias línguas e 
culturas, claramente distintas da sociedade nacional envolvente. Eles 
ainda eram vistos como necessitando proteção; eram vítimas, ou pelo 
menos, pareciam vítimas. Os negros, por sua parte, eram concebidos 
como mais urbanos, mais assimilados, e não tão diferentes em termos 
culturais; ainda que os modos de vidas negros fossem diferentes em 
alguns aspectos, os negros falavam espanhol ou português, com algu-
mas exceções significativas, nas quais haviam adotado línguas indíge-
nas como o aimará, falado por alguns afro-bolivianos (Lipski, 2008), 
ou caribe, falado pelos garífunas. Em sua maioria eram também ca-
tólicos; mesmo alguns seguidores de religiões afro-brasileiras, como o 
Candomblé, afirmam ser simultaneamente católicos. Os negros eram 
diferentes mais em virtude de sua “raça” (definida principalmente, 
nesse contexto, pelo fenótipo) que de sua cultura. Tudo isso era ra-
zão para que muitos governos latino-americanos não reconhecessem 
direitos legais para afrodescendentes, ou o fizessem com relutância.

De outro lado, na medida em que as leis efetivamente passaram 
a conferir direitos territoriais aos negros, elas tendiam a impor uma 
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definição étnica, indigenizada, à negritude, que transferiu sua ênfase 
da cor para a diferença cultural, passando a enfocar “comunidades 
negras” e direito à terra. A principal forma pela qual os afro-latinos 
podiam reivindicar direito à terra era assemelhando-se aos grupos in-
dígenas (Hooker, 2005; Ng’weno, 2007a; Wade, 1995). Uma revisão de 
casos levados à Corte Internacional de Direitos Humanos por comu-
nidades afrodescendentes mostra que suas demandas eram baseadas 
em alguma combinação entre  posse coletiva, propriedade ancestral 
e relação particular com a terra, e não mencionavam discriminação 
racial (Torres, 2008: 125-137). Uma exceção de monta a essa indige-
nização da negritude são as ações afirmativas na educação superior 
e na saúde no Brasil, que dirigem-se à população “negra” como um 
todo (ou seja, aqueles que se autoidentificam como o rótulo político 
de negro ou como as categorias censitárias de pardo e preto). Mas, de 
forma geral, quando a legislação reconheceu direitos para afrodes-
cendentes, ela basicamente situou negros e indígenas no mesmo pata-
mar “étnico” em relação ao Estado, colocando-os assim em potencial 
competição.

Em resumo, o efeito das reformas pós-1990 foi a consolidação do 
modo preexistente de institucionalização legal e política das identida-
des indígenas, ao mesmo tempo que se criava um poderoso impulso 
em direção à indigenização étnica das identidades negras diante das 
agências estatais e internacionais, baseado em conceitos de território 
comunitário e direito à terra. Esse molde indigenista e culturalista 
corre o risco de diminuir a importância da desigualdade e da injusti-
ça raciais (Hooker, 2009). No entanto, nem toda a mobilização negra 
seguiu essa rota; uma opção diferente concentrava-se em identidades 
raciais, antirracismo e mercados urbanos.

2. COLÔMBIA E BRASIL
A Colômbia é um ótimo exemplo desses processos (ver também o ca-
pítulo 7). Na sequência da reforma constitucional de 1991, comuni-
dades negras e indígenas da região da costa do Pacífico, que tinham 
uma história de “hostilidade-harmonia”, começaram a colaborar em 
organizações camponesas locais. O objetivo comum era defender a 
terra e os modos de vida contra a crescente intromissão de forasteiros, 
impulsionada pelo processo mais geral muitas vezes referido como 
“neoliberalismo” (ou seja, a abertura de mercados aos interesses ca-
pitalistas internacionais) (Escobar, 2008; Pardo, 1996; Wade, 1995). 
Esse objetivo comum se sobrepôs em alguma medida aos conflitos 
ocasionais preexistentes em torno da terra, causados pela tendência 
do Estado a dar prioridade às demandas indígenas sobre a posse da 
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terra (Arocha, 1987; Arocha Rodríguez, 1998). Quando a Assembleia 
Constituinte se formou, nenhum deputado negro foi eleito, mas os de-
putados indígenas da região apoiaram as demandas negras, levando à 
inclusão de um artigo nas disposições transitórias que reconhecia os 
afro-colombianos como um “grupo étnico” e foi o primeiro passo em 
direção à Lei 70 de 1993. Sua provisão para reivindicações à titulação 
da terra se aplicava apenas a “comunidades negras” rurais e ribeiri-
nhas na região da costa do Pacífico, reforçando poderosamente o ima-
ginário regionalizado da negritude que a associava à costa do Pacífico, 
e colocando em efeito uma “etnização” – e indigenização – da negri-
tude na Colômbia (Restrepo, 2013; Wade, 1995). À luz das remoções 
forçadas desproporcionalmente sofridas por comunidades indígenas 
e negras – especialmente na região da costa do Pacífico, mergulhada 
na violência desde o começo da década de 1990 (Oslender, 2016) – 
também tem sido argumentado que as comunidades negras passaram 
a reivindicar a condição de “vítima”, um papel tradicionalmente ocu-
pado pelos povos indígenas (Cárdenas, 2012; Jaramillo Salazar, 2014). 
Associando ainda mais comunidades negras e indígenas, ao apresen-
tar uma reivindicação à titulação da terra, as comunidades negras por 
vezes definiam sua composição de modo a incluir os índios ocasionais 
que já estavam ligados a elas por laços de parentesco e convivialida-
de (Hoffmann, 2002). Por outro lado, a Lei 70 algumas vezes levou a 
um aumento nas demandas conflitantes entre comunidades indígenas 
e negras contíguas, as quais historicamente viviam em permanente 
convivência, mas também mantinham uma certa distância social, e 
haviam colaborado politicamente nos anos de 1980 (Arocha, 1996).

A geração de reivindicações conflitantes é evidente em um lugar 
tecnicamente fora da região da costa do Pacífico abrangida pela Lei 
70, mas que ainda assim é uma zona tradicional de povoamento negro. 
Na província nortista de Cauca, índios e negros viveram lado a lado 
por um largo período; nos resguardos indígenas, afrodescendentes por 
muito tempo tiveram cargos nos cabildos (conselhos governativos lo-
cais) e colaboraram com o povo indígena nasa e com outras famílias 
camponeses em ocupações de terra e em projetos de colonização agrá-
ria promovidos pelos cabildos na década de 1980 (Rappaport, 2005: 
17, 35). No município de Buenos Aires, por exemplo, eles trabalharam 
juntos ao longo de várias décadas para se contrapor a uma tentativa 
por parte de forasteiros de obter direitos de mineração sobre uma 
colina, conhecida como Cerro Teta, encaminhando coletivamente sua 
oposição por meio do resguardo indígena local. Indígenas e negros 
enfrentaram juntos o que poderia ser visto como uma disputa de terra 
apenas baseada na classe, mas que foi vivenciada simultaneamente 
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como um conflito contra um regime racista reminiscente da escra-
vidão (Ng’weno, 2007b: cap. 2). No rastro das reformas de 1991, os 
indígenas resolveram reivindicar direitos exclusivos à colina, provo-
cando em resposta uma reivindicação contrária dos afro-colombianos 
à terra como um “território coletivo de comunidades negras” sob os 
auspícios da Lei 70. Essa demanda era muito problemática porque era 
feita fora da região da costa do Pacífico reconhecida pela lei. Jogando 
contra uma história de cooperação intercultural e pluralismo étnico, 
a Lei 70 criou identidades mais explicitamente opostas e conflitos po-
tenciais, em um contexto de crescente vulnerabilidade econômica e 
política causada pela expansão capitalista e pela atividade paramilitar.

Grosso modo, a Lei 70 na Colômbia resultou em uma reinscrição 
da tradicional linha de demarcação que havia sido previamente cruza-
da por meio da mobilização coletiva diante de uma ameaça comum. 
Comunidades negras e indígenas agora são ambas “grupos étnicos”,  
mas elas reivindicam terra e direitos como dois grupos distintos e se 
relacionam com o Estado por meio de órgãos diferentes – a Diretoria 
de Assuntos Afro-Colombianos e a Diretoria de Assuntos Indígenas. 
Por outro lado, do ponto de vista dos movimentos afro-colombianos, 
a etnização imposta pela Lei 70 demostrou não ser uma camisa de 
força imutável. Ela ofereceu um ponto de apoio a partir do qual reto-
mar as agendas mais amplas do antirracismo, que tinham inspirado 
na década de 1970 mobilizações duradouras. A hierarquia racial e a 
discriminação eram realidades ainda mais urgentes para a crescente 
população negra urbana em busca de educação, empregos e poder 
político (Wade, 2010: 38-39; 2012). É interessante que essas preo-
cupações possam estar repercutindo em movimentos indígenas que 
tradicionalmente tinham pouca familiaridade com o conceito de ra-
cismo, e privilegiavam uma mobilização em torno da cultura, apesar 
de sofrer os efeitos do racismo (Hooker, 2009: 71). Isso pode refletir a 
crescente tendência em direção à urbanização indígena: uma vereda 
futura para a pesquisa das interações afro-indígenas.

Os efeitos paradoxais da legislação recente podem ser vistos de 
modo diferente no nordeste do Brasil, onde uma mistura plurissecular 
havia criado uma população principalmente camponesa de ancestrali-
dade afro-indígena, que se identificava como “trabalhadores rurais” e 
caboclos (um termo aplicado a pessoas de ascendência mista branca 
e indígena, ou a indígenas assimilados) (Arruti, 2003). No estado de 
Sergipe, por exemplo, novas identidades emergiram em paralelo, ini-
cialmente a indígena (a partir dos anos de 1970) e mais tarde a qui-
lombola (a partir da década de 1990), à medida que comunidades vi-
zinhas decidiram fazer reivindicações à terra em direções diferentes, 
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sob provisões legais que permitiam a possibilidade da etnogênese – a 
emergência de novas comunidades étnicas – assim como o reconhe-
cimento daquelas preexistentes. Em ambos os casos, formas culturais 
locais sincréticas, tais como música e dança, assumiram um renovado 
significado simbólico como marcadores da identidade indígena e qui-
lombola (Arruti, 2003; French, 2009). As decisões coletivas das comuni-
dades eram guiadas por fatores que podem parecer, aos olhos de quem 
vê de fora, bastante contingentes: trechos específicos de informação 
histórica, narrativas e memórias; o papel de mediadores de fora, como 
padres, que tinham suas próprias ideias sobre a história local; e antro-
pólogos contratados pelo Estado para assessorar as reivindicações das 
comunidades. A decisão de se tornar um quilombo nem sempre era 
unânime dentro da própria comunidade (French, 2009: cap. 4) e algu-
mas pessoas em Sergipe e no Ceará se identificam ao mesmo tempo 
como índios e como negros (French, 2009: 90; Pinheiro, 2009, 2011).

O nordeste do Brasil é um exemplo de como a legislação multi-
culturalista que incide sobre a posse da terra pode tanto se basear em 
diferenças preexistentes entre índios e negros (as reivindicações indíge-
nas à terra na região começaram na década de 1960, antes da reforma 
constitucional de 1988 que deu a largada para as demandas quilom-
bolas) quanto reinstituir essas diferenças em um contexto no qual elas 
haviam perdido a nitidez como resultado de misturas de longa duração. 
A legislação parece desencorajar a miscigenação afro-indígena, mas ela 
não provocou uma completa separação entre os dois grupos: alguns in-
divíduos afirmam ser, ao mesmo tempo, tanto uma coisa quanto outra.

A mesma tendência pode talvez ser observada na província de 
Guajira, no nordeste da Colômbia, onde uma população resultante em 
grande medida de miscigenações afro-indígenas coexiste com o povo 
indígena wayuu. Ali, comunidades rurais empenhadas em reivindicar 
como afrodescendentes a titulação da terra e direitos (a água potável, 
por exemplo) tiveram pouco resultado em suas disputas com a com-
panhia de mineração Cerrejón, cujos advogados afirmam não serem 
essas “comunidades negras” no sentido legal do termo (Chomsky e 
Forster, 2006). Os advogados também contestam reivindicações fei-
tas por comunidades wayuus em áreas que a companhia considera 
estarem fora de suas terras ancestrais. Mas já existem cerca de duas 
dúzias de resguardos wayuus ocupando mais de um milhão de hecta-
res da província, o que coloca os índios em um patamar muito dife-
rente daquele em que estão as comunidades afrodescendentes, que 
têm contra si o fato de que a Lei 70 se aplica principalmente à região 
da costa do Pacífico (cf. Engle, 2010: 254-273, sobre reivindicações 
feitas por comunidades negras insulares próximas a Cartagena). Em 
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todo caso, nas comunidades majoritariamente negras de Chancleta, 
algumas famílias wayuus residentes foram incluídas no processo legal 
bem-sucedido da comunidade contra a companhia mineira Cerrejón 
para que fosse fornecida água potável e garantido o direito a consultas 
prévias sobre planos de relocação (Corte Constitucional, 2015). Esses 
casos particulares sugerem a colocação em cena de uma convivialida-
de interétnica – baseada, como em Cauca, no norte, em uma percep-
ção comum de injustiças de classe e raça – que escapa às tendências 
segregacionistas da lei. É tentador especular que isso se inspire na 
longa história de zambaje da região.

3. AMÉRICA CENTRAL, MÉXICO E PERU
A forma como as mobilizações políticas recentes e as reformas legis-
lativas a elas associadas têm conformado as relações afro-indígenas 
é ilustrado de forma diferente pelos garífunas. Eles sempre ocupa-
ram esse posto anômalo de “índios negros”: alguns antropólogos 
ponderam que os garífunas insistem em sua ancestralidade indígena 
e renegam a África; outros argumentam que eles sempre buscaram 
conformar um espaço específico entre negro e índio, com variações 
ao longo do tempo. Dos anos de 1920 até a década de 1940, por 
exemplo, apesar de serem racializados como negros na nação hondu-
renha e reconhecerem essa identidade, eles tendiam a se distanciar 
de outros grupos negros e de uma história de escravidão; mais tarde, 
a partir dos anos de 1950, começaram a estabelecer ligações mais 
fortes com a negritude diaspórica e com o antirracismo (Anderson, 
2009: cap. 2). Desde a década de 1980, ativistas garífunas adotaram 
um modelo de direitos indígenas e buscaram intensamente se aliar 
ao ativismo indígena – em parte atacando problemas compartilha-
dos relativos à posse da terra, como no caso colombiano. Dessa for-
ma, mudaram a forma da reforma multiculturalista ao forçá-la a 
acomodar pessoas racializadas ao mesmo tempo como “índio” e “ne-
gro”. A indigenização da negritude para os garífunas foi reforçada 
por sua classificação como “autóctones”, por eles terem se estabele-
cido como livres em suas terras antes da independência hondurenha, 
e por conta de sua diferença linguística – e essa posição embasava 
suas reivindicações à titulação da terra. Ao mesmo tempo, eles se 
identificavam e eram identificados como negros – e mais tarde, como 
“afro-hondurenhos” – em conjunto com afrodescendentes não garí-
funas. Uma iniciativa fundamental nesse processo foi a Organização 
Fraternal Negra Hondurenha (OFRANEH), que recorria a símbolos e 
ícones afro-diaspóricos, e promovia uma agenda antirracista (que, 
no entanto, caía em ouvidos moucos na década de 1990).
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Embora os garífunas e outros afro-hondurenhos fossem reconhe-
cidos pelo Estado e alguns garífunas tivessem recebido títulos de terra, 
o progresso foi tênue no contexto do desenvolvimento neoliberal, im-
pulsionado em parte pelo turismo, que afetava particularmente os po-
voados costeiros dos garífunas. Além disso, alguns ativistas indígenas, 
ainda que não recusassem aos garífunas o status de pueblo autóctone, 
questionavam a viabilidade da unidade interétnica: eles competiam 
com as organizações garífunas pelo acesso a financiamento, discor-
davam deles a respeito de táticas políticas e os viam como diferentes 
em termos históricos e culturais (Anderson, 2007: 400; 2009: 147). No 
seio do ativismo garífuna há uma distinção entre a OFRANEH (que, 
em que pese seu nome, insiste em uma identidade simultaneamen-
te afro e indígena, e privilegia o direito à terra) e a Organização de 
Desenvolvimento Étnico Comunitário (ODECO), que privilegia a ne-
gritude e o antirracismo. Essa divergência é reforçada pelo fato de que 
a OFRANEH assume uma postura radicalmente antineoliberal, que 
a coloca em uma relação crítica com o Estado, enquanto a ODECO 
tende a ser mais “participativa” e menos crítica (Anderson, 2009). O 
poder residual da divergência conceitual subjacente entre negritude 
e indigeneidade fica mais uma vez evidente nessa história garífuna.

Esse tipo de cooperação interétnica pode também ser observado 
mais ao sul, no litoral caribenho da Nicarágua, com sua mistura de 
povos indígenas (incluindo aos afro-indígenas misquitos), garífunas 
e crioulos negros (Hooker, 2009: cap. 4). Um projeto de mapeamento 
das propriedades de terra levado a cabo ali em 1997 encontrou uma 
situação de quase unanimidade na luta comum dos costeños (habitan-
tes da costa) contra o governo sandinista (1979-1990) pela perda do 
que havia de autonomia regional (Gordon, Gurdián e Hale, 2003). O 
projeto trabalhou com 130 comunidades, que no fim formularam vin-
te e nove reivindicações à titulação da terra, das quais dezessete eram 
demandas conjuntas compreendendo 116 comunidades. Em algumas 
destas, apenas comunidades garífunas ou misquitos participaram, o 
que se deu tanto por motivos estratégicos, de juntar forças através 
dos números para reforçar reivindicações específicas, quanto para 
apresentar uma frente costeña unificada (negra e indígena) diante do 
Estado. Um sentido histórico comum de propriedade compartilhada 
do território costeiro em alguma medida se sobrepôs às divisões ét-
nicas. Essa solidariedade política pode talvez ser vista como fruto de 
interesses comuns definidos pela história e pela estrutura social, e não 
de algum sentido primordial de pertencimento (Hooker, 2009).

Esses casos centro-americanos indicam as possibilidades de ul-
trapassar divisões étnico-raciais simples em conjunturas particulares, 
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apesar do potencial das políticas multiculturalistas de institucionali-
zar diferenças de formas que poderiam servir a um Estado interessa-
do em implementar táticas de dividir para dominar e de cooptação. 
Assim como no exemplo de Guajira, é tentador inferir que a história 
da miscigenação afro-indígena nessas regiões preparou o palco para 
um pluralismo étnico colaborativo e para a cooperação intercultural. 
Ao mesmo tempo, esses casos demonstram que os elementos de uma 
divisão conceitual entre negritude e indigeneidade podem ser rearti-
culados e reencaixados, reemergindo em novos contextos, em vez de 
serem apagados.

Uma história local da mistura afro-indígena na Costa Chica, no 
litoral sul do Pacífico no México, também parece operar um curto-cir-
cuito nas tendências do multiculturalismo institucional e da política 
étnica a colocar cada coisa em sua respectiva caixinha. Nessas regiões 
costeiras dos estados de Guerrero e Oaxaca, organizadas em torno de 
haciendas agrícolas e de gado e de pequenas propriedades rurais, as 
pessoas se identificam como morenos (no sentido de pardo e, eufemis-
ticamente, negro). Na aldeia de San Nicolás, em Guerrero, de acor-
do com Lewis (2012), as pessoas veem sua história como a de uma 
mistura entre índios e africanos resultando em uma população local 
de negros indios. Eles também se ancoram na noção de índio porque 
sabem que ela figura como autenticamente mexicana, dada a impor-
tância do indigenismo, enquanto os negros são muitas vezes vistos 
como estrangeiros no México. Apesar disso, eles não aderem aos dis-
cursos hegemônicos sobre mexicanos serem mestizos (no sentido de 
uma mistura entre brancos e indígenas) porque no contexto local os 
mestizos são econômica e politicamente dominantes em relação aos 
morenos. As relações com os indígenas contemporâneos são ambiva-
lentes: os morenos os taxam de atrasados, mas também os identificam 
como desfavorecidos.

Por sua parte, alguns moradores reconhecem que antropólogos e 
trabalhadores da cultura a serviço do projeto estatal “Terceira Raiz” 
(dedicado, desde a década de 1980, a visibilizar a contribuição afri-
cana no México) por vezes vêm procurar negritude neste canto do 
país, que foi estudado pela primeira vez pelo antropólogo mexicano 
Gonzalo Aguirre Beltrán (1958). Assim, alguns dentre eles encenam a 
negritude para essas audiências. Contudo, evidências materiais que se 
supõe atestar as origens africanas da aldeia – a casa redonda (um tipo 
tradicional de construção redondo com teto de palha) e a artesa (um 
estrado de madeira usado como plataforma para danças matrimoniais 
tradicionais) – foram feitos na década de 1980 com o propósito explí-
cito de atender as expectativas daqueles que buscavam a negritude, e 
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já no começo da década seguinte essas construções foram deixadas ao 
léu. Para os morenos, a negritude real pertence ao passado. De forma 
semelhante, o Museu das Culturas Afro-Mestiças, fundado em 1999 
em Cuijinicuilapa, a cerca de vinte quilômetros de distância, inspi-
ra pouco interesse nos moradores. De acordo com Lewis, portanto, a 
insistência dos morenos em suas origens mistas é parte de sua recal-
citrância em serem interpelados como politicamente “negros”: inicia-
tivas como as do museu, que têm sido encampadas por um segmento 
da elite local e financiadas pelo Estado em nível federal, não tem sido 
bem-sucedidas em sua tentativa de restruturar a ordem racial local 
em um arcabouço inteiramente multiculturalista.

Um outro antropólogo apresenta uma interpretação diversa, que 
nega ter havido uma história de miscigenação afro-indígena para a 
gente de Collantes, a 100 quilômetros de San Nicolás, no estado vi-
zinho de Oaxaca. Vaughn (2005) argumenta que os negros locais se 
identificam primariamente como mexicanos, mas se percebem como 
diferentes tanto dos povos indígenas quanto dos brancos e mestizos. 
Eles se dissociam da herança indígena, que é tão central para o na-
cionalismo mexicano, mas que eles enxergam como uma marca de 
inferioridade. Apesar de se verem como diferentes, a negritude é um 
nó ambivalente de identificação pessoal e não funciona bem como um 
canal para a identidade política, não por causa de suas ideias sobre 
sua origem na miscigenação afro-indígena, mas como resultado do 
baixo status da negritude no México.

Essa diferença de opinião entre Lewis e Vaughn pode ser, em 
parte, devida às diferentes posições epistemológicas dos autores – em 
termos de seu desejo de desafiar a divisão conceitual entre afro e in-
dígena na pesquisa acadêmica – mas também pode ser explicada pe-
los diferentes locais onde trabalharam. A questão é menos o fato de 
que dois antropólogos possam interpretar dois contextos vizinhos de 
modo tão diverso, e mais a compreensão de que a maneira como as 
relações afro-indígenas tomam forma no terreno é delineada por dife-
renças mínimas na organização econômica e política – por exemplo, 
o fato de que o multiculturalismo do Estado local esteja mais bem 
desenvolvido em Oaxaca que em Guerrero (Hoffmann, 2007).

No Peru, a divisão entre índios e negros está em grande medida 
bem estabelecida (Greene, 2007b), mas nas planícies costeiras do 
norte, há um contexto que pode ser comparado à Costa Chica mexi-
cana – e, mais uma vez, dois antropólogos interpretam duas comu-
nidades vizinhas de modo diverso. No povoado rural de Yapatera, 
construído em volta de um canavial abandonado, muitas pessoas 
se identificam como zambos ou morenos (Hale, 2014, 2015). Esses 
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termos servem principalmente para descrever a aparência física – 
especialmente a cor da pele e o tipo de cabelo – mas há também o 
reconhecimento de uma miscigenação histórica entre negros e in-
dígenas, especialmente aqueles integrados na força de trabalho do 
canavial. Os moradores não usam o termo “negro”, exceto para des-
crever alguém com a pele muito escura, ou alguém que é o mais 
escuro em um dado contexto, como um conjunto de irmãos – mas 
nunca como um termo de identidade coletiva. De fato, as pessoas 
insistem que têm ascendência mista e rejeitam a ideia – muitas vezes 
imposta por forasteiros e por ativistas negros ou empreendedores 
étnicos (um punhado dos quais vivem ali) – que Yapatera é um “po-
voado negro” e que os moradores pertencem a um grupo de “negros” 
ou “afro-peruanos” com conexões ancestrais com a África ou com 
a escravidão. Por exemplo, um líder local afro-peruano, que obteve 
financiamento de ONGs internacionais para administrar um Projeto 
de Cerâmica das Mulheres Afro-Peruanas, ficou consternado ao en-
contrar as moradoras produzindo cerâmica que, na sua opinião, não 
representava a cultura afro-peruana: um conjunto de moldes cerâ-
micos predefinidos foi então imposto às oleiras.

Essas características de identificação não são exclusivas de 
Yapatera ou mesmo do Peru, podendo ser encontradas no México e 
na Colômbia, além de em outros lugares. O que interessa em Yapatera 
é o reconhecimento explícito da miscigenação afro-indígena como a 
base sobre a qual rejeitar ou evitar uma definição politizada e multi-
culturalista de etnicidade ou raça, vista como imposta a partir de fora 
(muito embora o Estado estivesse menos envolvido nisso no Peru do 
que no caso do México). Por outro lado, uma divisão entre afro e indí-
gena é reproduzida porque as pessoas também fazem uma distinção 
entre morenos ou zambos, por um lado, e cholos, por outro, com estes 
últimos mais associados a migrantes das terras altas, que têm feições 
mais indígenas, tais como cabelo liso. A distinção se reflete em uma 
subdivisão do povoado, entre La Hacienda e Cruz Pampa, baseada 
nas diferentes localizações originais das residências dos empregados 
do canavial e da mão de obra agrícola circundante. Dessa forma, nas 
memórias dos moradores, La Hacienda era mais cholo, ao passo que 
Cruz Pampa era mais moreno-zambo, e essa inflexão racial (ou de 
cor), embora se afirme ter sido borrada pelos casamentos cruzados ao 
longo do tempo, persiste como um traço (Hale, 2014: 240). Em outras 
palavras, ainda que a zambaje possa fornecer uma base para escapar 
às caixinhas do multiculturalismo e da política da identidade em tor-
no da negritude, a distinção subjacente entre negros e indígenas ainda 
opera como uma força residual.
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Um contraste interessante é dado pelo povoado rural de Ingenio, 
a meros cinquenta quilômetros de Yapatera. Aqui (e entre migran-
tes de Ingenio em Lima), de acordo com Golash-Boza (2010, 2011), 
a maior parte das pessoas se identifica bastante claramente com a 
categoria negro, não apenas como um termo para cor, mas como uma 
categoria racial, implicando uma ascendência e uma identidade co-
letivas, e oposta a branco em um arranjo bipolar. Esse fenômeno era 
mais marcado em Lima e entre aqueles que participavam dos movi-
mentos sociais afro-peruanos, mas também existia no povoado. De 
certo modo, as descobertas de Golash-Boza ecoam as que Hale fez em 
Yapatera (por exemplo, a recusa da África e das conexões com a escra-
vidão, ou o uso de termos de cor como descritivos), mas a) ela revela 
uma identificação muito mais explícita com a negritude como uma 
categoria e a existência de uma “consciência negra” (Sue e Golash-
Boza, 2008-2009: 49), e b) ela mal menciona a miscigenação entre 
negros e indígenas, exceto em casos específicos (por exemplo, uma 
mulher negra cujo pai era das terras altas). Podemos apenas espe-
cular se a aparente ausência de zambaje (ou de seu reconhecimento 
pelos moradores) está relacionada a uma identificação mais forte com 
a negritude.

4. ENCENAÇÕES MÚTUAS DE IDENTIDADE
Uma expressão muito diferente da divisão conceitual entre afro e in-
dígena – que reitera seu poder, ao mesmo tempo que desestabiliza e 
fragmenta sua estrutura – reside no campo das representações perfor-
mativas, especificamente os contextos de festas populares em que in-
dígenas se mascaram de negros (e, em um grau menor, vice versa). Na 
Bolívia, a morenada envolve índios se fantasiando e desfilando como 
versões caricaturais de negros escravizados, reputadamente aque-
les que trabalhavam na indústria mineira na Potosí colonial (Guss, 
2006). Nos Andes peruanos, dançarinos indígenas e mestizos desfilam 
como qhapaq negros (negros elegantes), outra vez usando máscaras 
grotescas (Mendoza, 2000). Em Latacunga, no Equador, um morador 
se fantasia de La Mama Negra, uma figura feminina negra montada a 
cavalo, de proporções exageradas, que desfila nas ruas em setembro, 
patrocinada por mulheres cholas do local (Weismantel, 2001). Em fes-
tivais em Salasaca, no Equador, atores indígenas interpretam os sol-
dados negros do fim do século XIX que importunavam as mulheres ín-
dias mas também protegiam o líder liberal, Eloy Alfaro, reverenciado 
como um libertador dos oprimidos, tanto indígenas quanto afrodes-
cendentes (Whitten e Corr, 1999). Em Pasto, nos Andes colombianos, 
as pessoas se pintam de preto para o Dia dos Negros, o penúltimo dia 
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do Carnaval de Negros e Brancos. Na direção oposta, encontrada com 
menos frequência, afro-colombianos encenam a Dança dos Índios 
no carnaval do porto caribenho de Barranquilla, e afro-equatorianos 
também se disfarçam de índios no dia 7 de janeiro, dia da raça índia 
na Festa de Reis (Rahier, 2013).

Esses exemplos são, todos eles, casos de padrões mais abran-
gentes de travestimento racial e sexual, frequentes em contextos fes-
tivos e carnavalescos, nos quais figuras brancas, negras e indígenas 
são dramatizadas em um jogo de mímese e alteridade, participando 
das qualidades, significados e capacidades percebidos uns dos ou-
tros por força da mágica da encenação em um imaginativo salão de 
espelhos (Taussig, 1993). Duas coisas se destacam nesses casos. Em 
primeiro lugar, as performances evocam um tempo “original” em 
que apenas “três raças” existiam em forma pura, como índios, ne-
gros e brancos, antes da emergência dos mestiços. As performances 
geralmente se referem ao período colonial: afirma-se frequentemen-
te que os negros representam africanos escravizados, por exemplo, 
e uma versão da Dança dos Índios do carnaval de Barranquilla diz 
representar homens do povo indígena faroto, disfarçados de mulhe-
res, vingando-se dos espanhóis que haviam abusado de mulheres 
índias. Voltar no tempo dessa forma distila a essência das catego-
rias sociais envolvidas, e transforma cada figura racializada em um 
potente símbolo das relações de poder. Em segundo lugar, um tema 
comum é o de opressão e libertação, que figuram como elementos de 
uma história compartilhada por populações tanto indígenas quanto 
afrodescendentes. Whitten e Corr (1999) recolhem vários casos de 
grupos indígenas que não veem as populações negras reduzidas a 
uma história de escravidão; em vez disso eles enxergam a negritude 
em sua ligação com a autolibertação, a criatividade, a adaptabilida-
de e um conhecimento sobre o passado. Em La Paz, “camponeses 
nativos em vias de se tornarem mestizos de classe média se vestem 
de escravos, que por sua vez parodiam seus senhores brancos”; esse 
“deslocamento racial está no coração da Morenada” (Guss, 2006: 
319). O africano escravizado – não apenas um símbolo de opressão, 
mas também de intransigência satírica – é uma figura que serve bem 
para exprimir desajeitadas aspirações de superar constrangimentos 
de classe e raça. Da mesma forma, a Mama Negra – um homem indí-
gena no papel de uma mulher negra sexualmente assertiva e sensual-
mente exuberante – expressa de modos contraditórios as aspirações 
e a autoimagem das mulheres feirantes cholas, empreendedoras 
bem-sucedidas cuja raça e cujo gênero também desafiam as hierar-
quias sociais andinas (Weismantel, 2001: 230). Essas encenações 
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mútuas de identidade jogam com as diferenças entre negritude e 
indianidade, mas de maneiras que ressaltam sua interoperabilidade 
relacional em contextos de hierarquias de raça e classe.

6. CONCLUSÃO
Afrodescendentes e indígenas na América Latina têm sido tradicional-
mente tratados pela história e pelas ciências sociais como categorias 
separadas, conformadas por suas diferentes relações com a categoria 
branca dominante – esquematicamente entendidas como se baseadas 
na diferença entre “outro nativo” e “escravo” – e também por suas 
diferentes misturas com a branquitude (esquematicamente, “mestizo” 
e “mulato”). Como pudemos ver, pesquisas mais recentes têm ques-
tionado essa tendência, a) explorando as interações entre categorias e 
comunidades de pessoas que se identificam e identificam outros como 
negros ou indígenas (ou variantes desses rótulos), e b) investigando 
contextos nos quais essas interações dão origem a categorias inter-
mediárias e mistas de pessoas, que não se encaixam em nenhum dos 
termos e nem na concepção dominante de mestiçagem definida em 
relação à branquitude.

Os materiais daí derivados demonstram duas coisas. Em primeiro 
lugar, ressaltam a flexibilidade e a ambiguidade das categorias raciais 
na América Latina, mas também no contexto geral. Essas categorias 
mudam ao longo do tempo – basta mencionar o fato de que “zambos” 
eram chamado de “mulatos” pela maior parte do período colonial, 
escondendo a miscigenação afro-indígena por trás de um rótulo mais 
tarde associado à miscigenação entre brancos e negros. Elas também 
mudam conforme o espaço – basta apontar os diferentes significados 
de “cholo” na costa do Pacífico colombiana, onde se refere a um índio 
rural, e no Equador e no Peru, onde significa um índio urbanizado. 
Elas também variam conforme as estratégias utilizadas pelas pessoas 
– basta observar a forma como os mesmos “caboclos” camponeses no 
nordeste do Brasil podem se tornar “índios” ou “quilombolas”, a de-
pender de uma variedade de fatores. Se os pesquisadores já estavam 
cientes da necessidade de não tomar como dados os rótulos e termos 
raciais, o material sobre misturas afro-indígenas reforça essa lição de 
forma bastante explícita.

Em segundo lugar, nesse terreno movediço, certos nós retêm 
um papel estruturante – negro, indígena e branco, com este último 
em uma posição claramente dominante. Os nós não são completa-
mente fixos: cada um deles só ganha significados e força em relação 
aos outros e a partir do seu modo de funcionamento em um dado 
contexto (e temos visto como são importantes os contextos locais no 
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estabelecimento dos significados de categorias como negro e moreno 
no Peru e no México). Mas a tríade funciona de modo topológico: as 
relações subjacentes de poder e hierarquia entre os nós retêm sua es-
trutura através de múltiplas e sucessivas distorções do terreno sobre 
o qual são mapeados. Como um mapa de metrô, não importa que 
a superfície sobre a qual a estrutura está inscrita tenha a forma de 
um círculo ou de um quadrado – ela ainda pode ser lida como um 
guia. Diferente de um mapa de metrô, a rede conectando os três nós 
é, em princípio, ilimitada e não fixada na potencialidade de suas co-
nexões: negro, branco e indígena podem adquirir novas conexões com 
outros nós – pessoas, instituições e conhecimento – que mudam seus 
significados e suas relações no âmbito de uma rede que é, em todo 
caso, conformada persistentemente pela hierarquia racial. Assim, de 
um lado, misturas afro-indígenas mostram uma tendência a serem 
estruturadas por uma divergência conceitual persistente entre negro e 
índio, a qual pode ser interpretada como um resultado continuado da 
dominância da branquitude. De outro lado, o significado e os efeitos 
dessa divergência variam no tempo e no espaço. Na costa do Pacífico 
colombiana, a divergência se alimenta de uma rede que inclui o mul-
ticulturalismo estatal, que define a negritude legal como um paralelo 
da indigeneidade legal – uma indigenização da negritude que é uma 
característica marcante de boa parte da legislação multiculturalista. 
Na Costa Chica, a divergência está constituída em relação a uma iden-
tidade local enquanto moreno, a qual, segundo alguns relatos, está 
enraizada em uma história afro-indígena explícita, e que se conforma 
mal, quase com recalcitrância, na caixinha “negro” estipulada pela 
política da identidade multiculturalista.

Os materiais neste capítulo sugerem que o espaço para um encai-
xe afro-indígena sui generis tem uma existência tênue, com pouca em-
puxo na paisagem política dos dias atuais. Para os pesquisadores, isso 
implica a necessidade de continuar a concentrar a atenção sobre as in-
terações e misturas afro-indígenas, apesar de seus encaixes ortogonais 
nos espaços de identidade dominantes. O passado pode talvez fun-
cionar a esse respeito como um guia para o presente. Vimos como na 
Colômbia colonial a trajetória das interações afro-indígenas foi muito 
diferente nas regiões da costa do Pacífico e da costa do Caribe; quais 
eram, então, os fatores que conformaram essas diferenças? Também 
vimos como, nos Andes da primeira metade do século XX, muitas lu-
tas pela terra que na prática eram fortemente indígenas podiam abrir 
espaço para uma base social étnica mais ampla, uma tendência que 
ainda encontra paralelos ocasionais atualmente, mesmo que pressio-
nada pelas políticas multiculturalistas. Será que precisamos revisar 
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a conceitualização do que deve ser contado como uma mobilização 
efetivamente “étnica” e abraçar formas que são menos baseadas na 
identidade e mais em coalizões, fundadas, nas palavras de Hooker 
(2009: 170), em “solidariedades contingentes” derivadas de espaços 
geográficos, sociais e políticos compartilhados?
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