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I. MÚSICA AFRO-BRASILEIRA: UMA VISÃO GERAL

Tentarei apresentar aqui uma visão geral das várias tradições musicais de origem africana
que se desenvolveram no Brasil a partir das primeiras décadas seguintes à chegada de escravos
trazidos do continente africano ao país. As discussões incluirão formas ritualísticas e seculares
de música afro-brasileira.

Escritos como orientação para uma série de palestras, os argumentos tiveram de ser aqui
apresentados de forma muito sintética. Espero que o leitor possa captar a perspectiva teórica geral
parcialmente implícita nas análises e interpretações dos exemplos musicais que apresento. Não
obstante, acredito que, ao término do texto, ficarão estabelecidos os contornos da abordagem que
utilizo. Em poucas palavras, esta abordagem tenta extrair sentido de uma tradição musical tal
como a afro-brasileira (onde praticamente todos os gêneros musicais são ao mesmo tempo
gêneros cantados) pela articulação de pelo menos três das múltiplas dimensões de um texto
cultural: textura musical das canções, textura poética das letras e inscrição oral da história social.
Esta última dimensão é entendida aqui no sentido amplo do conjunto geral de condições práticas
que moldaram aqueles gêneros musicais que conseguiram alcançar uma estabilidade formal, a
qual lhes permitiu desenvolver uma vida parcialmente desvinculada das circunstâncias sociais
e históricas iniciais que elas comentam por meio de signos estéticos.

Interessa-me especialmente desenvolver um modelo conceitual que  permita compreender
como os gêneros são criados, ampliados e transformados no curso do tempo, e como certas peças
de um repertório são recriadas quando passam de um gênero para outro. Isso implica a hipótese
de uma unidade subjacente à experiência musical afro-brasileira. Existe um espaço nacional que,
em determinada medida, forçou um processo de intertextualidade, mesmo que baseado nas
condições de crueldade e horror características da escravidão. Contudo, tenho fortes motivos para
acreditar que a música afro-brasileira experimentou, muito claramente, uma enorme expansão
após a segunda metade do século XIX e especialmente no início do século XX – logo após a
nação se consolidar e ter seus limites definidos e fechados. Só muito recentemente, no final do
século XX, as religiões e a música afro-brasileiras estão transcendendo as fronteiras nacionais
e expandindo-se para a Argentina e o Uruguai, onde provavelmente novos processos de fusões,
sincretismos e cruzamentos – provavelmente muito diferentes dos que conhecemos até agora −
estão ocorrendo e precisam ser estudados em relação às tradições musicais argentina e uruguaia.

Existem dois modelos bem distintos de tradições religiosas afro-brasileiras que refletiram
duas organizações musicais diferentes. O primeiro modelo, que identifico em uma palavra como
o modelo do candomblé (nome dos cultos afro-brasileiros tradicionais preservados na Bahia, dos
quais o culto xangô do Recife é um equivalente), tem se mantido extraordinariamente coeso e
fechado a influências externas. Altamente aristocráticos e elitizantes, com um processo de
iniciação muito elaborado e exigente, os cultos de candomblé e xangô tentaram de certa forma
congelar a expressão musical tornando-a cativa de sua liturgia. Consequentemente, a ortodoxia
e o conservadorismo são sua grande força. O resultado é um fascinante mundo de símbolos,
organizado internamente com tal controle por parte dos líderes que convida a uma análise
estrutural. Por se tratar de um universo ideologicamente fechado, é possível ir à busca de
transformações, oposições e equivalências estruturais, mantendo-se uma unidade no final da
interpretação. Nesse modelo, portanto, a teoria mais próxima será de uma natureza que permita
amplo espaço para argumentos funcionalistas e estruturalistas. Uma análise sensível ao contexto,
para utilizar uma expressão cara a John Blacking (1974), será praticamente inevitável. Isso não
significa uma crítica a esse tipo de análise, mas antes uma observação sobre o fato de que a teoria
que se exercita depende da questão que colocamos ao material que tentamos compreender; e,
mais ainda, depende sobretudo da resposta que damos aos desafios intelectuais e estéticos
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(estético entendido aqui principalmente na sua acepção antiga de “aquilo que é da ordem do
sensível”) que o próprio material musical nos impõe.

O segundo estilo é a tradição religiosa de origem banto (e muito particularmente a
angolana), que foi organizada mantendo sempre uma janela aberta para influenciar e ser
influenciada por outros gêneros musicais. Trata-se de uma antiga discussão no Brasil, que exige
mais pesquisa histórica e empírica para sua reformulação: a suposição de que a nação Angola do
candomblé possui uma liturgia mais mesclada em termos de seu material musical e lingüístico.
Dessa maneira, podemos realmente traçar a passagem de um repertório Angola estritamente
ritual, ortodoxo, primeiramente para o repertório dos cultos de umbanda, que constituem um tipo
muito mais sincrético de cultos; em seguida, para gêneros seculares tradicionais – dos quais
alguns podemos chamar de rurais, ou comunitários, como a capoeira, o maculelê, o samba de
roda e o jongo; e chegando, finalmente, à variedade de gêneros de música popular, da comercial
à dita independente, “cult” ou experimental. Como se pode esperar, estudos da tradição angolana
têm maior probabilidade de enfatizar a dinâmica e tratar de questões relativas à mudança,
ambigüidade, polissemia, hibridização, e assim por diante. Exercitar simultaneamente essas duas
tendências teóricas é o que acredito que deveria ser feito para se chegar a um quadro geral da
situação. Este seminário, no qual o presente trabalho se baseia, foi uma oportunidade incomum
que permitiu-me tentar formular uma interpretação mais geral dos gêneros musicais afro-
brasileiros e suas ligações (influências, empréstimos, comentários, hibridismo, etc.) com gêneros
populares e seculares.

Podemos identificar então dois modelos básicos muito distintos de influência estética e
simbólica:
1. No caso das tradições religiosas iorubá, tanto do xangô quanto do candomblé, músicas

populares comerciais evocam os orixás (deuses iorubás, venerados de norte a sul do país)
através de uma linguagem musical que não proveio do iorubá. João Bosco, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, entre outros, mencionam nomes de deuses, epítetos, fragmentos de letras ou
invocações de música iorubá, mas o cerne do material musical da MPB segue outra direção.
Pode haver algum grau de experimentação com material iorubá (cânticos e padrões rítmicos),
mas há um estoque básico de gramática musical ocidental nas mãos dos ouvintes. Se a
experimentação ultrapassa certo limite, o público não pode assimilar a mensagem estética e
o processo de comunicação não cresce, ou não é plenamente efetivado. Com o risco de levar
o argumento muito longe, podemos algumas vezes falar de um paradoxo musical: os músicos
populares querem compor canções que se referem aos orixás da tradição iorubá, mas quando
adotam o idioma da MPB, estão de fato trabalhando com uma gramática mais intimamente
ligada às raízes estéticas angolanas: variações de samba, ritmos binários, melodias que têm
uma grande afinidade com o repertório português, estrofes mais próximas de modelos
ibéricos; e até mesmo a harmonia, já efeito desse longo processo de fusão que ocorreu
durante todo o século XIX e que resultou no vasto, porém reconhecível, mundo da música
popular brasileira (geralmente definida como MPB). O repertório iorubá implica um padrão
de compasso aditivo (conhecido na literatura em inglês como time line pattern), geralmente
em 12 – seja 7+5, ou 5+7– que posiciona a audição numa clara direção estética; um estilo
antifonal de canto; letras de canções com estrofes que não se adaptam facilmente à
versificação em português; linhas melódicas que são distantes dos estilos provenientes das
formas geradas a partir de uma antiga fusão de estilos musicais portugueses e africanos; e
finalmente a polirritmia, que ainda hoje não conta com muita aceitação por parte do público
brasileiro consumidor de música.
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2. No caso de Angola, peças de música popular podem ser construídas mais em contiguidade
com o repertório religioso. Isso se deve a vários fatores relativos à música e à linguagem. Por
exemplo, tudo indica que a mistura entre termos da língua portuguesa e das línguas bantos
tem sido historicamente muito mais intensa do que a mistura entre o iorubá ou o fon e o
português. Como comentário de passagem, não vamos esquecer que esse argumento sobre
linguagem é um típico argumento analítico, que depende de uma informação acadêmica de
acesso até agora, extremamente restrito de tal modo que a maioria dos afro-brasileiros pouco
conhecimento têm dele.

II. TEORIZANDO GÊNEROS MUSICAIS: Música, Texto, História Social
a) Texto Musical 

Uma boa razão analítica para se estudarem textos musicais pode ficar clara se
pensarmos quanta coisa se oculta por trás dos níveis de expressão simbólica e estética ativados
nesses complexos eventos culturais: tambores, dança, roupas, representação, mímica, movimento.
Além de tudo isso, percebemos que as pessoas murmuram algumas palavras, o que parece
irrelevante diante de todo o rico quadro semiótico que já temos para decodificar e a que reagir.
Por que, então, prestar atenção a pessoas que na maioria das vezes não usam a língua padrão,
cortam metade das palavras, preferem usar um modo de produção vocal que torna sua linguagem
de difícil entendimento para os estranhos, quando não por eles mesmos? Exatamente por isso,
por essa estranheza usada conscientemente como um recurso expressivo, que me interessa
entender aquilo que estão dizendo. Por exemplo, como veremos mais adiante, o que dizem as
taieiras e os congos diante das portas das igrejas?

b) Hibridismo 

O hibridismo implica necessariamente, em primeiro lugar, na existência de uma estrutura.
Só se podem fazer híbridos se se tem estrutura. Espera-se que o ouvinte ouça a fusão. Se o
ouvinte não tiver conhecimento das estruturas que são fundidas, perderá grande parte do prazer
estético e alguns dos significados plausíveis oferecidos pela peça musical. A mera qualificação
de uma forma estética como híbrida implica a existência de outras que certamente não são
híbridas. Quando um compositor utiliza um material dito "nativo", ele sabe que esse material
aparece como uma citação, uma paródia, uma colagem, uma alusão, um elemento de
experimentação. A expressão final, portanto, não é um híbrido, porque ela alude a um objeto que
estabelece uma relação com aquela obra de arte precisamente na condição de não ser um
híbrido1.

c) Gêneros musicais 

Precisamos de gêneros musicais, e precisamos que eles sejam estáveis, porque temos
dimensões emocionais e afetivas diversas de nós mesmos que devem encontrar expressão. Nossa
dimensão social precisa ser expressa, bem como a política, a espiritual, a afetiva, e tantas outras.
Um gênero musical, portanto, vem a ser muitas coisas ao mesmo tempo: é um padrão rítmico
sintético, uma sequência de batidas de tambor, um ciclo ou uma seqüência harmônica precisa,

                                                
1 Em relação ao hibridismo em música, ver Simon Firth (1996). Para uma discussão geral do hibridismo

no contexto contemporâneo da globalização e da transnacionalidade, ver Homi Bhabha (1996).



7

ou pelo menos claramente reconhecível; é algumas vezes um conjunto de palavras ou tropos
literários fixos que combinam com algum padrão rítmico particular e com algum tipo particular
de harmonia e de movimento melódico porque aquelas palavras ou tropos evocam uma
determinada paisagem social, uma paisagem histórica, uma paisagem geográfica, uma paisagem
divina, ou mesmo uma paisagem mental. Tudo isso é um gênero musical. Uma vez que se tenha
o todo articulado como um gênero, então têm-se muitas experiências de fusão que formam
parcialmente gêneros e a superposição entre dois ou mais deles, expandindo geometricamente
essa riqueza narrativa. Essa riqueza, por sua vez, pode evocar as estruturas dos gêneros que foram
postos em contato numa única peça musical. Geralmente os diferentes gêneros a partir dos quais
o híbrido está sendo formado foram de alguma forma estruturados numa época anterior, e hoje
não parecem ter o mesmo tipo de importância que tinham então. Assim o hibridismo torna-se
necessário para atualizar, para propiciar a atmosfera sensível que permitirá que um gênero caído
em desuso soe mais uma vez revelador e surpreendente. Tem-se que experimentar
constantemente; tem-se que seguir em frente, mesmo que essa trilha atual nos conduza ao passado
para recuperar uma experiência estética que corre o risco de desaparecer.

Um paralelo muito claro pode ser estabelecido entre a teoria dos gêneros na música e na
literatura. O estudo clássico de Tzvetan Todorov, por exemplo, soará familiar a muitos teóricos
da música, especialmente quando ele enfatiza o caráter historicamente instituído dos gêneros
literários, que lhes permite funcionar como “horizontes de expectativa” para os leitores e como
“modelos de escrita” para os autores (Todorov 1990:18). Mesmo o forte ataque de Jacques
Derrida contra o caráter normativo dos gêneros em arte e literatura pressupõe a necessidade
constante de moldar a expressão para se encontrar reserva estética para expandir seus limites
contingentemente preestabelecidos. 2 De fato, poder-se-ia argumentar que o caso das tradições
musicais é mais complexo, ou no mínimo mais exigente, pois requer uma atenção intensa a no
mínimo duas tradições relativamente separadas de institucionalização e conseqüente
desinstitucionalização de gêneros: os gêneros musicais e os poéticos. No caso da música ritual,
a agenda tem de ser ampliada ainda mais para acomodar teorias sobre outras dimensões de
expressão simbólica – por exemplo, uma articulação de música e poesia com gêneros
coreográficos.

Como veremos mais adiante em nossa discussão acerca do samba, sempre houve
(especialmente no Novo Mundo) fortes pactos inter-classes nas esferas simbólica e estética.
Estilos subiam e desciam na escada social, e o hibridismo aparecia constantemente para expressar
esses movimentos. Um grande exemplo disso, e sempre citado, é, de fato, o tango – dos bairros
boêmios perto do porto de Buenos Aires para a grandiosidade da Belle Époque burguesa
parisiense. Mudanças ou fusões em música, texto, harmonia, certamente expressaram essa
transformação de sua base social. Contudo, deveríamos ter em mente que existe uma dimensão
(obviamente uma entre muitas) nesse processo que pertence inalienavelmente à vida das formas
estéticas, e como tal não está ligada exclusivamente à cultura da modernidade. A onda retrô, por
exemplo, que vemos em filmes, livros, cartões postais, dança e finalmente em música, é apenas
um aspecto da vida dos gêneros musicais nos dias atuais.

A consciência dessas mudanças estava presente na assinatura da “Carta do Samba”, nos
anos sessenta, por todos os membros da Liga das Escolas de Samba do Rio de Janeiro, tendo
como meta a preservação do samba como gênero. Esse movimento de preservação tem de ser
entendido como algo além do simples conservadorismo, reação, fossilização da cultura, etc. Ele
realmente atingiu questões estéticas da canção, tais como poesia, ritmo e melodia, para estimular
a criatividade dentro de uma estrutura de competição: como avaliar um bom samba sem a

                                                
2 Ver Derrida (1980).
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discussão do samba enquanto gênero? Voltaremos a isso mais tarde, quando discutirmos a
história do samba.

Nomes de gêneros de música e dança são muito freqüentemente reveladores de
estereótipos, posições, eventos históricos, traumas, lapsos, contra-imagens, etc. – em outras
palavras, são quase que invariavelmente expressões de contestação e conflito dentro de um
campo de desigualdade social e de ideologias contrastantes. No caso dos quilombos kalunga de
Goiás, por exemplo, sua dança sagrada principal, que tem um papel central na construção de sua
identidade como grupo único de comunidades de descendentes de escravos fugidos, é chamada
suça (nome calungueiro para súcia). 3 Curiosamente, súcia, na acepção convencional, é um termo
pejorativo, uma categoria de acusação, referindo-se a um grupo de pessoas de má reputação que
se reúnem; em resumo, uma súcia é um bando de gente ruim!4 Em vez de rejeitar o termo, usado
contra eles, para descrever de forma negativa seus antepassados na época em que tentavam fugir
da escravidão, os calungueiros tomaram posse do termo usado para identificá-los e inverteram
seu significado, que passou a representar um tipo desejado de dança, a melhor das danças, a
dança que eles dançam! Um estudo etimológico da maioria dos gêneros musicais afro-brasileiros
provavelmente levaria a conclusões semelhantes.

Outra questão que deveria ser abordada em todas as situações é a das mediações: que
parte desses gêneros foi imposta aos escravos e ex-escravos pelos brancos? Nunca houve no
Brasil nenhum plano de educação musical para as classes pobres – nada além de alguma
harmonia básica em hinos de igreja. As folias podem refletir essa influência, especialmente
porque houve alguma ligação com orquestras barrocas. Alguns dos enredos podem ter sido
escritos, ao menos em parte, por jesuítas. Nas congadas, taieiras, dança de São Gonçalo, alguns
versos foram provavelmente produzidos fora das classes populares. Isso pode ter sido muito
diferente do que aconteceu nos Estados Unidos: os protestantes ensinaram harmonia ocidental,
canto coral, formas poéticas, etc. No caso do candomblé, do xangô e cultos tradicionais
semelhantes, toda uma tradição cultural veio para o Brasil; portanto, conhecimento sistemático
foi transmitido de forma integral. No caso do candombe (forma musical afro-brasileira praticada
em Minas Gerais que não guarda nenhuma vinculação histórica conhecida com o candombe
uruguaio), nunca houve esse tipo de integração e todo o processo de estruturação de idéias
musicais foi um processo de reconstituição.

No caso dos gêneros musicais rituais afro-brasileiros, o destino de uma dança, uma festa
ou uma prática musical particular dependeu (e ainda depende) de transformações que podem
ocorrer dentro de uma instituição que executa um projeto global: o Vaticano. Assim, a diferença
entre uma tradição e outra pode ser uma conseqüência direta das posições adotadas por duas
pessoas dentro da hierarquia da igreja: primeiramente, da receptividade (ou sua falta) por parte
do sacerdote local para com essas práticas católicas não-oficiais, e em segundo lugar, de forma
mais decisiva, pela atitude do bispo em relação às posturas adotadas pelo sacerdote local. O bispo
pode, a qualquer momento, segundo sua vontade, manter um sacerdote numa paróquia ou
removê-lo para algum outro lugar. Ocorreu em Salvador, em 1998, um caso que ilustra muito
claramente esse ponto: um bispo novo chegou à Bahia (sendo o primeiro bispo negro a dirigir a
igreja na cidade mais “negra” de todo o Novo Mundo) e logo passou a estimular a integração da
cultura africana nos rituais católicos, tendência que já contava com alguns precedentes mais
tímidos. O cardeal do estado da Bahia, contudo, reagiu fortemente contra aquela política de
“enegrecer” as práticas da igreja e removeu-o de Salvador, transferindo-o para uma cidade no
                                                

3 A dança da súcia pode ser vista no vídeo Quilombos do Brasil (1995).
4 Eis a definição de súcia do Novo Dicionário Aurélio: agrupamento de pessoas de má índole e\ou mal-

afamadas; matula, mamparra, malta, manada, corja, caterva. Daí construir-se o verbo suciar: vadiar, vagabundear;
que não passa de um eufemismo negativo para dança, ritual, festa profana heterodoxa, ocasião musical.
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interior do estado, onde sua singularidade como bispo negro seria menos relevante e onde as
expressões culturais afro-brasileiras são muito menos proeminentes. Nos poucos meses em que
esteve encarregado das dioceses de Salvador estimulou a criação de novas formas culturais na
cena afro-brasileira, associando-se a grupos tais como o Ilê-Ayê, Filhos de Gandhi, Olodun, etc.
A comunidade negra lamentou sua partida, mas o poder do cardeal é absoluto e todo sacerdote
é submisso a seus superiores pelo voto de obediência. Assim, desenvolvimentos recentes na cena
cultural negra de Salvador provavelmente incluirão um componente de resposta, ou reação, à
atitude do cardeal. Um certo “fundamentalismo estético africano”, por exemplo, pode surgir
como uma espécie de afirmação, para repudiar a negação da integração expressa pela hierarquia
da igreja.

d) Estereótipos 

Imagens de negros dançando e tocando música feitas por viajantes quase sempre têm algo
em comum: a imagem de uma alegre reunião de pessoas. Nas aquarelas de Carlos Julião das
coroações de reis e rainhas negras nas Festas de Reis nas Minas Gerais, as mulheres negras tocam
instrumentos musicais, animadas e felizes.5 Um desses instrumentos é a marimba, ícone da África
banto, que sobrevive ainda hoje apenas na tradição musical caiçara de Ilha Bela, litoral de São
Paulo.  Na medida em que estão tocando música, supõe-se que tudo vai bem com elas; o sub-
texto é de que fazer música oblitera a agonia da condição de escravo. Observe-se porém que
nesse caso, as mulheres negras não parecem especialmente sensuais ou eróticas, como passaram
a ser representadas a partir do final do século XIX. Vale notar também que a marimba era usada
em eventos sagrados, e o pintor devia saber disso. Como enfatizou Richard Leppert, no seu
criativo ensaio The Sight of Sound (Leppert 1993), a visão do som musical é tão importante do
ponto de vista da experiência estético-política da música, para uma determinada classe social,
quanto o próprio som.6 No caso do Brasil, quase sempre os negros é que estão tocando música,
e não os brancos. Ideologicamente, os negros trazem alegria à vida; esta é uma das suas funções
produtivas. Os brancos simplesmente posam para o olhar que os registra, mostrando seu nível
econômico e seu status social e político. Raramente são representados realizando qualquer
atividade produtiva. Da perspectiva dos brancos – que pintavam escravos ou encomendavam as
pinturas segundo seu gosto estético e ideológico – a performance era a expressão natural de
escravos quando não estavam sendo punidos. Podemos traçar uma continuidade desse regime de
imagens, dos dias coloniais até os meios de comunicação contemporâneos no Brasil. O ambiente
de filmagem da capoeira, por exemplo, na série da JVC7, é muito semelhante às poses
emblemáticas de Debret: ambiente de trabalho, num terreno baldio(uma verdadeira capoeira),
próprio para a execução de tarfeas produtivas que não perturbam a vida urbana, tais como cuidar
dos cavalos de carga, lavar roupa, confeccionar instrumentos e utensílios para a reprodução da
ordem doméstica, etc8

Por outro lado, vemos em muitas canções e na produção de voz de muitos cantores
– como em Clementina de Jesus, por exemplo – um toque de melancolia e tristeza, que pode
passar como parte de uma "perspectiva negra brasileira". Esse toque melancólico nunca atinge
o ponto de intensidade e ênfase emocional dos spirituals americanos; nem a produção de voz,
nem o arranjo, nem a linguagem corporal utilizada na performance podem ser comparados ao
                                                

5 Algumas dessas imagens foram reproduzidas nas págs. 364-365 do Catálogo intitulado O Universo Mágico
do Barroco Brasileiro, editado por Emanuel Araújo (1998).

6 Ver Leppert (1993).
7 Ver o Vídeo Vol. 5 da Antologia da Música e Dança das Américas da JVC.
8 Ver Debret (1978).
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stress performático dos negros dos Estados Unidos. Se os contrastarmos com a estética musical
afro-americana, nesse sentido, os estilos afro-brasileiros certamente soarão, parecerão e serão
sentidos como mais discretos, suaves, enfim, menos dramáticos ou enfáticos.

e) Contextualidade e Intercontextualidade 

Interesso-me por apresentar a música afro-brasileira também da perspectiva da história
social. Os gêneros musicais abrem, descrevem e inscrevem um panorama social, geográfico,
histórico, estético (em sua conotação grega original de aesthesis como sensação; portanto:
sensualidade ou sensibilidade). Considero importante analisar os vários espaços mencionados nos
textos de canções e os panoramas que são simbolizados nas performances, sejam elas em danças
ou nos nomes dados aos lugares onde a música é tocada.

Embora estejamos inevitavelmente trabalhando com intertextos, na condição de analistas
deveríamos ter em mente que o verdadeiro objeto expressivo musical de nossa análise pode ser
um texto absolutamente singular – quem sabe, uma determinada peça musical poderia ser
executada sob condições especiais tais a ponto de se tornar irreproduzível; assim, o tratamento
teórico que poderíamos escolher para usar na sua discussão tem de levar em conta esse fator. Isso
acontece porque a idéia de repetição é uma idéia primária para a análise de gêneros musicais.
Outro fator que influencia a intertextualidade é a própria performance musical. O modo de tocar
os instrumentos, os movimentos de dança, as roupas, as exibições cinéticas, a dramatização –
todas essas expressões estéticas reunidas criam um ambiente que transmite a idéia de
continuidade e de articulação da letra que está sendo cantada – ao passo que algumas vezes é
justamente um pout-pourri que provavelmente não será repetido na mesma ordem ou com os
mesmos elementos estéticos. Esse processo é semelhante ao que podemos experimentar em outras
artes, tais como a poesia e a literatura. Considerem, por exemplo, a edição fac-similar da
intervenção feita por Ezra Pound no texto que se considerava como a versão final de The Waste
Land de T. S. Eliot, celebrado unanememente pela crítica como um dos poemas mais importantes
do Ocidente no século vinte. Dezenas de versos e de partes de versos foram cortadas do poema
na forma em que foi publicado. Não obstante, o poema também ganharia outra unidade, outro
senso de totalidade e de equilíbrio se Pound os tivesse deixado lá. Críticos e leitores que, por
décadas, não tinham conhecimento das correções e cortes de Ezra Pound, maravilharam-se diante
da beleza da concisão alcançada pelo texto. Portanto, macro-significados são sempre impostos
pelo leitor, intérprete ou, como no nosso caso, pelo ouvinte.

Dito de outro modo, as condições para a leitura intertextual são em geral claramente
dadas, mas pode ser enganoso reduzir o significado do todo a uma consciência estética unificada.
O tema cantado não precisa ser consistente, coerente ou mesmo unificado. A heteronímia, o
mascaramento, a fragmentação, a pluralidade, a multivocalidade, todos esses elementos são
artifícios expressivos padronizados e tomados como possíveis nos vários gêneros afro-brasileiros
que discutiremos – e, provavelmente, também são característica de muitas outras tradições
musicais.

Outra questão que precisa ser aqui colocada: por acaso a comunidade musical é mais
consistente (se é que não mais coerente) do que cada cantor ou músico tomados individualmente?
Em que medida um gênero musical é mais do que a soma de todos os cantores e músicos
individuais que endossam sua pertença estética a ele? Uma pressão no sentido da estabilidade no
tempo e no espaço é constitutiva dos gêneros. Por outro lado, dialeticamente oposta aos gêneros
é a lógica das peças musicais individuais, que tendem a revelar as tensões e os confrontos
experimentados no campo das interações sociais – sejam elas raciais, étnicas, de classe,
religiosas, etc. – e transferi-las para o campo do estético – imaginário, estrutural e performático.
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Algumas peças musicais são o resultado de três modos de expressão reunidos num
determinado momento, mas que poderiam, cada um de acordo com a sua lógica própria, ter sido
gerados e adquirido vida comunicativa própria, independentemente dos outros. Miticamente, pelo
menos, a música popular de um autor conhecido parece ser um objeto estético que pertence ao
tempo histórico (e também profissional, tecnológico, produtivo, material), cuja biografia de
gestação e realização pode ser traçada. Assim, existe um sem número de programas,
documentários, entrevistas, livros, artigos, etc., explicando em grande detalhe como a letra de
uma determinada música foi composta, combinada com a melodia, como exigiu um determinado
arranjo, e assim por diante.

Com relação ao xangô e ao candomblé, a história da música não é narrada como uma
biografia, mas é apresentada como se fosse uma peça particular iorubá ou fon que costumava ser
executada na África num certo período e que foi trazida para o Brasil, onde foi preservada. Se
apresentam mudanças, elas são consideradas como acidentes de percurso – de forma muito
semelhante a uma pintura, ou uma escultura, que apresentam fissuras, pequenos defeitos ou
estragos, consertos e que inevitavelmente se desgastam com o correr do tempo.

Por outro lado, os gêneros dramáticos não se parecem com essas narrativas. Neles, o
aspecto de colagem é muito mais visível: estrofes vêm e vão, narrativas são fragmentadas,
numerosas variantes do mesmo texto são um traço comum. A peça de candombe de Matição, por
exemplo, apesar de sua vocação de singularidade, mais parece um objeto expressivo heteróclito,
resultante de uma prática de toque de tambor desenvolvida e transformada por conta própria; a
letra da música foi provavelmente adquirida de outras tradições rituais tais como a missa católica,
novenas, trezenas, etc.; e um repertório de melodias e de uma prática de canto harmônico que
pode ter sido assimilada pela prática de canções distintas das que estão agora em uso. 

III. GÊNEROS RURAIS TRADICIONAIS

a) Vissungos

Os vissungos são cantos de força. Foram originalmente cantados durante o trabalho de
mineração nos rios de Minas Gerais no início do século dezoito. Adotando a perspectiva
comparativa já padronizada da Etnomusicologia, poderiam ser classificados como cantos de
trabalho. Contudo, se tivermos em mente que as pessoas que os cantavam estavam no exercício
de suas atividades sob severa coerção física, ao chamá-los de “cantos de trabalho” dificilmente
estaríamos refletindo o ponto de vista do sujeito que cantava. O ambiente para a execução dos
vissungos está bem retratado na Figura XLII dos Riscos Iluminados de Carlos Julião, produzido
no último quarto do século dezoito e publicado por volta de 1800.9 Após o declínio da mineração
naquela região, o vissungo tornou-se uma tradição de canto ritual, na qual o trabalho real na
mineração de ouro era dramatizado numa ocasião de esforço comunitário. Sob essa forma ritual
foram registrados na região do Serro (exatamente no mesmo local citado na Figura XLII quase
duzentos anos antes) por Ayres da Matta Machado Filho (1978). A qualidade de gravação era
péssima nos anos trinta, porém do que pude ouvir das grandes originais, a base rítmica era muito
provavelmente composta por um trio de tambores, tocando três padrões distintos
polirritmicamente entrelaçados, quem sabe ligadas a um padrão de candombe, tão remoto da linha
básica da música afro-brasileira secular e comercial quanto os vissungos. Nos anos sessenta
Clementina de Jesus gravou-os com um grupo de músicos. A base rítmica escolhida não repetiu

                                                
9 Ver Carlos Julião (1960).
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o padrão rítmico original, mas usou um tipo de ritmos binários generalizados de umbanda, tais
como o barravento, que ouvimos em casas de umbanda, macumba e jurema por todo o país.

1. Vissungo (canto de escravo da área de mineração de Minas Gerais)
    Cantado por Clementina de Jesus

Êi ê covicará iô bambi
tuara uassage ô atundo mera
covicara tuca tunda
Dona Maria de Ouro Fino
criola bonita num vai na venda
chora chora chora só
chora chora chora só

A lingüista Yeda Pessoa de Castro, especialista em idiomas bantos, ofereceu-me a
seguinte provável tradução da primeira parte do texto: “Está chovendo, de manhã cedo, e as
galinhas estão ciscando o chão.”

Nesse canto pode-se realizar o exercício típico da audição errada; muitas vezes o ouvinte
acrescenta seu próprio desejo e muda o que escuta em uma letra de canção. Aqui, por exemplo,
Clementina de Jesus deixa a energia da voz cair quase ao silêncio nas palavras “na venda”. Por
muito tempo entendi que ela dizia “não vai nascer”: uma linda mulata não vai nascer.

Para começar, o texto revela uma cena muito prosaica e doméstica, ligada aos arredores
de uma vila da Minas Gerais colonial: de manhã cedo (geralmente as galinhas acordam com a
aurora), está chovendo e por isso a mulatinha não pode ir à venda. Contudo, como todos os
vissungos transmitem um significado esotérico, podemos arriscar alguma interpretação com base
nas informações acessórias disponíveis. Os dois conjuntos de significantes, a saber, sua
incapacidade de sair de casa e as pesadas gotas de chuva, ambas formam uma cadeia de
significado coerente com a imagem das lágrimas derramando de seus olhos. E o nome ‘Dona
Maria de Ouro Fino’, que poderia ser de uma sinhá, parece contrapor-se à imagem da mulata sem
nome, quem sabe indicando a incapacidade da geração de uma beleza negra feminina em
circunstâncias tão desumanas.

Nesse vissungo, Clementina inspira o ar num momento que pode ser considerado
"errado", do ponto de vista da música popular comercial. Numa gravação comercial, o produtor
provavelmente teria pedido a ela para repetir a passagem. Contudo, sua respiração "errada" pode
ser ouvida como simbolicamente correta, pois torna-se icônica do texto, que diz: ele chora, ele
chora, sozinho. O defeito na voz, a respiração errada, pode ser ouvido iconicamente como o
choro do escravo que não teve a oportunidade de fugir para o quilombo junto com o rapaz.

2. Vissungo (canto de escravo da região de mineração de Minas Gerais) - cantado por Clementina
de Jesus

Muriquinho piquinino,
ô parente
muriquinho piquinino
de quissamba na cacunda.
Purugunta onde vai,
ô parente.
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Purugunta onde vai,
pro quilombo do Dumbá.
Ei chora-chora mgongo ê devera
chora, gongo, chora.
Ei chora-chora mgongo ê cambada
chora, gongo chora.

Tradução oferecida por descendentes dos escravos que trabalhavam nas minas nas regiões
do Serro e Diamantina: “O menino, com a trouxa de roupas nas costas, está correndo para o
quilombo do Dumbá. Os que ficam choram porque não podem acompanhá-lo.” (Filho, 1978).

Os vissungos, como as letras de músicas de umbanda para algumas divindades tais como
os Pretos Velhos e Pretas Velhas, dramatizam um emprego particular da língua portuguesa que
soa infantil, especialmente com diminutivos. Foi estabelecida historicamente uma correlação
entre o modo pelo qual os falantes bantos alteram a morfologia portuguesa pela adição de vogais,
expandindo assim o número original de fonemas das palavras e transmitindo a impressão de uma
maneira infantil de falar o português brasileiro. Em resumo, o processo de bantuização do
português brasileiro foi ideologicamente construído como se o sujeito tivesse se tornado
mentalmente infantil, retardado ou incapacitado. Mais ainda, como se essa fala bantuizada
indicasse um quê de falta de auto-estima, de covardia, de inferioridade aceita e aberta – enfim,
é a imagem da fala do escravo que expressa o gozo que sente situando-se acriticamente dentro
dessa estrutura clássica, assimilada ao sado-masoquismo interpessoal, perenizado
conceitualmente na famosa dialética amo-escravo formulada por Hegel e revisitada por teóricos
do século vinte, tais como Frantz Fanon e Jacques Lacan. “Muriquinho” é uma bantuização de
“mulequinho”, menininho. Muriquinho piquinino significa um “menininho bem pequeno”.

Qual é o “eu” que fala na canção? Para quem ele fala – isto é, quem é o tu para ele – e
quem é o terceiro que garante a comunicação que ele tenta estabelecer? O sujeito diz aqui que
alguém pergunta para onde vai o menino. Alguém chora um bocado, provavelmente a “cambada”
(isto é, o grupo de companheiros que se auto-denomina com o termo inferiorizante a eles
atribuído pelo homem branco; um coletivo anônimo e despersonalizado) está chorando. E o
gongo, o sino de ferro que anuncia o começo e o fim do dia de trabalho dos escravos nas minas,
também está chorando. Temos aqui aquilo que Mikhail Bakhtin chama de dupla voz: o sujeito
está chorando pela afirmação de que outros choram.10

3. Vissungo – Clementina de Jesus

Iáuê ererê aiô gumbê
Com licença do Curiandamba
com licença do Curiacuca
com licença do sinhô moço
com licença do dono de terra

Curiandamba é um ser sobrenatural que, como Exu e similares, indica o caminho e exige
ser apaziguado para não causar problemas para os escravos negros que trabalham nas minas.
Curiacuca é outro ser sobrenatural, que também devia ter um poder ameaçador para o sujeito que
canta e para os ouvintes que compartilham da comunidade de significado e experiência formulada

                                                
10 Ver Bakhtin (1984). 
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pela canção. Ambos os seres sobrenaturais são provavelmente equivalentes míticos do papel
representado por Exu, ou Bara, ou Legba, o deus trapaceiro nas religiões afro-brasileiras. A
despeito do fato de se tratar de um gênero de circulação muito restrita, esse vissungo afirma uma
certa atitude emblemática dos negros no Brasil. O sujeito une os mundos sobrenatural e natural,
o religioso e o social, a hierarquia celestial e a humana; ele parece obrigado a render-se às esferas
africana e brasileira de sua experiência. Por um lado, ele presta obrigação ritual aos espíritos,
exatamente como se faz no candomblé, xangô, umbanda; por outro, presta sua homenagem ao
jovem, provavelmente filho de senhor branco, mencionado explicitamente no verso seguinte. Isso
pode ser tomado como uma orientação para o comportamento dos ex-escravos na Minas Gerais
do século XX.

Mesmo assim, o disco de Clementina Jesus, há muito esgotado, circulou apenas entre uma
elite de classe média de gosto refinado para música popular. É o tipo de música utilizada em
peças teatrais, concertos universitários, programas especiais de televisão e similares. As canções
de vissungo nos proporcionam uma boa oportunidade para diferenciar palavras que são tomadas
alegoricamente, ou metaforicamente, das palavras usadas com a intenção de registrar um segredo.
Esse mecanismo de ocultar significado é comum à maioria dos gêneros musicais de origem
africana no Brasil. O samba, o pagode, o côco, todos usam fortes insinuações sexuais através de
palavras que claramente têm duplo significado. Como se o cantor estivesse dizendo a seu público:
sei que vocês me entendem, que são capazes de traduzir o que eu estou cantando. Por outro lado,
em estilos rituais o ouvinte é constantemente excluído do acordo estabelecido previamente entre
os membros de um determinado culto, fraternidade, irmandade ou comunidade. O que
Clementina de Jesus faz aqui é reintroduzir o segredo (modo tipicamente ritualizado e exclusivo
de expressão) no modo de expressão profano, potencialmente universal, que é a gravação
comercial.

b) Jongo
O jongo é um gênero que expressa claramente uma parte do processo histórico vivido

pelos negros no Brasil de terem de deixar as plantações logo após a abolição da escravidão em
1888, e de integrarem-se nas cidades, especialmente no Rio de Janeiro. Dança “rural”, ele é às
vezes conhecido como caxambu. Faz parte dos estilos gerais pré-industriais que Edison Carneiro
reuniu sob a rubrica de samba de umbigada.11 Outra dança e gênero musical ligado ao jongo é
o cafezal, que celebra a habilidade de segurar um tabuleiro para limpar o café, fazendo com ele
movimentos circulares. Se vimos, em primeiro lugar, a vida nos quilombos tal como hoje
existem, o jongo, a capoeira, o maneiro pau e o maculelê, entre outros, descrevem esse mundo
intermediário, entre toda a área rural, onde estavam as plantações, e o mundo plenamente urbano.
Algumas das habilidades mostradas nessas danças são, em certa medida, habilidades rurais:
destreza manual, força muscular nos braços, pernas e coxas; resistência e disposição para lidar
com o confronto físico aberto, e assim por diante. Paralelamente à exibição física temos a
exibição poética e a melodia cantada: samba de roda, capoeira, jongo, entre outros gêneros
similares, todos incorporam a improvisação e a disputa poética, e o desafio entre cantores,
articulados com as respostas do coro.

                                                
11 Ver duas excelentes monografias sobre o Jongo, de Maria de Lourdes Borges Ribeiro (1984) e de

Edir Gandra (1995).
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1. Jongo – cantado por Clementina de Jesus

Tava durumindo
cangoma me chamou
disse levanta povo [fogo]
cativeiro se acabou

O batuque mencionado neste jongo ocorre provavelmente numa pequena aldeia, ou num
distrito, enfim, numa espécie de conglomerado de vivendas surgido como uma continuação das
senzalas que foram abandonadas há não muito tempo. A geografia dessa música é um tipo de
terreno baldio: o final de uma rua secundária, o quintal de uma casa abandonada, uma área
periférica, equivalente simbolicamente ao espaço onde se joga o futebol dito de várzea, cada vez
mais raro nos dias atuais.

Conforme argumentarei na última parte dste ensaio, um dos referentes que cercam esses
gêneros musicais afro-brasileiros é o próprio processo de urbanização. Estilos musicais incluíram
em sua textualidade o espaço social onde eles miticamente se originaram, onde espera-se que
tenham lugar e para onde espera-se que o ouvinte se transporte. Por outro lado, na maioria das
situações da música comercial, é mais provável que o ouvinte esteja situado em algum lugar
distante do local evocado na música.

Um bom exemplo dessa imaginação de espaço na música afro-brasileira é a palavra
terreiro. É usada para definir dois territórios diferentes, um deles sagrado e o outro secular. No
sentido sagrado, terreiro é o pátio da casa de culto (atualmente, simplesmente o salão da casa de
culto) onde se realizam as principais celebrações públicas para os deuses (o que em Recife se
chama toque). No momento em que os membros do culto começam o ritual, o terreiro é
transformado em solo africano: as pessoas não mais pisam em terra brasileira, mas passam a
andar sobre terra africana. A mesma palavra, entretanto, é usada para definir, no imaginário, o
lugar onde ocorrem danças seculares de música afro-brasileira. O samba, o pagode, o tambor de
crioula, o carimbó, o samba de caboclo, etc., são todos tocados no terreiro. Assim, as tradições
tanto sagradas quanto seculares da música afro-brasileira comentam o processo de
industrialização do país. É muito mais que uma coincidência, por exemplo, que o primeiro samba
gravado, Pelo Telefone, nos fale de uma conversa de um policial com músicos negros que
estavam tocando um samba, provavelmente num terreiro.

2. Jongo – Candongueiro (Wilson Moreira e Nei Lopes) - Grupo Batá Cotô

Eu vou-me embora pra Minas Gerais agora
eu vou pela estrada afora
tocando meu candongueiro
Eu sou de Angola, bisneto de quilombola
não tive e não tenho escola
mas tenho meu candongueiro
No cativeiro, quando estava capiongo
meu avô cantava jongo pra poder assegurar, ô 
E a escravaria, quando ouvia o candongueiro
vinha logo pro terreiro para saracotear
(Eu vou me embora...)
Meu candongueiro bate jongo dia e noite
só não bate quando o açoite quer mandar ele bater, ô
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Também não bate quando o seu dinheiro manda
isso aqui não é quitanda 
pra pagar e receber 
(Eu vou-me embora...)
Meu candongueiro tem mania de demanda
quem não é da minha banda
pode logo debandar, ô
Pra vir comigo, tem que ser bom companheiro
ser sincero e verdadeiro
pra poder me acompanhar

Neste exemplo, graças ao artifício sistemático de compor letras de canções com um
determinado tema, o padrão de integração estético-social proposto pelo jongo torna-se associado
a uma idéia de ambiente rural numa espécie de estilo “regressivo”, ou “retrô”. O sujeito mudou-
se de uma vila no interior de Minas Gerais para a cidade (miticamente, o Rio de Janeiro) e agora
sente a mesma tristeza (ficou capiongo) que seu tataravô sentia durante os dias da escravidão; por
essa razão, deseja voltar para Minas Gerais. Essa migração – tanto no espaço quanto no tempo
histórico – é iconicamente expressa pela elegante mudança no ritmo, do 2 x 4 do samba para o
padrão rítmico em hemiola do jongo. Os sons das marimbas entremeados com os tambores
evocam o sujeito cantante andando por estradas sujas, a caminho das fazendas e pequenas vilas
onde o tambor candongueiro tocava para amenizar as dificuldades da escravidão e das condições
pós-escravistas. Na última parte da música, a harmonia vocal evoca o canto em duas ou três vozes
dos Congados, agitando suas bandeiras coloridas enquanto passam pelo campo, envolvendo o
ambiente de uma aura sagrada e transformando o inferno da vida nas senzalas na paz abençoada
de uma integração comunitária, que só pode ocorrer, de acordo com a fantasia do sujeito, em um
ambiente rural e jamais em uma megalópole industrial.

O que fizemos acima foi, através de uma audição cuidadosa do texto e do contexto desse
samba/jongo, tentar colocar em prática as três dimensões de análise que esbocei na Introdução:
atenção à linguagem musical, à imaginação poética e ao sub-texto de história social condensado
na canção.

IV. GÊNEROS RITUAIS VINCULADOS AO CATOLICISMO

a) Candombe de Minas Gerais 

As peças de candombe que aparecem no vídeo de Glória Moura provêm de uma
comunidade altamente isolada, se optarmos por descrevê-la do ponto de vista da sociedade branca
nacional.12 Como forma cultural, o candombe é um caso espetacular de distância socialmente
construída dentro de uma estrutura de profunda inter-relação musical. Matição é uma vila
totalmente protegida do mundo exterior, especialmente das instituições centrais do estado:
educação formal muito pobre, ausência de televisão, acesso mínimo a rádio, estradas ruins
inacessíveis, pouquíssima atividade econômica além da agricultura de subsistência e algum
artesanato. Não obstante, considerada do ponto de vista do grande texto musical afro-brasileiro
que mencionei acima, Matição mostra um alto grau de integração e contato, provavelmente ao
longo de centenas de anos, com outras tradições afro-brasileiras da região.

                                                
12 Ver o Vídeo Matição, Comunidade Iluminada, dirigido por Glória Moura.
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O candombe é uma forma estética altamente desenvolvida que combina canto harmônico
muito preciso, de estilo ocidental, com um conjunto de tambores que desenvolve padrões rítmicos
que parecem muito distintos da tradição de batuque iorubá e fon no Brasil, que se incluem entre
os mais "africanos" de nossos conjuntos de tambores. O trio de tambores do candombe parece
muito aos conjuntos de tambores bantos conhecidos em outras partes do Novo Mundo, tais como
os tambores redondos de Barlovento, na Venezuela. E como foi que se criou um gênero musical
tão específico e tão  articulado? Certamente através de um longo processo de experimentação,
observação e intercâmbio com padrões musicais provenientes de outras comunidade negras
tradicionais e de importantes centros de culturas musicais católicas em Minas Gerais e nas áreas
circunvizinhas do Rio de Janeiro, Espírito Santo, Bahia e Goiás. Em algum lugar próximo das
divisas desses quatro estados poder-se-ia traçar uma linha estabelecendo os limites de uma área
musical do candombe. Assim, a música candombe só pode ser considerada isolada quando
pensada do ponto de vista daqueles setores que controlam a circulação de música numa escala
mais ampla, seja em termos de estado, região ou país.

O conjunto de candombe consiste em um trio de tambores, cujos princípios organológicos
se inserem entre os mais puramente africanos de todos os conjuntos brasileiros de tambores. São
chamados requinta, crivo e santana; um tambor de fricção chamado puíta e um tambor comum
de barril chamado caixa. Nessa base desenvolve-se um padrão melódico, no canto a duas vozes,
geralmente em terças, com compassos e tempo precisos, e um perfeito ajuste da batida dos
tambores – diferente, portanto, do fluxo e flutuações tão característicos do estilo de canto da
música do xangô e do candomblé. Poucas são as palavras, com numerosas vogais, sílabas
isoladas, e exclamações. Certos padrões melódicos e harmônicos do candombe mostram claras
ligações com estilos de canto semelhantes das Congadas e das Folias de Reis de Minas Gerais.
Por exemplo, o tamanho dos versos e frases musicais, a estrofe composta de duas frases
melódicas movimentando-se em torno da dominante e de duas em torno da tônica, sempre
finalizadas com longas exclamações. Contudo, o que é único no candombe é o forte batuque
(juntamente com a preservação de um amplo conhecimento de fabricação de tambores) ajustado
a um refinado canto em duas vozes. A dança também é muito singular, em termos brasileiros, e
é claramente diferente das danças realizadas pelas congadas e folias. Infelizmente, ainda é muito
escassa a informação a respeito da música candombe do Brasil, não existindo, que eu saiba,
sequer uma única gravação dessa música.

b) Congos e Irmandades Católicas Negras

As irmandades negras representam, na história cultural do Brasil, uma expressão
do pacto colonial entre negros e brancos. Havia irmandades apenas para negros em todo o país.
As irmandades vieram de Portugal no século XVII e algumas delas estão ativas até hoje, a partir
de 1690. Os escravos construíram igrejas para os brancos e para si mesmos. Duas irmandades
foram especialmente importantes: a Ordem de Nossa Senhora do Rosário dos Pretos e a Ordem
de São Benedito. Elas guardam alguma semelhança com os cabildos em Cuba e outras partes do
Caribe espanhol. Foi uma das formas pelas quais os negros seriam incorporados à vida colonial
portuguesa "civilizada" nos trópicos, porém eles entrariam na ordem colonial com uma diferença:
eles teriam, um dia, de celebrar sua devoção. Havia igrejas separadas e dias diferentes para suas
celebrações. Tratava-se de um ritual de inversão: eles podiam desfilar no espaço público como
se fossem civilizados, porque eram católicos. Pelo menos enquanto duravam as celebrações de
Nossa Senhora do Rosário, ou de Jesus, podiam ser vistos (e consequentemente podiam se ver)
como seres humanos plenos. Ao mesmo tempo, usavam tambores, melodias e vestimentas
africanas que de alguma maneira podiam manter viva sua herança cultural africana. Enquanto as



18

irmandades brancas tendiam a reproduzir canções, danças e roupas portuguesas, as irmandades
negras seriam uma primeira instância de preservação de tradições africanas. Tão logo foram
criadas pelos padres, desenvolveram sua própria estética, basicamente usando canções,
instrumentos musicais, e algumas vezes padrões de dança, de origem africana, muito embora
pudessem copiar melodias da igreja católica.

O importante é que elas não faziam a mera imitação do comportamento das irmandades
brancas portuguesas, dramatizando o tempo todo a condição dos negros. Sua celebração tinha um
sabor próprio. Eles estariam dizendo "São os negros que agora estão cantando". E também
incorporariam suas posições sociais nas canções, sempre dentro de uma estrutura cerimonial de
negociação: celebravam festividades de um santo católico junto com uma recuperação de
tradições africanas míticas e religiosas. Com certeza todos eram em certa medida católicos,
porque todos entravam na igreja em determinado estágio ou momento de seu desfile, em sua
dança ou em sua performance dramática. Mas representariam também algum aspecto da vida
escrava (e também da pós-escravidão, pois essas tradições estão muito vivas hoje) dentro da
igreja. Em algum momento eles zombariam da ordem colonial política e social, outras vezes
fariam coisas dentro da igreja que seriam consideradas irreverentes se feitas por alguém que não
fosse membro de uma irmandade; outras vezes fariam sua exibição apenas até chegar aos degraus
externos da igreja, sem jamais cruzar o limiar do templo católico.

A maioria dos gêneros musicais afro-brasileiros (e, quem sabe, também dos gêneros de
dança) estão ligados a essas irmandades e fraternidades. Infelizmente, ainda não receberam dos
estudiosos a atenção que merecem. Em geral têm sido estudados por folcloristas, e são a eles que
devemos as inúmeras descrições de rituais, festas, danças, instrumentos musicais, etc. de vários
estados do país e de muitas ordens católicas: São Benedito, Santo Antônio, São Gonçalo. Trata-se
de um mundo simbólico de expressão basicamente oblíqua: uma coisa está acontecendo
"oficialmente", digamos, e outra muito distinta está acontecendo por trás da devoção
supostamente católica. Ocultamento, camuflagem, paródia, provocação, burla, são recursos
constantes nesse universo. Os participantes dessas irmandades vêm geralmente de regiões ou
vizinhanças pobres, ou de bairros distantes de vilas e cidades e a partir de um determinado
estágio das atividades rituais, seus grupos são forçados a negociar aspectos de sua prática
devocional com os padres locais. Noventa por cento dos padres são brancos, das diferentes ordens
católicas. O Vaticano, instituição que prima por sua insensibilidade com relação a contextos
particulares, distribui esses padres por todo o mundo de acordo com sua própria lógica, não
importando as tradições culturais locais para onde eles serão enviados. Assim, a despeito da
música que esteja sendo tocada, a despeito das danças que possam estar ocorrendo, há sempre
um padre, em geral de mentalidade européia, presente. Alguns padres são abertamente
conservadores, criando dificuldades para essas irmandades; outros são mais flexíveis (ou
permissivos, na lógica católica dominante) e tolerantes; e alguns (uma minoria, até o momento)
podem mesmo chegar a apoiar essas expressões artísticas populares exercitadas no contexto da
devoção aos santos.

Além de organizarem seus dias de festa, as irmandades celebram também as embaixadas
reais, através das quais exibem uma réplica, as mais das vezes em forma de paródia, das antigas
embaixadas africanas coloniais. A maioria delas refere-se ao Portugal quinhentista, quando
dominava a área de Angola, Congo e Moçambique, e dramatizam o modo como interagiam os
portugueses e os reinos africanos daquela área. Muitas dessas congadas celebram no Brasil o
encontro de um general português com uma legendária rainha africana conhecida como Dzinga
Bandi, ou Nzinga Mbandi, de origem Mbundu, da região de Luanda, entre Angola e o Congo.13

                                                
13 Para a história da Rainha Ginga Bândi (como é conhecida entre os Congadeiros), ver o estudo recente
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Essas irmandades desfilam pelas ruas com rei, rainha, vassalos, ministros, embaixadores e guias
que vão à frente comandando a marcha. Algumas vezes a embaixada é precedida por um grupo
de dançarinos, cuja tarefa é anunciar a chegada do rei e da rainha. Há situações em que a maior
parte do canto, da dança e de outras expressões estéticas vem do grupo de pessoas que vão à
frente do desfile.14

Um exemplo dessa embaixada alegórica é apresentado no vídeo Festa do Rosário dos
Homens Pretos do Sêrro, que começa com a narração da seguinte história: 

“Dizem que Nossa Senhora tava no meio do mar. Aí vieram os caboclos e lhe
chamaram, mas ela não veio não. Depois vieram os marujos brancos, mas ela só
balanceou. Aí chegaram os catopês. Eles cantaram, tocaram, só com caco de cuia
e lata véia. Ela gostou deles; teve pena deles e saiu do mar.”

Trata-se de um mito de reconciliação e integração, bem como uma compensação
simbólica para a experiência histórica de escravidão negra em Minas Gerais. Essa experiência
é abertamente expressa em muitos textos musicais das congadas.

Grande parte das tradições afro-brasileiras de música e dança está de alguma maneira
(embora não exclusivamente) ligada a essas festas católicas. Mesmo estilos musicais populares
são constantemente filtrados a partir desses gêneros ditos “católicos”. Observa-se assim uma
constante superposição estética entre canções, letras de canções e padrões rítmicos de diferentes
gêneros rituais e seculares. Até o momento, a maioria dos estudos da música afro-brasileira tem
mostrado uma tendência a se concentrar em estilos de religiões afro-brasileiras tradicionais
(especialmente música de candomblé) ou em música popular comercial (MPB, samba, bossa
nova, etc.). É por essa razão que considero tão importante pesquisar o mundo dos gêneros
cerimoniais, porque eles são praticados por todo o país, apresentando uma surpreendente
variedade de estilos, formas, configurações únicas, e também porque estão estética e formalmente
ligados (influenciando e sendo influenciados) pelos dois estilos principais acima mencionados:
a música religiosa tradicional e a música popular. Nesse sentido, temos de considerar as
implicações históricas da criação de um espaço nacional. Uma vez definida uma nação, textos
culturais em quantidade arbitrária são forçados a começar a interagir entre si. Isso claramente
constrange, impõe limitações e estimula as fertilizações mútuas entre formas culturais, de tal
modo que, após cinco séculos de presença cultural africana no Brasil, podemos formular a
hipótese de que existe um grande texto musical afro-brasileiro, com significantes que atravessam
inúmeras fronteiras estéticas socialmente definidas. Um certo movimento melódico, associado
a seqüências de palavras, pode ser parte do repertório-padrão de dezenas de diferentes gêneros
musicais. Portanto, ao mostrar exemplos de vários gêneros rituais, seculares e comerciais, espero
proporcionar evidência de alguns vínculos melódicos, rítmicos, literários e instrumentais entre
todos eles. Estamos aqui diante de um processo típico daquilo que Hans-Georg Gadamer define
como consciência histórica efetiva: a cada vez que se tenta estabelecer os limites e características
de um gênero musical particular, já se entrou num círculo de significado previamente
estabelecido. 

                                                                                                                                                        
de Selma Pantoja (2000).

14 Para uma descrição geral das Congadas, ver Ayres da M. M. Filho (1974).
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1. Moçambique – Grupos de Congo de Oliveira, Minas Gerais

Deus seja louvado
ai, meu Deus, o que há de fazer
rêgo tá rombado
moinho quer moer
chora engoma, ê
olelê-leô, olelê-leô

Salve o nosso Capitão
salve a Princesa Isabel
salve os Congo

Ê louvado seja, nossa princesa
louvado seja, ué - olê- oleleô
vamos começar
Mamãe do Rosário mandou me chamar, ué
buscar minha bandeira
prá banda de cá

ê taquaiana de taruê
de taruê, de taruá
os carrombo na paiaça

Aqui, o tocador de moçambique menciona o ngoma, termo banto genérico para tambor.
Como é freqüentemente expresso em muitos desses gêneros rituais, o ngoma, testemunha
simbólica do regime de escravidão sofrido pelo povo banto trazido à força da África, chora.
Através do ngoma, o sujeito chora por sua condição.

2. Catupé – Grupos de Congo de Oliveira - MG

Senhor, senhor, 
tem pena de mim, tem dó
a volta do mundo é grande
seu poder inda é maior

Podemos identificar exatamente esses mesmos versos num cântico de umbanda para
Oxalá, o deus pai:

Oxalá meu pai
tem pena de mim tem dó
as voltas do mundo é grande
seus poder inda é maior.

Resta decidir-se qual versão apareceu primeiro, mas é mais provável que essa canção
fosse primeiramente parte do repertório das congadas, e dali migrou para o culto da umbanda,
por volta do início do século. O próprio Rei Congo é também um dos espíritos do panteão de
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Pretos Velhos da umbanda. Assim, em determinado ponto, provavelmente no fim do século
dezenove, o Rei Congo, um personagem "real" das congadas, foi transformado em um ser
sobrenatural da macumba ou jurema, e mais tarde, dos cultos de umbanda.

3. Catupé – Grupos de Congo de Oliveira – MMG

1888
naquele dia de ano
[es]tava dormindo no mato
soldado me procurando
 
4. Catupé – Grupos de Congo de Oliveira – MG

Quando Deus andou pelo mundo
ôi que beleza
abençoando o povo tudo
louvado seja

Ô siriema 
canela fina corredeira
nunca vi páss'ro de pena
deixar rastro na ladeira

Senhora do Rosário
foi quem me trouxe aqui
a água do mar é boa
eu vi, eu vi, eu vi

O congadeiro (especialmente o negro, ou catopê, em relação a quem Nossa Senhora
mostrou uma piedade especial) está declarando como é boa a água do mar. Vale notar que toda
a região do Sêrro está consideravelmente distante do mar, e o sujeito poético (e também o cantor
da música) provavelmente nunca viu o mar, como ocorre com a maioria dos habitantes de Minas
Gerais. Quando ele diz que o viu, ele pode também estar fazendo referência ao mito original
acima mencionado: ele viu a Senhora do Rosário no mar, antes dela decidir-se a vir para a terra.

Esse mesmo texto musical, com uma variação menor, está presente no repertório de casas
de umbanda no Rio de Janeiro:

Senhora do Rosário
foi quem me trouxe aqui
a água do mar é santa
eu vi, eu vi, eu vi
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5. Moçambique – Grupos de Congo de Oliveira – MG

Princesa Isabel
foi ela que mandou
No tempo do cativeiro
quando o senhor me batia
eu gritava por Nossa Senhora meu Deus 
quando a pancada doía
Óia o nêgo d'Angola, meu Deus
óia que vem saravá

6. Canção dos Catopês – Sêrro, Minas Gerais

Ô cuemba ô cuemba, ô cuemba ô cuemba
ôi no Rosário tem cuemba
ô cuemba ô cuemba no Rosário é o cuemba

Esta canção é ouvida no fim do vídeo sobre o Festival do Rosário dos Pretos do Serro.
Numa espécie de banto esotérico (cuemba significa 'cantar' em kimbundu), a mulher está dizendo
que a hora de rezar o rosário (católico, portanto de origem portuguesa) é também uma boa
ocasião para cantar músicas africanas, ou num tom africano.

Ô lelê catumbi ô lelê catumbi
arreda do caminho que eu quero passar
galinha d’Angola não é patuá

Ô lelê catumbi ô lelê catumbi
arreda do caminho que eu quero passar
galinha d’Angola virou patuá

Esta canção apresenta, numa forma estética claramente delineada, o dilema em múltiplos
níveis vivido pelos praticantes das Congadas. Na primeira metade da estrofe, o sujeito dirige-se
à embaixada que está desfilando na rua em língua banto, mostrando assim uma familiaridade, ou
intimidade, com o conteúdo da celebração que está ocorrendo: ele pede ao catumbi (outro nome
para o membro de um grupo de Congos) para sair do caminho porque ele quer atravessar a rua.
O significante galinha d'angola é evocativo de oferendas e sacrifícios de sangue para os seres
sobrenaturais africanos. Como a festa de Nossa Senhora do Rosário é considerada uma tradição
profundamente católica, o sujeito então afirma que a galinha d'angola está ali presente, mas não
como um emblema da magia afro-brasileira (patuá, nome genérico dado a muitos tipos de
amuletos). Imediatamente após enfatizar aquela recusa da magia africana, ele declara no fim da
segunda metade, repetindo o mesmo verso e métrica, que a galinha d'angola tornou-se um
amuleto! Dada a ordem de apresentação das metades da estrofe escolhida pelo autor da canção,
o significado geral tende a apontar na direção de que o ritual de execução do catopê leva a
resultados semelhantes aos dos rituais de sacrifício na umbanda ou candomblé: abrir espaço para
a criação de elementos mágicos, tais como o patuá.
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c) Taieiras de Sergipe

As taieiras formam a última parte do desfile dos Congos, que conta com a presença de
uma rainha, um ministro, um general, um mestre, uma rainha perpétua, as damas de companhia,
os guias (dois homens que tocam tambor) e as taieiras, que consistem de duas linhas de
dançarinas. Cada grupo vem de uma parte da cidade e todo ano um deles é responsável por levar
o desfile até a igreja. Algumas vezes vemos as taieiras adultas acompanhadas por um grupo
paralelo de taieiras composto exclusivamente por crianças. Todos participam da irmandade; eles
dançam por São Benedito, isto é, dançam pela divindade. Portanto, isso implica um alto status,
especialmente se pensarmos que eles vêm de bairros pobres da cidade (onde invariavelmente a
população de descendentes de escravos está concentrada). Após a exibição nas ruas, a última
parte tem lugar na igreja. As taieiras cantam, acompanhadas por um tambor, e todas têm na mão
um querequexé (chocalho). Os exemplos a seguir vêm das gravações de Beatriz Góis Dantas.15

1. Taieiras - Laranjeiras - SE

Ô estrela ô estrela
ô estrela do céu
ô caiu no mar

A São Antônio por piloto
São José por generá

Vamos ver a barca nova
Que do céu caiu no mar

Para São José a barca nova
que do céu caiu no mar

A música da taieira (como a do vissungo) é um estilo de música extremamente remoto,
quase nunca ouvido no rádio, e que influencia (e ao mesmo tempo é influenciado) pela cena
musical do país de uma forma muito sutil e lenta. Não obstante, mesmo nessa tradição altamente
devocional e relativamente incomum, pode-se identificar um chavão poético usado amplamente
na tradição da música popular brasileira: a imagem da estrela do céu que cai no mar. Trata-se de
um tropo clássico na canção brasileira, um verso fixo, um signo familiar que liga esse gênero aos
estilos de música afro-brasileira secular e popular mais amplamente disseminados. O céu, as
estrelas, o mar: as taieiras estão perto do mar, consequentemente estão expressando essa ligação
cósmica. Elas descrevem uma cena marítima que comparece em muitos outros gêneros, inclusive
na capoeira: quem é o piloto, quem lidera o barco, como é o barco (sendo o barco, como a canoa,
outro motivo importante); e se o barco está ou não vencendo as ondas. Essa é a razão, portanto,
de Santo Antônio ser o piloto e São José o general. E uma das meninas da fila da frente das
taieiras carrega uma miniatura de barco como um pedestal, tendo dentro uma imagem do santo.
Assim, a canção está comentando aquilo que as pessoas vêem enquanto se movimentam pelas
ruas. Barca e barco, ambos podem assumir um mesmo significado. Aqui, é um grupo de mulheres

                                                
15 Para uma etnografia das taieiras, ver Dantas (1976); em relação à sua música, ver o disco Taieiras.(1976).
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que cantam e dançam, e é por isso que se referem à barca (no feminino). Todo anos elas mudam
os ornamentos daquela miniatura de barco em que carregam o santo.

2. Taieiras - Laranjeiras - SE

Olhe o rio fundo
ô rema a canoa
chega na janela, amor, meu bem,
que a crioula é boa

Eu bem que dizia 
que dois covo dava
da saia balão, amor, meu bem,
inda subejava

3. Taieiras - Laranjeiras - SE

Alê lê lê ô cutia macamba - A lê lê
A fazê maravia - A lê lê
Na porta do Rosário A lê lê
Do Rosário de Maria - A lê lê

Ô Virgem do Rosário
ô Sinhora do mundo
ô dá-me um côco d'água
ô se não vou ao fundo
Ô sinhora rainha 
rabo de tainha
Ah hoje tá na sala
Amanhã na cozinha

Nesta canção, é a dimensão epifânica da prática da taieira que adquire importância
primordial: na proximidade de Cutia Mucamba, milagres podem ser operados.  O significante
para milagres, maravilhas, é o mesmo encontrado em um dos salmos mais conhecidos cantado
nas missas católicas no Brasil: “O Senhor fez em mim maravilhas \ santo é seu nome...”

4. Taieiras - Laranjeiras - SE

Cantor: Catirina Mubamba mandou me chamar
Coro: Louvô em terra, louvô no mar
Cantor: Isto tudo é  louvô, isto tudo é louvá
A rainha de Congo de Congoriá
Catirina de Congo de Congoriá
Isto tudo é louvô, isto tudo é louvá
A Rainha de Congo mandou me chamá
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O seu padre vigário mandou me chamar
Me puxou pela cadeira
mandou-me assentar

Temos aqui uma expressão de dois desejos opostos colocados lado a lado na mesma
canção. Sempre que ela canta “A Rainha do Congo mandou me chamar”, a conexão mítica com
a África é claramente afirmada: a África quer a taieira de volta. Na frase seguinte, entretanto, ela
canta que "o padre da paróquia mandou me chamar": a igreja católica, o Brasil, ou a Europa
também a desejam. Esse dilema de identidade é iconicamente ouvido na performance musical das
taieiras: a caixa passa diretamente de um ritmo em 2x4 para outro ternário (um 6x8); o ritmo 2x4
pode ser escutado como o lado dominante, europeu, da música; e o ternário, num tambor, como
seu oposto, simbolicamente falando - como africano, portanto.

Podemos ver, nas duas últimas linhas, um brilhante emprego do significante cadeira: ela
parece estar dizendo, por um lado, que o padre deu-lhe as boas-vindas dentro da igreja: pegou
uma cadeira e convidou-a a sentar-se, para que ela se sentisse mais confortável após a longa e
cansativa jornada pelas ruas, dançando, cantando e tocando. Por outro lado, ela pode estar
relatando ao ouvinte que o sacerdote pegou-a pela cintura e forçou-a a sentar-se, isto é, proibiu-a
de continuar a performance das taieiras - como se lhe houvesse dito: sente-se, não dance dentro
da igreja. Portanto, ele pode ter sido gentil e cortês para com ela; ou então pode tê-la censurado
por haver se entregado a uma prática ambígua, quando considerada do ponto de vista oficial da
igreja católica. Um terceiro, e comprometedor, significado para a frase pode ser o de que o padre
participou da cerimônia das taieiras e ao fazê-lo colaborou com uma forma não-ortodoxa de
adoração através da música e da dança, mesmo que malgré lui: ele pegou-a e fez com que se
sentasse para encerrar aquele estágio da celebração.

5. Taieiras - Laranjeiras - SE

Ô meu São Benedito
tenho morro ao vento
fulô e o vento
pela porta a dentro

Taiê ajuê ajuê Jesus
ou tan tan tan taiê

Ô Virge do Rosário lhe venho pedir
saúde e gulora
para conseguir

Taiê...

Virge do Rosário
soberana bela
adorai as taieiras
de coroa e capela
Taiê...
Que santo é aquele 
que vem no andor
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é São Benedito
mais Nosso Senhor

Que santo é aquele
que vem na charola
é São Benedito
mais Nossa Senhora

d) Dança de São Gonçalo - Rio Grande do Norte e Sergipe

A dança de São Gonçalo é encontrada, em inúmeras variantes, por todo o país. Sua
finalidade é homenagear a São Gonçalo, um frade dominicano que supostamente viveu na cidade
de Amarante, Portugal, no século XIII. De acordo com as lendas populares, São Gonçalo foi um
jovem alegre que gostava de tocar violão e dançar com as prostitutas como estratagema para tirá-
las de sua prática pecaminosa. Essa lenda funciona também como uma racionalização ideológica
para incorporar à tradição católica um ritual de canto, dança e modo de vestir que utiliza símbolos
estéticos totalmente distantes dos padrões culturais ibéricos que as classes dominantes queriam
impor aos escravos e às faixas inferiores da sociedade brasileira para erguer uma civilização
cristã nos trópicos.

É um caso típico em que uma forma cultural particular é associada a um grupo social sem
ser necessariamente "africana" em todos os seus componentes. A história que está por trás da
dança pode ser lida como um típico mito de incorporação, que poderia ser usado tanto pelos
colonizadores quanto pelos colonizados16.

Na variante da dança de São Gonçalo praticado em Laranjeiras, no estado de Sergipe, há
oito dançarinos vestidos como mulheres e apenas uma mulher, chamada "borboleta", que carrega
a imagem do santo dentro de uma miniatura de barco. Não existe, com certeza, nenhum
equivalente desse travestismo em nenhuma forma ortodoxa de ritual católico no Brasil. O porquê
de homens representarem o papel das prostitutas que dançavam com São Gonçalo é algo para o
qual a etnógrafa Beatriz Dantas não conseguiu encontrar nenhuma explicação entre os
praticantes. Esse aspecto em si aponta para uma camada de significado da adoração que muito
provavelmente ultrapassa o catolicismo. A dança é acompanhada por quatro tipos de
instrumentos: dois violões, dois cavaquinhos, um tambor de estrutura comum (caixa) e dois pulés
(varas de bambu com  cortes transversais, uma espécie de chocalho equivalente ao reco-reco e
ao ganzá). Na medida em que instrumentos musicais podem ser considerados significantes
flutuantes, podemos identificar no conjunto uma oscilação entre dois tipos de instrumentos
"ocidentais" - cordas, violão e cavaquinho - e dois "africanos" - percussão, tambor e chocalho.
Assim, por trás de uma crença européia (um santo católico), uma cultura derivada da africana
pode continuar a florescer.

                                                
16 Sobre a dança de São Gonçalo, ver o vídeo Dança de São Gonçalo, da UFRN (1996) e a monografia

de Maria Isaura Pereira de Queiroz (1957).
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Canto da Dança de São Gonçalo - Laranjeiras - Sergipe

Adeus parente que eu vou me embora
Pá terra de Congo, vou vê Angola
Ai eu vou me embora, ai eu vou me embora
Pá terra de Congo, vou vê Angola

Da mesma forma que no caso dos congos de Pombal, e das taieiras, o sujeito expressa seu
desejo de ir para o Congo e Angola.17 Uma análise dessa letra que seja sensível ao contexto de
execução da música pode revelar uma convenção extremamente sutil nela incluída. Normalmente
abordamos o jogo entre canto e coro como uma divisão de tarefas que funciona como um
elemento de coesão para a construção de uma comunidade imaginária (em muitos casos, real) de
companheiros de fé. Nesse caso particular, esse artifício pode funcionar como um álibi ideológico
ou político: o sujeito (o "eu" da canção) declara: "Estou partindo, estou partindo." Mas são seus
parceiros, e não ele, quem define (ou decide por ele?) para onde ele vai: "Prá terra do Congo, vou
vê Angola." O sujeito que canta, como líder da performance, ocultou seu desejo sob o manto da
etiqueta musical dominante adequado a esse gênero, que obriga seus companheiros a cantarem
o segundo verso da canção.

Esse mesmo desejo de voltar à África é muito mais explícito nos cultos de umbanda,
jurema e macumba. É notável que eles nunca mencionem a Nigéria, ou o Benin, ou a terra Iorubá,
nesse contexto; são sempre as regiões banto que são invariavelmente invocadas: o Congo, Angola
ou Moçambique. Esses três países (ou regiões continentais) parecem representar uma intimidade
que não se mostra em relação a outros povos africanos que vieram para o Brasil. Podemos pensar
que, mais do que uma referência histórica, ou espaço de fantasia para fugir das agruras do regime
escravo, Angola e Congo podem ser pensados também como uma região mental. Tocar música,
dançar e vestir-se de determinada maneira – em outras palavras, para venerar São Gonçalo dentro
dessa estrutura estética particular – significa embarcar numa jornada espiritual, cuja meta final
não é o céu cristão (ou, no mínimo, não apenas ele), mas o espaço equivalente dos povos bantos.
Como veremos na jurema e na umbanda, outras esferas celestiais são invocadas de acordo com
os nomes de regiões da África banto, tais como Aruanda (Luanda).

Uma das formas dominantes pelas quais as comunidades afro-brasileiras entram na
"civilização" brasileira (e isso vem ocorrendo desde os dias coloniais até hoje) é a expressão de
um desejo de volta à África (e, acima de tudo, à África banto). Podemos ler essa declaração em
duas direções opostas: na primeira, os afro-brasileiros marcam sua diferença pela rejeição da
civilização ocidental; na outra, eles estão interessados em transformar o espaço brasileiro em
território africano. Pelo menos em um aspecto essas duas alternativas coincidem: em ambas as
opções, o espaço de Portugal nunca é mitificado, isto é, ele nunca é convertido num objeto
privilegiado de desejo.

No caso da dança de São Gonçalo de Laranjeiras, a ambigüidade, ou mesmo a
contradição, é levada ao extremo: na performance, o próprio santo e a Nossa Senhora do Rosário
ajudam-nos a voltarem para a África. Dessa forma, o cristianismo está ali para desempenhar um
papel de reintegração, e não de conversão. A letra da canção indica um movimento oposto ao
ideal de ocidentalização através do catolicismo. Os elementos de disfarce que vimos em outras
formas culturais afro-brasileiras estão, portanto, presentes nessas letras. No meio de uma
celebração cristã, e logo após eles cantarem um cântico de louvor a Nossa Senhora do Rosário,
expressam seu desejo de fugirem para Angola.

                                                
17 Sobre os Congos de Pombal, ver o livro de Roberto Benjamim (1977) e o disco por ele editado (1977).
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e) Tambor de Crioula - Maranhão

O tambor de crioula é um gênero de música e dança do Maranhão. É uma das mais ricas
tradições afro-brasileiras, integrando o canto, o toque de tambores e a dança na veneração de
santos, ao mesmo tempo que preserva seu perfil geral profano ou secular. Os instrumentos do
tambor de crioula são um trio de tambores – meião, crivador e tambor grande – e as varetas,
tocadas no corpo do tambor grande, chamadas de matracas.

O tambor de crioula é o estilo de música afro-brasileira que mais se parece com os estilos
de música da Diáspora Africana encontrados na Venezuela, Colômbia e Equador. No caso da
Venezuela, as semelhanças com os tambores de San Juan de Barlovento são surpreendentes: o
conjunto de tambores, o canto, a dança, a ocasião social, mesmo o conteúdo das letras das
músicas, que alternam a louvação aos santos com comentários sociais, celebrando a dança, o
desafio entre cantores e tamboreiros, a louvação a mulheres (bem como a afirmação da
superioridade masculina!). Mesmo o costume das mulheres dançarem com a imagem do santo
nas mãos é praticada em San Juan de Barlovento. Ele também se parece com algumas das
tradições da costa pacífica da Colômbia, tais como a música de tambor das áreas de Mompós e
Chocó.

Uma das canções do tambor de crioula é praticamente equivalente a uma das canções das
taieiras para São Benedito:

Meu São Benedito
Eu sou seu escravo
Se eu morrer nos seus pés
Eu sei que me salvo

Aqui, o motivo da escravidão é objeto de uma transformação espiritual: o descendente de
escravos declara-se escravo, não dos homens, mas de seu santo protetor. Essa imagem de
inversão do significado da escravidão é única em todo o repertório dos gêneros musicais afro-
brasileiros.18

Tambor de Crioula de Mestre Felipe - São Luís, Maranhão

1. Boi boi caminhador - Canto de Bumba meu boi - Mestre Felipe - MA

Boi bom caminhador
boi bom caminhador
lá em casa mamãe tem
boi bom caminhador

Lá vai eu, lá vai meu mano
boi bom caminhador
lá vai meu mano mais eu
boi bom caminhador

Hoje eu vim vencer a demanda

                                                
18 Ver o disco Tambor de Crioula do Mestre Felipe (1996).
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e meu mano não venceu

Me dá outro chocolate
que meu mano não bebeu

2. Na igreja - Canto de Bumba meu boi - Mestre Felipe - MA

Na igreja, na igreja
na igreja de São Pedro na igreja

Dei boa noite pro povo - na igreja
junto com meu pessoal - na igreja
pra fazer festa bonita - na igreja
junto com meu pessoal - na igreja

São João fez um letreiro - na igreja
na copa do meu chapéu - na igreja
se eu morrer cantando boi - na igreja
eu me salvo no céu - na igreja

3. Se tu vai me leva - Canto de Bumba meu boi - Mestre Felipe - MA

Se tu vai me leva, se tu vai me leva
se tu vai pra São Vicente
ê tu vai, ê me leva

Se tu vai pra São Vicente
lembrança quero mandar
dá lembrança pra papai
coração que eu tenho lá

A produção  de voz no tambor de crioula e no bumba-meu-boi, outro estilo musical
também do Maranhão, é bastante singular no universo dos gêneros musicais afro-brasileiros. Em
ambos os casos, os cantores seguem o estilo de produção de voz do aboio,  tipo de canto usado
no Nordeste por vaqueiros enquanto cuidam do gado. Trata-se de uma produção semelhante ao
falsete, com a língua quase imóvel e vibrato frequente, o que torna muito difícil o reconhecimento
das palavras da letra da canção. A impressão auditiva geral é a de uma seqüência de vogais.

Uma interessante disjunção estética ocorre aqui entre as narrativas lírica e melódica. A
melodia do tambor de crioula é construída de tal forma que toda a idéia musical termina enquanto
apenas os dois primeiros versos da estrofe poética de quatro versos são cantados. Graças a isso,
a expectativa musical é fechada antes que a revelação poética produzida pela cadeia de quatro
versos seja realizada. Enfim, toda a frase musical terá que ser executada duas vezes para permitir
que a estrofe poética chegue ao fim. Trata-se de um artifício narrativo praticamente inaceitável
na música popular comercial, que exige a superposição da expectativa poética com a expectativa
melódica. Uma solução que se distancia da inércia auditiva comum implica um esforço extra da
parte do ouvinte - mais ainda no caso presente do tambor de crioula, porque o estilo vocal dilui
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a precisão das consoantes, fazendo com  que o texto fique difícil de ser acompanhado. A
duplicação da idéia musical para uma idéia poética é uma convenção que é mais comumente
encontrada nos estilos de canto épico, em várias partes do mundo.19

V. PRIMÓRDIOS DA MÚSICA POPULAR SOB A INFLUÊNCIA DA
INDUSTRIALIZAÇÃO: PELO TELEFONE, O MITO FUNDADOR DO SAMBA
BRASILEIRO

Como indicamos antes, o samba é  um macro-gênero, ou uma família de gêneros musicais
relacionados entre si por vários fatores –  formais, sociais, históricos. Encerrarei esta
interpretação geral dos gêneros musicais afro-brasileiros tradicionais com  uma discussão das
origens do samba. Isso pode ser usado como um interlúdio, ou antes, como um prefácio, para uma
outra interpretação do mundo musical da MPB, termo bastante impreciso que se refere ao campo
mais amplo da música popular brasileira. Em brevíssimas palavras, o acrônimo MPB se aplica
ao agrupamento dos compositores e intérpretes que possuem um nome, uma biografia musical
que os marca como indivíduos plenos dentro do projeto multifacetado de urbanização,
industrialização e transformações de maneiras e valores que associamos à modernidade. O samba
é o principal ícone da música popular brasileira. E a maioria dos compositores e intérpretes da
MPB também podem ser considerados sambistas: algumas vezes eles se afastam do samba; em
seguida parodiam, comentam, imitam e no fim retornam invariavelmente ao samba.

Discutiremos agora aquele que é, miticamente, considerado o primeiro samba a ser
gravado, peça à qual todos os músicos e analistas inevitavelmente fazem referência. Donga é
assim considerado o compositor do primeiro samba. Como podemos ver na exposição inicial do
filme It´s All True, Orson Welles tinha razão em sua suposição de que as origens do samba se
encontram naquilo que ele chamava de "cerimônias vudu", ou, mais corretamente: no candomblé
e na macumba do Rio.20 Essa origem é identificada, no discurso histórico corrente sobre a música
popular brasileira, com a gravação de  "Pelo Telefone".

O telefone é um significante adequado para a modernidade. Dificilmente podemos
imaginar que pessoas das favelas do Rio de Janeiro do início do século, que mal conseguiam
dinheiro necessário para o bonde e o trem, usassem o telefone como meio comum de
comunicação. Também é especial na letra de “Pelo Telefone” que ela inicia o deslocamento
constante de significantes que é uma marca da música popular brasileira. Assim, no que diz
respeito à letra da canção o samba começa plenamente nesse sentido. Ele é igualmente crucial
por tratar-se de um samba que celebra o próprio samba – a capacidade de seduzir, deleitar e
simultaneamente cantar para os outros e para si mesmo. Não está claro, do ponto de vista
historiográfico, se essa foi realmente a primeira gravação de um samba, mas o que importa,
discursivamente, é que se trata da narrativa tida como fundadora do gênero samba. Um outro
elemento estético, explorado por esse primeiro samba, conforme veremos em seguida, é a
homofonia, recurso importantíssimo utilizado nas letras das camadas populares pelo valor
político da ambiguidade. Além disso, ele inaugura também a discussão, no Brasil,  a respeito da
autoria,  questão que surgiu quando a música começou a ser gravada comercialmente e vendida
como mercadoria.21

                                                
19 Para uma discussão do canto épico, ver Lord (1960).
20 Ver a Introdução de Welles a seu filme inacabado (Welles 1993). 
21 Há uma frase famosa, atribuída a Sinhô, que diz: “samba é que nem passarinho, quem pegar é dono”. A

questão da autoria no samba carioca é discutida por Arivaldo Lima Alves numa comunicação apresentada na
ANPOCS (Alves 1998). Ver também a entrevista de Pixinguinha concedida a João Batista Borges Pereira (1997),
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Não é exatamente essa a forma musical dominante de samba que foi  padronizada no Rio
de Janeiro dos anos vinte. Alguns consideraram Pelo Telefone como propriamente um maxixe,
ou um samba de roda, uma daquelas formas rurais que, como vimos previamente, eram coletivas:
cada um dos participantes entrava na roda e cantava uma estrofe, fosse ela  composta por versos
comuns ou improvisados, deixando em seguida o espaço aberto para seus companheiros. Assim,
o que Donga gravou na verdade foi um pout-pourri, uma colagem, uma justaposição de várias
estrofes que eram na realidade independentes umas das outras. Por tal motivo, não é possível
extrair um senso de totalidade ou unidade na letra dessa música. E  é inclusive muito provável
que o autor da estrofe "Pelo Telefone" não seja o mesmo que compôs “O Peru me disse”. Houve
mesmo discussão em relação ao fato de Donga assinar a gravação como autor de "Pelo Telefone".

O significante crucial da letra é o chefe da folia, que suscita uma discussão teórica. A
maioria dos gêneros populares que vieram do marginal, do subalterno, mostram uma espécie de
duplo movimento: parte da classe superior seqüestra o que as massas estão fazendo e o coloca
nos salões. E também temos o movimento inverso: as classes marginais seqüestram parte do que
está sendo considerado forma artística (chamada "cultura superior") da elite. Essa estratégia é
claramente retratada em "Pelo Telefone": o sujeito poético está recebendo uma mensagem
importante de alguém através de um meio que ainda não é um meio popular, ainda não disponível
ao subalterno. É isso que se depreende desse português falado no início do século: o chefe do
carnaval está nos dizendo que não há problema. Podemos nos divertir durante o carnaval que não
haverá nenhuma censura, nem proibições. Em resumo, alguém lhe diz que está livre para festejar.
O sub-texto aqui só pode ser um: o autor está se referindo a um período em que o samba era
ilegal, pária, marginalizado. Agora ele se está tornando legítimo através de uma ligação
telefônica.

                                                                                                                                                        
onde ele comenta a reação irritada de Donga quando inquirido sobre a autoria de Pelo Telefone.

Segundo o já clássico relato histórico de Roberto Moura (1983), o samba começou na
área do Rio antigo conhecida como Pequena África, próxima ao porto e onde viviam imigrantes
da Bahia, muitos dos quais vieram para a então capital no fim do século dezenove, especialmente
após a abolição da escravatura. Uma classe média baixa negra começou a crescer naquela área
e a se reunir na casa de uma mulher conhecida como Tia Ciata, cujo marido era funcionário
público, com um certo grau de trânsito na chamada “sociedade” da capital do Brasil. Tia Ciata
também era líder de candomblé e na sua casa conviviam no mínimo três universos musicais que
eram vivenciados em diferentes ocasiões e em diferentes espaços da casa. Primeiro, a música
sagrada, tocada e cantada durante os rituais afro-brasileiros então chamados de macumba,
mantida à distância dos olhos do público externo; segundo, na sala de estar da casa, o gênero
instrumental conhecido como choro, com flauta, violões e cavaquinho; e em terceiro lugar, no
quintal, o samba de roda, isto é, o estilo profano, rural, comunitário, trazido da Bahia. Foi nesse
contexto que Donga e outros músicos viveram, realizando uma fusão do samba de roda com a
tradição ibérica de harmonia e arranjo instrumental já desenvolvidas no choro e em outros
gêneros de ascendência portuguesa mais evidente.
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Em relação à destruição da Pequena África, o prefeito do Rio de Janeiro na primeira
década do século vinte, Pereira Passos, fez o mesmo que Hausmann já fizera com a Paris do
século dezenove: destruição de bairros inteiros para dar lugar a amplas avenidas capazes de
acolher o novo modo urbano moderno de viver. Processo semelhante ocorreu em muitas outras
grandes cidades – em Buenos Aires, Havana, Berlim, Paris, Chicago, São Petersburgo. O
vocabulário utilizado foi de sanitarização, ou de limpeza. Sob o manto do eufemismo de
renovação urbana (para empregar um termo norte-americano), o objetivo, na verdade, era
desalojar uma certa “promiscuidade”, uma certa hegemonia das classes inferiores, tidas como
perigosas, retirando-as do centro da cidade. Esse modelo é a epítome da modernidade como mito,
tal como discutido por Marshall Berman em sua obra famosa Tudo que é sólido desmancha no
ar. 22 Conseqüentemente, muitos desses gêneros do início da música popular comercial nas duas
primeiras décadas do século vinte tendem a expressar essa ruptura urbana: eles encarnam, ou
incorporam, um trauma social e histórico. Talvez o blues seja o equivalente norte-americano
desse mesmo processo que estamos discutindo em relação ao samba: uma memória de como se
consolidou o pacto das classes inferiores, os subalternos, com os detentores do poder, nos
primórdios da modernização. Com o tango, o blues, o samba, entre outros, temos um texto
poético-musical que captura alguns aspectos de como esse pacto foi desenvolvido em  cidades
importantes de vários países, tanto no Primeiro quanto no Terceiro Mundos.

Assim, derivando-se do jongo, do maxixe, do samba de roda, e de outros gêneros rurais,
o samba representa esteticamente a assimilação urbana, ou a passagem das massas pré-modernas
para a modernidade: arranjos com harmonia ocidental e inserção na indústria musical que estava
nos seus primórdios com a comercialização do fonógrafo. Daí Donga chegar a mencionar, no
início de “Pelo Telefone”: “Casa Edson do Rio de Janeiro”, a qual é, ainda hoje, um dos
principais conglomerados financeiros e industriais do mercado globalizado da música. O samba,
como o tango na Argentina, e o son em Cuba, engloba essa história. Uma classe média baixa
podia aparecer como urbana, como participante, socialmente legítima, da cidade moderna, através
de trajes “adequados”, “aceitáveis” e, por que não, de passos “apropriados” de dança.23

1. Pelo telefone – Primeiro samba gravado (1917) - Donga e Mauro de Almeida

Falado: Pelo telefone: samba carnavalesco gravado por Baiano e o Corpo de Corda para a Casa
Edson, Rio de Janeiro.

Cantado: 
O chefe da folia 
pelo telefone 
manda me avisar
que com alegria 
não se questione
para se brincar
Ai, ai, ai, é deixar mágoas pra trás, oh rapaz
ai, ai, ai, fica triste se és capaz e verás

Tomara que tu apanhes
                                                

22 Ver Berman (1986).
23 Ver o estudo recente da história do samba no contexto do carnaval no Rio de Janeiro de Rachel Soihet

(1998).
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pra não tornar a fazer isso
tirar amores dos outros
depois fazer teu feitiço
Ai... se a rolinha - sinhô, sinhô
se embaraçou - sinhô, sinhô
é que a avezinha (a vizinha?) - sinhô, sinhô
nunca sambou - sinhô, sinhô

Porque este samba - sinhô
é de arrepiar - sinhô, sinhô
põe perna bamba - sinhô, sinhô
mas faz gozar - sinhô, sinhô

O Peru me disse
se o Morcego visse 
eu fazer tolice
que eu então saísse
dessa esquisitice
de disse e não disse
Ai, ai, ai, aí está o canto ideal triunfal 
ai, ai, ai viva o nosso carnaval sem rival

Se quem tira amor dos outros
por Deus fosse castigado
o mundo estava vazio
e o inferno habitado
queres ou não
vir pro cordão
é ter folião
de coração 
porque esse samba - sinhô, sinhô
de arrepiar - sinhô, sinhô
põe perna bamba - piô, piô
mas faz gozar - piô, piô

Quem for bom de gosto
mostre-se disposto 
não procure encosto
tenha o riso posto
passado no rosto
nada de desgosto 
Ai, ai, ai, dança o samba com calor, meu amor
ai, ai, ai, pois quem dança não tem dor nem calor

Esta versão inicial de Donga é uma gravação rara, uma peça histórica conhecida apenas
por pesquisadores do samba popular brasileiro. Como diz Roberto Moura, a letra gravada
obedeceu uma auto-censura imposta pelo mesmo intérprete. Nos papéis passados de mão em mão
por meninos nas ruas do Rio lia-se o seguinte texto, responsável pela imortalização da canção:



34

O chefe da polícia
pelo telefone 
manda avisar
que na Carioca
tem uma roleta
para se jogar

A versão de “Pelo Telefone”  tocada com mais frequência no rádio, foi gravada quatro
décadas mais tarde por dois legendários músicos do samba, Almirante e Pixinguinha. Podemos
observar na versão dos dois o deslocamento crucial do significante que acima mencionamos. Na
primeira estrofe, Almirante canta a palavra folia (festa, carnaval; portanto, o próprio samba);
contudo, mais tarde, quando ele repete a estrofe, muda aquela palavra para polícia. Assim, ele
finalmente inscreveu como texto alternativo oficial daquele samba precisamente as palavras que
as pessoas vinham confundindo (como discutimos anteriormente) há décadas na gravação de
Donga - a saber, que ele se referia a um chefe de polícia e não a um chefe do carnaval.
Provavelmente Almirante tenha confirmado aquilo que já fazia parte do imaginário popular no
Brasil: “Pelo Telefone” fala na verdade de um delegado corrupto, que sabe da existência de uma
roleta funcionando no Largo da Carioca. E o samba é a roleta (lembremos que descende do samba
de roda). O samba é um jogo e também um comportamento criminalizado. Contudo, está tudo
bem, pois uma pessoa influente como o marido de Tia Ciata pôde telefonar para a polícia. Esse
homem seria um dos poucos frequentadores da Pequena África que poderia telefonar para a
polícia e negociar um tratamento mais flexível e tolerante para com os sambistas.

2. Pelo telefone- Almirante e Pixinguinha e Grupo Velha Guarda - 1955

O chefe da folia 
pelo telefone
manda me avisar
que com alegria
não se questione
para se brincar
Ai, ai, ai, deixa as mágoas para trás oh rapaz
ai, ai, ai, fica aqui se és capaz e verás

Tomara que tu apanhes
não tornes a fazer isso
tirar amores dos outros
depois fazer teu feitiço
Olha a rolinha - sinhô, sinhô
se embaraçou - sinhô, sinhô
caiu no laço - sinhô, sinhô
do nosso amor- sinhô, sinhô
Porque este samba - sinhô, sinhô
é de arrepiar - sinhô, sinhô
põe perna bamba - sinhô, sinhô
mas faz gozar

O chefe da polícia
pelo telefone
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manda me avisar
que na Carioca
tem uma roleta
para se jogar
Ai, ai, ai, deixa as mágoas para trás
ai, ai, ai, fica aqui se és capaz e verás

Tomara que tu apanhes
não tornes a fazer isso
tirar amores dos outros
depois fazer teu feitiço
Olha a rolinha - sinhô, sinhô
se embaraçou - sinhô, sinhô
é que a vizinha - sinhô, sinhô
nunca sambou - sinhô, sinhô 
porque este samba - sinhô, sinhô
é de arrepiar - sinhô, sinhô
põe perna bamba - sinhô, sinhô
mas faz gozar.

Mas a história de “Pelo Telefone” continua, na medida em que a história da nossa
modernização nunca termina, sempre surgindo uma nova onda de fascinação pela tecnologia
oriunda do Primeiro Mundo. Há três anos atrás, Gilberto Gil revisitou essa canção em seu álbum
Quanta, numa música que fala da Internet, a qual representa claramente o último impulso (e
pressão) para que o brasileiro se considere um cidadão plenamente moderno e civilizado.
Descrevendo com ironia todos os signos da cultura da Internet, Gil termina a música lembrando
a seus ouvintes que as instituições políticas e legais não se transformaram e que a realidade
virtual é simplesmente mais um instrumento para dar continuidade ao jogo ilegal, tudo com a
cumplicidade da polícia do Rio de Janeiro. E a mesma tendência de fetichização de equipamentos
eletrônicos que fascinaram as pessoas no início do século, quando o telefone começou a fazer
parte do cotidiano do carioca, está muito viva hoje. O grande fetiche dos últimos anos no Brasil
é o telefone celular. “Pelo Telefone” de Donga diz algo que ainda hoje é relevante. Eis como Gil
encerra a música chamada “Pela Internet”:

3. Pela Internet - Gilberto Gil – gravado por : Gilberto Gil 

O chefe da polícia
avisa pelo celular
que lá na Praça Onze
tem um vídeopôker
para se jogar

Em apenas cinco versos Gil uniu elegantemente o passado e o presente do samba no Rio
de Janeiro: a Praça Onze foi a praça onde começou o grande carnaval, com as primeiras Escolas
de Samba. Foi demolida naquele ímpeto de reurbanização à la Hausmann. Em seu documentário
inacabado It’s All True, Orson Welles filmou  uma das últimas imagens daquela praça mítica do
samba antes que uma nova onda de modernização a varresse do horizonte da comunidade afro-
brasileira na então capital do Brasil. Gil assegura, com a verdade da arte, que nem a Internet, nem
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o vídeo-poker, nem os telefones celulares a destruíram: a Praça Onze ainda está lá, mais real que
nunca no imaginário poético dos que têm paixão pelo samba e pelo Rio de Janeiro, para
testemunhar a tentativa de uma nova geração de negros pobres por reconstruir seu pacto de
sobrevivência com policiais corruptos. Aqui podemos retornar ao início do ensaio, com todos os
antecedentes do samba, pois as formas de arte estão sempre prontas para abrir e fechar o círculo.
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