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A ideia de falar sobre cultura da periferia quase sempre 
esteve associada ao trabalho de avalizar, qualificar ou auto-
rizar a produção cultural dos artistas que se encontram na 
periferia por critérios sociais, econômicos e culturais. Faz 
parte dessa percepção de que a cultura da periferia sempre 
existiu, mas não tinha oportunidade de ter sua voz.

No entanto, nas últimas décadas, uma série de trabalhos 
vem mostrar que não se trata apenas de artistas procurando 
inserção cultural, mas de fenômenos orgânicos, profunda-
mente conectados com experiências sociais específicas. 
Não raro, boa parte dessas histórias assume contornos bio-
gráficos de um sujeito ou de um grupo mobilizados em torno 
da sua periferia, suas condições socioeconômicas e a afir-
mação cultural de suas comunidades.

Essas mesmas periferias têm gerado soluções originais, 
criativas, sustentáveis e autônomas, como são exemplos a 
Cooperifa, o Tecnobrega, o Viva Favela e outros tantos casos 
que estão entre os títulos da primeira fase desta coleção. 

Viabilizado por meio do patrocínio da Petrobras, a continuidade 
do projeto Tramas Urbanas trata de procurar não apenas dar voz 
à periferia, mas investigar nessas experiências novas formas de 
responder a questões culturais, sociais e políticas emergentes. 
Afinal, como diz a curadora do projeto, “mais do que a Internet, 
a periferia é a grande novidade do século XXI”.

Petrobras - Petróleo Brasileiro S.A.



Na virada do século XX para o XXI, a nova cultura da periferia 
se impõe como um dos movimentos culturais de ponta no 
país, com feição própria, uma indisfarçável dicção proativa 
e, claro, projeto de transformação social.  Esses são apenas 
alguns dos traços de inovação nas práticas que atualmente 
se desdobram no panorama da cultura popular brasileira, 
uma das vertentes mais fortes de nossa tradição cultural.  

Ainda que a produção cultural das periferias comece hoje 
a ser reconhecida como uma das tendências criativas mais 
importantes e, mesmo, politicamente inaugural, sua história 
ainda está para ser contada.

É neste sentido que a coleção Tramas Urbanas tem como 
seu objetivo maior dar a vez e a voz aos protagonistas deste 
novo capítulo da memória cultural brasileira.  

Tramas Urbanas é uma resposta editorial, política e afetiva 
ao direito da periferia de contar sua própria história. 

Heloisa Buarque de Hollanda
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É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar 
evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência 

permanecem inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e 
de seu alcance, em algum objeto material (na sensação que 

nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. 
Esse objeto, só do acaso depende que o encontremos antes 

de morrer, ou que não o encontremos nunca.

Proust



Prefácio 

Romance de formação; etnografia urbana; história social 
do subúrbio carioca; flagrantes idiossincráticos da Baixada 
fluminense; memórias; confissões; biografia precoce; frag-
mentos de um discurso amoroso sobre o Rio de Janeiro; 
viagens sentimentais de um artista quando jovem; relatos 
de um flaneur; crônicas da província; retratos de geração; 
álbum de família; mapas da cidade; mosaico, vitral, jogo de 
armar; cartas ao leitor desconhecido; “cartas a meu pai”; 
razão e sensibilidade; Trotsky e Truffaut; o arrebatamento 
da descoberta; o despertar da primavera; inventário de 
cheiros, sabores e imagens ao longo de um itinerário exis-
tencial e histórico; diário de bordo; notas de trabalho em 
progresso; travessia; a cultura debaixo da pedra no meio do 
caminho; passagens.

Todos esses títulos — cada qual com seu toque de mis-
tério e submetido, é claro, a uma reinterpretação criativa 
— seriam pertinentes, tanto em sua dimensão descritiva, 
quanto em suas alusões conceituais e em seus ecos ima-
ginários. Pertinentes para nomear esse livro inclassificá-
vel e primoroso — breve e poderoso; simples e irresistível; 
despretensioso e fundamental; contido e emocionante; 
preciso e indisciplinado; curto e exaustivo; minimalista e 
interminável; direto e reflexivo; torrencial, telegráfico, afo-
rismático — de Marcus Vinícius Faustini.

Não vou dizer o que ele é, porque, sendo o objeto que você 
tem em mãos, seria ocioso. Não ousarei sintetizar seu sen-
tido, porque é plural, polissêmico, em permanente deslo-
camento e dialógico, mesmo, paradoxalmente, evocando 



o monólogo e o fluxo de consciência de um repórter de 
seu tempo — objetivo, portanto, mas, surpreendente-
mente, pela mediação da subjetividade, isto é, por meio da 
introspecção mnemônica. Daí a tese de aparência ligeira e 
leviana, na verdade ferozmente sofisticada: “Nunca gos-
tei do excesso de realidade presente na boca dos arautos 
que falam sobre o Rio, seja em mesa de bar, entrevista de 
canal a cabo ou seminário de universitárias charmosas. Na 
cidade, eu procuro a ficção.”

É a ficção que devolve o protagonismo ao narrador, mais 
ator/ passageiro/ flaneur do que observador/ voyeur/ inqui-
ridor. Quando o jogo de linguagem valoriza o que se chama 
“real”, o autor é neutralizado para que venha à tona o fenô-
meno, senhor soberano que toma a cena. Na prosa de 
Faustini, é o ator quem toma a palavra, e o ator é o autor-
narrador, que explora o campo fértil de sua própria memó-
ria e de sua vivência singular. Mas se engana quem supuser 
que haja, aqui, egolatria ou celebração ingênua e soberba da 
consciência. Equivoca-se quem deduzir que se trata, aqui, 
de um revival da velha metafísica da representação. Nada 
mais estranho a esse aparentemente transparente relato. 
O narrador-ator que reina nesse espaço discursivo nem de 
longe corresponde ao sujeito, pilar da representação “espe-
cular” do real e caução da verossimilhança. O ator-narrador, 
aqui, é a máscara, essa persona falsa cuja mentira se revela 
como tal, promovendo a torção poética de que nos falava 
Fernando Pessoa: o nome em nome do qual presta testemu-
nho — o autor/persona/ator/máscara —, desfigurando para 
reconfigurá-lo, editando a si mesmo e aos seus sentimentos 
e memórias para nos confundir e nos separar de nossas con-
vicções naturalizantes e dessensibilizadoras, convence-nos 
que é dor a dor que deveras sente. Convence-nos, então, que 
pode ser outro o mundo (e nós mesmos tais como nos perce-
bemos, condenando-nos a repetir-nos). Persuade-nos que 

pode ser diferente o mundo a que nos amarramos como se 
fora a inexorável “realidade”, implacável, insuperável, natu-
ralizada, des-historicizada, imobilizada, despolitizada.

O movimento do texto de Faustini é sinuoso como suas tra-
jetórias urbanas, e tortuoso como seu percurso existencial. 
A “realidade” flagrada por seu relato é reescrita ou mapeada 
pela memória — uma memória seletiva como sempre, e tam-
bém crítica, irônica, simultaneamente distanciada e com-
passivo-amorosa, semi-naturalista e desfigurada/reconfigu-
rada —, aqui menos caudalosa que em nossos memorialistas 
consagrados, como Pedro Nava, e mais sincopada, trincada, 
batida, trabalhada em ilha de edição, “sampleada”, talhada a 
marteladas rítmicas e descontínuas por um narrador-DJ.

Quanta nostalgia em uma paisagem literária antinostálgica; 
quanta melancolia, em um ambiente estético corrosivo, 
nada indulgente. Quanto paradoxo; quanta ambivalência. 
De novo, a sinuosidade. A linha do destino narrativa avança 
e recua, nos afasta e logo nos devolve à cena doméstica, 
tão ligada à rua, tão desprovida de privacidade individua-
lizante, mas, ainda assim, tão acolhedora e essencial ao 
indivíduo que cresce em solidão e babélica sociabilidade. 

Como o cão de seu tempo, ao qual Canetti comparava o 
poeta, nada escapa ao escrutínio do relato, nenhum odor, 
som, ruído, nenhum impulso ou vapor, qualquer luz ou som-
bra que mereça uma oração, mesmo que se insinuando 
pela fresta da máscara, essa persona que circula oculta e 
invisível, para melhor ver e ouvir, inclusive para mais inten-
samente ver-se e dar-se a ver nos e pelos outros. A persona, 
o ator, vaga vagabundo, clown mendicante pelos sinais de 
trânsito, na rua das Marrecas, repousando nos pilotis de 
Capanema e Le Corbusier, fechando a passeata com a nis-
sei sedutora numa escadaria de metrô.



Faustini narra seus relatos como o anjo lançado de costas 
para o futuro, na imagem de Benjamin. Mas imanta o pas-
sado com o sopro de uma humanidade envolvente e calorosa, 
mesmo quando a história transformou ruas, casas, sonhos e 
amores em cinzas e escombros. Talvez porque, a despeito da 
dicção substantiva e econômica, fria, seu amor pelo subúr-
bio e pelo povo pobre da cidade seja irrefreável e comovente. 
Irresistivelmente comovente. As ruínas do passado cintilam 
ainda e inspiram o passageiro que cruza a cidade.

Atravessando todos os quadrantes da cidade, o narrador 
embaralha as cartas, os mapas, as visões cristalizadas — 
quando não estigmatizantes — e recontextualiza identi-
dades, flexibilizando-as, combinando-as como um opera-
dor sincrético. Hermes — o narrador/máscara/cão de seu 
tempo — traduz os códigos entre si e fluidifica os canais de 
comunicação, editando a seu modo um Rio de Janeiro sem 
a cicatriz da dicotomia centro-periferia. Quem gravita em 
torno de quem? Onde é o umbigo do mundo? Movendo-se 
para cima, para baixo, aquém, além e através, faz-se, o 
autor-máscara, na tessitura de conexões inusitadas, seta 
em movimento, deslocando poderes, reescrevendo geogra-
fias, desenhando, em seu percurso pedestre e libertário, o 
arco de novos encontros e as inflexões de esquinas impro-
váveis. Na ponta do lápis eletrônico e da agulha do pick-up, 
o risco de outras sensibilidades, outras sociabilidades.

Luiz Eduardo Soares
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Meu território
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Os primeiros verões 
em Santa Cruz

O barulho do ventilador lá de casa me tirava o sono nas noi-
tes de verão em que era usado para espantar, além do calor, 
as muriçocas. Era um FAET de aço que meu padrasto com-
prou num ferro-velho, em Paciência, e consertou pintando 
de azul as hélices com tinta a óleo. Em dias mais frescos, 
quando estava desligado, ocupava-me em estourar as 
bolhas de tinta.

Na escala do direito ao ventilador, quando eu não podia ficar 
com ele, tomava sacolé de Nescau durante a madrugada 
para aliviar a quentura. Essa minha estratégia só perdia 
para o desfile de sombrinhas que coloriam o Cezarão no dia 
seguinte ao meio-dia, sob sol a pino. As evangélicas, todas 
de cabelo grande, protegiam orgulhosamente os cabelos 
soltos com as sombrinhas. Era tão quente que saía vapor 
do asfalto, e as pessoas ficavam desfocadas a distância. 
Mesmo assim, eu subia no telhado para ver os jatos da aero-
náutica cruzarem o céu de Santa Cruz antes de pousarem no 
hangar do Zeppelin.

Do telhado, era possível ouvir o barulho dos jatos e o do venti-
lador, que disputavam entre si. Todos esses elementos eram 
organizados em minha cabeça como uma sequência de um 
precário filme futurista, ambientado num conjunto habita-
cional do terceiro mundo. Era a minha forma de compreen-
der o que os historiadores chamavam de “sertão carioca” e 

adaptar esta visão ao que fazia minha cabeça na época: a 
cena pós-punk do leste europeu e o filme A classe operária vai 
ao paraíso. Quando subia no telhado, levava uma pequena 
vitrola portátil vermelha e bege e escutava o vinil do Joy 
Division. Enquanto o sol rachava, eu tentava traduzir a letra 
com um minidicionário. Foi um verdadeiro choque térmico 
em minha cabeça os primeiros verões passados em Santa 
Cruz. Minhas maiores sensações vinham dos dias de chuva 
e das ruas de barro, todas vividas na primeira infância, na 
Baixada Fluminense.

Morávamos numa avenida de casas construídas por um 
senhorio português em cima de um brejo, numa rua de barro. 
Quando chovia, e quase sempre chovia, gostava de tomar 
banho e deixar a cabeça em baixo de uma calha onde a água 
caía com força de cachoeira. Centrava a queda da água na 
moleira para testar se ela realmente estava dura. Ficava 
ali imóvel e sentia o nível da água subir nos meus pés. Os 
sapos começavam a coaxar, a avenida de casas ia enchendo 
e, quando a água começava a mudar de cor, para o preto ou 
para o barro, minha mãe mandava eu sair para não pegar 
doenças. Obedecia, mas ficava atento ao fim da chuva para 
correr e jogar bola na lama da rua. Dias de chuva e de sol 
foram determinando minha percepção sobre as coisas.
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O Hangar  
do Zeppelin 

Entrei no Hangar uma única vez. Ao ver os aviões dispostos 
lado a lado e a altura monumental do edifício, minha cabeça 
orquestrou a realização de um sonho de menino. Participar de 
uma guerra. Em minhas brincadeiras solitárias de moleque, 
os pregadores de roupa eram os tanques de guerra e os pali-
tos de fósforo, os soldados. Fiquei surpreso com a sensação 
confortável da lembrança naquele lugar, pois nunca tive sim-
patia por nenhum dos monumentos militares presentes em 
Santa Cruz. Cheguei até a interromper um namoro iniciado 
na barraca de pescaria de uma festa na Paróquia de Nossa 
Senhora da Glória, quando descobri que a menina era mora-
dora da Vila Militar. Minha formação de militante do movi-
mento estudantil dos anos 1980 era de enfrentamento juve-
nil, a qualquer custo, com tudo que lembrasse o período da 
ditadura militar. A lembrança da brincadeira foi interrompida 
pelo guia que explicava com gosto histórico que o hangar do 
Zeppelin era uma edificação construída no final da década de 
1930 para abrigar os dirigíveis Graff Zeppelin e o Hindenbourg 
da linha aérea entre a Alemanha e o Brasil, na rota Frankfurt-
Recife-Rio de Janeiro. 

Os bravos historiadores de Santa Cruz dizem também que a 
palavra Clóvis surgiu quando tripulantes estrangeiros viram 
os mascarados no carnaval do bairro e chamaram de Clown. 
A população local rapidamente transformou em Clóvis. 

A base aérea das placas indicativas nos postes, além de guar-
dar o hangar, levanta esse voo para a cidade dentro de mim.
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Beco da Luxúria

Cabe tudo dentro do beco. Cabe, sobretudo, a primeira sen-
sação que tive de conseguir juntar corpo, palavra e território. 
Minha cabeça, tronco e membros; meu pensamento e emo-
ção eram esquartejados. Na rua que já foi conhecida como 
Beco da Luxúria, hoje chamada 20 de Abril, perto do Campo 
de Santana no centro do Rio, fica o lugar onde costurei 
essas partes que agora sinto ligadas pela circulação do san-
gue carregado de memórias. O casarão que abriga a Escola 
de Teatro Martins Pena me recebeu com a generosidade de 
um padre com um leproso. Ali, sentado no pátio, conversei 
várias vezes com essas partes que teimavam em se separar. 
Tudo se fez e se desfez várias vezes. Então, de tanto trei-
nar, mapas distanciados para a minha trajetória pessoal 
deram lugar a elaboração de um órgão a mais que precisava 
para disparar esse novo corpo que aprendi a ter ali. A pri-
meira vez que percebi que consegui me juntar produziu-se 
um instante de prazer estético que não esperava ter a par-
tir de mim. Depois de sair da aula, no ponto de ônibus em 
frente ao Hospital Souza Aguiar, esperando o 398, que me 
levaria até Campo Grande, onde eu pegaria o 839, para final-
mente chegar em casa, reparei que o letreiro luminoso do 
398 estava piscando. Este efeito me tirou da dispersão cau-
sada pelas sirenes das ambulâncias que capturavam meus 
pensamentos com facilidade para a morte e “coisas ruins”. 
Não havia nada de extraordinário nesse acontecimento. Na 
verdade, o letreiro estava com defeito. Entretanto, além de 
fazer perceber a chegada do ônibus, criou-se uma beleza na 
palavra Campo Grande até então não conhecida por mim. Já 
no ônibus lotado, com o corpo deformado feito legume de 
chepa, lembrei do trecho de um livro que tinha lido no “Beco” 
naquela tarde: o belo é uma força.

839

0 839 era um daqueles cata-mendigos da madrugada.
Durante os três anos do meu curso noturno de teatro, expe-
rimentei várias estratégias para chegar em casa, inclusive 
dormir na rua ou no banco de espera do Hospital Souza 
Aguiar. Conseguir chegar à rodoviária de Campo Grande e, 
de lá, pegar o 839 — Campo Grande/Cezarão — era a minha 
meta durante as noites de segunda a sexta.

A linha era composta por ônibus velhos, barulhentos, com 
bancos sem encosto. Mas isso não significava desconforto 
algum diante da promessa de chegar em casa para bater 
um prato fundo de feijão, arroz, pepino inteiro e bife de chã 
de dentro batido, bem passado, feito com esmero pela dona 
Creuza. Quase sempre comia-o assistindo ao Corujão. 

A rodoviária de Campo Grande era suja, sempre suja. Os 
camelôs é que lhe davam vida. Ela é típica da chegada de 
construções contemporâneas na periferia: mistura de con-
creto e cimento sem pintura. Os pregões de camelôs de fil-
mes, salgadinhos de camarão e Serenatas de Amor animam 
a madrugada junto com o cheiro de mijadas sobrepostas e a 
fumaça de churrasquinho. 

Certa vez, cheguei à rodoviária um pouco mais de uma da 
manhã com a barriga gritando de fome. Vinha só com o 
almoço de bife de fígado, feito pela incansável dona Creuza, 
e precisava de algo para comer que organizasse meu sen-
tido de espera pelo jantar. Já estava puto da vida, pois sabia 
que naquela madrugada tinha filme de Charles Bronson no 
Corujão e havia apostado que dessa vez ele, enfim, ia sor-
rir. Meu humor e minha fome seriam acalmados por aquele 
churrasquinho, que eu já havia ensaiado comer no caminho 
do Centro até a rodoviária de Campo Grande. Saber que tinha 
moedas suficientes para comê-lo acalmava minha fome e 
devolvia minha capacidade de trabalhar. Pensar e criar histó-
rias eram meu trabalho preferido naquela época também. 
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Pedi o churrasquinho, mas comi com receio de perder o 
839 da próxima hora cheia. Se o perdesse, teria que espe-
rar mais uma hora. Já tinha comido outras poucas vezes o 
churrasquinho deste camelô, que escolhi entre os demais 
por tê-lo visto lendo enquanto trabalhava. Não fiz isso, por-
que achei bonito o fato de ele ser um leitor. Num raciocínio 
rápido, pensei que, como ele era leitor, não corresponderia 
à fama de sacanas e sujismundos que rondava o imaginário 
das pessoas em relação aos camelôs que trabalhavam na 
madrugada da rodoviária. Ele costumava ler Paulo Coelho, o 
que não me causava nenhum espanto. Naquela época, Brida 
e O alquimista eram evangelhos de quem lia e tinha preten-
sões intelectuais na periferia.

Nesse dia, entretanto, o danado me surpreendeu. Ele tinha 
nas mãos o Memórias do subsolo, de Dostoievski. Estavam 
ali, dispostos naquele momento diante de mim, engolindo 
a madrugada como eu engolia o churrasquinho, universos 
que até então eu acreditava antagônicos: churrasquinho, 
filme pirata, cheiro de mijo, Paulo Coelho, Dostoievski, aço, 
concreto, parede sem emboço e uma pichação da época do 
Brizola.

Consegui pegar o ônibus de uma hora e nunca mais vi o 
camelô. Ele deve ter arrumado um outro emprego ou mudado 
de horário. Lembrei dele uma outra madrugada, quando 
estava na mesma saga do 839. Encurvado no banco com os 
joelhos apoiados no encosto do banco da frente, eu lia um 
trecho de Equus, de Peter Shaffer. Tinha que decorar para a 
aula de teatro do dia seguinte. De súbito, uma pedra quebrou 
o vidro, passando por cima da minha cabeça. Estar lendo e 
encurvado no banco pelo cansaço salvaram minha cabeça de 
mais uma cicatriz. 
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naquela época eu intuía ser o que tinha escutado sobre art 
nouveau. Ali, sentia-me confiante. Era a confirmação de que, 
domingo a domingo, mesmo sem dinheiro, fazia mais sentido 
andar pela rua do que ficar em casa. Na espera do trem, obser-
vava as pessoas e criava pequenas histórias para cada uma. 
Era meu território particular de invenção. Valia para descanso 
tanto quanto uma sesta, tão defendida por meu avô ao longo 
da vida. Imaginava que poderia conseguir ganhar dinheiro 
algum dia com essas histórias. Carregava esta ideia comigo 
desde a primeira redação na Escola Estadual Euclydes da 
Cunha, em Caxias, onde narrei em letra de fôrma as andanças 
de um cachorro vira-lata pela rua e recebi da professora um 
elogio comedido, mas encorajador. 

Com a sesta de pensamentos feita na estação do Engenho de 
Dentro e a vontade imprecisa de ser, como um analgésico para 
o cansaço, eu mergulhava num vagão qualquer e ao longo das 
estações seguintes observava, pelas janelas do trem, como 
as casas ficavam diferentes até o centro do Rio. Era um outro 
procedimento em minha busca de criar histórias para diminuir 
o cansaço. O prazer de ver o céu brilhar pela janela nas casas 
diminuía também o calor do vagão, mas era interrompido 
pelas repetidas vozes do vendedor de Prestobarba. Devido à 
falta de grana e à presença constante de todo tipo de vende-
dor e produtos em toda parte, por várias vezes prestei muita 
atenção no jeito de venderem. Cogitava trabalhar assim. Falar 
dava dinheiro, escrever, não. Mesmo suando e com o corpo 
cansado como o meu, a voz desses vendedores era saltitante 
e disputava com bravura o barulho do atrito dos trilhos com 
as rodas do trem. Eu que me sentia orgulhoso por ser cha-
mado de guerreiro, me rendia à coragem desses arautos terri-
toriais. Meu projeto de escrever foi bombardeado pelo projeto 
da fala como instrumento de sobrevivência. Esses trabalhos 
sempre estiveram por perto. Por indicação de uma vizinha 
rezadeira, uma vez, ainda garoto, quase me tornei vendedor 

Corujão depois do 839

Na pequena sala de paredes chapiscadas da casa da Rua 50, 
o relógio de parede coreano, comprado na Rua da Alfândega, 
devorava as horas. A única coisa que me acalmava e emba-
lava o sono era assistir ao Corujão. Além dos filmes do Charles 
Bronson, gostava da dublagem de Um dia de Cão — a perfeita 
ligação entre as imagens de Al Pacino e a voz de Nelson Batista 
me fazia acreditar que eu podia compreender qualquer indiví-
duo do mundo. O Corujão foi determinante na minha formação. 

O Brizola do muro da noite do Corujão

Só conheci leite tipo B por causa do governo Brizola. Antes dele 
era raro leite lá em casa. Um saco tipo C, geralmente da marca 
CCPL, tinha que durar a semana inteira, e, para isso, a maior 
parte do copo americano tinha que ser de café. A fiscalização 
de minha mãe e de meu padrasto era permanente. Misturar 
Claybom no café era minha saída para a situação. Ganhar o 
saquinho individual de leite diariamente na Escola Estadual 
Euclydes da Cunha fez o nome de Brizola circular no recreio 
mais do que o medo da professora de Educação Moral e Cívica. 

Procedimentos aprendidos na estação do 
Engenho de Dentro 

Como a viagem do centro de Santa Cruz até o centro do Rio se 
tornou por diversas razões cotidiana, comecei a criar proce-
dimentos que me fizessem esquecer como era longa. Quando 
fazia o trajeto de trem, dividia a viagem em duas partes para 
não ser tomado pelo tédio da repetição. Da estação de Santa 
Cruz até a de Engenho de Dentro, era um mundo. Do Engenho 
de Dentro até a Central do Brasil, era outra galáxia. Tinha o 
hábito de descer sempre na estação do Engenho de Dentro 
para trocar de ramal. Esperava o próximo trem em direção à 
Central. Essa troca era apropriada para a sensação de fic-
ção que buscava com a intenção de disputar com o cansaço 
do corpo. A estação inteira era cheia de ferros redondos que 
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de lençol e urso de pelúcia de porta em porta na região da 
Leopoldina. No desejado conforto da van, que sempre pegava 
quando tinha algum dinheiro, pensando sempre em manter 
esta forma de me transportar, abandonei qualquer leitura, 
pensamento e observação de janela, para ouvir o cara que 
trabalhava abrindo e fechando a porta da van falar o trajeto 
ao longo das paradas na Avenida Brasil. Gostava, em especial, 
da voz anasalada de um deles, que anunciava o roteiro SANTA 
CRUZ-CASTELO imitando voz de buzina. Perceber falas, tons, 
vozes e frases ditas foi ocupando o lugar do procedimento de 
criar histórias. As oportunidades de trampos com a voz foram 
aparecendo: animador de festa, Papai Noel no Carrefour de 
São Gonçalo, Urso Fred no Shopping Madureira e toda sorte 
de subempregos que me serviam para ter alguma grana. 
Andar de van foi virando uma obsessão. A beleza do céu que 
se impunha sobre as casas vistas pela janela, em meu trajeto 
de trem entre o Engenho de Dentro até a Central, e o repertó-
rio de recursos para um aspirante a escritor que isso trazia 
não foram vitoriosos contra a minha tentativa de descobrir 
formas de ganhar dinheiro para cruzar a cidade de van e não 
ficar tão cansado. A voz foi ficando cada vez mais presente, a 
máquina de escrever encostada num canto. A bússola interna 
aceitava o sentido, mas não a direção. O corpo se manteve 
cansado nas viagens de van financiadas pelas animações de 
festa que passei a fazer fantasiado de Peter Pan, nas quais 
executava alguns trejeitos de voz inspirados no vendedor de 
amendoim Nakaiama, com quem cheguei a conversar um dia 
na estação do Engenho de Dentro. 
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Vans 

Antes da proliferação de vans e kombis como meio de trans-
porte alternativo, a viagem do Cesarão ao centro de Santa 
Cruz ou do centro do Rio de Janeiro à Barra da Tijuca chegava 
a durar mais de duas horas. 

A possibilidade de conversar com as meninas dos conjuntos 
habitacionais de Santa Cruz que trabalhavam nas lancho-
netes dos shoppings da Barra, fez com que muitos rapazes 
tivessem como meta o trabalho como motorista dessas vans. 
Era comum o banco da frente estar sempre perfumado e, 
perto das onze da noite, o ponto de ônibus em frente ao Barra 
Shopping ficar com uma fila de vans rumo a Santa Cruz. O con-
tinente asiático entrou para o vocabulário do trailer que vendia 
hambúrguer com generosos pedaços de bacon que embala-
vam o assunto da origem das vans coreanas nas madrugadas 
de sábado na entrada da comunidade do Rolas.

Sorria, você está na Barra 

Eu vi a placa “Sorria, você está na Barra” mudar ao longo dos 
anos. Quando não aguentava mais voltar para Santa Cruz pela 
Avenida Brasil ou de trem, comecei a ir até a Barra para de lá 
pegar um ônibus para casa. Já vi aquela placa pequena em 
madeira e meio high-tech, mas sempre no mesmo lugar. 

Tentava chegar ao ponto final do 882 sempre um pouco antes 
da meia-noite. Como o 839, depois de meia-noite era só de 
hora em hora. Nos dias em que perdia o horário, só me restava 
sentar no meio-fio e conversar com os caras que trabalhavam 
no fechamento do McDonald’s. 

Havia uma disputa entre eles descrita nessas conversas. 
Era comum eles disputarem quem limpava mais rápido as 
máquinas do McDonald’s. A disputa se estendeu entre as 
unidades. E um campeonato à margem dos gerentes se criou 
nos McDonald’s cariocas. Meu irmão também trabalhou no 
McDonald’s, mas não participou desses campeonatos. 

Alheias à mise-en-scène Miami Beach do bairro, as conversas 
e gargalhadas continuavam dentro do ônibus lotado, onde se 
juntavam outros trabalhadores. Dentro do ônibus, até aniver-
sário se comemorava. Ronda e sueca eram como bater car-
tão. Todos nós ríamos muito dentro do ônibus na madrugada, 
mas não era por indicação da placa.

Um condomínio de pessoas, e não de prédios, se realizava 
dentro do 882. A encarnação era generalizada. Perto da serra 
da Grota Funda, ela dava lugar ao cansaço e ao sono. Era como 
se a contagiante estada na Barra da Tijuca fosse substituída 
pela tranquilidade das gigantescas antenas parabólicas da 
Embratel, em Pedra de Guaratiba. 

Com a cabeça traçando estratégias para cruzar a Avenida 
Brasil no dia seguinte, era só descer na praça e pedir um 
x-tudo para encerrar o dia no último quiosque aberto. 

Está tudo entre Ipanema e Santa Cruz

Todo o meu aprendizado está nesse percurso. Tudo o que está 
localizado entre Santa Cruz e Ipanema. Sentado no meio-fio, 
esperando a van de madrugada, vendo o mar bravio como o 
que engoliu Escobar, eis a Ipanema que se repetiu durante 
anos para mim. Desenvolvi uma relação com a madrugada de 
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Ipanema e invejava a Ipanema solar, do cinema e da litera-
tura. Nunca tive coragem de frequentar Ipanema durante o 
dia, mas me sentia em casa sentado no meio-fio esperando a 
van para Santa Cruz.

A madrugada de Ipanema abrigou uma das melhores conver-
sas que tive até hoje. Sempre acreditei nas conversas. Eunice 
era uma francesa que trabalhava um tempo em lanchonetes 
e depois partia para viajar pelo mundo. O excesso de pintas 
em seu rosto disputava em harmonia com as pintas dos seus 
olhos azuis. Conheci Eunice na Lapa e a convidei para pas-
sear de madrugada, na praia de Ipanema. Gosto desta hora, 
porque a rua está vazia. “Sobra mais mundo para a gente.” 
Não sei exatamante se essa frase é minha ou dela. 

Caminhamos na areia, falamos de filmes, de gostos e da 
possibilidade de se encontrar alguém parecido com você 
em outro lugar do mundo. Durante sua estada no Brasil, nos 
encontramos mais vezes. Mas aquela foi a nossa conversa 
enlaçadora. Eunice estava de partida para a França, onde 
ganharia dinheiro para ir ao Japão. Sua determinação em 
circular o mundo durante a vida encorajou minha circulação 
pela cidade.

Anos depois, encontrei Eunice no meio de um bloco no car-
naval de Santa Teresa. Ela me reconheceu e perguntou sobre 
Ipanema. Disse que passei a frequentar Ipanema de dia e que 
da calçada olhava as barracas de praia, enfileiradas uma ao 
lado da outra. E tive a mesma sensação de estar olhando da 
laje da Rua 50 as casas enfileiradas do Cezarão. 

Sábado pela manhã rumo a Santa Cruz 

Sábado pela manhã era noite. Ele começava no trem às seis 
horas da manhã, voltando para Santa Cruz. Deitado no banco, 
eu dormia com a certeza de que seria acordado: Santa Cruz 
era a última estação. O atrito das rodas do vagão nos trilhos, 
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irritante nas segundas-feiras pela manhã, funcionava como 
uma cantiga de ninar nestes dias. 

Sexta-feira à noite era noite. Depois de uma semana de tra-
balho, quando tinha emprego, ou de angústia e tédio, quando 
não tinha nada o que fazer, era imprevisível o meu itinerá-
rio. Punks no Méier, shows darks em Santa Cruz da Serra, 
baile funk no Cezarão, conhaque barato nos botecos da Cruz 
Vermelha, Angu do Gomes na madruga da Praça XV ou chope 
com Steinhegger no Amarelinho da Cinelândia. O importante 
era achar um lugar ou uma bebida barata, que garantisse 
baganas de pensamento noite a dentro. Sexta à noite tinha 
que valer a pena, pois sábado era dia de missa. 

O destino da sexta à noite não era apenas o que estava em 
jogo. O trajeto também fazia parte da experiência. O começo 
era kombi com luz neon azul-céu acesa na parte interna, com 
uma buzina anunciando: “Cezarão, Estação de Santa Cruz.” 
Dentro da kombi, menores ambulantes, evangélicos indo pre-
gar, trabalhadores e tipos como eu conversavam ambienta-
dos por esse neon e pelo funk das caixas de som do carro. 
No centro de Santa Cruz, a única forma de sair para qualquer 
outro lugar do Rio era esperar uma hora pelo 390 (Sepetiba/
Passeio) ou dividir espaço em uma van com os travestis que 
iam para a Lapa. Para impor respeito, ficava sério em meu 
canto, mas muito atento ao intercâmbio de batons e ao voca-
bulário deles. A Avenida Brasil passava mais rápido pela 
janela do que o batom pelas bocas dos travestis. 

Jamais encontrei um desses travestis no trem que me levava 
de volta para Santa Cruz, no sábado pela manhã. A volta 
era solitária até eu cruzar com o caminhão da Ultragás, no 
caminho da estação de trem até o Cezarão. Ele anunciava 
sua presença com um Pour Elise agudo e eletrônico prove-
niente do alto-falante tipo corneta acima da cabine. Com a 
frequência desses encontros, o motorista passou a acenar 
um “tudo joia?” acompanhado de um polegar para cima.
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Chegando à Rua 50, a orquestra continuava. Era uma babel 
sonora, onde funk, música evangélica, motor de carro ligado, 
notícias de rádio, pagode, vassoura em atrito com o chão e até 
“Black Dog”, do Led Zeppelin, e “Because I love you”, do Stevie 
B., saíam das casas. As substâncias ingeridas na noite ante-
rior faziam estes sons se apresentarem em detalhes e muitas 
vezes a minha caminhada era interrompida por vômitos. Era 
hora de dormir. Sábado pela manhã era noite. Era certo que, 
lá para o meio-dia, apesar de contrariada, dona Creuza colo-
caria rodelas de batatas cruas e geladas em meu córtex cere-
bral, para ajudar a me recuperar da ressaca.

Pôr do sol no Cezarão 

Sempre gostei dessa hora do dia em que começam a se 
acender os faróis de carros e ônibus, e os postes. É o final de 
tarde. Nunca gostei de chamá-lo de crepúsculo. Não gosto 
da sonoridade da palavra. 

Na Avenida Brasil, voltando em pé para o Cezarão num 388 
lotado, essas luzes e o cheiro da fábrica de sabão no cruza-
mento com a Linha Vermelha embalam os meus pensamen-
tos. É só encostar a cabeça no braço pendurado e, mesmo 
cansado, me permitir a experiência das cores das luzes e do 
odor do sabão e dos canos de descarga. 

Ao longo do caminho até Santa Cruz, os olhos se deparam 
com vários operários e operárias das fábricas que margeiam 
a avenida. Com seus uniformes de brim azul, eles pedalam 
de bicicleta para casa. Os olhos de gato brilham sutilmente 
nos aros das rodas. 

Essa é uma situação que se repete desde o dia em que nos 
mudamos de Caxias para Santa Cruz. Na caçamba de um 
caminhão de areia, eu segurava os poucos móveis e cruzava 
até o fim a Avenida Brasil pela primeira vez. O sentimento 
ainda não era de admiração. Estava revoltado com a ideia 
de deixar os amigos da Chacrinha e não entendia como meu 

padrasto tinha dado o fusquinha e o revólver 38 em troca de 
uma casa no Cezarão. Foi num final de tarde que o Cezarão 
nos recebeu.

Na laje do Cezarão, o pôr do sol vem cor de ouro avermelhado 
ao longe e acompanhado de sons de crianças brincando e de 
bife na frigideira. É o melhor pôr do sol da cidade do Rio de 
Janeiro. É tragante a ponto de você não conseguir nem aplau-
dir. As mais de cinco mil casas do conjunto começam uma 
a uma a acender suas lâmpadas. O ponto de ônibus recebe 
de volta aqueles que foram atrás de sustento. Outras crian-
ças amarram linha em pedaços de meia, galhos de árvores e 
notas de dinheiro, puxando e assustando quem passa perto. 

Com um pouco de sorte, os moleques podem até ganhar um 
trocado de quem eles acabaram de mexer. É dessa maneira 
que o dinheiro da Zona Sul carioca chega às mãos de um 
moleque de Santa Cruz. O moleque pensou o dia inteiro 
neste momento.

Comecei a prestar atenção em pôr do sol muito novo, quando 
minha mãe me colocou num colégio interno em Paquetá, onde 
cada menino tinha o nome pintado na própria roupa. Final de 
tarde era hora de olhar pela janela e sentir o cheiro do mate fer-
vendo e ir em direção ao refeitório, para beber o mate e comer 
o pão com manteiga tostado direto no garfo. Foi durante um 
pôr do sol que meu avô me tirou desse colégio interno.

O pôr do sol é a melhor hora do dia. 

Economia 

Para garantir a minha circulação pela cidade, criei uma eco-
nomia muito particular. Uma estratégia simples. Quando tinha 
emprego ou trabalho, investia tudo em livros e discos. Gostava 
de comprar nos camelôs de vinil da 13 de Maio, na Cinelândia. 
Foi ali que comprei o Sub, uma das primeiras coletâneas de 
bandas punk do Brasil. Era uma capa vermelha, apenas com a 
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palavra “Sub” escrita com letras quadradas. Sub passou a ser 
minha palavra preferida. Sentia-me incluído nela.

Corria os sebos atrás de livros. Perdi a conta de quantos Frag-
mentos de um discurso amoroso, de Roland Barthes, eu com-
prei para dar de presente às possíveis namoradas. 

Desempregado ou sem trabalho, percorria essa mesma geo-
grafia vendendo essas mesmas mercadorias, por um preço 
significativamente inferior. O único vinil que não conseguia 
vender, sempre rejeitado, foi o do Daminhão Experiença. Por 
mais importante que fosse o livro ou o disco, eu não titubeava 
em vendê-lo quando precisava de dinheiro para ir a um show. 

Sofistiquei a minha estratégia quando era estudante de tea-
tro. Parava nos sinais de trânsito do centro da cidade e abor-
dava os carros, dizendo que era estudante de teatro e que pre-
cisava de uma colaboração para me manter vivo como artista. 
Minha meta era arrumar mais ou menos o que equivale hoje a 
R$ 18,00. Isso dava para garantir a passagem, um almoço, as 
cópias de textos teatrais e um bom porre de cerveja na Praça 
da Cruz Vermelha, às sextas-feiras. 

Assim, passei a mapear o centro do Rio de Janeiro de acordo  
com as minhas possibilidades de sobrevivência. Invariavel-
mente, comia em pé numa padaria da Rua da Carioca que ofe-
recia um prato feito num prato de sobremesa. Era a minirrapi-
dinha. Você podia colocar tudo o que coubesse naquele prato. 

Estas situações me fizeram ter uma relação especial com 
livros. O primeiro deles foi O homem que calculava, de Malba 
Tahan, apresentado por um professor de matemática da 
sétima série na sala de aula. Certa vez, trabalhando de Papai 
Noel no Carrefour de São Gonçalo, garantindo a caracteriza-
ção do personagem com espumas dentro da roupa, reconheci 
esse professor. Num breve lapso emocional, abordei-o com 
entusiasmo. E ele ficou surpreso em ouvir da boca do bom 

velhinho que tinha sido seu aluno e que suas aulas tinham 
sido decisivas para me tornar quem eu era.

É muito provável que ele tenha ouvido essa frase de maneira 
confusa. Imagino que não desejava aquela profissão para 
nenhum de seus alunos. Ele nunca imaginaria que aquele tra-
balho me traria a grana que me bancaria o verão inteiro. Entre 
uma risada e outra, eu só fazia contas. A força que me fazia 
querer ser inteligente era trágica, me movia para frente até 
mesmo parado.

Visões com o Bé 

Toda a região do Passeio, Lapa e Lavradio é cercada de visões.  
É o terreiro de encontros com os espíritos literários que já 
habitaram a cidade. É fácil encontrar, perambulando pelas 
imediações, o Bandeira e sua tuberculose caminhando ao 
longo dos Arcos. Embaixo dos Arcos da Lapa, já experimentei 
algumas de minhas melhores visões. De segunda a segunda, 
Bé e eu guardávamos algum dinheiro para a cerveja, que tomá-
vamos sentados embaixo dos Arcos. O Bandeira aparecia para 
nós entre punks, moleques de rua, vendedores ambulantes e 
trabalhadores da Light mergulhados em bueiros. Nunca sen-
tou ao nosso lado, mas estava sempre à espreita, no beco. 

A visão mais curiosa foi a que juntou Seiya de Pégasus, per-
sonagem dos Cavaleiros do Zodíaco, com o corpo de um punk 
que dançava na Joaquim Silva. Um cenário invadiu minha 
cabeça: imaginei todos os punks ali presentes vestidos com 
as armaduras de cavaleiros cantando Take My Breathe Away. 
Era para isso que servia nossas visões na Lapa. Misturar o que 
ninguém misturava, para no dia seguinte, de volta à Rua 50, 
contar para o Damascena, num de nossos papos sobre viver.
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A Tuberculose e 
o cinema para 
um ex-menor do  
Banco do Brasil 
da Primeiro de Março 

Resolvi andar mais rápido e pedalei a ponto de não sentir 
mais o esforço. Era a minha única folga no cemitério e nem a 
chuva me tirou a ideia de cruzar as ruas do Cezarão de bici-
cleta. Pedalava ouvindo a fita cassete do fascículo 1 do curso 
de inglês, comprado na banca de jornal do Seu João. A voz 
feminina, parecida com a de elevadores do centro da Cidade, 
anunciava a lesson one. A fita e o walkman haviam consu-
mido a maior parte do meu salário da semana. Era certo 
que teria que vender meus vales-transporte daquele mês 
no Largo da Carioca para os trocadores de van. Perderia 20 
por cento do valor, mas dinheiro no bolso é dinheiro no bolso, 
não é papel. Eu precisava do dinheiro para fazer coisas que 
organizassem a minha cabeça. Os enterros eram impactan-
tes a ponto de derrubar o Seiya de Pégasus que considerava 
ser. Trabalhava em pé, de terça a domingo, numa cantina em 
frente a seis capelas assistindo aos mais diversos tipos de 
enterros. Algumas vezes virava a noite em serviço ouvindo 
choros, vendendo cigarros, cafezinhos e fazendo alguns 
mistos-quentes. Conversava pouco, ouvia demasiadamente 
e pensava em coisas acontecidas. A cabeça, que minha mãe 

já havia pedido que fosse rezada na época dos pesadelos, 
ficou maior do que o resto do corpo. Os procedimentos que 
criei para suportar o trabalho cotidiano diante da morte eram 
todos para a cabeça. Minha folga tinha que ser espetacular. 
Não estava mais disposto a dormir o dia inteiro, como havia 
acontecido nas primeiras folgas deste emprego. Era comum, 
nestas folgas, como forma de trabalhar a cabeça, eu tentar 
imitar cenas de filme apenas para mim. Enquanto pedalava, 
uma ligeira dor no pulmão desviava a minha tentativa de imi-
tar uma sensação cinematográfica que me fizesse agir como 
um personagem de filme sobre subúrbios europeus e fazer o 
dia ter sentido. Era a segunda vez que eu a sentia, mas o foco 
da estratégia era a cabeça, não o corpo. Percebi que esta 
segunda-feira estava perfeita para o argumento: “Jovem 
que não estudava mais, morador da periferia, trabalhando 
em cemitério e com folga apenas nas segundas, pega a bici-
cleta, mesmo sob forte chuva e sai pedalando pela comuni-
dade com walkman ouvindo a aula de inglês.” Pedalei quase 
a tarde inteira, o que fez a dor no pulmão aumentar muito. 
Naquela mesma noite, a dor seria acompanhada por febre 
e suor. O cobertor tipo carne seca da rua da Alfândega ficou 
ensopado. Era a tuberculose que tinha chegado e seria minha 
companheira durante os próximos seis meses. A minha habi-
lidade para descer escadas correndo, desenvolvida quando 
era menor auxiliar do Banco do Brasil da Primeiro de Março e 
tinha que distribuir relatórios e cheques pelas seções e gui-
chês deram lugar a um passo lento, acompanhado pelas fis-
gadas de dor no lado esquerdo do pulmão, na escada da casa 
da Rua 50 metade azulejada, metade vermelhão.

A Tuberculose e o Cemitério do Caju

A notícia do médico acabou com o espetáculo íntimo que eu 
fazia de mim mesmo trabalhando no cemitério. Para supor-
tar os sete dias da semana de trabalho no Caju e mais duas 
horas em média de viagem entre o trabalho e a minha casa, 
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eu desenvolvia minha relação com o dispositivo cinemato-
gráfico. Largava o Cemitério e corria para o cinema. Ia sem-
pre às sessões do CCBB, porque eram mais baratas e man-
tinha a minha relação com o prédio. Justificava o emprego 
poder ir ao cinema, sair de casa para morar numa vaga, 
comprar livros em sebos, conversar sobre cinema no Zumbi 
Bar. Estava decidido a ficar bom e a possibilidade de ficar 
uns meses em casa sem trabalhar recebendo salário fazia 
a tuberculose parecer uma coisa boa. A grana garantia os 
remédios e os alimentos, que o médico orientava sentado 
na cadeira de ferro. Perguntei de que lado do pulmão era. 
Esquerdo, ele respondeu. Fiquei mais corajoso com essa 
escolha do bacilo. Era o lado dos poetas. Estava impactado 
na época com um vinil que eu tinha do Sérgio Cardoso reci-
tando Álvares de Azevedo e sabia que sua tuberculose tinha 
sido do lado esquerdo. E foi assim: venci os seis meses de 
febre nos finais de tarde lendo trechos do Proust que tinha 
comprado no sebo do Prédio da Avenida Central. Fiz da minha 
tuberculose meu pacto com a literatura. Decidi ler o Proust 
por ser tão difícil quanto a doença. Várias vezes tive que vol-
tar a página e ler outra vez. Só não era mais difícil que tomar 
os comprimidos vermelhos antes das refeições. Pareciam, 
de tão grandes, com os exércitos maiores do WAR. A grana 
do salário do cemitério me ajudou a comprar os livros, além 
da comida. Tudo mantido dentro da Lei pelo meu patrão, “o 
Português!”, como gostava de ser chamado.

O Português

Os portugueses devem ter experimentado algum tipo de 
delírio quando descobriram a vista de Santa Teresa em 
direção à Zona Norte. Imagino que a Mata Atlântica diante 
dos olhos deles produzia o mesmo efeito que o mangue em 
Caxias produzia em mim quando tentava pegar passarinho 
com meu estilingue. 
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Lote no centro da cidade 

No decorrer dos anos, adquiri o hábito de caminhar quando 
quero pensar sobre algo. Independentemente do lugar em 
que esteja morando, repito o mesmo ritual para tomar uma 
decisão. Quando a cabeça está maior que o corpo, canso o 
corpo para equilibrar as coisas.

Caminho por todo o centro da cidade: Alfândega, Largo da 
Carioca, Cinelândia, Candelária, Praça XV, até chegar ao 
Palácio Gustavo Capanema. Gosto de cruzar aqueles pilo-
tis e sentir o vento ba-tendo na cara. É tão bom como pedir 
um guaraná Convenção e um cachorro-quente na praça do 
Curral Falso, em Santa Cruz.

Descobri recentemente que Nietzsche dizia que devemos 
pensar andando, o que me encorajou a transformar esse 
hábito em discurso pessoal. Em determinadas ocasiões, 
cheguei a passar pelo Capanema várias vezes no mesmo 
dia. Sempre que passo por aquele lugar, imagino algum tipo 
de ocupação. Ali já conversei com Simplício, o míope físico 
e moralmente do Joaquim Manuel de Macedo. Discorremos 
sobre a utilidade da sua luneta mágica nos tempos atuais.

Quando exausto, sento encostado no pilotis e espero o tempo 
passar. Ali é o meu lugar no centro do Rio de Janeiro. Todo 
carioca deveria ter direito a um lote imaginário no centro da 
cidade, onde seria o lugar mais apropriado para pensarmos 
no sentido de ser carioca. É como uma homilia sem sermão. 
Um nirvana sem exercício espiritual. 

Com um pouco de sorte, você recebe uma lufada de ar 
que te faz cerrar os olhos brevemente e cria uma situação 
literária ideal para narrar o acontecido. Imagino ser assim 
também no coração de outras civilizações. Deve ter uma 
pilastra em Jerusalém ou em Nova York que reorganize o 
sentido de alguém.

Imagino que esta relação com o Capanema aconteça por 
ele carregar o carma de ter sido construído nos arredores 
do finado Morro do Castelo, a primeira favela a ser remo-
vida do Rio de Janeiro.
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Angu de milho juntou 
Trotski e Fitzgerald  
na banca do 
Largo da Carioca 

A velha mochila jeans, com mancha de tinta de caneta estou-
rada, abrigava minha única refeição. Dentro do pote térmico 
verde-musgo da Tupperware, estava o angu de milho doce, 
com canela em pó na superfície, feito pela dona Creuza. Não 
perdia nem para o saquinho de leite distribuído nas esco-
las públicas na época do Brizola, nem para o macarrão com 
carne moída parecida com comida de cachorro que garantia 
a minha presença no Ensino Fundamental. Seu único rival 
era o sacolé de Nescau.

A mochila, toda rabiscada com trechos de “Este lado do 
paraíso”, de Scott Fitzgerald, dividia espaço com o símbolo 
da IV Internacional. Ali era o único lugar do mundo onde ame-
ricanos e comunistas conviviam pacificamente durante a 
Guerra Fria. Não sei dizer exatamente como, mas para mim 
havia uma ligação univitelina entre Trotski e Amory Blane, 
personagem principal do livro de Fitzgerald.

Algumas vezes, o angu derramava dentro da mochila. A 
minha preocupação maior não era com as fotocópias que 
carregava para ler. Era com a possibilidade de o angu sujar 
os trechos do livro na mochila.

Ter uma mochila toda rabiscada era como ter uma roupa 
de marca. Dentro do ônibus ou dentro do trem, colocava 
a mochila de modo que o passageiro ao lado conseguisse 
ler o que estava escrito. Eu queria ser um outdoor tanto do 
charmoso ceticismo burguês do Amory Blane quanto do 
charmoso espírito revolucionário trotskista. Se você não 
tem isso na sua juventude, você está morto.

Apesar de tudo à minha volta propor a minha morte, eu 
queria estar vivo. Era como se a mochila fosse um livro de 
autoajuda, que eu lia para me encorajar. Ela só perdia para 
a banca do Largo da Carioca, que expõe mapas do Rio de 
Janeiro e do Brasil para os transeuntes. Diante dos mapas, 
eu pensava nos meus possíveis futuros. Se nada desse 
certo, de tanto andar pela cidade, eu poderia ser um bom 
motorista de táxi.

Ao comer o angu de milho doce, as incertezas davam lugar à 
coragem trotskista e à perspicácia fitzgeraldiana. Assim, eu 
olhava o mapa dos bairros do Rio de Janeiro exposto na banca 
e ia renomeando a cidade. Santa Cruz passei a chamar de um 
mar de possibilidades e Ipanema, de talvez. Se me restar o 
táxi, oferecerei corridas grátis para a primeira menina bonita 
que escolher este trajeto. 

Diálogos com  o padrasto

Durante dois anos, convivi na pequena casa do Cezarão 
com meu padrasto sem falar com ele. Eu sentava à mesa, 
na frente dele, e ele dizia para minha mãe. “Mande seu filho 
passar manteiga no pão direito.” E minha mãe repassava 
as orientações em seguida. Eu pegava a faca e esfolava o 
tablete de Doriana e respondia: “Mãe, diz pra ele que ele 
não manda em mim.” 
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Quando precisava saber como chegar em algum lugar do Rio 
de Janeiro, perguntava à minha mãe. Ela subia as escadas e 
o consultava na cama, onde ele estava repousando depois 
de uma noite trabalhando como vigia. Foi dessa maneira que 
aprendi o melhor caminho para chegar ao Rocha. 

Era lá que estavam escondidos os miguelitos que eu teria 
que jogar nos pneus de ônibus, na greve geral de 1988. Mas 
isso ele não podia saber. Durante esses dois anos, quando 
precisava saber onde ficava algum lugar da cidade, repe-
tia a operação. Mesmo sem falar comigo, meu padrasto me 
ensinou a andar pela cidade. 

Os piores momentos, entretanto, foram nos dias de Natal. 
Depois de um cumprimento, só me restava sentar em frente 
à TV e assistir, calado, à reprise dublada de O mágico de Oz, 
típica dessas noites. Voltamos a nos falar sem um momento 
de reconciliação. O cansaço nos venceu. 
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Excesso 
de realidade 

Nunca gostei do excesso de realidade presente na boca dos 
arautos que falam sobre o Rio, seja em mesa de bar, entre-
vista de canal a cabo ou seminário de universitárias charmo-
sas. Na cidade, eu procuro a ficção. 

Não se trata de inventar histórias, nem de negar-se ao 
mundo, aos objetos e às relações formativas desta civili-
zação carioca. Trata-se de fruir, de buscar ao longo do dia 
o direito a esse instante. Ele é possível até mesmo sob o sol 
a pino, quando você é um camelô e arruma fileiras amarelas 
e vermelhas de bombons Serenata de Amor sobre a lona de 
plástico azul na calçada, imitando a vitrine da loja de roupa 
de grife atrás. 

Neste momento, você deve negar-se a qualquer entendi-
mento sociológico da vida deste rapaz que produza compai-
xão, pois logo em seguida ele vai oferecer três bombons por 
um real com uma voz anasalada, num pregão que lembra o 
negro que vendia cocada em Dom Casmurro. Ele sabe que a 
forma de executar o pregão é decisiva para que você compre 
ou não o bombom. Mesmo sem ter lido Machado, ele já se 
apropriou das estratégias de ficção. 

Quando comecei a perceber que essa estratégia do camelô 
funcionava, decidi treinar estratégias de ficção com as pes-
soas com as quais convivia. Gosto de ver a reação desse 

indivíduo carioca diante de quem faz uso de estratégias fic-
cionais. Não resisto a uma roda na rua, principalmente as do 
Largo da Carioca. Paro sempre para ver o tipo que ameaça 
pular no aro de bicicleta com facas espetadas para a plateia 
de office-boys e transeuntes diversos. Ele nunca pula, mas 
seus gestos e o seu tom de voz são decisivos no atraso de 
documentos de escritórios no centro da cidade. 

Não é fácil negar-se ao excesso de realidade. É preciso trei-
namento. Gosto de treinar no carnaval. Gosto de ir a Oswaldo 
Cruz. Ligo minha câmera e fico sentado no meio-fio espe-
rando a performática saída de quase cem bate-bolas de um 
pequeno portão de chapa de aço. Eles desfilam cores, bexi-
gadas furiosas no chão e sons incompreensíveis. 

Melhor mesmo é estar dentro desse grupo, usando uma 
dessas fantasias e participando dessa saída explosiva. De 
dentro da máscara, nada ao redor é realidade. Você esco-
lhe como contar. Melhor mesmo é deixar se levar pela frui-
ção e embarcar, executando boladas e os mesmos sons 
incompreensíveis.

Entretanto, num carnaval que não me lembro ao certo, decidi 
enfrentar a realidade. Com jeans e camiseta, coloquei uma 
máscara de bate-bola e parti de Santa Cruz em direção ao 
centro da cidade. Não a tirei nem mesmo nas baldeações 
que tive que fazer. Ficar escondido sob a máscara era tão 
encorajador que me fazia pensar em coisas extraordinárias 
para a minha vida, apesar do medo, denunciado por minha 
respiração, de ser confundido no ônibus com um bandido. 

Na hora de descer, posicionei o meu rosto no espelho retro-
visor do centro do ônibus e vi a máscara. Gostei do que vi. 
Não se trata de viver algum personagem. Trata-se de poder 
entregar-se à fruição. De não se preocupar com as reações 
faciais que você terá de fazer ao encontrar pessoas. No Rio 
de Janeiro da ficção, a liberdade é total. 
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Maclei

De todos os moleques vendedores de bala do centro do 
Rio de Janeiro, Maclei se destaca. Cabelo cortado rente ao 
couro cabeludo, com uma divisão feita à máquina, ele ofe-
rece balas com voz suave e com um olhar fixo. 

Se você não conclui a compra, ele saca de sua mochila uma 
caixinha embrulhada com papel presente, onde se pode 
ler I.C.D.F. Ao perguntarmos o que significa, ele dispara: 
“Instituto do Cavalheiro com Deficiência Financeira.” 

A tirada é surpreendente e revela arrojada inteligência. 
Não resta outra coisa a não ser colocar uma moeda na cai-
xinha. Conversando com ele, você descobre que Maclei 
prefere ganhar as moedas a realizar a venda dos chicletes. 
O dinheiro da caixinha, segundo ele, é para os seus pas-
seios de domingo. O do chiclete é para ajudar em casa.

A estratégia é fruto de uma negociação com a mãe. Ele só 
volta para sua casa, numa comunidade perto de um CIEP em 
São Gonçalo, quando garante o passeio de fim de semana. 

Alguns minutos depois, você é abordado por um garoto 
menor. Ele também oferece chiclete, mas por pouca expe-
riência já deixa a caixinha à mostra. O que temos agora é o 
I.G.D.F. Na explicação de voz fina e olhar disperso do menino, 
revela-se o Instituto do Garoto com Deficiência Financeira.

É só abrir um sorriso para que a gente descubra que são 
irmãos e que se trata de uma estratégia familiar. Enquanto 
muitos cariocas têm medo da abordagem desses meninos, 
eles estão reinventando a nossa língua. 

Caixa 

A profissão que mais respeito é a de caixa de supermercado. 
Quando vou ao supermercado, sempre puxo um papo na 
hora de pagar. Até hoje, esta é a profissão que dá abrigo às 
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nordestinas que vêm tentar a sorte na cidade grande. É pre-
ciso ter respeito por essas mulheres.

Apesar dos designs cada vez mais atrativos e da presença 
dos dispositivos eletrônicos nos supermercados contem-
porâneos, o espaço que lhes resta não é nada sofisticado. 
Muitas vezes são submetidas até mesmo a humilhações. Em 
alguns casos, elas sempre têm por perto um fiscal, que mais 
parece um capataz pronto para virar capitão do mato .

Num sentido oposto a esse cenário, gosto de flagrar o sor-
riso delas nas conversas que entabulam entre si. Meu projeto 
de amor perfeito, durante grande parte de minha juventude, 
foi um dia encontrar uma caixa da Mesbla que gostasse de 
cinema francês. 

Também gosto do modo como elas usam brinco. Entre as biju-
terias usadas, há uma variação especial de brincos nas cai-
xas de supermercado. Quando garoto, não entendia por que 
as meninas usavam brinco. Passei a entender com elas, as 
caixas de supermercado. Acredito que elas queiram se apre-
sentar bem para o freguês, independente dos uniformes.

Quando chegou ao Rio de Janeiro, o primeiro emprego de 
minha mãe foi o de caixa de supermercado. Ainda lembro 
dos brincos que usava.

Etiquetas 

Só consegui circular pela cidade, porque passava desaper-
cebido. Em Paciência, eu e meus amigos fomos uma vez 
parados pela polícia. Só um deles tomou tapa na cara. Ele 
era negro. Eu era invisível. Era como se eu não estivesse ali. 

A vontade de ser visto me fez encomendar etiquetas de mar-
cas para costurar no lado externo de minhas roupas: Cyclone 
e Company eram as minhas preferidas. Quando chegava a 
época de Natal, eu já tinha juntado uma quantidade maior 
do que as possíveis roupas que ganharia. 

Coloquei etiqueta da Cyclone até em sandália, o que configu-
rava o flagrante delito. Pelo menos naquela época a Cyclone 
não vendia sandálias. Ao entrar em alguma repartição ou 
prédio da cidade e perceber que alguém olhava desconfiado, 
colocava a etiqueta bem à vista, para demonstrar que era 
bem-apessoado.

Foi assim que fiz quando fui bater um prato na casa de um 
amigo secundarista tijucano. Tive vários amigos tijuca-
nos que me deram guarida. Quando o porteiro me olhou de 
maneira estranha, me debrucei na mesa de modo que a eti-
queta costurada no bolso da camisa de botão fosse lida por 
ele. O cômico é que era uma camisa de escola, com um brasão 
do Rio de Janeiro no bolso ao lado da etiqueta costurada.

De alguma maneira, eu reconhecia os momentos em que devia 
ser notado e aqueles em que devia passar desapercebido. 

Maritacas de Santa Teresa 

No filme “Um homem sem importância”, em que Vianinha 
faz um cara da periferia que não cabe mais dentro de si, há 
uma sequência em que ele está em Santa Teresa com um 
grupo de jovens meio hippies, meio toda-tentativa-de-se-
mostrar-a-leveza-daquela-geração. Vianinha não conse-
gue se integrar a esse espírito dos jovens que acabou de 
conhecer, e, pensativo, observa a vista de uma Zona Norte 
solar que divisa do alto do morro.

Na rua Aarão Reis, há uma casa que já foi de um cineasta, 
com duas vistas particulares de Santa Teresa. Uma delas a 
mostra para dentro: tranquila, com casas erguidas ao longo 
de várias décadas, que produzem uma sensação nostálgica 
no olhar. No centro dessas casas, ergue-se um hotel. Ele 
abrirá espaço para os gringos que buscam uma idílica mis-
tura de Rio de Janeiro e Veneza em pleno século XXI. 



80 Guia Afetivo da Periferia 81Meu território

Esses gringos se deslumbram no passeio de bonde, mas são 
incapazes de pensar nos negros que andam em pé, para não 
pagar a mesma viagem em que esses turistas buscam epi-
fanias no final da tarde. Fico imaginando o anúncio de Santa 
Teresa em outros países: venha se perder em Santa Teresa!

Do outro lado da casa, a mesma vista de Vianinha apresenta 
diante de nós um Rio de Janeiro profundo: a Igreja da Penha, que 
subi para pagar promessa; as torres de Campos Elíseos, quei-
mando combustível noite a dentro; e um mar de favelas: Mineira, 
Catumbi, Providência, Mangueira, Complexo do Alemão.

Ao carioca que um dia puder desfrutar dessa vista, sugiro 
que o faça numa quinta-feira à noite, onde poderá ver, 
desse mesmo lugar, um grupo de garbosos jovens negros. 
Eles sobem a Aarão Reis de volta a suas casas na favela 
entoando, junto com moleques menores, cantos de capo-
eira. Quase na mesma hora, subirá lentamente uma 
senhora velha, negra, com peitos do tamanho de um peito 
de uma mulher na cena de um filme de Fellini, com o pé que, 
de tanto andar, cresceu para os lados. 

Se isso não o sensibilizar, vá a este mesmo local num 
sábado de manhã e veja um grupo de crianças, todas elas 
com uniforme de um time de futebol, descendo a Aarão 
Reis segurando uma corda que os une. Elas entoam gritos 
de guerra puxados por um negro magro, de pouco cabelo. 
Apesar de explodir carinho em seus olhos, cobra muita dis-
ciplina no caminho.

Esta é a Santa Teresa que dialoga com a Santa Teresa dos 
gringos, artistas e playboys. O jeito de pular dentro do bonde 
é mais bonito do que o pongar do bonde com que Gilberto Gil 
homenageou um rapaz da Bahia que usava calça americana.

Ao lado desta mesma casa, uma árvore de galhos secos 
serve de entreposto para as maritacas que rumam em dire-
ção ao mar nos dias que precedem chuva. Elas disputam 

espaço com as cigarras, que cantam até explodir nos finais 
de tarde. Esta Santa Teresa que me abrigou é tão generosa 
que aceita o mesmo samba ser executado pelo bêbado que 
volta para casa, todo sábado à noite. 

Japão 

Não sei dizer exatamente como, mas pensar sobre o Japão 
ocupou minha cabeça durante grande parte da adolescência. 
A China, eu sei exatamente como entrou. As pastelarias chi-
nesas espalhadas pelo centro do Rio me salvaram várias 
vezes. Além disso, a China era comunista e eu gostava de 
exaltar o Exército Vermelho de Mao Tsé-Tung. No WAR, domi-
nar a China antes de qualquer outro território era decisivo 
quando o objetivo incluía conquistar a Ásia.

A localização no mapa sempre desfavorecia o Japão nas 
rodadas do jogo em cima da laje de uma das casas da Rua 50. 
A relação com a China ficou tão desproporcional com a do 
Japão, que cheguei a ler um livro dessas coleções de banca 
de jornal encontrado na quitinete de uma de minhas tias.  
O livro, que contava a saga de uma família chinesa em meio 
à fome, se chamava A boa terra. Não conheço ninguém que 
o tenha lido.

A China foi mais impactante em minha cabeça, pois conheci 
o Japão nos seriados que via na TV preto e branco lá de casa, 
que só depois teve tela tricolor. As peripécias dos toscos 
monstros lutando com Spectreman concentravam meus 
olhos na TV depois de chegar da escola. Saber de cor as 
falas e os golpes da luta entre os personagens eram decisi-
vos para o recreio da escola no dia seguinte.

Um dia, prestes a fazer 17 anos, num final de passeata do 
movimento estudantil, conheci uma nissei. Foi arrebatador. 
Transei com ela na escadaria do metrô da Afonso Pena. Não 
perguntei nada sobre o Japão, mas decididamente ele ven-
ceu a peleja de meu imaginário. Fui para Santa Cruz de trem 
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às seis da manhã, depois de dormir mais uma vez no banco 
do Hospital Souza Aguiar. Na Central do Brasil, tomei um 
caldo de mocotó. Na estação de Inhoaíba, tive que sair do 
trem para vomitar. Era muito para uma mesma noite. 

Nunca mais vi a menina, e passei a procurar, por indicação 
dela, filmes de um diretor que filmava de cócoras: Ozu. 

Guaratiba 

O que determinou o meu ensaio para o sexo foram os filmes 
franceses. Não foram as transmissões carnavalescas da 
madrugada da Manchete e da Band, nem os filmes de saca-
nagem da Cicciolina.

Curiosamente, o primeiro filme francês que vi se chamava 
A noite americana. Vi na casa de uma namorada da Ilha do 
Governador, que tentava me impressionar com seu acervo 
cultural — entre discos, livros e VHSs. Fiquei sabendo que 
ela fazia isso com todos os rapazes de seus breves namoros. 
Um de nós chegou a tomar um litro de álcool em protesto 
contra o fim do namoro com essa arrebatadora guria, que 
dizia que sexo bom tem cheiro.

Como ela, o filme do Truffaut foi arrebatador. Até aquele 
filme e aquela mulher, sexo era muito funcional para mim. Era 
comer uma gostosa. Truffaut me apresentou a mise-en-scène 
do sexo. Passei a ler jornal nas bancas procurando filme fran-
cês e convidava toda menina para assisti-los. Não era ver 
para imitar. Gostava do tom de voz dos diálogos intelectuais 
que precediam as cenas de sexo. 

No trem, a cabeça construía uma diegese singular: “imagina 
se aquela mulher ali sentasse do meu lado e me falasse coi-
sas incríveis e depois fôssemos para o motel!?” Creio que o 
meu gosto por leitura foi absolutamente influenciado pela 
possibilidade de encontrar-me numa situação dessas den-
tro de um sebo do centro do Rio. 

Passei a sair de Santa Cruz para frequentar sessões e mostras 
de cinema que quase não tinham ninguém. No início, a minha 
estratégia era convidar o objeto de sedução para essas ses-
sões. Isso não deu muito certo. Comecei a ouvir de algumas 
meninas que eu era um cara diferente. A estratégia mudou. 
Procurei conhecer meninas nessas sessões de cinema. 

Os amantes da ponte Neuf, de Leos Carax, foi o esplendor 
dessa estratégia. No início da sessão, eu era o único espec-
tador. Ao sair do pequeno cinema do Museu da República, fui 
abordado por uma voz rouca, mas suave. “O que você achou 
do filme?” Naquele momento, ficou provado que Deus exis-
tia e que a vida, mesmo para um moleque da periferia, pode 
ser tão incrível, ácida, intempestiva, sexy e irônica, como foi 
para o Amory Blane, personagem de Este lado do paraíso, 
de Scott Fitzgerald. Eu me senti vivendo um prazer burguês 
sem um centavo no bolso.

O papo sobre o filme me rendeu a descoberta de que ela 
também era moradora da periferia e que era acusada de ser 
diferente por gostar de filmes esquisitos, livros esquisitos, 
músicas esquisitas e roupas esquisitas. Para coroar essa 
experiência literária deste momento da minha vida, ela tam-
bém morava em Santa Cruz.

Começamos a andar juntos pela cidade. Guardei minhas pre-
tensões sexuais para um momento mais adequado. Levei-a 
para andar na minha rua preferida — a Rua do Lavradio. 
Tinha lido, numa clínica de olhos quando fui entregador de 
lentes de contato da Bausch-Lomb, que um dos prédios 
da Rua do Lavradio era um marco da arquitetura moderna. 
Sabia também que aquela tinha sido uma rua de muitos tea-
tros. Gostava de levar as meninas ali e falar com proprie-
dade sobre isso e enveredar pela época de João do Rio, ter-
minando com o significado da palavra francesa flanar. Ela 
não era boba — e também tinha suas estratégias. Num dos 
encontros, apresentou-me Clarice. Foi arrebatador.
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Era um teste da Esso no Brasil para tentar colocar aqui o 
incrível modelo americano de abastecimento e serviços 
afins ao consumidor. Eu particularmente não suportei esta 
novidade, pois, apesar do novo modelo, no segundo dia de 
trabalho eles me colocaram para lavar o símbolo da Esso, 
que era gigante e ficava na entrada do posto. Foi humilhante 
para um rapaz que já tinha se engajado nas lutas anticapita-
listas das ruas desta cidade.

Nunca mais voltei para o posto e ganhei um singelo anún-
cio de abandono de emprego nos classificados de domingo 
do jornal O Dia, que era uma leitura obrigatória nos domin-
gos em que tinha dinheiro para comprar galinha viva no 
galinheiro e jornal. Foi uma das coisas que creio ter sido 
importante além da necessidade para eu ter gosto pelo 
trabalho, como diz minha família.

Mesmo quando empregado, ainda leio todo domingo 
a parte de emprego.

Mas a vida é dura para um jovem da periferia. E aquela 
menina linda, magrinha, pequena, com os ilíacos pontudos, 
teve que arrumar um emprego. Foi trabalhar no McDonald’s 
da Barra da Tijuca, e nossos encontros se tornaram menos 
frequentes. O sexo existiu, mas ainda não tinha sido à altura 
da experiência que foi conhecê-la. 

Marquei de pegá-la na saída do trabalho depois de um 
papo meio duro, truncado, em que fiz críticas severas ao 
McDonald’s durante um encontro casual num dos quios-
ques da pracinha da igreja do Curral Falso. Fui buscá-la no 
meio da tarde e pegamos o ônibus tipo frescão, que fazia 
o caminho Castelo/Santa Cruz. O ônibus estava vazio. 
Estrategicamente, propus ficarmos no último banco. 

Para tirar o cheiro de gordura da chapa em que trabalhava, 
ela ensopava de creme rinse o cabelo meio louro, meio preto. 
Dentro daquele ônibus a caminho do Cezarão, o cheiro da 
mistura de creme rinse com gordura e o sol batendo no último 
banco eram a nova forma de fazer filme francês. Depois de 
lambuzar minha mão em seu cabelo, segurei-a nos ilíacos e 
achei engraçado a palavra “Guaratiba”, que li rapidamente 
numa placa do caminho. O desenho da sua cervical nas cur-
vas parecia encenado para um plano/sequência. 

Nunca mais nos encontramos. 

Posto de gasolina 

Trabalhar em posto de gasolina, em loja de conveniência, 
já foi uma atividade desejada por rapazes pobres desta 
cidade à procura do primeiro emprego. Trabalhei em um 
posto de gasolina mais ou menos como frentista. Era entre 
a Lagoa, o Leblon e a Gávea. Tinha o nome do meu time, 
Flamengo. Vinha de Santa Cruz trabalhar. Era um fren-
tista que não colocava gasolina. Apenas acompanhava o 
cliente, dando-lhe instruções precisas e decoradas.
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Madureira

Juntei dinheiro durante quase um ano. Era 1991. Passei 
na loja de instrumentos musicais em frente à estação de 
Madureira quase todos os sábados daquele ano paque-
rando aquela bateria. Falava com propriedade de um tal de 
samba-jazz, mesmo sem saber tocar. Sábado por volta das 
onze horas pegar o trem e por vezes tomar um picolé Dragão 
Chinês e por outras um mastigar Gamadinho era o que emba-
lava a contagem regressiva das estações até Madureira. A 
cada sábado, eu fazia ao vendedor as mesmas perguntas: 
quanto custa, quantas vezes parcela? Nestes quase 300 
dias de espera, vi evangélico comprando bateria, vi o Neguim 
deixar de dedilhar o antebraço e comprar sua primeira gui-
tarra Gianini com o dinheiro dos motores de fuscas que con-
sertou. Naquele ano, Madureira era uma obsessão. 

No trem, cheguei a paquerar uma menina que fazia curso 
preparatório para as Agulhas Negras num salão em cima da 
loja que vendia a minha bateria. Jenifer gostava de conver-
sar sobre as miniaturas que colecionava na penteadeira her-
dada da avó, penteadeira que só começou a gostar quando 
colocou as miniaturas em cima. Na saída do preparatório, 
ela mergulhava em Madureira atrás de miniaturas. Para 
impressioná-la, algumas vezes paguei-lhe um pastel e um 
caldo de cana. Durante todo esse tempo, não ouvi um único 
samba em Madureira. Nas pelejas de pregões entre camelôs 
e locutores de lojas, nunca ouvi um samba. Suspeitando da 
eleição de Madureira como um lugar de uma certa ingenui-
dade poética, onde o jongo e o samba parecem ser sempre 
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cantados numa cadência triste de um rio que passou em 
nossas vidas, criei a percepção de que Madureira é um lugar 
de negócios, de transação, de pregão, de vendedor de balas, 
de lucro no centavo. Se cartão de crédito internacional está 
para o Sheraton, moeda de um centavo está para Madureira. 
Ainda hoje há uma babel de vozes nos calçadões, mercadões 
e shoppinhos, onde o capitalismo precário carioca experi-
menta as delícias de todas as possibilidades de Control C e 
Control V no século XXI. É ali, nas coloridas capas impressas 
em baixa resolução dos DVDs piratas, que pegamos da mão 
do camelô o sentido de negociação das ruas do bairro. Minha 
exaustiva negociação para comprar a bateria afastou Jenifer 
de mim. Só consegui comprar a bateria no ano seguinte, 
gastando menos no trem. Com um amigo que tocava numa 
banda punk e ao mesmo tempo na missa da igreja comecei a 
aprender algumas batidas.

Madureira tem guloseimas 

Qualquer trocado extra no bolso rapidamente se transfor-
maria numa guloseima: balas Soft, Juquinha, Zorro, Mirabel, 
amendoim Nakaiama, “bananada açucarada”, entre outros 
passatempos do paladar. Mas nada se comparava à sensa-
ção de tomar um picolé Dragão Chinês sabor milho verde, 
dentro do trem. O prazer começava pelo pregão anunciado: 
“O poderoso Dragão Chinês.” Depois era só cuidar para não 
deixar de lamber nenhuma gota derretida na mão, afinal o 
aproveitamento tinha que ser completo — até o palito eu 
chupava como quem chupa osso de galinha. O Gamadinho 
era o único que chegava perto da sensação do Dragão Chinês 
— abrir a pequena embalagem prateada com coraçõezinhos 
cor-de-rosa e arremessar o cubo doce direto para os mola-
res era um gesto automático que realizava imitando preci-
são de robô. Perdi alguns dentes ao longo da adolescência.

Sábados de feira e sonho na Maré 

Aos sábados, a passarela 9 da Avenida Brasil ganha uma nova 
geografia humana.

A pressa e o improviso do mundo do trabalho carioca sema-
nal que a Maré ajuda a sustentar é substituída por bicicletas 
guiadas com orgulho, motos que transportam sorrisos, evan-
gélicos engravatados seguindo a seta de sua missão, adoles-
centes em direção aos cursos de sonhos de sábado e sacolas 
de legumes e frutas em mãos firmes. Na descida da passa-
rela, a feira da Teixeira recebe o transeunte com sons, cores, 
cheiros e sabores. Os DVDs atualizam os gostos de rockeiros, 
funqueiros, lambadeiros, pagodeiros e moleques fissurados 
em novos jogos. Desde que comecei a acompanhar meu avô, 
que vendia sua “garapa de maracujá”, visitei feiras pela cidade. 
Na Maré, a feira se mistura com as lojas e vielas que conti-
nuam os sons e cores de sábado. Nos salões, cabelos e unhas 
ensaiam movimentos para o baile. Numa pequena loja você 
encontra a Galega e seu filho servindo uma carne de sol frita 
que gosto de comer pensando em meu avô. 

O Abajur da Pedro Américo 

Comprei meu primeiro abajur numa loja tipo 1,99. Morava 
numa vaga no Catete que já vinha com armário, cama e uma 
mesa de cabeceira. Dividia o quarto com um cara que chegava 
bêbado todo dia. Passava a noite inteira sentindo o cheiro de 
álcool que emanava de suas entranhas.

No outro quarto do apartamento, morava um cearense que 
vinha fugido com uma cicatriz de tiro na barriga. Ele também 
fedia a cachaça. O meu abajur foi o elo entre nós. Eu o deixava 
aceso toda noite. Tinha determinado que leria todas as noites 
para compensar a situação em que estava vivendo.

A estranheza de um pobre diante de um abajur é gigantesca. 
Estava acostumado com a lâmpada fluorescente. Muito 
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antes de se falar em racionamento, lá em casa tinha esse 
tipo de lâmpada. Meu padrasto comprava em um ferro-velho. 
Ele gostava de falar a palavra transistor e ficava orgulhoso 
com o resultado na conta de luz. Era a única casa do Cezarão 
que não tinha lâmpada comum. Uma verdadeira apoteose de 
cupins suicidas era o único momento de beleza dessas lâm-
padas. Era belo ver a obsessão deles pela lâmpada.

Certa noite, o bêbado puxou assunto comigo fazendo um 
comentário que lembrava minha mãe. “Luz de abajur não é 
muito boa pra ler, não.” Ficamos amigos e, ao longo das noites 
seguintes, ele me contou que havia sido preso político e tor-
turado. Não satisfeito com suas contundentes descrições, me 
levou até a esquina da Presidente Wilson com a Antônio Carlos 
e reencenou sua libertação. Era um dia de semana, e a cidade 
estava alheia à perturbadora sensação que a história trazia.

O seu torturador parou o carro naquela esquina, colocou uma 
arma no porta-luvas e disse que ele podia pegar a arma e ati-
rar. Ele não hesitou. Pegou a arma e apertou o gatilho. Estava 
sem bala. Escutei essa história ali e pelos próximos três 
meses dentro do quarto. Quando ele dormia, adquiri o hábito 
de levar o abajur até o seu rosto e procurar alguma cicatriz.
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Cachorros e a 
explosão da 
Presidente Vargas

Sempre vivi para a rua e para as coisas que tinham nela. 
Minha primeira negociação com meu padrasto e minha 
mãe foi pedir para ir até o portão à noite. Deixava o portão 
entreaberto e ia brincar de garrafão na rua, com receio de 
um cachorro entrar e estragar o lixo ensacado para a coleta 
do dia seguinte. Sabia que ninguém de casa gostava muito 
de cachorro. Principalmente cachorro de rua, vira-lata.

Enquanto a molecada marcava o chão com água para for-
mar o garrafão, um cachorro seguia cheirando e lambendo 
a marca d’água. Gostava daquela intimidade do cachorro 
conosco. Queria ter um cachorro, mas o argumento para que 
eu não tivesse era de que a casa era pequena demais para 
isso. Consegui criar girino, rã, pintinho trocado por garrafa 
na Kombi, preá, casa de marimbondo e até coelho. Nunca 
um cachorro, mesmo propondo que ele “ficaria mais tempo 
na rua comigo do que em casa”. A saída foi fazer dos cães 
da rua meus parceiros. Tive vários cachorros que acompa-
nharam meus itinerários. Baleia foi a primeira. O nome foi 
dado porque ela era muito gorda, o que me surpreendeu 
quando descobri que o mesmo nome foi dado ao cachorro 
de Fabiano, em Vidas Secas. A de Fabiano caminhava pelo 
sertão, a minha ficava embaixo da cristaleira de uma tia que 
morava em Duque de Caxias e convivia bem com as gali-
nhas e porcos do quintal. Baleia e eu não éramos de muita 

brincadeira um com o outro. Entretanto, quando aparecia 
alguém no portão, seu latido forte e agudo me impressio-
nava e era suficiente para caracterizar nossa amizade. Ainda 
carrego aquele latido comigo. Nunca mais encontrei algo 
parecido. Até mesmo a matilha de cães que dormia amar-
rada num carrinho de supermercado com o mendigo da vara 
de pescar e ferida exposta na perna, na entrada da favela do 
Jacarezinho, não produzia latidos com efeito parecido.

Fui me envolver com outra cachorra. Dessa vez não pelo latido, 
mas pelo olhar. Martina tinha olhar de pedinte. Recebeu 
o nome, pois foi adotada por todos os alunos da escola de 
teatro Martins Pena. Ela era uma pedinte, qualquer um que 
se aproximasse comendo algo, ela pedia. Chegava perto e 
encarava com seus olhos até você ceder. Caminhava tran-
quilamente pela escola como um contrarregra que conhece 
todos os segredos do palco. Sabia a hora de pedir ou de sair 
de cena. Alguns diziam que ela era uma reencarnação de uma 
puta que tinha tentado ser atriz, ali mesmo na Rua 20 de Abril 
– o Beco da Luxúria.

Apesar de Baleia e Martina consagrarem minhas amizades 
caninas, minha cabeça guarda, como marca desta forma 
de amizade, a delicadeza de um momento quase imper-
ceptível ocorrido numa comemoração de virada de ano na 
Rua 50. Os fogos ocupavam o vasto céu do Cezarão, quando 
uma menina de cabelo até a bunda foi acompanhada por 
seu cachorro que cheirava o tênis novo ganhado no Natal. 
Era um gesto carinhoso do cachorro, dando importância 
ao presente. Ela retribuía, elegendo-o como o único que 
podia tocá-lo. Ninguém ousou naquela madrugada dar o 
pisão típico de tênis novo. Alheios aos fogos, eles desfi-
lavam a amizade deles pela comunidade. Aquela cena era 
perfeita para o meu plano de ficção para a cidade do Rio de 
Janeiro: explodir a Av. Presidente Vargas e ficar assistindo 
de um viaduto ao lado de um cão e depois caminhar pelos 
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escombros. O máximo que consegui foi fazer uma vizinha 
evangélica, que escutava o culto de descarrego no volume 
máximo do rádio, tomar uma corrida de um vira-lata. Neste 
dia, corri para dentro de casa, fechei o portão e aceitei a 
banana que minha mãe sempre me oferecia quando che-
gava em casa.

Vidas Secas na Presidente Vargas

Assisti ao filme Vidas Secas antes de ler o livro. Foi na 
biblioteca pública da Av. Presidente Vargas, que tinha cabi-
nes de vídeo gratuitas. Chamava de “a biblioteca do Brizola 
e do Darcy Ribeiro”. Quando morava em Caxias e vinha para 
o Centro, em companhia do HB do Mate com angu, passava 
algumas tardes ali, vendo filmes e catando frases e ima-
gens neles. As imagens do filme de longas caminhadas e de 
um céu que castigava em preto e branco marcaram minha 
leitura tardia do livro.
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Quando ele começa a trabalhar e chega a essa mesma 
esquina de madrugada, a sensação de dobrar a esquina é 
outra. É o medo de encontrar o “carro do bicho”, que pode 
te passar na madrugada. Chegando em casa, ele é recebido 
com um prato feito e um “graças a Deus” de sua mãe que 
tem orgulho de ter mais um filho trabalhador, apesar do 
medo das noites em que ele não volta para casa. Para ele, o 
medo é menor que a sua vontade de futuro. No dia seguinte, 
ele repetirá o trajeto trabalho-escola-casa.

Para minha mãe, esquina era lugar de vagabundo, de quem 
jogava ronda. Assim como eu, os moleques de todas as ruas 
em que morei faziam da esquina o quintal de casa, para 
desgosto de muitas mães além da minha. Numa madrugada 
em que eu e meu amigo Damascena, apesar dos protestos 
maternos, ficamos sentados no meio-fio da esquina da Rua 
50, aconteceu algo que reforçaria a preocupação que “subia 
a pressão” de minha mãe. Estávamos olhando o muro pin-
tado com o rosto de jogadores brasileiros de alguma Copa 
do Mundo perdida e certamente conversávamos sobre 
algum projeto capaz de mudar nossas vidas, quando fomos 
surpreendidos por um cara correndo. Ele dobrou a esquina 
e tudo ficou tranquilo. No outro dia, porém, soubemos 
que estava morto. Isso só reforçou o coro da dona Creuza, 
dizendo que esquina não dá nada na vida para ninguém. 
Ela ainda sofisticou a narrativa, dizendo que quem fica na 
esquina arrastando chinelinho, havaiana furada com prego 
segurando as tiras, é um verdadeiro sem-futuro. Ouvir isso 
e ter esse fantasma na cabeça é terrível para um jovem. Ele 
tem o mesmo amor pela casa e pela rua. Ficar na esquina é 
tão importante quanto ter um quarto. Minha mãe diz isso, 
porque ela nunca cruzou a esquina da Rio Branco com a 
Presidente Vargas num dia de domingo pela manhã e sen-
tiu o início da civilização carioca a seus pés. Falava mal de 
esquinas e dos perigos da vida na cidade, mas elogiava a 

Dobrar a esquina

Quando o moleque volta da escola e dobra a esquina no 
final da tarde, ele já vai largando a mochila toda rabiscada 
e tirando a velha calça jeans já tingida três vezes naquele 
ano para esconder as tintas de caneta estourada no bolso. 
Ele corre para casa, joga a mochila e a calça pelo portão, 
partindo direto para a pelada de golzinho montada com 
Kichutes na rua. Além da alegria estampada em seu rosto e 
em sua voz que já dispara gritos de guerra, um sentimento 
de tranquilidade faz seu corpo ter mais gingado durante a 
partida. Ele sabe que quando o céu escurecer por completo 
vai ser chamado para casa, onde um pão francês com uma 
fatia de mortadela o espera.

Lá pelos 15 anos, quando dobra a esquina no mesmo final de 
tarde, esse moleque, já rapaz, tem a expectativa de encon-
trar a menina da rua, que até “uns anos atrás era magrela” 
e não olhava, e agora é louco para parar, conversar, chamar 
de colega e dar dois beijinhos no rosto, tentando chegar 
na boca. No encontro, para causar efeito, os olhos e a voz 
ganham gingado parecido com os da partida. Cigarras, nas 
amendoeiras do entorno, explodem sirenes e causam risos 
nos dois. O cheiro de creme rinse nos cabelos de ambos 
demonstra uma preparação para o encontro.
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cidade de Brasília, com gosto, sempre que podia. Chegava 
a anunciar que queria mudar de cidade “no ano que vem”. 
Uma parte de seus irmãos morava na capital desde que dei-
xara a Paraíba e já tinha casa própria e telefone. A conexão 
Rio-Brasília estava em todos os corações da família. Minha 
tia Tereza juntava dinheiro todo ano com seu trabalho de 
caixa nas Lojas Helal para visitar a família na capital do 
país. Assim como minha mãe, ela também falava com gosto 
da cidade. Escolhia sempre um sobrinho para ir com ela nas 
férias. Passei algumas férias por lá. Uma delas foi devas-
tadora na minha cabeça. Na viagem, tive que ir num banco 
de madeira extra colocado no corredor, por causa de uma 
passagem vendida em duplicidade. Dezoito horas cansati-
vas de viagem no “bujãozinho da Itapemirim”. Além disso, 
em Brasília, todos os parentes diziam que eu estava muito 
magro. “Era por causa das lombrigas.” Um primo mais 
velho, porém, executou uma frase que dava sentido para 
minha implicância com a cidade: 

— Brasília é uma cidade sem esquinas.

Voltei para o Rio gostando ainda mais de esquinas.

Domingo de Coca-Cola

Sandália Katina Surf no pé, com furo na sola, e casco de 
um litro de Coca-Cola gelado na mão numa temperatura 
que, só de tocar, você já sabe que vai refrescar a goela. É 
um domingo de verão abafado, onde as telhas de zinco da 
pequena casa da Rua 50 fazem a minha mãe dizer: “Tá tão 
quente que o miolo fica mole.” 

Macarrão com frango frito e Coca-cola. O macarrão e o 
frango frito até se repetiam em outros dias da semana — 
às vezes juntos, às vezes separados. Mas a Coca-Cola só 
dava mesmo para comprar aos domingos, e mesmo assim 
no fiado na birosca da esquina. 
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Depois de uma semana inteira de Ki-suco de groselha, não 
só para beber, mas também substituindo o leite nos bolos 
do lanche de fim de tarde, gastar o resto de sola da Katina 
Surf para caminhar até a birosca e pegar a Coca-Cola era 
quase um desfile de autoestima para os outros mole-
ques da Rua 50. Todos os meninos tinham o mesmo orgu-
lho quando desfilavam com uma garrafa do refrigerante. 
Lembro de certa vez ter ficado sabendo que um dos mole-
ques da rua tinha tomado porrada em casa, porque deixara 
a garrafa cair e quebrar. Isso reforçou o meu cuidado nes-
ses domingos, pois já era conhecedor do tamanho da mão 
do meu padrasto. 

O calor era tanto que as canecas de alumínio com o brasão 
dos times cariocas, mesmo vazias, eram colocadas dentro 
da geladeira barulhenta e de pés enferrujados. O encontro 
do conteúdo da garrafa de Coca-Cola com essa caneca pro-
duzia a organização dos sentidos desses domingos. Criei 
uma disciplina estética e sensorial de só tomar o desejado 
líquido depois que todo o gás borbulhasse na caneca, pro-
duzindo o tradicional estalo.

O domingo, que por muitas vezes era angustiante, pois 
forçava a convivência de muitas pessoas dentro de uma 
pequena casa, ganhava um sentido extraordinário com 
aquele gesto, naquele momento. Ao engolir em pequenos 
tragos, sentia exatamente a sensação de prazer oferecida 
pelos comerciais da empresa na TV, que tinha Bombril na 
antena para sintonizar a imagem na distante Santa Cruz e 
pegava melhor na hora dos comerciais do que na hora do 
típico filme dublado que passava naquelas tardes.

Para um moleque que ainda não gozava, a demonstração 
pública desse prazer vinha em forma de arroto. O arroto era 
recebido pelo resto da casa com uma quase coletiva classi-
ficação de “seu porco”, dita com o tom de correção ao indi-
víduo digna de um coro grego. 

Depois do macarrão, do frango frito e da Coca-Cola forrarem 
a barriga, era só ir para a rua e esperar acontecer algo. O que, 
um dia, realmente aconteceu. Em alguma tarde dessas, parei 
de tomar Coca-Cola por influência direta da minha primeira 
leitura de Karl Marx, que chegou a minhas mãos em folhas 
mimeografadas. Não foi por isso, no entanto, que o seu Zé 
da Birosca perdeu um cliente. Continuei indo lá, repetindo a 
compra para o resto da família.
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O outdoor das Sardinhas 88 na descida para São Gonçalo

Na época de muita inflação, uma das comidas mais comuns 
lá de casa era a lata de Sardinhas 88. Lata de milho e lata 
de ervilha também faziam parte da dieta. Junto com uma 
caixinha vermelha de uvas passas, que não sei como apa-
recia de vez em quando, esses ingredientes configuravam 
a imitação de arroz à grega lá de casa. Minha mãe e meu 
padrasto usavam a expressão “arroz à grega” com um 
orgulho de quem tinha conseguido sair do sufoco de grana 
naquele mês. Apesar das reclamações, com o prato na 
mão, eu sentava para comer na porta da cozinha e fitava a 
goiabeira mirando a sobremesa.

Além de explicar detalhadamente com seu caderninho na 
mão como conseguiu fazer o salário render, o orgulho de 
meu padrasto era mostrar a qualquer visita a “despensa 
cheia”. Era uma estante de aço preta que ficava ao lado do 
basculante catado no ferro-velho, que virou a única janela 
da cozinha. Latas de óleo, arroz, feijão e enlatados bara-
tos coloriam o ambiente. Ele emendava a conversa sobre 
os produtos com as histórias da época em que foi motorista 
de carro-forte, com o qual chegou a ir até Buenos Aires. 

Entretanto, o que deixava os visitantes impressionados 
era a quantidade de latas de sardinha expostas na des-
pensa. Havia tanto a opção com óleo comestível quanto 
a com molho de tomate. A maioria das pessoas lá de casa 
gostava da opção com molho de tomate. Eu preferia com 
óleo comestível. Quando comia misturada ao miojo, incre-
mentava o sabor do seu tempero em pó.

Comer esses produtos trazia uma emoção de relação com 
o mundo além da cozinha lá de casa. Senti-me membro de 
um seleto clube quando reconheci num outdoor de madeira 
e fundo amarelo a propaganda das sardinhas. O anúncio 
ficava na frente de um galpão gigante na descida da Ponte 
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Rio/Niterói, em direção à São Gonçalo, que imaginei ser a 
fábrica das sardinhas em virtude do forte cheiro de peixe 
morto que chegava da Baía de Guanabara. Só conheci dois 
outros cheiros tão marcantes: o cheiro da fábrica de sabão 
da Avenida Brasil, na altura do cruzamento com a Linha 
Vermelha, e o cheiro do fumacê passando às sete da manhã 
para matar os mosquitos da Rua 50.

Uma outra combinação desenvolvida por minha mãe e 
rapidamente transformada em hábito foi a salada de sar-
dinha, ervilha, milho, cebola e tomate. O tomate e a cebola 
eram cortados em pedaços bem pequenos, colocados em 
seguida próximos à ervilha e ao milho.

Uma outra lata despertava o meu interesse na despensa. 
Em meio à repetição dos outros produtos, essa era única. 
Era a lata de Leite Moça, que, depois de aberta e usada 
sempre na mesma receita de pudim da minha mãe, ia para 
a geladeira com uma pequena sobra. Era certo que naquela 
madrugada eu visitaria a geladeira para sugar, em ruido-
sos goles, o Leite Moça como sobremesa da salada de sar-
dinha. Eu tomava sabendo que ia levar porrada. Foi o que 
aconteceu numa madrugada em que encontrei novamente 
a mão do meu padrasto.

Achava isso engraçado, porque parecia uma gague de 
comercial. A publicidade brasileira deve muito à minha 
família e às famílias de origem popular. Durante anos, 
enquanto a publicidade era precária e não tinha escala, nós 
experimentamos esses produtos como quem come caviar. 
No meu caso, a fissura por Sardinhas 88 era tão grande 
que, quando não tinha abridor de lata, eu pegava uma faca 
e batia com martelo. Era estimulante ver o óleo sair pelas 
pequenas fissuras na lata. Assim como era estimulante ver 
a minha mãe abrindo a lata de presuntos Swift, rodando a 
pequena chave que vinha pregada nela.
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Além da promessa do gosto desses produtos, as cores 
eram bastante atrativas. Minha mãe, quando chegou da 
Paraíba com os seus irmãos, era magra, cabelo longo, com 
olhos tristes, como vi numa foto preto e branco dela junto 
ao Cristo, hoje perdida. Durante todos esses anos de Rio de 
Janeiro, minha mãe seguiu à risca a cartilha da publicidade 
dos enlatados (e agora congelados) destinados às camadas 
populares. Ela não é mais magra. 

O Fumacê

O cheiro do fumacê tinha gosto de remédio amargo, e era 
acompanhado lá em casa por telas de náilon verde nas 
janelas com o intuito de impedir a entrada dos mosquitos. 
Apesar deste gosto, era mais suportável do que o cheiro 
da bomba de Flitz. Minha alergia a mosquitos, que deixava 
o meu corpo todo cheio de feridas, fez os venenos contra 
insetos serem constantes na vida lá de casa. Depois que 
conheci Marcão — um mata-mosquitos que lutava Viet Vo 
Dao, arte marcial dos vietcongues, e escutava Poison e U2 
— cogitei a possibilidade de me vingar das feridas traba-
lhando também num fumacê.
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João Johnny na 
Uruguaiana

— João Johnny!

Foi exatamente isso que eu gritei, cheio de envelopes na 
mão, caminhando pela Rua Uruguaiana. Tinha acabado de 
passar algum tempo olhando um jogo de marmanjos esper-
tinhos, que tentavam enganar os transeuntes com apostas 
em torno de uma forminha de bolo embaixo da qual escon-
diam uma bolinha.

— João Johnny — gritei de novo.

Os envelopes caíram no chão. Lembrei que não podia per-
der aqueles documentos e que tinha de chegar logo ao 
Banco do Brasil, da Presidente Wilson. Esse era o meu tra-
balho nas manhãs dos dias de semana. Eu era office-boy, 
com um uniforme azul-marinho da cabeça aos pés, sapato 
cavalo-branco e crachá do Banco do Brasil no bolso.

Peguei os documentos do chão e não vi mais João Johnny, 
pois um anúncio do McDonald’s fitou minha fome. Sentei-me 
na minha cadeira preferida daquele McDonald’s — eu ele-
gia uma cadeira preferida em todo McDonald’s. E ali fiz o 
que mais gostava: pensar.

Olhando pelo fumê da janela do segundo andar, vi a fauna 
de todo tipo de indivíduo apressado que se entrega às pro-
fundezas sonoras e imagéticas das onze horas da manhã de 

um bom dia da semana da Rua Uruguaiana. Acreditava que 
nunca mais na vida encontraria João Johnny. Nunca tinha 
conversado com ele, mas sabia quem era. Figuras míticas 
como João Johnny habitam o imaginário de moleques de toda 
a periferia. São os caras maiores, hoje chamados de sinis-
tros. Os seus feitos dominam a conversa dos moleques.

Apesar de não conversar com João Johnny, sabia quem ele 
era. Tinha cruzado minha vida várias vezes. Quando foi evan-
gélico, João Johnny era só João. Passava de cabeça baixa na 
rua, com a bíblia apertada no sovaco e calça tergal cobrindo 
as pernas finas e longas. Passaria despercebido, não fosse 
um pequeno detalhe que chamava a atenção da molecada. 
João era muito bom de bola. Fazia embaixadinha até com 
coco, que eventualmente caía do pé na casa da vizinha.

Depois de um tempo, João sumiu e eu cresci um pouco. 
Quando voltei a encontrá-lo, ele não era mais João — era 
Johnny. Da época de evangélico, a única herança era a gui-
tarra que usava para cantar louvores no culto. As odes ao 
Senhor deram lugar a riffs de um som que só pelo nome 
assustava as mães da Baixada: death metal, expressão que 
Johnny gostava de falar com voz cavernosa.

Quando o nome de João Johnny era invocado entre as mães 
do bairro, todas afirmavam que era um caso típico de má 
influência, de má companhia. Corria solto entre os ouvi-
dos que João tinha aprendido as tais músicas nos inter-
valos dos ensaios com a banda da presbiteriana e que 
fora expulso da igreja pelo pastor quando tocou “Sabbath 
Bloody Sabbath” dentro do templo. João desandou de vez 
e virou Johnny, apelido dado a vários roqueiros daquelas 
bandas por influência do filme Johnny vai à guerra.

O cabelo de Johnny cresceu, mas não balançava. Assim como 
João, Johnny também sumiu. E sumiu mesmo. Ninguém mais 
viu. Uns contavam que tinha entrado para o Exército e era 
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visto andando de Escort XR3 prata conversível a 20 quilôme-
tros por hora, falando com todos. Outros diziam que tinha 
virado gari, mas nada era certo. Eu me vi ali de novo, pen-
sando na figura de João Johnny e olhando para o nada. Só 
que agora o que estava na direção do meu olhar não era mais 
o coqueiro da vizinha. O precário reino de uma velha preguiça 
cujo tronco ela passava o dia inteiro para escalar havia sido 
substituído pela sinfonia de pés da Uruguaiana.
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João Johnny  e a tia evangélica

Era comum entre os que escutavam rock pesado na década 
de 1980 ter um certo receio em escutar death metal. A música, 
com mensagens ditas satânicas, desagradava as mães. 
Enquanto o heavy metal narrava aventuras encenadas con-
tra os céus e os infernos, o death metal descrevia o inferno. 
Mas João Johnny gostava de urrar guturalmente as frases em 
“inglês dos infernos”, como dizia minha tia evangélica com 
seus longos cabelos brancos quando morou lá em casa. Eu as 
apelidei de As mães anti-imperialistas da Chacrinha.

Geografia afetiva da Rua das Marrecas

A Rua das Marrecas é uma pequena rua nos arredores do 
centro afetivo.

Numa ponta, eu tenho o Passeio Público, onde sempre que 
passo imagino um encontro com o míope Simplício de A 
Luneta Mágica. A ideia de encontrar um objeto mágico que 
me fizesse ver as coisas, os lugares e as pessoas em proje-
ção me arrebatou depois da descoberta do livro de Joaquim 
Manuel de Macedo. A porrada de cassetete tomada em uma 
de minhas primeiras passeatas faz a imaginação desse 
encontro dar lugar à lembrança da luta estudantil pelo 
passe livre, que sempre terminava em frente à antiga sede 
da Secretaria de Educação.

Na outra ponta da rua, diviso os Arcos da Lapa, que guar-
dam a criatividade de um moleque sem dinheiro, que con-
vidava as meninas para conversar a vida, livros e a Lapa 
sobre os arcos depois que os bondes paravam de circular. 
Algumas transas com calça jeans e calcinhas arriadas na 
canela, seguidas de corridas de trombadinhas, habitam a 
vista a partir da esquina da Rua das Marrecas.
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No percurso da rua, um misto de botecos, sobrados, pré-
dios de escritórios decadentes, comida a quilo barata e até 
mesmo uma loja de venda de moto. Tudo isso na compa-
nhia pacífica do histórico Batalhão de Polícia Militar e de 
algumas prostitutas que ainda insistem em trabalhar ali. 
Por agora, pequenos panfletos oferecendo dinheiro rápido 
quase não são mais vistos. A novidade é o mesmo formato 
de panfleto oferecendo sexo a dois reais o minuto.

Mesmo com essa geografia contundente, a Rua das Marrecas 
é uma das passagens mais cômicas no meu mapa senti-
mental da cidade. O som que sai da boca de quem fala o seu 
nome a faz parecer cômica: Rua das Mar-re-cas. Essa comi-
cidade sonora traz a leveza necessária para contar a história 
de minha tentativa de me tornar um militante exemplar da 
revolução marxista-leninista-trotskista brasileira. 

Durante algum tempo, essa rua foi minha obsessão terri-
torial. Era o único lugar na cidade, no meio dos anos 1980, 
onde eu conseguia as obras do Lênin. Comprava-as na livra-
ria de uma editora curiosamente chamada de Progresso. 

Era a minha disneylândia socialista particular. Além de 
várias edições dos clássicos do comunismo em português 
de Portugal, ali encontrei cartazes que dividiriam a parede 
chapiscada e untada de cal do vão fechado com cortina 
feita de lençol que eu chamava de “meu quarto”, em minha 
casa no Cezarão. Black Sabbath, Chile Libre, Lênin e Trotski 
dividiam a mesma parede demonizada por minha mãe. 

Na parte de cima da livraria, havia um pequeno curso de 
russo no qual cheguei a me inscrever várias vezes. Minha 
pretensão juvenil era ler Lênin no original. Era como acredi-
tar que aquele que leu os clássicos marxistas-leninistas no 
original estaria dando uma demonstração de ser um mili-
tante mais combativo.

A ideia teve reforço quando conheci, na época do Movimento 
Estudantil, um secundarista tijucano da minha idade. Ele 
queria estudar relações internacionais e já falava russo. Seu 
pai era comunista.

Cheguei a frequentar algumas aulas gratuitas, prometendo 
pagar no final. Mas, como não tinha dinheiro, abandonei o pro-
jeto. Abandonei também porque, na minha cabeça, não con-
figurava uma língua tão importante para a história do mundo 
ser ensinada na Rua das Marrecas. Vivia procurando sentido 
para as coisas, de maneira que me impulsionasse a sair de 
Santa Cruz e a querer viver. A sonoridade cômica do nome da 
rua não combinava com o Pravda exposto na Lojinha.

Calçado

Sempre gostei de andar bem calçado. Aprendi isso com o 
meu avô e o meu padrasto. Chinelo e sandália, só em casa. 
Na rua, sapato. Nunca tivemos fartura de sapato. Na infância, 
era apenas um. Para a escola, para a missa e para as minhas 
constantes visitas ao INPS da Avenida Venezuela, a bota orto-
pédica preta, um pouco acima do tornozelo, era obrigatória. 

Odiava aquela bota. Era a comprovação de que eu era “todo 
ruim”. Menino com problema, magro e ainda por cima usando 
bota ortopédica. O alívio vinha com a recompensa pós-trata-
mento: um bolo verde em forma de triângulo, que ganhava 
toda vez que saía do médico. Tive que subir a Igreja da Penha 
para pagar promessa, usando aquela bota. Dessa vez, a 
recompensa foram horas nos brinquedos do Parque Xangai.

Na adolescência, a bota foi substituída por um Kichute e 
um Conga. O Kichute servia para a escola e as peladas. O 
Conga era usado nas missas e quermesses do bairro. Na 
juventude, a quantidade aumentou um pouco, o que com-
prometia meu salário e fazia minha mãe dizer que eu tinha 
mania de grandeza. Com o All Star, cruzava a cidade e 
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participava de passeatas. Com o Redley, desfilava na praça 
do Curral Falso, em Santa Cruz. Com um Comander, ia para 
shows punk na Praça da Bandeira. 

Com o All Star, atravessei várias vezes a passagem de trem 
subterrânea mais impactante da cidade do Rio de Janeiro. 
Eu era o álibi de minha tia para encontrar um namorado 
na Praça das Nações, em Bonsucesso. Atravessávamos a 
passagem da estação com dois sentimentos opostos. Ela 
apressada e com medo. E eu encantado com os camelôs. O 
momento mais espetacular era sair na Praça das Nações. 
Gostava disso. Gostava de falar esse nome: “Praça das 
Nações.” Parecia campeonato de futebol.

O Redley no pé, sempre extremamente limpo, e um vinil do 
Stevie B. debaixo do braço facilitaram a minha introdução 
na galera do Cezarão. Até hoje, uso Redley e All Star quando 
caminho pela cidade. Eles configuram quem eu sou.

Profissão

“Tu tem que ter profissão na vida!” Era isso o que eu escu-
tava em casa, na igreja, na casa da vizinha e em qualquer 
outro ambiente povoado pelos adultos. Antes mesmo de ter 
profissão, tirei a carteira de trabalho. Tirei a carteira não 
por estar convencido desse conselho. Queria mesmo era 
executar a minha assinatura nova. 

Ter uma profissão era mais importante do que viver, para 
os membros da minha família. Depois de morar na rua, meu 
padrasto foi ajudante de cozinha. Sua consagração se deu 
como motorista de carro-forte, depois de ter sido pioneiro, 
como gosta de dizer, nas linhas de ônibus do Grajaú. 

Meu avô, meeiro no sertão, veio para o Rio de Janeiro vender 
ga-rapa de maracujá em bujão na Feira dos Paraíbas e na 
favela do Jacarezinho. Foi num barbeiro dessa favela que 
cortei o cabelo à máquina pela primeira vez e fui batizado. 
Minha madrinha era a médica que tratava de mim, mas 



126 Guia Afetivo da Periferia 127Primeiros mapas

sumiu na vida logo depois da cerimônia. Minhas tias e minha 
mãe foram caixas de supermercado e de lojas de departa-
mento no centro da cidade. 

Aos 14, eu distribuía panfletos azuis da Golden Cross em 
Cordovil e panfletos do “Grêmio livre já” na escola. Um 
dia, por incentivo de uma professora, saí de Caxias para a 
Candelária para fazer uma pesquisa na biblioteca do Banco 
do Brasil, na Primeiro de Março. Um livro do Lênin me cha-
mou a atenção. Era O Estado e a Revolução. Ao falar para a 
atendente que queria levá-lo, ela pediu o meu registro de 
funcionário do banco. Estava com o HB e perguntamos se 
menor poderia ser funcionário. 

Dois meses depois, estávamos empregados e pude levar o 
livro. Minha carteira de trabalho ganhou outra assinatura. 
Era a primeira profissão diferente na minha família.

HB

HB é o apelido do Heraldo Bezerra de Carvalho, que cresceu 
no mesmo bairro que eu, em Duque de Caxias. Estudamos 
juntos todo o primeiro grau, na Escola Estadual Euclydes 
da Cunha. Segundo uma das diretoras, eu e ele, junto com 
Adilson, César e Renato, éramos os garotos comunistas da 
escola. As longas conversas nas calçadas do bairro emba-
lavam nossa imaginação. Um dia decidimos pichar os muros 
do bairro com frases políticas que tínhamos acabado de 
descobrir por influência de uma professora de OSPB. 

Baile

Quando começa o baile funk do Cezarão, apesar de a qua-
dra estar vazia, o moleque com a bermuda cinco vezes mais 
larga do que a perna dança como se estivesse no clímax do 
baile. Sua performance é tão contagiante quanto a multi-
dão da geral verbalizando em coro o hino do Mengão. 

Ao mesmo tempo que ele dança, seus olhos percorrem toda a 
quadra. Como ele mesmo diz, está “na atividade”. Quem acha 
que a dança só combina com o envolvimento catártico, fica 

surpreso com esta possibilidade de se estar dançando e obser-
vando. O baile vai enchendo e as batidas graves vão aumentando. 
A desenvoltura corporal e a observação atenta são “geral”.

É belo o modo como a parede de caixas de som impulsiona 
o baile. No auge da noite, já de madrugada, alguém pega o 
microfone e canta para uma plateia atenta. Quando o baile 
termina, e a quadra começa a se esvaziar, lá está ele de novo. 
Com a mesma disposição e atenção do início do baile.

A beleza produzida por ele só perde para o bonde do funk 
dentro do ônibus, que faz o baile continuar na viagem de 
volta para casa.

Deus e o trabalho

Todo dia, às seis horas da tarde, minha mãe cantava uma 
ladainha para a Ave-Maria ao mesmo tempo em que cozi-
nhava no fogão. Minha avó fazia o mesmo. E obrigava todos 
à sua volta a fazerem o sinal da cruz nessa hora. A pre-
sença de Deus em nossa família foi garantida por minha 
avó. Ninguém passava por ela sem pedir a bênção. Na hora 
de dormir, orientado por ela, eu rezava um Pai-Nosso, uma 
Ave-Maria, um Credo e pedia para Deus proteger toda a 
família e também os girinos que pescava no rio e guardava 
no pote de Nescafé.

Além de Deus, outra presença marcante foi o mundo do 
trabalho. Todos na família trabalhavam, ou procuravam 
trabalho. Quando qualquer um dos moleques da família 
completava 11 anos já ouvia que tinha que tirar carteira de 
trabalho e procurar emprego, para ser um homem decente. 
Deus e o trabalho eram o ordem e progresso escrito no cen-
tro da bandeira desta família. Durante todo o ano, meu avô 
e minha avó se concentravam em Deus e no trabalho. 

Apenas no carnaval esse universo entrava em crise. Sentado 
bem próximo à televisão, meu avô beijava a tela que mos-
trava os peitos de mulatas desfilando. Ele era seguido de 
uma imediata correção verbal de minha avó. Foi assim que 
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o carnaval me foi apresentado. Meu avô rindo diante da cor-
reção de minha avó, acentuada com tapas em seu ombro. 

Enquanto meu avô sugeria que “isto sim é que era tempo 
bom”, minha avó emendava com um sugestivo final dos 
tempos. A cidade do Rio de Janeiro está loteada entre 
Deus e o mundo do trabalho. 

Violência

Conheci a palavra violência na televisão, no jornal das 
oito. Sempre aparecia como áudio de fundo de gráficos 
que indicavam evolução de mortes. Antes, porém, a tele-
visão já tinha me apresentado a palavra “terroristas”. 
Nunca associei uma palavra à outra. 

A palavra mais próxima que conhecia era “porrada”. Porrada 
de galera na hora do recreio ou porrada em casa, por “ter 
feito alguma arte”. A porrada lá de casa era sempre prece-
dida de frases como “esse menino tem o capeta no corpo”, 
“esse menino tem problema de cabeça, de nervo, tem que 
marcar um INPS pra ele, mas não sei onde tá a carteirinha”. 
Nunca associei a palavra “violência” à palavra “porrada”. 
Porrada é uma coisa. Violência é outra. 

Fazia uma precária associação com a situação do colega de 
uma vizinha, que, para não ser preso, sempre andava com 
uma declaração de quitação com a Justiça no bolso. Ele 
fazia isso por causa de um primo, que havia cometido um 
assalto e, ao ser preso, deu o seu nome. O primo foi julgado 
e sentenciado. No último minuto do julgamento, resolveu 
contar para o juiz que o nome dado era o do primo, não o 
dele. Foi a partir daí que o colega dessa minha vizinha pas-
sou a andar com a declaração. Nas conversas de esquina 
sobre o caso, violência era mais ou menos isso.
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Mas não era coisa que me ocupasse a cabeça. Estava mais 
preocupado em conseguir alguma moeda para comprar um 
chiclete Ploc com figurinhas de futebol na birosca. Passava o 
dia formulando estratégias para conseguir qualquer moeda. 
Às vezes, ia para o ponto de ônibus e esperava a mãe de algum 
conhecido chegar com sacolas, oferecendo-me para car-
regá-las na esperança de ganhar algum trocado. Precisava 
completar a coleção de figurinhas antes de todo mundo. Mas 
era só voltar para casa, e sentar em frente à televisão, que a 
palavra violência aparecia novamente.

Na manhã posterior à Chacina da Candelária, a palavra 
violência se configurou na minha cabeça. Lembro de ter 
passado de ônibus pela Primeiro de Março, no banco de 
trás, para dar calote, vindo da casa de alguém na qual dor-
mira. Vinha com a cabeça na janela. Sentia o sol batendo 
no rosto, acreditando no conselho de minha tia de que isso 
fazia bem à saúde. Depois de o ônibus ter arrancado do 
sinal da Primeiro de Março com a Candelária, vi a movimen-
tação embaixo da marquise onde os moleques tomaram 
tiro do lado da banca de jornal.

Imediatamente uma conversa se iniciou no ônibus e fui 
entendendo o que acontecera. Como, apesar de garoto, eu já 
lia Marx, minha reação intelectual não passou pelo espanto 
nem pelo horror da situação. Ingenuamente, identifiquei 
este acontecimento às “mazelas típicas do capitalismo” 
cantadas pelas bandas punk que ouvia na Rua Ceará. 

Mas ali, na Candelária, um pivete havia arrancado do meu 
pulso um relógio Champion do tipo que a gente trocava 
pulseiras de plástico coloridas, que comprei com as moe-
das ganhas distribuindo os lisérgicos folhetos azuis da 
Golden Cross, nas ruas íngremes de Cordovil. Lembro de 
ter-me esforçado para não me sentir vingado. Vingança foi 
uma palavra que aprendi nas novelas. Nos desenhos ani-
mados e seriados, os policiais nunca se vingavam.

A conversa do ônibus me chocou, quando alguém disse 
que aquilo devia ter sido coisa de polícia. Os policiais 
que conhecia eram o Guarda Belo do desenho animado 
da turma do Mandachuvas, a dupla de motoqueiros do 
seriado Chips, e também os uniformizados interplanetá-
rios de O império contra-ataca que assisti no Palácio com 
minha tia, depois de encararmos em pé as curvas do 261. 
Não lembro de ver nenhuma patrulhinha com sirene ligada 
nos lugares que frequentava. Polícia, só na TV. O carro do 
bicho (era assim que nós chamávamos os matadores) foi o 
que de mais próximo de polícia existiu tanto em Santa Cruz 
quanto em Caxias. 

Brincar de polícia e ladrão só não era alternativa em dia 
de chuva, quando era certa a pelada na lama. Mesmo sem 
ter pedido nada a ninguém, um dia ganhei de presente um 
revólver de plástico comprado na Rua da Alfândega. Foi 
presente do namorado de uma de minhas tias, que que-
ria me impressionar. Não demonstrei a minha insatisfa-
ção, mas pensei que pelo menos poderia ser de ferro e de 
espoleta. O brinquedo quebrou no mesmo dia. 

Um amigo do Cemitério do Caju

Chiquinho, um morador de rua que vagava entre o cais do 
porto e o cemitério do Caju, fazia pequenos trabalhos em 
troca de comida e cigarro. Andava malvestido, com a roupa 
que os coveiros do cemitério São Francisco Xavier lhe 
cediam. No período em que trabalhei no cemitério do Caju 
como atendente de lanchonete, ele foi uma presença recor-
rente, que me ajudava nos longos dias de trabalho e des-
viava da morte os meus pensamentos. Na limpeza do chão 
ou no empilhamento dos engradados de refrigerante, ele era 
monossilábico. Mas depois que ganhava seu sanduíche de 
apresuntado e seu Marlboro, era sua única exigência, ele dis-
parava histórias confusas sobre cargas contrabandeadas no 
porto, transações milionárias, joias e outras aparentemente 
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inverossímeis narrativas para um moribundo que só tinha 
dentes no canto superior direito da boca.

No final de todas as histórias, Chiquinho, depois de ficar 
um tempo pensativo, tragando o Marlboro com a classe de 
quem já teve dinheiro, disparava sua máxima: “coração dos 
outros é terra que ninguém anda.” Às vezes, segurava meu 
braço com força para dizer esta frase com pupilas que tre-
miam. Em outros momentos, sentado com a perna cruzada 
em um banco perto da capela, com o olhar perdido entre as 
pessoas que velavam os seus mortos, Chiquinho disparava 
o mesmo conselho para elas, ignorando a dor que sentiam. 
Desaparecia por vários dias e, quando voltava, eu o recebia 
com a frase que nos unia: “Então, Chiquinho, coração dos 
outros é terra que ninguém anda?” E ele disparava mira-
bolantes tramas em troca do seu lanche e do seu cigarro, 
que ele chamava de chupetinha do Capeta. Deve ter apren-
dido esta expressão com algum evangélico. Uma tia minha, 
obreira, repetia, na sua pregação em pontos de ônibus 
diante dos fumantes de Derby vermelho, a mesma frase.

Não resta dúvida que Chiquinho guardava um segredo de 
uma vida tortuosa. Alguns diziam que tinha sido um rico 
dono de jazigos e outros confirmavam a história da riqueza 
de pés juntos, mas corrigiam dizendo que ele havia sido, sim, 
dono de contêineres no porto. Ambas as versões convergiam 
para a razão da sua desgraça. Um acidente no porto causou 
um ferimento grave na cabeça e fez ele ser abandonado 
pela família. Ninguém jamais viu a cicatriz na sua cabeça. 
Chiquinho não gostava de ser tocado.

Nos raros dias com poucos enterros, nossas conversas eram 
preenchidas com frases mais longas. Seu rosto era bruto, 
feito pedra. Seu olhar parecia uma jabuticaba esmagada no 
chão. Algo que sabemos que já foi vistoso. A mesma sensa-
ção de passado que eu tinha ao ler os jornais do partido.
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Guilherme de Almeida , a tatuagem em inglês  
e a amendoeira no Cezarão

Eu tive aula de soneto na Escola Estadual Euclydes da 
Cunha. O poeta, dono dos dois quartetos e dois tercetos, 
era Guilherme de Almeida. Era mais um nome de poeta que 
eu achava engraçado. Heraldo e Renato fizeram troça do 
jeito da professora dizer o último terceto: “eu passei ao teu 
lado mas ias tão perdido em teu sonho dourado, meu pobre 
sonhador, que nem sequer me viste.” Passamos a fazer todo 
tipo de uso do terceto. Na fila, na hora da entrada durante 
o hino, era só disparar as frases no ouvido das meninas. 
Em casa, o efeito da descoberta das regras do soneto nos 
colocou numa produção de rimas pobres em cadernos que 
trocávamos durante as aulas. Passei a copiar sonetos e 
a reescrevê-los a meu modo. Nossa descrença no mundo 
romântico dos sonetos era implacável. No violão, HB fazia 
versões arrasadoras dos próprios poemas. 

A herança do incrível mundo dos sonetos foi o gosto por 
letras de músicas. Quando consegui comprar meus pri-
meiros vinis de rock, preferia aqueles com encartes onde 
poderia ler as letras de música e tentava traduzir com 
um dicionário. Assim como nos sonetos, passei a escre-
ver letras minhas ao lado de cada canção traduzida. Essa 
relação foi motivo de minhas tatuagens com palavras pelo 
corpo. A primeira que fiz foi de uma letra de música em 
inglês, em meu ombro esquerdo. Embaixo de uma amendo-
eira no Cezarão, eu gravava no corpo o meu gosto pelo dis-
curso. Dona Creuza disse que era coisa de marginal, coisa 
de gente mal-educada. Ela nunca entendeu que a tatuagem 
era a ponte que eu criava com meus cadernos de soneto. Era 
a Escola Estadual Euclydes da Cunha em meu corpo. Eram 
os barquinhos de papel do soneto do Guilherme de Almeida.
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Autoviação

Já rodei quase uma noite inteira dentro do 415 chorando. 
A dor era grande. A maior que senti até hoje. Era como 
não ter pulmão para respirar. Estava tudo ali, naquela dor. 
Parecia a última que eu sentiria. Não sei exatamente como, 
mas uma saudade contundente de meus avós me ocupou. 
Chorava no percurso e não conseguia sair do ônibus. Ao 
longo do repetido caminho, apesar das lágrimas e do buraco 
em meus pulmões darem a constatação física do tamanho 
de minha dor, eu desconfiava dela. Passando mais uma vez 
pelo Aterro, olhando entre as lágrimas, do alto dos prédios, 
as luzes dos outdoors do Passeio e da Avenida Beira-Mar 
ficaram mais belas naquele instante. Meus olhos se con-
centraram neles e comecei a imaginar como contaria o que 
estava sentindo. Imaginei uma frase que poderia escrever 
sobre aquele pequeno instante onde sentia aquela dor e 
ao mesmo tempo aquela beleza. Ensaiava como a falaria. 
Experimentei ali, pela primeira vez, um prazer em orga-
nizar a dor de existir. Com o ônibus já cruzando a Avenida 
Presidente Vargas, um autorretrato na janela se confi-
gurou. Não me perdoei. Sentir tamanha dor, chorar e ao 
mesmo tempo me descolar e ver beleza na cidade... A dor 
passou. O que se passa na cabeça das pessoas que cru-
zam a cidade pela madrugada dentro dos ônibus? Será que 
a cidade invade o lugar de seus pensamentos? Como cada 
um constrói sua Autoviação? 
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O espaço sideral  
era na Chacrinha 

Além de Deus, o espaço sideral ocupou de diversas manei-
ras os meus pensamentos nos momentos pós-reza antes de 
dormir. Depois que rezava o Credo, a Ave-Maria, o Pai-Nosso 
e pedia a Deus que protegesse nominalmente os membros 
da família, amigos e bichos preferidos, eu me punha a pen-
sar no espaço sideral até adormecer. O pensamento mis-
turava as brincadeiras de guerra no morro da Leandro da 
Motta com as imagens das notícias de discos voadores reti-
rando vísceras de animais para fazer pesquisas, presentes 
na coleção de matérias de jornal sobre UFOS do HB. Além 
disso, com as constantes histórias que escutava de que o 
mundo acabaria com a queda de um grande asteroide na 
Terra, passei a me esconder várias vezes embaixo da mesa 
nos dias de trovoadas e imaginar o fim chegando. Era esti-
mulante saber que nada aconteceria, mas acreditar que 
era possível. Pensava também que mesmo que o mundo 
acabasse eu sobreviveria e começaria a humanidade de 
outra maneira. Fechava os olhos. Dizia no pensamento que 
quando abrisse eu seria um novo Adão. Os pregadores de 
roupa viravam naves espaciais e pessoas desta nova civi-
lização. As mãos organizavam o novo mundo num canto 
ao lado do tanque de roupas e amenizava a proibição de ir 
para a rua, dada por minha mãe. Lá, o espaço sideral domi-
nava as conversas depois das brincadeiras de garrafão. As 
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visões sobre o fim do mundo embalaram muitas amizades 
da molecada na Chacrinha. A divergência acontecia quando 
alguns defendiam o fim dos tempos na virada do ano 2000 
com muitas chuvas e outros dizendo que acabaria desta 
vez com fogo e não com água. Uma chapa de pulmão encon-
trada em um terreno baldio serviu-me para acompanhar os 
anunciados eclipses do sol. A expectativa com o aconteci-
mento criada por todos produzia em mim uma sensação de 
estar perto dos grandes efeitos que eu esperava que um 
dia viessem do espaço. Ficava procurando o melhor lugar 
para observar o efeito e me colocava novamente a imaginar 
o fim dos tempos. Por acreditar que a chapa poderia estar 
contaminada com alguma coisa vinda de hospital, minha 
mãe jogou-a no lixo antes do dia do eclipse. A decepção por 
não conseguir avistar o efeito não tirou os meus olhos do 
infinito. No mesmo ano, eu, HB e a turma criamos esquetes 
para o horário do recreio, nas quais alienígenas invadiam 
a Terra atrás de um prato de arroz doce e faziam sermões 
futuristas para os terráqueos. O espaço sideral era a forma 
de afirmar a nossa imaginação.

O espaço sideral me fez subir em edifícios no centro  
do Rio e encontrar Allen Ginsberg

Continuei associando as minhas determinadas ativida-
des de moleque aos mistérios do espaço. Havia começado 
uma coleção de selos e mobilizava toda família ao pedir os 
selos das constantes cartas trocadas entre os parentes 
do eixo Paraíba, Brasília e Rio. Um selo comemorativo da 
volta do cometa de Halley me levou ao prédio dos correios 
da Presidente Vargas. Enquanto senhores ligeiramente 
curvados falavam de filatelia e numismática, eu olhava de 
lá, pela primeira vez, a beleza do céu no final de tarde na 
zona norte da cidade. A coleção de selos, por ser cara, se 
resumiu a algumas centenas. Mas com o tempo os prédios 
da cidade do Rio de Janeiro foram ganhando importância 



148 Guia Afetivo da Periferia 149A bússola

em meu guia afetivo particular. Já gostava especialmente 
do prédio do Jornal do Brasil. Havia participado de um con-
curso de poesias promovido pelo jornal e ganhado, o que 
me fez entrar e desejar trabalhar por lá um dia. Nunca tra-
balhei, mas os prédios se tornaram parceiros definitivos de 
minhas andanças pela cidade. Quando conheci a poesia de 
Allen Ginsberg, que dizia que “gostava de subir nos edifí-
cios mamutes” pela cidade, me senti legitimado e incorpo-
rei o último andar de escritórios do prédio Avenida Central 
a minha “dieta subjetiva”. Trabalhando como entregador de 
lentes de contato da Baush Lomb em consultórios médicos, 
independentemente do andar, procurava o mais alto e a sua 
janela. Poucos instantes de subida eram suficientes para 
cansar o corpo e ele ganhar de minha cabeça, além de aliviar 
a insônia noturna permanente que me fazia pensar em pré-
dios flutuando pelo espaço.

A rua asfaltada e os azulejos amarelos

O dia em que chegou asfalto na rua vizinha foi a apoteose 
dos carrinhos de rolimã e a mudança do modo de jogar bola 
de gude para a molecada. Dos três buracos de búrica, onde 
todos disputavam para ser o último a jogar, passamos para 
o triângulo, riscado no asfalto com pedra de obra, repleto 
de bolas de gude. O bairro inteiro visitava a rua asfaltada. 
Churrasqueiras de tijolos improvisados e desfile de velocí-
pedes comprados a prazo no carnê do Baú da Felicidade 
recriavam o ambiente. Vendedores de sacolé entoavam 
seus pregões com improvisos sobre a rua asfaltada e ini-
biam a resposta de que água pura ninguém quer, executada 
antes com gosto pela molecada. A expectativa de mais 
ruas asfaltadas virava o centro das conversas em esquinas 
e finais de missa no bairro. A possibilidade de asfalto em 
nossa rua só perdia para a alegria de minha mãe quando a 
pia da cozinha recebeu azulejo amarelo na parte superior 
da bica. Até mesmo eu, que fugia da cozinha logo depois 

da última garfada, passei a lavar meu prato na pia só para 
ficar olhando a luz do sol que entrava pelo basculante 
refletir nos pingos de água do azulejo amarelo. Em busca 
desta mesma sensação, aceitei o convite da molecada para 
jogar uma pelada na rua asfaltada no primeiro dia de chuva 
que ocorresse. Os pingos de chuva brilhavam ao bater no 
asfalto. Era sol e chuva. Casamento de viúva. Uma estranha 
e nova força era experimentada e aumentava a disposição 
do grupo para a brincadeira. O jogo só parava para abrirmos 
a boca em direção ao céu e bebermos com gosto os pingos 
de chuva. Os pés, descalços, corriam para perto do bueiro 
para criar barreiras ao fluxo da água. Um novo repertório de 
vivências começava.

Dia de salário nas Casas da Banha da Avenida Brasil

Dia de salário, para pobre, é algo que começa dez dias antes. 
Eu era garoto, devia ter entre oito e dez anos, e esperava meu 
padrasto chegar com o salário do mês. Era certo que naquele 
dia eu o veria sentado na pequena e velha mesa de fórmica 
da cozinha, fazendo contas e separando pequenas quantias 
do seu já pequeno salário. 

Morávamos em Duque de Caxias e no dia do pagamento entrá-
vamos no fusca que ele tinha e íamos à Casas da Banha, na 
Avenida Brasil, fazer aquilo que ele e minha mãe chamavam 
de “compras de mês”. Nas semanas seguintes, era só com-
plementar a despensa com pão e, raramente, carne. Este dia 
de salário era um dos dias do mês mais esperados por mim. 

Meu padrasto, repetidas vezes dentro do fusca, contava a 
mesma história: “Eu vi a Avenida Brasil no barro.” Para mim, 
além de ser gigante, ela abrigava a Casas da Banha, única 
possibilidade de eu convencer minha mãe a incluir uma lata 
de leite moça no carrinho. Sempre que íamos, no final das 
compras, depois de ajudar empurrando o carrinho zelosa-
mente pelos corredores de produtos, eu comia macarrão 
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com carne moída enfeitada de ketchup na lanchonete do 
supermercado como prêmio por bom comportamento. O 
ketchup era complemento obrigatório de minhas refeições. 
Tinha acabado de descobri-lo. Eu ainda não sabia que esse 
molho grudava na parede do estômago. Era uma compensa-
ção por não colocarem nenhum de meus pedidos nas com-
pras. Um chiclete, às vezes, eu conseguia. 

Na saída do mercado, íamos em direção ao fusca no estacio-
namento. Eu sempre pedia, neste momento, para ir dentro 
do carrinho, mas sempre era contrariado. As compras valiam 
mais do que o meu desejo. O salário era curto e nenhuma 
compra podia ser estragada. Toda forma de economia aju-
dava a “manter o fusca” que, além de ser o “brasão mascu-
lino” de meu padastro, conduzia a família as praias de Ramos 
e da Ilha do Governador nos fins de semana.

Salário foi uma das palavras mais ditas ao longo dos anos 
lá em casa. 

Casas da Banha versus Mercadinho

Ir ao Mercadinho, ao armazém ou à vendinha foi uma das 
primeiras responsabilidades domésticas que assumi. 
Gostava desta responsabilidade, me sentia fazendo parte 
da organização da casa. Era só pedir no balcão e esperar 
embrulharem o pedido em jornal, em seguida anotavam o 
valor da compra num caderno para as pessoas lá de casa 
“acertarem depois”. Era uma tarefa fácil e que me permi-
tia estar na rua. De tanto comprar ovo, passei a observar o 
modo como o vendedor embrulhava separadamente de três 
em três ovos a dúzia. O barulho produzido pelo encontro das 
mãos com o jornal ao embrulhar os ovos em formas geomé-
tricas era hipnótico. As cores dos enlatados e ensacados 
que ocupavam as estantes altas próximas ao comprido bal-
cão também ajudavam nesta sensação. Voltava para casa 
com receio de encontrar algum colega que, brincando, me 
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fizesse quebrar um dos ovos. Era como se eu quisesse con-
quistar a confiança lá de casa chegando com tudo “nos 
conformes” e, sobretudo, evitar uma surra. Repetir esta 
tarefa com acerto tornou o mundo mais seguro para mim. 
Entretanto, na primeira vez que acompanhei meus pais 
até a Casas da Banha e descobri o que era um supermer-
cado, esse mundo das vendinhas e armazéns passou a ser 
desinteressante. O prédio da Casas da Banha tinha um pé 
direito alto e tomava um quarteirão inteiro. A quantidade 
de marcas de comida me trazia novos nomes para deco-
rar e planejar formas de convencê-los a comprar. Ficava 
impressionado com a dimensão de algo gigante e poderoso. 
A começar pelo apelido escrito numa pilastra — PORCÃO. A 
próxima meta era convencê-los a ir no outro supermercado 
que ficava na outra pista da Avenida Brasil.

O Fliperama da padaria

Uma única ficha de fliperama era o que sobrava de troco na 
compra de bisnaga pela manhã, na padaria da Chacrinha, 
que todo dia realizava a mando de minha mãe, como parte de 
minhas tarefas — a outra era tirar o lixo do quintal. O pedido 
de usar o troco para comprar a ficha disparava um “Cuidado 
com o vício de jogo” — cantiga repetida com voz grave por 
todos os adultos da família. Em outros assuntos, o tom de 
voz ficava mais para o agudo. Ronda era castigo na certa. 
Jogar cartas na esquina seria a difamação para uma famí-
lia que, de tão reservada, cantava parabéns bem baixo para 
nenhum vizinho escutar e termos que dividir o bolo caseiro.

Consegui convencer minha mãe que fliperama não era jogo, 
mas diversão de garoto. Fiquei íntimo da máquina da padaria 
que abrigava um Pacman com defeito no som. Com o tempo, 
passei a levar um pedaço de pano na mão para secar o suor 
que ficava no joystick e não poderia passar para a bisnaga no 
caminho de casa. A paixão pela máquina só era abalada pelo 
desejo de jogar um videogame de verdade. Não conhecia nin-
guém que tivesse. O primeiro que joguei foi no botequim do 
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Barbudo, que ficava na esquina em frente a uma igreja pres-
biteriana. Percebendo a disposição da molecada do bairro 
para a novidade, ele colocou um Atari com o River Raid, que 
viciava mais que qualquer jogo de cartas. No lugar das fichas, 
passei a alugar minutos. E no lugar das manhãs de bisnaga, 
mudei para a saída da escola no final da tarde. Pagava com 
os trocados ganhos no jogo de bafo na hora do recreio.

Estar todo final de tarde com as pupilas seguindo as mano-
bras e os tiros do avião do jogo significava abrir mão da pelada 
no “campim”, do pão com “mortandela” lá de casa e dos epi-
sódios do Spectreman. A única coisa que me tirava daquela 
incrível novidade do bar do Barbudo era uma menina da oitava 
série com quem gostava de conversar. Eram raros os nossos 
encontros e, para um rapaz da sétima série, eles não eram 
nada fáceis. Meu kichute era testemunha do suor que escorria 
de meus pés. No meio do ano, não quis mais nem o River Raid, 
nem as conversas quase monossilábicas pelas ruas de barro. 
Descobri que, com notas mais ou menos boas, meu nome não 
era citado nas raras reuniões de pais e mestres e com isso 
tinha liberdade de ir para a rua. Abandonei este pequeno 
mundo criado e tratei imediatamente de criar um novo.

Comecei a colecionar animais e a promover extermínio em 
massa de formigas. Formigões com asas eram os meus pre-
feridos. As doloridas picadas nos tornaram inimigos. Numa 
semana de muita chuva, quando a rua da casa em que morá-
vamos encheu de água mais uma vez, consegui pegar uma 
rã e decidi criá-la num pote de Nescafé cheio de água con-
seguido no lixo do terreno baldio. Ficava horas olhando as 
patas e lembrando da palavra membrana, que tinha apren-
dido numa aula de ciências daquele ano. Comecei a achar 
o anfíbio parecido com o avião do River Raid e decidi que o 
abriria ao meio com uma gilete. Comuniquei hora e local da 
operação a todos os moleques da rua.

Meu plano foi frustrado por uma promessa de surra de 
meu padrasto, anunciada pela minha mãe. A paixão pela rã 
era tão intensa que, na hora em que tomei conhecimento 
da promessa, jurei que, se fizessem isso comigo, pegaria 
o revólver 38 do meu padrasto, herança da época de seu 
trabalho como segurança. Soubera naquele mesmo ano 
que ele ficava embrulhado em uma flanela dentro do armá-
rio herdado de minha avó. O plano era dar um tiro para o 
alto. Só para assustar. No dia seguinte, rezei o Pai-Nosso 
matinal e, antes de ir comprar as bisnagas, aprendi a nego-
ciar. Perguntei a minha mãe se ela me daria um trocado se 
jogasse a rã no valão.

Naquele mesmo dia, voltei a jogar no fliperama da padaria, 
que agora abrigava o jogo de um carrinho que soltava óleo 
para fazer os concorrentes derraparem. Na boca do caixa, 
falei com firmeza para o portuga: “Moço, eu quero duas bis-
nagas, um saco de CCPL e uma ficha de flíper.”
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Atari

Ver um videogame Atari pela primeira vez foi de um estra-
nhamento muito grande. Estava acostumado com objetos 
eletrônicos grandes como TVs de válvula, vitrolas que pare-
ciam móveis. Até os botões do Atari eram muito diferentes 
dos objetos eletrônicos que até então eu conhecia. Era bom 
de mexer! Na tela, as formas gráficas e as cores do aviãozinho 
do jogo River Raid formavam um universo mais crível do que 
os monstros que lutavam contra o Spectreman nos episódios 
da TVS. Era mais impactante que o monstrinho engraçado que 
sai comendo tudo no jogo Pacman.

Na garupa da Suzuki 

A cinquentinha Suzuki que meu padastro tinha e seu capa-
cete branco eram o meu projeto mais arrojado de ser 
homem. Sonhava em desfilar conduzindo a moto pelo bairro. 
Consegui apenas andar no carona depois de insistir muito. A 
única relação mais próxima que eu era autorizado a ter com 
a moto era a possibilidade de lavá-la. Uma bicicleta, com 
nome de marca esquisita, comprada com a cooperação de 
tias, foi o resultado de minhas insistências em dirigir a moto. 
O objeto vinha da loja Helal na rua da Alfândega e fez a minha 
primeira conexão com a cultura de um país que eu ainda não 
tinha estudado na escola. Peugeot era uma palavra engra-
çada. Nunca tinha escutado antes, mas logo fiquei sabendo 
que era uma marca francesa que tinha fábrica na Argentina. 

A constante explicação fez a bicicleta virar objeto de inte-
resse dos moleques da rua. Uma freada brusca na descida 
do morro me deu o primeiro gesso de perna inteira e me fez 
perder os olhos de gato que tinha conseguido comprar com 
os trocados da lavagem da Suzuki. Uma de minhas melhores 
conversas com meu padastro foi no dia em que ele me deu 
um galo por ter lavado o Fusca e a Suzuki. Falamos, inclu-
sive, sobre o Japão e sua capacidade tecnológica. Uma rela-
ção masculina se constrói com papos sobre tecnologia.

A cabeça e o pé da galinha do aviário do Jacarezinho

As mãos magras, compridas, ossudas e de veias volumosas 
de minha avó. Um espirro de sangue vindo do pescoço da 
galinha as deixara manchadas de vermelho. Meu avô com-
prava a galinha no aviário da favela do Jacarezinho, com os 
trocados ganhos na venda de garapa de maracujá no bujão 
que carregava no ombro. A repetição com pequenas varia-
ções deste evento produz no fio da memória minha afetivi-
dade com eles.

Todo domingo, eu acordava na casa deles e corria para a 
cozinha para ver esta cena: minha avó matava e depenava 
a galinha com um facão, abrindo o pescoço com um corte 
enviesado. O sangue era colocado na frigideira, para ficar 
duro e ser aproveitado. A pele e as tripas da galinha eram 
mergulhadas em banha e viravam torresmo. Naquele cuida-
doso ritual da minha avó, quase todas as partes da galinha 
eram aproveitadas. Foi assim que criou os filhos, dizia.

Algumas vezes, consegui acordar na hora em que meu avô 
ia ao aviário e pude escolher a galinha que seria devorada. 
Gostei de ter escolhido, pois desenvolvi uma técnica pecu-
liar: para escolher a galinha, segurava o seu pé e via se a 
sola estava robusta. Adorava mastigar o pé de galinha e chu-
par os ossos. Também passei a gostar de comer o pescoço 
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da galinha e chupar e mastigar o fiozinho que saía dele. 
Algumas vezes, eu o disputava com uma tia. Ela se sentia 
mais merecedora do pescoço por causa da dura semana de 
trabalho como caixa da loja Helal.

A cabeça da galinha virava objeto de observação dos primos 
após o almoço de domingo. Certa vez, eu a embrulhei no jornal 
e a levei escondido para casa. No caminho, fiquei abrindo e 
fechando o olho da galinha morta. Ainda morava em Caxias e 
todo caminho dentro do ônibus do Jacarezinho até a Baixada 
foi embalado por essa brincadeira. Em Cordovil, o olho travou 
e não fechou mais.

Bula

“Deixa de ser sem-vergonha, menino!” Era a frase que saía, 
aos gritos, quando eu era descoberto pegando alguma 
moeda em casa para comprar “iguarias artificiais da infân-
cia”. Chegava à birosca com a mão cerrada, escondendo a 
quantidade de moedas para não ser passado para trás pelo 
atendente no valor de cada doce. Ficava paralisado diante 
do balcão, que guardava, na parte inferior, atrás de um 
vidro sujo e rachado, os pés de moleque, paçocas, cocôs de 
rato e pingos de leite.

Com o doce conquistado, era só desfilar pelo bairro mastigando 
de maneira exagerada, para que todos vissem. A sensação 
era encorajadora até mesmo diante da certeza da surra que 
esperava em casa, pois a moeda faria falta na compra do chã 
de dentro. Eu, imediatamente, diante do cinto, argumentava: 
“Eu posso comer ovo mesmo.” Eu era realmente um moleque 
sem-vergonha. E gostava disso.

O que me salvava é que eu, segundo minha mãe, era 
temente à Deus, gostava de trabalhar e de ler. Lia todas as 
embalagens de doce que encontrava pelas ruas de lama 
da Vila São Luís e adjacências. Mas minha leitura prefe-
rida era a bula de Novalgina. Lá em casa, qualquer dor era 
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indiscriminadamente tratada com Novalgina em gotas. 
Lembro de ter tido muita dor de dente e pingar o frasqui-
nho de Novalgina direto no buraco do dente podre. 

Fazia isso, porque já tinha visto minha mãe gritar de dor de 
dente e jogar perfume da Avon para se ver livre da dor. Era 
uma pena que o perfume da Avon não viesse com bula. Em 
nossa casa, era comum ter reunião de mulheres para falar 
da Avon, Tupperware e venda de roupas e objetos vindos 
do Paraguai. Nesses dias, minha mãe queria se ver livre de 
mim e eu imediatamente pedia uma moeda. Ela executava 
a frase do sem-vergonha sem grito e com um leve sorriso. 

Depois de comprar o doce, era só ficar sentado no para-
peito da janela ouvindo as negociações daquelas mulheres 
com minha mãe, que só usavam roupas com estampa de 
flores. Bem diferentes dos uniformes que eu era obrigado 
a vestir.

Máquina de escrever

Um dia fui surpreendido por uma máquina de escrever de aço, 
usada, antiga e pesada, dada pelo namorado de minha tia. 
O presente não era para incentivar uma possível expressão 
individual, mas para me direcionar para um almejado segundo 
grau técnico em secretariado, curso que, para minha mãe, 
me daria a possibilidade de “ser um homem direito”. O curso 
só perdia em respeitabilidade na família para o segundo grau 
técnico em contabilidade. Meu padrasto pintou a máquina 
com a mesma tinta azul do ventilador FAET. Sem jeito para 
trocar a fita da máquina eu sujava a mão constantemente de 
preto e vermelho enquanto catava as letras nas teclas. Ela 
não durou muito, mas mesmo quebrada serviu para registrar 
baganas de pensamentos que descrevo aqui, como uma car-
tografia sentimental.

Nunca alcancei a velocidade desejada para conseguir 
emprego de datilógrafo. Nunca consegui a precisão de 

transformar em palavras os pensamentos que ocupavam 
minha cabeça diante dos registros fotográficos de minha 
família. Um pequeno poema misturando contraindicações 
de bula de remédios e ruas do bairro foram o meu melhor 
uso da máquina. 

Primeiro táxi

Era um domingo de dia das mães. Almoço na casa da 
minha avó, no conjunto habitacional perto da favela do 
Jacarezinho. Dia dos pais eu não gostava, porque era dia 
de todo mundo me olhar com pena. Mas no dia das mães, 
entre todos os primos que se reuniam, eu era o mais “espe-
vitado”, segundo comentário de uma prima mais velha, ou 
“o capeta em pessoa”, segundo um primo que sempre per-
dia no futebol ao lado da lixeira do prédio. 

Não contente pela derrota e percebendo que a frase não 
tinha efeito, ele emendava: “Sua mãe vai te colocar de novo 
no colégio interno, em Paquetá!” A desavença familiar só 
não era completada, porque escutávamos a voz de algumas 
das tias, dizendo que o almoço já estava pronto. Era só dis-
putar a corrida na escada até o quinto andar e ser recebido 
com um “já pro banheiro ‘lavar a mão’, meninos”. 

Neste domingo, eu decidi não subir. Uma prima e um primo 
me seguraram pelos braços e pelas pernas e decidiram me 
conduzir contra a minha vontade. Lá pelo terceiro andar, 
eu me sacudi e bati com a cabeça na quina da escada. A 
camiseta branca, com motivos de elefante, escolhida como 
bônus na loja do Baú da Felicidade, ficou toda vermelha. 
Entrei no apartamento e todos já gritavam, menos eu.

Eu olhava reto e firme para todos. No banheiro, uma tia 
lavou a minha cabeça e disse que o buraco era grande. Uma 
prima se aproximou e anunciou: “Sua mãe acabou de des-
maiar na sala.” Lembro de ter acordado deitado no banco 
de trás de um táxi Gordini, paralelo à linha do trem, indo em 
direção ao Getúlio Vargas, na Penha. 
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Gostei de ter acordado num táxi e fui contando as esta-
ções. Bonsucesso, Ramos, Olaria etc. Depois de mais de 
vinte pontos na cabeça, voltamos de ônibus. Estava com 
a cabeça enfaixada e louco para jogar na cara dos meus 
primos que havia andado de táxi.

Vento Veloz 

As conversas sobre carro nunca me mobilizaram muito. 
Sempre achei alguns carros meio engraçados. O Gordini era 
um deles. Ter um carro era algo muito distante, que nunca 
imaginei. Isso me afastou um pouco do meu padrasto, que 
sempre falou com eloquência masculina sobre carros. Sua 
obsessão, porém, era o Passat. Sabia até mesmo o signifi-
cado do nome que repetia com prazer: Passat — Vento Veloz. 

Tia rica de Laranjeiras

Todo moleque pobre acredita que tem uma tia rica. A minha, 
Sivirina, eu acreditava ser rica porque não usava ralador de 
alumínio. Minha mãe colocava o ralador de alumínio num 
ângulo de noventa graus e ralava legumes, principalmente 
beterraba, que, quando comíamos inteira, era cozida no 
feijão. Minha tia ralava os legumes em um de plástico duro, 
com formas variadas e com uma pequena lâmina no meio. 

Fora o ralador, eu achava que ela era rica porque morava 
em Laranjeiras, com vista para o Cristo. No seu banheiro, 
havia um box, que ela usava como banheira e nele tomava 
banho sem pressa. Seu guarda-roupa era de madeira e com 
várias portas. No fundo, havia uma plotagem gigante de 
uma paisagem de um lago norte-americano. 

O guarda-roupa dividia o apartamento em dois espaços. 
Na sala, um aparelho de som três-em-um ambientava o 
pequeno espaço com músicas da trilha sonora da novela 
Pai herói. Ela era a única pessoa da família que tinha um 

três-em-um e um telefone. Muitas vezes, parentes iam até 
sua casa para se comunicar com outros, mais distantes.

Gostava de dizer que passava férias na Zona Sul. Em 
Laranjeiras. O preço a pagar era ter que comer abobrinha 
refogada, cortada no elegante ralador de minha tia. Com ela, 
andei muito pelas imediações do Catete e do Flamengo. 

Era um mundo incrível que se abria para mim nas férias. 
Todas as férias, minha mãe me mandava para a casa de 
alguma tia. Isso aliviava o nosso orçamento. Passei férias 
no Lote XV, Cidade de Deus, Jacarezinho, Jardim Leal. Mas o 
que mais me impressionava eram as férias em Laranjeiras.

Inexplicavelmente, o banheiro de minha tia era todo azu-
lejado. Eu imaginava que ela devia ser milionária para ter 
tanto azulejo. Minha mãe diz até hoje que um dos dias mais 
felizes de sua vida foi quando a parte superior da pia ganhou 
azulejos amarelos. Acreditar que minha tia era rica me fez 
gostar de abobrinha. Imaginava que, comendo abobrinha e 
imitando seus hábitos, me aproximaria da riqueza. 

Andar pela rua foi a coisa mais importante que aprendi 
com ela. Ela era enfermeira do Hospital da Lagoa, onde 
nasci. Enchia a boca para declinar o seu endereço: Rua das 
Laranjeiras, 336, Bloco B, 15º andar. O efeito nos moleques 
da Chacrinha não era o mesmo nas meninas que conhecia 
na Praia do Flamengo. Isso me causou estranheza.

Certa vez, um comentário na sequência de minha frase 
desconstruiu esse cenário encantador. “Ah, o favelão! Tu 
tá falando do favelão...” Naquele momento, não consegui 
compreender muito bem a situação. Só percebi que não 
podia falar com entusiasmo do endereço da minha tia em 
todos os lugares.

No caminho de volta da praia para a quitinete da minha 
tia, reconstruí toda a relação que tinha com ela. De tia rica 
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e excêntrica, passei a percebê-la como a primeira filha de 
minha avó a tentar romper intelectualmente o ciclo a que 
esta família está determinada.

Salvo pela tia em Paquetá 

Minha tia Terezinha era a alegria dos sobrinhos. Sem filhos, 
nos fins de semana gostava de passear pela cidade e de 
visitar as irmãs e irmãos espalhados pela metrópole. Usava 
as sobras de seu salário como caixa para agradar a família 
e principalmente os sobrinhos. Com ela, aprendi o tamanho 
e a extensão da família e da cidade. Encorajou-me a circu-
lar. Meu aprendizado das linhas de ônibus do Rio de Janeiro 
foi iniciado por ela. Até hoje sonho comigo e com ela dentro 
do saudoso 261 minhocão cruzando as ruas. No sonho, seu 
olhar continua parecido com os olhos de futuro que atra-
vessavam minha cabeça quando a olhava na barca para 
Paquetá. Era um de seus destinos preferidos aos domingos 
com os sobrinhos. Eu contava golfinhos na Baía. Na ilha, 
minha meta eram os pedalinhos. Eram os ônibus que eu 
dirigia pelo mar. Um domingo, com grande parte da famí-
lia presente na ilha do Joaquim Manuel de Macedo, quase 
morri afogado. A água foi ocupando o pedalinho alugado. 
Dois furos na parte da frente sabotaram os meus gritos 
de pirata que conquista a Baía. Minha tia segurou a mim e 
a minha irmã que, ainda pequena, iniciava sua circulação 
pela cidade. Olhando a ilha ao longe, lembro de uma sensa-
ção adulta sobre a morte em meu pensamento. A ilha seria 
a última imagem. O momento da morte seria a tentativa de 
preservar uma última imagem. Fomos recolhidos por pes-
cadores. No barco, os olhos de minha tia voltaram a ser de 
futuro. Na semana seguinte fui com ela visitar uma tia no 
Jardim Leal, em Duque de Caxias.

Balas de tamarindo

Todo moleque da periferia acha que vai ser jogador de fute-
bol. Não porque saiba fazer gol. A primeira coisa que ele 
aprende é driblar, e é esse o seu passaporte para ser cha-
mado para qualquer pelada. Assim como a televisão agora 
está em toda parte, o futebol é onipresente na periferia. 

A disputa entre séries da Escola Estadual Euclydes da 
Cunha, na Chacrinha, no ano de 1983, acontecia num “cam-
pim” criado em cima de um brejo com a serragem da fábrica 
de móveis ao lado. O efeito ao correr era cômico para quem 
via e de aventura para quem jogava. Quando corríamos, a 
serragem afundava junto com o nosso pé.

Quem ficava de fora da partida, subia no pé de jabuticaba 
e, depois de mastigar, pegava o estilingue e arremessava o 
caroço nos pernas de pau. Alguns dias consegui sair com a 
camisa limpa.

A vista da mistura de serragem com jabuticaba lembrava 
um filme-catástrofe. Em outro ponto do “campim”, um pé 
de tamarindo ensaiava o meu paladar para as balas que 
viria a conhecer no vagão de trem do ramal Gramacho. Só 
não comprava as balas de tamarindo quando ouvia o “pode-
roso Dragão Chinês” ser anunciado em voz anasalada pelo 
vendedor no vagão.

Pular da árvore em direção à serragem também se tornou 
um passatempo para quem ficava de fora das partidas. 
Outros preferiam ficar narrando o jogo, como se fosse uma 
partida entre Flamengo e Vasco, a real rivalidade carioca.

Na segunda-feira seguinte ao histórico 2 x 1 do Flamengo 
sobre o Vasco, imitar a narração de rádio durante a pelada 
quase gerou uma briga entre a oitava e a sétima séries. 
Imitar narração de jogo na hora do recreio me levou a varar 
minha primeira noite, esperando Flamengo e Liverpool ser 
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transmitido pela TV. No dia seguinte, repeti a escalação 
tantas vezes que não esqueci até hoje. 

Aquele ano inteiro foi motivado pela vontade de ser jogador 
de futebol. Mas a vida é dura para um moleque. Esse desejo 
foi interrompido pelas inúmeras vezes que não pude ir ao 
“campim” para ficar sentado numa cadeira ouvindo o baru-
lho da lata de Neocid sobre minha cabeça. Para ajudar, eu 
tentava acabar com os piolhos treinando cabeçada. 

Dieta de remédios

Eu era como popularmente se chama “todo ruim”. Cresci 
com a presença constante de doenças. Os vermes que coça-
vam a bunda e as lombrigas que via nas fezes me encora-
javam a tomar os comprimidos. Era como brincar de guerra 
contra os inimigos.

Depois, tive que usar bota ortopédica por ter o pé torto. Foi 
assim que, cedo, ganhei o meu primeiro documento: uma 
carteira verde do INPS. Usava-a nas sessões de fonoaudió-
logo no Pan Venezuela. 

Latas de Neocid e fralda na cabeça para combater os pio-
lhos, que segundo uma rezadeira estavam me deixando 
anêmicos, também permaneceram alguns anos em minha 
dieta farmacêutica. 

Óleo de fígado de bacalhau, em sessões diárias, junto com 
calcigenol, combatiam a magreza e a fraqueza dos ossos. 
Para completar, depois de ter passado por uma operação de 
garganta, fui novamente para uma mesa de cirurgia, operar 
fimose. Ao perceber que o tamanho do meu membro estava 
pequeno, minha mãe recorreu às simpatias: durante quase 
um ano, reguei meus órgãos genitais com chá de madeira de 
caixa de charuto cubano, conseguido por um amigo íntimo 
de minha tia, que trabalhava no ramo de importação e expor-
tação. O recurso ao sobrenatural teve êxito. 
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Cidade de Deus 
entre os buracos 
dos tijolos
Os tijolos vazados das escadas do prédio da minha tia na 
Cidade de Deus eram os telescópios das brincadeiras com 
os meus primos nas visitas que lhes fiz nas férias. Era um 
universo meio fantástico para mim. 

Como seus pais, meus três primos eram Testemunhas 
de Jeová. Todos eles também tinham algum problema na 
vista, que aos poucos os deixava cegos. Para algumas pes-
soas da minha família, isso era resultado do cruzamento 
de sangue, pois meus tios eram primos. 

Parecia um filme perceber o esforço deles no franzir dos 
olhos, na brincadeira do telescópio, com o sol batendo no 
rosto. Eles eram muito habilidosos. A prima mais velha, 
a que tinha a doença mais avançada, saía da CDD até o 
Benjamin Constant, além de fazer curso de massagista. 
Os outros dois eram técnicos em eletrônica. Todos usavam 
óculos fundo de garrafa. 

Meu tio, o pai deles, tinha uma carrocinha de amendoim e 
coquinho doce na Praça Saens Peña. Quando eu o visitava, 
saía carregado de amendoim. O melhor momento da visita 
era ver meu primo abrir uma televisão Sanyo e fazer pergun-
tas sobre o funcionamento dela. Técnicos de TV eram muito 
inteligentes para mim.

Em Santa Cruz, meu amigo Pietro também usava óculos 
fundo de garrafa. Ele falava de Allan Kardec e sabia sobre 
música punk mais do que ninguém. Era como se as pessoas 
inteligentes usassem óculos. 

Acordes da Dilermando Reis

Sempre achei esquisito o nome da rua da casa dos meus 
avós: Dilermando Reis. Gostava mesmo era da janela do 
apartamento deles. Coisas incríveis aconteciam naquela 
janela. Minha avó, meu avô e minha tia moravam num 
apartamento da Cohab, num conjunto habitacional na 
Suburbana, cercado pelo viaduto do Metrô, o rio Faria 
Timbó, a favela do Jacarezinho e o Buraco do Lacerda (que 
bastava chover para encher). 

Ouvi o nome Leonel de Moura Brizola pela primeira vez 
nessa janela, quando pilastras de concreto pré-moldado 
ocuparam o campo de futebol à margem do Faria Timbó. 
Os campeonatos de sábado da terceirona carioca a que 
assistia do camarote, depois de subir correndo as escadas 
até o quinto andar, dariam lugar a um dos primeiros CIEPs 
construídos pelo ex-governador. Esse fato, mais o saco de 
leite que recebíamos gratuitamente na escola, fez com que 
o nome de Brizola se tornasse uma das palavras preferidas 
nas brincadeiras da molecada.

Em vários momentos da minha vida, tive que morar neste 
apartamento. E as janelas foram tão importantes quanto 
as peladas que joguei com os moleques do prédio, nas quais 
sempre arrancava o tampão do dedão do pé quando errava 
a bola e chutava a parede chapiscada do térreo, perto da 
lixeira. 

Em dia de chuva, a diversão era ficar na janela da varanda 
olhando os barracos de madeira do Jacarezinho serem arras-
tados pelas águas que transbordavam. Apesar de minha avó, 
com a severidade paraibana, me proibir de mangar da des-
graça alheia, eu não me aguentava nas calças quando via 
uma pessoa agarrada a um pedaço de madeira ou até mesmo 
a uma carcaça de sofá sendo arrastada pelo rio. Eu gritava: 
"Surfando no rio, né, favelado?" 
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A fivela do cinto de meu avô deixou bem claro que minha 
avó estava falando sério. A preocupação deles era que, 
no dia seguinte, meu avô estivesse vendendo o já conhe-
cido refresco de maracujá, com o seu bujão, dentro do 
Jacarezinho, e fosse reconhecido como o avô do moleque 
que ri da desgraça alheia. 

Eu já tinha ocupação para a janela nos dias seguintes aos 
dias de chuva. Era certo que as ratazanas sairiam do rio e 
iriam para o nosso prédio. Da janela, eu vibrava olhando 
um vizinho policial matar as ratazanas com tiros de 
chumbinho. 

Em dia de jogo no Maracanã, era só esperar o vagão da tor-
cida do Flamengo passar pela linha de trem que separava o 
nosso bloco do Jacarezinho. Eu festejava.

Com os anos, essa janela me foi proibida e nem foi preciso 
a ação da fivela do cinto do meu avô. Com a frequência de 
nossas noites mal dormidas por causa dos tiros de armas 
cada vez mais eloquentes, descer as escadas e contar a 
quantidade de marcas de bala no prédio virou uma bizarra 
atração, que não combina em nada com os acordes que 
passei a conhecer do Dilermando Reis. No telefone, com-
prado para meus avós conversarem com os filhos que 
moravam longe, meu avô descrevia os tiros escutados.
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Vila Militar

Um dos lugares que idealizei foi a Vila Militar, em Deodoro. 
As conversas que preenchiam as tardes em que preparáva-
mos o cerol para passar na linha do dezão desenrolada de 
poste a poste quase sempre acabavam na demonstração do 
desejo de um de nós de ser PQD. O bom de ser PQD era poder 
chegar no bairro sem camisa, com a medalha de soldado 
virada para as costas. 

Este era o nosso devir. Era a forma que arrumávamos de 
um dia, na vida real, sermos “Conan, o Bárbaro”. Quando 
alguém do território entrava para o PQD, era certo que em 
um dia de folga uma rodinha se faria em torno dele, para 
ouvir as incríveis histórias de disciplina, certamente valo-
rizadas pelo narrador. O desejo de ser PQD, mais a rabiola 
de plástico verde e amarelo, era a forma mais próxima de 
se sentir brasileiro. 

Uma pena que todo moleque que entrava para o esquadrão 
de paraquedistas deixava de soltar pipa. Essa foi a minha 
primeira rejeição à possibilidade de me tornar militar.
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Um circo na 
Chacrinha para  
o primeiro beijo

Meu primeiro beijo eu dei atrás de uma lona de circo na 
Chacrinha. Elizabeth tinha combinado comigo na porta do 
circo. Cheguei antes dela e fiquei esperando na porta, onde 
avistava a jaula do leão. Era a primeira vez que colocava gel 
no cabelo e a mistura com o vento do início do inverno provo-
cava uma sensação engraçada de gelado na cabeça. Depois 
do espetáculo, atrás do circo, minha língua dançou dentro 
de sua boca com rapidez e ela começou a rir. Nem o frio da 
noite intimidava o sorriso e o brilho do seu rosto. Uma amen-
doeira era testemunha, com o balançar sem poesia de suas 
folhas, do vento que operava também na lona do circo. A lona 
era magra como o leão. Eis o breve relato do primeiro beijo 
depois de vários anos dançando quadrilha nas festas juni-
nas e imaginando beijar um par. Eis a Chacrinha que recebeu 
aquele circo e me fez sentir tão corajoso quanto o domador. 
Eis o ritual de passagem para o amor.
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